Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

NOTA INTRODUCTORIA

Querido lector:

Las páginas que estás a punto de leer contienen un relato fiel, aunque necesariamente subjetivo, de mis vivencias durante los tres años que pasé en Guinea Ecuatorial, entre el 20 de julio de 2013 y el día 11 del mismo mes del año 2016.

Durante todo el primer año, tomé abundantes notas que enviaba a amigos y familiares por correo electrónico, bajo el título genérico de Perlas de África. Fue una de mis amigas, Susana la bibliotecaria, la que me dijo en una ocasión que me había convertido en un buscador de Perlas, así, con mayúscula, porque llegó un momento de mi vida guineana en que intentaba vivir momentos especiales, anécdotas o hechos sorprendentes con el único objetivo de traducirlos al lenguaje literario y dejarlos plasmados en negro sobre blanco. ¿Dónde acaba el diplomático y empieza el escritor? No lo sé, pero reconozco que algunas aventuras las viví solo para poder escribirlas.

Cuando quedé con mi editora en el café La Central y firmé con ella el contrato para convertir las Perlas en libro, dejé de enviárselas a mi lista de contactos. Pensé que era buena idea reservarlas para la edición impresa. La consecuencia inmediata fue que dejé de tomar notas. No obstante, tengo que decir que la memoria no suele fallarme. Truman Capote solía asegurar que memorizaba el 90 por ciento de todo lo que escuchaba, y el 10 por ciento restante... ¡a quién le importa! No soy Truman Capote, pero como antiguo estudiante de oposiciones, tengo la memoria bien entrenada. Lo que vas a leer aquí es, en un 90 por ciento, exacto y concordante con la realidad.

Sí me he permitido algunas licencias, podría decirse que literarias. He echado la cuenta y visité cierto lugar emblemático conocido como la playa de Ureka en un total de treinta y siete ocasiones, la mayoría de las cuales transcurrieron sin pena ni gloria, como una excursión dominguera más. No voy a aburrirte repitiendo treinta y siete veces el relato de este particular trayecto, sino que he preferido aglutinar todas las anécdotas que me fueron ocurriendo en dos o tres pasajes. Espero que sepas perdonarme.

Los tiempos tampoco están manejados con precisión matemática. En la era de Facebook y de la fotografía digital, me sería fácil reconstruir qué sucesos tuvieron lugar el día 2 y cuáles el 3 de enero de ese primer año nuevo que pasé en Guinea, incluso sin forzar en exceso mi memoria de opositor. Pero las novelas tienen sus ritmos propios, y aunque esto no sea del todo una novela, he decidido guiarme por sus normas. Hay series de hechos cuyo orden he alterado con intención meramente dramática.

Solo algo más. Las normas de la narración me prohibirían introducir una sucesión eterna de personajes que vienen y van sin terminar de afectar al rumbo de la historia. Bueno, pues esta norma no he podido obedecerla. Una de las cosas que quiero transmitirte con este libro es el eterno ir y venir de personas que significa la vida del diplomático, un trasiego agotador pero que al mismo tiempo te enriquece y te hace sentirte vivo. Lo lamento mucho pero, como podrás ver, la mayoría de los personajes que irás conociendo en estas páginas solo aparecen en un capítulo, dos a lo sumo. Esto es un retrato fiel de mi vida, y he aprendido a aceptarla como viene. Si alguien ha quedado fuera, no ha sido mi intención: será mi editora que se ha cansado y ha decidido cortarlo.

Espero que disfrutes al leerlo tanto como lo hice yo al vivirlo.

PRÓLOGO

ÚLTIMAS HORAS EN MALABO

Domingo, 11 de julio de 2016. Es nuestro último día en Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial, situada en la isla de Bioko. Antiguamente se llamaba Santa Isabel, Clarence en tiempos de los ingleses, la ciudad principal de Fernando Poo, una de las últimas colonias españolas en independizarse.

El repiqueteo insistente del timbre logra al fin despertarme. Son las seis y media de la mañana, ¿a quién se le ocurre molestar a semejante hora? Anoche tuvimos nuestra despedida final con fiesta y copas incluidas, y una cierta nube etílica aún empaña mi mente.

Enseguida recuerdo: los de la mudanza.

Algo atontado, me levanto en busca de mis pantalones de popó, que en esta ocasión son azules y están estampados con pequeños elefantes. Churchill abre un poco el ojo derecho, yergue las orejas, se pone a cuatro patas sobre la cama y empieza a ladrar. Yo lo cojo en brazos antes de que despierte a Pablo, pero no hay de qué preocuparse: mi marido duerme siempre con tapones para los oídos, único remedio contra el coro de ruidos selváticos de Malabo.

Salgo de puntillas de la habitación y dejo en el suelo a Churchill, que me sigue escaleras abajo. Los operarios de la mudanza, comandados por un joven francés con un aire a Tintín, pero sin tupé, ya están dentro y se dedican a cargar bulto tras bulto como un ejército de hormigas. La casa ya la desmontaron días atrás. Todas nuestras posesiones materiales están recogidas, ordenadas, guardadas en cajas de cartón y numeradas del 1 al 352.

Yolanda les ha abierto. Ataviada con su uniforme a rayas que le queda varias tallas grande y descalza como es su santa costumbre, corre de la cocina al salón mientras les da órdenes a los muchachos, algunas en español y otras en bubi, pero la mayoría en pichi, esa versión simplificada del inglés que se utiliza en algunos lugares de África.

—Yu cam jir! ¡Coge esa caja! Querful! ¿No ves que pone que es muy frágil? ¡Chico! ¡Date prisa! ¿No ves que hasta que no termines no puedo empezar a limpiar?

Aún estoy medio dormido, así que me limito a hacer un gesto con la mano y me escabullo con el perro por la puerta lateral, la que da al patio del compound. Ya ha amanecido. El sol es un enorme círculo anaranjado que se asoma entre las nubes rojizas, moradas, algunas casi verdosas por algún extraño juego de la luz, o quién sabe, quizá porque yo soy daltónico y veo los colores a mi manera.

Es el momento preciso en que los murciélagos del vecindario se van a dormir tras una intensa noche cazando todo tipo de insectos. Recuerdo la primera vez que los vi y los tomé por algún tipo de pájaro; urracas, cuervos, algo por el estilo. Tardé semanas en darme cuenta de que eran centenares de murciélagos que asaltaban el cielo de Malabo dos veces al día, una al amanecer y otra al atardecer, con una puntualidad por lo demás inexistente en Guinea Ecuatorial.

Mientras yo miraba el cielo, Churchill ha aprovechado para escaparse detrás de un lagarto. Como está bien entrenado, dentro del compound no utilizamos correa, pero los lagartos son su perdición y en cuanto ve uno ya no atiende a razones. Los hay de todos los colores: azules, verdes, rojos, dorados o todos ellos a la vez. Claro que mi percepción del color es un poco sui generis.

Los lagartos tienen la costumbre de ponerse al sol y hacer gimnasia cada mañana, una especie de fondos, arriba y abajo, arriba y abajo. En cuanto Churchill los ve, sale corriendo detrás de ellos. ¡Y no hay ninguno que se le resista! Eso sí, los lagartos son listísimos y, en cuanto el perro los caza, se hacen los muertos y aprovechan el más mínimo descuido para salir corriendo y escapar.

—¡Churchill! ¡Ven!

Echo a correr detrás del perro. Atravieso el patio del compound y llego al jardincito que hay junto a la Embajada. Allí está Churchill: su presa ha escapado y él aprovecha para hacer sus necesidades. Bien, puedo volver a casa e intentar dormir otro rato.

Por el camino me cruzo con el policía que está de guardia. Con el pantalón africano y el pelo revuelto no me considero ni mucho menos presentable, así que intento escabullirme sin ser visto. Maniobra absurda porque Churchill corre a hacer piruetas a su alrededor. No hay escapatoria. Pronto se nos une el canciller, la secretaria del embajador, el jefe de visados. Antes de darme cuenta, hay un corrillo de personas que hablan todas a la vez. Cosas que tiene vivir en un compound: el concepto de privacidad desaparece.

Al fin consigo despedirme y regresar a casa. Entre unas cosas y otras ya son más de las siete, no sé si tiene sentido volver a la cama. Además, oigo más voces que brotan del salón. Ha llegado Moisés, el cocinero de Togo, que como un director de orquesta conduce a los operarios de la mudanza y entre todos interpretan una canción infantil francesa que he escuchado hace poco tiempo en una serie de terror en la televisión.

—Dominique, nique nique, s’en allait tout simplement...

Lo recuerdo muy bien. La serie iba sobre un asilo de locos. La directora era una monja sádica que obligaba a los internos a escuchar la canción de Dominique sin parar, una y otra vez.

Me parece que Malabo es, en cierta forma, un manicomio. Sin duda está lleno de personajes maravillosos y entrañables, pero el toque de surrealismo mágico no se lo quita nadie. Los ecuatoguineanos superan a los personajes de Tres sombreros de copa de Mihura, y sus venturas y desventuras van más allá de las que sufrió Max Estrella en Luces de Bohemia.

Después de tres años, pienso que me he contagiado de la mayor parte de esa locura, si es que no traía una buena dosis ya de España. Quizá yo también debería ir al asilo de Dominique, o convertirme en uno de los personajes de Valle-Inclán. Ojalá sea así. No quiero olvidar nunca el surrealismo guineano.

Con un suspiro, regreso al piso de arriba para despertar a Pablo. Es hora de ponerse a hacer las maletas de nuevo. A saber lo que nos deparará nuestro próximo destino. ¿Estará a la altura del que dejamos atrás?

1

MUDANZAS, VACUNAS, RESERVAS DE DOMINIO Y OTROS PREPARATIVOS

Desde que supe que el puesto de segunda jefatura de la Embajada de España se iba a quedar vacante, tuve la intuición de que era el lugar adecuado para nosotros. Era un objetivo ambicioso ma non troppo, dentro de las posibilidades de un joven diplomático como yo. Se trata de una de las últimas colonias españolas en acceder a la independencia; la penúltima, para ser exactos, justo antes del Sáhara Occidental. En Exteriores, todo el mundo sabe que las relaciones políticas con España son intensas, por decirlo de una forma suave, y el puesto al que yo iba a optar era principalmente político. Hay vuelo directo de Iberia todos los días de la semana, un elemento importante a considerar teniendo en cuenta la profusión de madres, hermanos, primos y amistades varias que amenazaban con visitas frecuentes. Y las perspectivas laborales para Pablo eran bastante prometedoras: un país bullente, en pleno desarrollo, con muchas empresas españolas y necesidad de personas con sólida formación.

Sí. En cuanto vimos la lista de destinos, tomamos la decisión. Ahora solo faltaba conseguirlo.

Los diplomáticos solemos ser reservados con estas cosas; no nos gusta hablar del siguiente destino mientras no está confirmado, bendecido y publicado en el BOE. Yo no lo soy, soy un diplomático bastante bocazas. Puede que sea cosa de la juventud: en ese momento yo tenía treinta y dos años, aunque desde entonces han pasado otros cuatro y no hay síntomas de mejoría. En cualquier caso, en cuanto la idea se me pasó por la cabeza no perdí ni un segundo antes de comentarla con amigos y parientes a diestro y siniestro. Las respuestas no se hicieron esperar, aunque en realidad, más que respuestas eran preguntas.

—Pero ¿qué se te ha perdido allí?

—¿Guinea Ecuatorial? ¿Por dónde queda eso?

—Eso era la Guinea Española, ¿no es eso? Mi abuelo vivió allí una temporada.

—Una prima mía nació en Guinea.

—Oye, ¿y qué hablan en Guinea Ecuatorial? ¿Te defiendes en el idioma?

El broche de oro lo puso mi jefe, el ministro Margallo. Fui a decirle que me iba, claro, que ya me tocaba salir al exterior. Frunció el ceño, creo que a punto de echarse a reír y decirme que yo no me iba a ningún sitio, pero al final me preguntó:

—¿A Guinea? ¿Y Pablo qué opina de esto?

Ya se lo dije, si él no hubiera estado de acuerdo, yo nunca lo hubiera pedido. Desde que nos conocimos, mucho antes de que yo aprobara la oposición, ya decidimos que íbamos a funcionar como un equipo. Cuando en 2008 ingresé en la carrera diplomática, fue como si lo hubiéramos hecho los dos. Y cuando nos casamos y yo me puse el uniforme tradicional de la diplomacia española, con bicornio y espadín, fue una declaración de que cada puesto por el que pasáramos sería cosa de los dos. A cada lugar que fuéramos nos destinarían a ambos, dos por el precio de uno.

Así fue como nos vimos enfrascados en esta aventura, cuya cuenta atrás se inició el 20 de abril de 2013 con la publicación definitiva de los puestos adjudicados a los diplomáticos que ese año íbamos a salir al exterior. Teníamos tres meses exactos para llevar a buen puerto todos los preparativos. Tres meses de yincana constante para llegar a la meta del traslado intercontinental: mudanza, compras, visados, documentos, y además, por supuesto, seguir trabajando casi hasta el último día.

El primer paso consiste en abrirse camino entre los miles de requisitos burocráticos que se deben cumplir para organizar la mudanza: hay que rellenar páginas y páginas de impresos oficiales, recabar cuatro presupuestos de compañías de transporte con sus correspondientes visitas a tu domicilio para hacer una tasación y elaborar una relación valorada de todos tus enseres (y digo yo, ¿cuánto vale un secreter que talló a mano el abuelo de Pablo?, ¿y el manuscrito que guardo de la primera novela que escribí con doce años?). Un buen día, cuando ya no hay más formularios que cumplimentar, tres operarios se presentan en tu casa provistos de cajas de cartón y cinta adhesiva y meten tu vida en una caja.

En Madrid, Pablo y yo vivíamos de alquiler, así que tuvimos que vaciar el apartamento por completo. Mientras los operarios trabajaban en el salón, yo me di una ducha. No sé cómo, me despisté y la toalla húmeda y la ropa que me acababa de quitar acabaron en el fondo de una caja. También se llevaron los zapatos de la madre de Pablo, que había venido a ayudarnos.

Para Churchill fue un día de fiesta. Por aquel entonces, nuestro jack russell todavía era un cachorro amante de las personas nuevas, de las cajas y del barullo en general. De milagro no se escondió entre paquetes y acabó haciendo el trayecto por vía marítima.

Además de los enseres que ya obraban en nuestra propiedad, fue preciso emprender una ambiciosa campaña de compras para llenar nuestra futura residencia guineana. El Ministerio nos proporciona una vivienda inmensa, pensada para una familia numerosa, que el funcionario debe encargarse de amueblar si no desea vivir durante tres años en una especie de hangar desierto y desangelado.

La prueba reina en esta categoría fue conseguir los planos de la casa, que al parecer son secreto de Estado: tuve que copiarlos a lápiz y a escondidas durante una visita furtiva a la subdirección competente. Mis habilidades como dibujante son muy mejorables, de modo que cualquier parecido entre el churro que pinté en mi cuaderno y la casa en la que íbamos a vivir era pura coincidencia. Había una pared en el salón de seis metros, ¿de dónde habría sacado yo eso? Y una terraza en el segundo piso a la cual solo se accedía a través del baño de invitados. Para matarme, vamos. Pablo tiró el papelajo que yo había dibujado a la basura y tuvimos que volver a consultar los planos una vez más para corregir las absurdeces que yo había anotado.

Al final resultó que no iba tan desencaminado y la casa era un delirio arquitectónico. Todo nuestro mobiliario al completo apenas alcanzaba para amueblar la terraza del cuarto de baño. Así que, operación en marcha, había que llenar esa casa como fuera. La compra en Ikea fue digna una competición de Ironman. Consultamos el catálogo por internet e hicimos un plano y varias listas con los muebles que queríamos comprar, pero aun así pasamos cerca de diez horas en aquella tienda que, digan lo que digan, guarda un parecido más que razonable con el laberinto del minotauro. Esta vez fue mi madre la que nos acompañó, y presa del agotamiento, tuvo que tumbarse en una de las camas de la sección de colchones, no sé si antes o después de que comiéramos las diabólicas albóndigas suecas y el salmón sueco y la tarta sueca de limón.

Nuestros antecesores, Diego e Inés, nos habían contado que en Malabo había franca escasez de algunos productos básicos de supervivencia, y que los que efectivamente se podían encontrar eran mucho más caros. Cosas tan peregrinas como las pastillas del lavavajillas, las bombillas de recambio para la lámpara insólita que cuelga del techo del salón, el aceite de oliva, el vino (que no falte) o el atún en conserva. El Corte Inglés tiene un servicio especialmente pensado para las Embajadas, y consiste en que un buen día, tú te presentas allí con la lista de la compra, eliges los productos y ellos se encargan de mandarlos directamente a los almacenes de tu empresa de mudanzas.

La encargada es una amabilísima señorita Techu que, provista de un lector de códigos de barras de esos que lanzan rayos infrarrojos, te va escoltando por los pasillos y lineales del supermercado aconsejándote sobre los productos que, en su experta opinión, más vas a echar de menos durante tus años africanos. Nos llevamos hasta unos churros congelados que nunca llegamos a consumir, pero la mejor experiencia fue la compra de espárragos.

—Espárragos os tenéis que llevar, eso seguro.

Nótese que a Pablo no le gustan los espárragos.

—Está bien, pues nos llevamos estos de Aliada. Diez botes, por ejemplo.

—Pero si son chinos. Estos otros son mucho mejores, de Cantabria de toda la vida.

—Ya, bueno, es que a nosotros nos encanta la comida asiática.

Ese mismo día conocí a Pilar, la futura directora del Centro Cultural que terminó siendo una de nuestras mejores amigas en Malabo. Pilar se incorporaba a su puesto a finales de mayo, dos meses antes que nosotros. Tenía billete para dos días después de nuestro café en el Central de la plaza del Ángel, y aún no había hecho la famosa compra del supermercado que tenía que mandar en el contenedor. Le metí tanto miedo con la señorita Techu y sus rayos infrarrojos que se dejó el café a medias y fue directa a comprar latas de atún y botes de lentejas.

Y el coche, ¿qué hay del coche? Vende tu cochecito apto para circular por Madrid y cómprate un todoterreno, a plazos por supuesto, para enviarlo junto con los espárragos a Malabo metido en un contenedor, con salida del puerto de Valencia y escala en todas las ciudades africanas dignas de aparecer en un mapa. Tiempo aproximado de llegada al destino final: infinito.

Pero ya estaba. Mudanza terminada, casa de Madrid vacía y devuelta a su propietaria. A Pablo, Churchill y a mí no nos quedaba otra que instalarnos en casa de mis padres, en Torrelodones, en una suerte de adolescencia tardía con sus correspondientes «hijo, no paras en casa», «esto parece una pensión» o «tienes todo hecho un desastre». Coincidiendo con nuestro retorno a la sierra, al suplemento LOC de El Mundo se le ocurrió sacar una foto de Pablo y mía el día de nuestra boda en portada, con lo cual las amigas de mi madre organizaron auténticas procesiones para preguntar por todos los detalles... ¿Quién se hubiera quedado en casa en esas circunstancias?

Con el contenedor camino de su exótico destino, la parte más aparatosa del traslado quedaba cerrada, pero faltaba otra mucho más divertida: ¡las vacunas! Tétanos, fiebre amarilla, hepatitis, difteria y fiebre tifoidea, no solo para Pablo y para mí (Churchill se libró por los pelos), sino para madres, tías, hermanos y demás visitantes que ya habían comprado su billete de avión para su primer viaje antes incluso de que nosotros tuviésemos el nuestro. Aunque lo más importante de todo era el Malarone, la profilaxis que hay que tomar para evitar el temido paludismo. El problema radica en que las pastillas son bastante fuertes, de modo que se pueden tomar como máximo durante tres meses seguidos. A partir de ahí, hay que encomendarse al santo patrón de las picaduras de insecto, ya que la malaria se transmite a través de la mordedura del mosquito anófeles, o Mefistófeles como lo llamo yo.

Terminamos todos los trámites a principios de julio, con apenas quince días para disfrutar de unas breves vacaciones antes de marcharnos a Guinea. Dejamos a Churchill con mis padres y nos marchamos a hacer un crucero por las islas griegas. Empezaba a amanecer en la bahía de Miconos cuando recibí la primera llamada bomba. El coche (y todo el resto del contenedor con él) estaba retenido en la aduana, porque al haberlo comprado a plazos, existía un engendro de Lucifer llamado «reserva de dominio» que me impedía sacarlo del país.

—Pero ¿no me dijeron ustedes que mi contenedor había salido ya hace más de un mes?

—No, no, salió de Madrid. Lleva atascado en el puerto de Valencia desde entonces por este tema.

Desde alta mar movilicé a toda mi familia para que produjera una serie de documentos que, milagrosamente, lograron solucionar la situación legal de mi vehículo para entera satisfacción de la administración aduanera española.

El contenedor salió con veinte días de retraso y, cuando navegábamos plácidamente creo que por Rodas, recibimos la segunda llamada:

—Somos los de El Corte Inglés. Estamos listos para entregar su pedido mañana en los almacenes de Madrid de su empresa de mudanza.

—Debe usted estar bromeando porque mi contenedor está ahora mismo en un barco rumbo a Abiyán.

Confirmado: mi provisión de latas de atún para tres años y los espárragos chinos (junto con el resto de los productos alimenticios tales como la comida de Churchill, o mucho más importante aún, ¡el vino!) se habían quedado en tierra. No hay problema, me lo mandarían en otro contenedor sin coste adicional.

Fecha prevista de llegada: Navidad. Lástima no haberle pedido turrón a la señorita Techu.

2

YOLANDA

Durante esta época de preparativos, Pablo y yo hablamos mucho con nuestros predecesores, Diego e Inés. La verdad es que Diego pretendía transmitirme parte de su sabiduría y se empeñaba en intentar ponerme al corriente de la situación política en Guinea Ecuatorial, pero a mí, desde España, todo aquello me sonaba muy lejano. ¿Obiang? ¿Las elecciones legislativas de mayo de 2013? ¿El primer vice primer ministro? ¿Qué tipo de cargo es ese, de todas formas, primer vice primer ministro? Ya tendría tiempo de ponerme al día con todo aquello cuando hubiéramos llegado. Ahora, lo que me interesaba era conocer las dimensiones exactas del salón, si a la señorita Techu había que encargarle también detergente para la lavadora o si con las pastillas del lavavajillas era suficiente... y, lo más importante de todo, descubrir quién era Yolanda.

—Yolanda es la chica que trabaja con nosotros en casa —me explicó Inés un día—. Os la recomiendo totalmente, es un encanto y de plena confianza.

Por un momento, y desde la distancia, pensé en qué tipo de reacción tendría una mujer guineana de edad y circunstancias desconocidas para mí ante el tipo de familia que formamos Pablo y yo. Cuando le manifesté a Inés mis preocupaciones, ella me reprodujo la conversación que había mantenido con Yolanda tras explicarle que sus nuevos jefes iban a ser dos hombres.

—Pero ¿son hermanitos?

—No, Yolanda. Están casados.

—Pero son dos hombres.

—En España se pueden casar dos hombres o dos mujeres.

—Ah. Los blancos estáis locos.

Fue así como supe de la existencia de Yolanda, que es mucho más que una empleada doméstica al uso. Yolanda es una fuente inagotable de sentido común, un oráculo en todo lo referente a los usos y costumbres de esta isla y un depósito infinito de sabiduría tradicional bubi.

En Guinea Ecuatorial conviven varias etnias diferentes: los fang, los bubis, los playeros, los benga, los ndowé, los corisqueños, los anoboneses... sin olvidar a los fernandinos, descendientes de esclavos libertos provenientes de otras zonas de África y antigua élite intelectual de la colonia. Los fang son la etnia dominante, tribu guerrera oriunda de la zona continental: no solo son los más numerosos, sino que acaparan la mayor parte del poder en el país. Teodoro Obiang es fang, así como casi todos los ministros del Gobierno, militares, efectivos de seguridad nacional, etcétera. Los bubis pertenecen a la rama bantú pero son autóctonos de la isla de Bioko; de hecho, no hay bubis en ningún otro lugar de África. Cuando se estaba gestando la independencia de la Guinea Española, algunos grupos de bubis manifestaron su voluntad de permanecer unidos a la madre patria, lo cual no les ha granjeado muchas simpatías en los círculos de poder actuales. Hoy en día, en Bioko cada vez hay una proporción menor de bubis y mucho mayor de fang, y las dos etnias no terminan de llevarse bien.

Yolanda nació el 16 de marzo de 1985 aunque, en realidad, Yolanda no se llama Yolanda. Se llama Josefa Locá King. Es una costumbre inmemorial de los bubis: todos ellos tienen dos nombres, uno «de casa», que es el que todo el mundo usa, y otro «el del DIP», que es el que figura en el documento de identidad personal y que solo se utiliza para trámites oficiales.

Yolanda vive en Rebola, que es una de las ciudades bubis más importantes de todo Bioko, con sus colegios, su centro cultural, su iglesia y una población joven, vibrante y con un toque simpático de inconformismo. Y es que Rebola tiene mucho de aldea gala. Como dice Yolanda: «Los de Rebola somos muy rebeldes».

Los padres de Yolanda vivían en Rebola y estaban casados, lo cual no es ni mucho menos la norma entre las familias bubis. Ella está orgullosa porque su padre era monógamo, aunque por supuesto tenía a sus amantes «fuera». Lo cierto es que la poligamia es una costumbre traída por los fang, pero en los últimos tiempos son muchos los bubis que se han animado a imitarla, y eso que los bubis, a diferencia de los fang, son matriarcales y su posición en la sociedad viene determinada por la herencia materna.

El padre de Yolanda se llamaba Tomás y se dedicaba a cultivar el cacao. Su madre se llamaba Antonia y venía de una familia de fernandinos... aunque la época en que los fernandinos constituían la élite de la colonia había pasado tiempo atrás y la madre de Yolanda se dedicaba al trabajo tradicional de la mujer bubi, que siempre está relacionado con la agricultura y la casa: hacía labores domésticas, cuidaba a los niños e iba a la pequeña finca familiar donde cultivaba la malanga y el plátano.

Tomás y Antonia tuvieron ocho hijos, aunque tres de ellos murieron siendo apenas bebés. Yolanda es la más joven de todos, así que no se acuerda de ellos. Tampoco recuerda prácticamente a su padre, que murió siendo ella una niña.

Sí se acuerda, y mucho, de su madre, aunque también murió cuando ella era muy joven. Yolanda y sus hermanos se quedaron solos para buscarse la vida como pudieran siendo apenas adolescentes. Claro que solo, solo, es un decir entre los bubis. Aunque te quedes huérfano, la familia de tu madre va a cuidar de ti, y Yolanda ha tenido una sucesión infinita de tíos, tías, mamás y papás que se han ocupado de ayudarla en sus necesidades más básicas.

Cuando la madre de Yolanda sintió que estaba ya agonizando, reunió a sus cinco hijos supervivientes alrededor de la cama y les dio una última instrucción:

—Cuando yo me muera, vais a hacer lo que queráis, pero solo os pido una cosa. ¡No os caséis con ningún fang!

La prohibición era muy específica y solo se refería a individuos, hombres o mujeres, pertenecientes a la etnia fang. Miembros de otras tribus africanas, sin problema. Blancos, fenomenal, y si son españoles, mejor que mejor. Chinos, ¿por qué no? Pero nada de fang. En caso de desobediencia, la madre amenazó con aparecerse por las noches en forma de espíritu y llevarse al vástago rebelde al infierno de los bubis.

Yolanda ha seguido al pie de la letra las instrucciones de su madre y a día de hoy no se ha casado con ningún hombre, ni fang ni de ninguna otra etnia, por si acaso.

Pablo y yo nos enamoramos de Yolanda en cuanto Inés nos habló de ella por primera vez. Incluso sin haberla visto nunca, estaba claro que iba a ser un personaje importante en nuestras vidas, la guía que nos iba a ayudar a comprender ese misterioso país que pronto íbamos a conocer.

3

JIRAFAS Y LEONES

Con el contenedor despachado, Guinea Ecuatorial estaba cada vez más cerca. Nunca había imaginado cómo de cerca. Guinea empieza mucho antes de llegar a África, en su Embajada en Madrid, en la avenida de Pío XII. Allí tuve mi primera incursión en la experiencia vital que se prolongaría durante los siguientes tres años de nuestra vida.

La última etapa antes de partir era tramitar los visados. Desde el Ministerio ya habían enviado nuestros pasaportes con la correspondiente nota verbal. Atención a esta interesante figura, porque la jerga diplomática da lugar a equivocaciones: a pesar del adjetivo verbal, esta nota es siempre escrita y no va firmada por ninguna persona en concreto. Al cabo de una semana, los guineanos contestaron con otra nota semejante asegurando que los visados ya estaban listos. Así que llamé por teléfono con el objetivo, aparentemente sencillo, de pasar a recoger los pasaportes. Por entonces aún no sabía que en Guinea lo fácil es difícil, lo difícil es muy sencillo, y lo imposible lo hacen sin pestañear. Me dieron una cita para el día siguiente y me dijeron que la embajadora iba a recibirme en audiencia.

Pablo me dejó en la puerta de la Embajada y quedó en recogerme media hora más tarde. La primera en la frente: cuando presenté mi DNI en la garita de acceso, no me dejaron entrar. Al parecer, a los guardias mi cita no les figuraba. Volví a llamar por teléfono al número de la secretaria que me había atendido. Nadie contestaba, así que volví a intentarlo con los guardias:

—Por favor, soy la nueva segunda jefatura de la Embajada de España. Tenía cita con la embajadora.

—¿Segunda qué?

—La segunda jefatura. Vengo a por mi visado.

—No.

De pronto recordé algo que me había dicho Diego: allí, todo el mundo lo conocía simplemente como «el consejero». Decidí probar suerte así.

—Ah, el consejero. ¿Por qué no lo ha dicho antes? ¿Y cuándo se marcha a Malabo? Mi primita necesita un visado y le están poniendo mucho problema.

Me pidieron mi primer visado antes de poner el pie en el país. Y eso que mi trabajo, al menos en teoría, no iba a tener nada que ver con los visados. Pero como ya tendría ocasión de comprobar, en Guinea todo tiene relación con los visados. Apunté el nombre de la primita y juré mirar el expediente con cariño, aunque en aquella época de deliciosa ignorancia, yo aún no me había enfrentado jamás, cara a cara, con un expediente de solicitud de visado guineano.

Franqueada la primera barrera, accedí al interior del edificio. Allí, dos señoritas me recibieron como si me encontrara en la recepción de un hotel. No fui capaz de captar su atención; saludé, me presenté, exhibí mis documentos, pero nada: me sometieron al más implacable trato de silencio. Al cabo de una buena media hora, cuando yo ya rozaba la desesperación, una de ellas me hizo un gesto despectivo, como para espantar moscas, y me mandó a una sala de espera climatizada a una temperatura muy inferior a la de cualquier frigorífico español.

Pasó media hora... una hora... yo ya no sabía si llamar a la embajadora directamente (que a la luz de mi experiencia durante los siguientes años, es lo que debería haber hecho, pero a uno no le dan un manual de instrucciones sobre guinealogía con el nombramiento), marcharme, dimitir... Habían pasado más de noventa minutos desde la hora de mi cita. Entonces, otra señorita que resultó ser la secretaria que me había atendido por teléfono, descendió del segundo piso como una semidiosa omnipotente y me regañó:

—¡Señor consejero! Llega usted tarde, la embajadora lleva media hora esperándole.

No, si todavía la culpa era mía. Respiré profundamente; un error lo tiene cualquiera.

A partir de ese momento, accedí a la otra Guinea.

La embajadora, doña Purificación, me esperaba en su despacho, prácticamente vacío, sentada frente a una mesa inmensa en la que yacían varios pasaportes boquiabiertos que ella firmaba con una pluma estilográfica. Era una señora mayor, de las que en Guinea llaman mamá, corpulenta y con rostro amable. Llevaba un traje de chaqueta de corte europeo y una peluca anaranjada.

—Acabo de firmar su pasaporte y el de su esposo. ¿No han estado nunca en Guinea? Siéntese, le voy a contar. —Doña Purificación se levantó con paso vacilante y me condujo hasta unos sofás—. Perdone que mi despacho esté tan vacío, pero a mí también me acaban de nombrar. Vengo de Washington, ahí he sido embajadora más de cinco años. ¿Sabe? El presidente Obama es negro como yo, pero no me gusta; él no habla español y yo soy la embajadora de Guinea Ecuatorial, así que siempre hablo en español. El presidente Bush sí que me caía bien, es un hombre muy simpático y habla español muy bien. ¿Quiere usted un vaso de agua?

Pablo debía de llevar bastante tiempo esperando fuera, pero qué se le va a hacer. Durante las siguientes dos horas, doña Purificación me hizo un relato (no demasiado condensado) de su vida. Fue compañera de Teodoro Obiang en el colegio y, según ella, se sentaban juntos en el mismo pupitre. De jovencita, en la época de la colonia, fue elegida Miss Guinea. Con Macías, el primer presidente guineano que se desveló como un dictador sanguinario, estuvo en la cárcel, nunca he sabido muy bien por qué. Creo que era bastante rebelde. Fue el propio Obiang el que la liberó. Nunca ha querido casarse porque ella no quiere pertenecerle a ningún hombre, pero ha tenido cinco hijos de etnias distintas, así lo dice ella, uno es príncipe bubi, otro es fang... ¡y otro es vasco! Tiene treinta y tantos nietos y los ha dividido en dos grupos: las chicas son jirafas, altas y orgullosas, viven todas en Madrid y son la sensación de la ciudad; los chicos son leones, traviesos y aguerridos, un auténtico terror para las adolescentes.

—Cuando volví a Guinea, Obiang me nombró ministra de la mujer. Yo tenía un proyecto en Bata para que las mujeres aprendieran a cultivar lechuga. Yo les enseñaba a sembrarla y a regarla, y luego a cortarla para hacer ensalada. Un día vinieron a verme a mi casa y me dijeron: «Señora ministra, hemos arrancado todas las lechugas y las hemos tirado a la basura. Eso está malísimo y no se puede comer». Yo les dije: «Pero ¿les habéis echado aceite?». «Sí, señora ministra, pero nosotras no tenemos aceite de oliva como dice usted, tenemos aceite de palma y la ensalada de lechuga con aceite de palma no se la puede comer nadie.» Y así tuve que decirle a Obiang que mi proyecto para cultivar lechugas en Bata había fracasado.

Logré marcharme de la Embajada con el tiempo justo de comer, no ensalada de lechuga, por favor, y volver al Ministerio, pensando que doña Purificación debía de ser un personaje único. (Lo es.)

Entre mudanzas y visados, llegó el temido y esperado 20 de julio. La víspera, yo me había empeñado en ver Memorias de África para terminar de entrar en ambiente. En ese momento aún tenía una imagen romántica de África: podía vernos envueltos en mosquiteras, rodeados de animales salvajes y visitando poblados donde los niños cantarían melodías exóticas al son de los tambores. No es esa el África con la que me encontré, para qué vamos a negarlo.

Al día siguiente, Pablo, Churchill y yo nos levantamos pronto para ir con tiempo al aeropuerto, cargados con doce maletas (exceso de equipaje a nuestra costa) y precedidos por una caravana repleta de parientes y amistades que, imagino, deseaban asegurarse de que nos metíamos en el avión y no nos arrepentíamos en el último momento. Casi lo hicimos nada más llegar. En una escena propia de un vídeo de los que se hacen virales en YouTube, yo, que iba el primero con un carro de maletas, me tropecé en la cinta transportadora que va desde el aparcamiento hasta la T4. Me siguió Pablo con más maletas y Churchill, mi madre que iba cojeando con un bastón, el hermano de Pablo. Todos, uno tras otro como fichas de dominó.

Creo que fue Churchill el que nos ayudó a desatascarnos de la cinta, que no paraba de moverse, y ponernos en pie. Yo intenté poner cara de circunstancias, recuperar una pizca de dignidad y seguir hacia delante.

¿Pensaba yo que Guinea empezaba en la Embajada? No, no. Guinea Ecuatorial está, realmente, en el aeropuerto de Barajas. Como nuevos residentes en el extranjero, Pablo y yo teníamos derecho a la correspondiente devolución de IVA. La cola para que la Guardia Civil selle las facturas estaba, a esas horas, repleta de guineanos que habían gastado hasta el último céntimo en productos de lo más variopinto: televisores, bolsos, perfumes, el paquete con todas las temporadas de Aquí no hay quien viva, la famosa serie que se emitió en Antena 3 entre 2003 y 2006 y que yo nunca tuve ocasión de ver. La mayoría de ellos llevaba la documentación incorrecta, por lo que tuvimos que esperar más de una hora a que nos llegara el turno.

Con nuestras facturas bien selladas, proseguimos hacia el mostrador de facturación. Enseguida empezaron a aparecer ecuatoguineanos que nos ofrecían dinero a cambio de facturar su equipaje a nuestro nombre. Pero ¿es que no veían la cantidad de maletas que llevábamos? En la cola de facturación había gente con sacos que olían a pescado, mujeres recolocando el peso dentro de las maletas cargadas de matas de pelo (pelo, sí, pelo), televisores que se depositaban tal cual, sin embalaje especial de ningún tipo... En fin, un buen adelanto guineano, segunda parte. Y en los bancos que hay junto a la puerta de embarque, ya en la zona internacional, nos topamos con un señor cruzado de piernas por cuyos calcetines, de esos casi transparentes tipo ejecutivo, asomaban billetes de 500 euros.

Al fin nos montamos en el avión, con nuestro cachorro en el transportín.

Primer descubrimiento: a Churchill le encanta volar.

Segundo descubrimiento: Churchill es racista. Cuando una azafata blanca viene a saludarlo, se pone contento. Si se acerca un negro, gruñe y ladra. Espero que nadie piense que eso lo ha aprendido en casa.

Tercer descubrimiento: inclasificable. En la primera fila, un señor (al que más tarde identificaría como Gregorio Boho, el presidente de la cámara de comercio de Bioko, uno de nuestros habituales) detiene el carrito de venta a bordo y compra todos los relojes y todos los perfumes. El carrito, desprovisto de mercancía, se da la vuelta para no volver. Se confirma: los guineanos son adictos a las compras. ¡Hay que traerlos a España como sea para que reactiven el consumo!

Así abandonamos el continente europeo. El anochecer nos pilló sobrevolando el Sáhara, donde tuvimos una primera impresión de los colores del cielo de África que nos iban a acompañar durante los siguientes meses. Pablo y yo brindamos por esos colores: rojo, rosa, verde (recordatorio: soy daltónico), deseando que nuestra aventura fuera un poco mejor que la de Meryl Streep en Memorias de África.

4

EL PASO DE LAS TARÁNTULAS

Aterrizamos en el aeropuerto de Malabo a eso de las diez de la noche. La última parte del vuelo se hace cuando ya ha caído el sol, de modo que no vimos nada del paisaje que nos aguardaba a nuestra llegada, si acaso alguna luz en la distancia.

A pie de finger nos esperaba mi nuevo jefe, el embajador, que también era nuevo y se había incorporado justo una semana antes que nosotros. También estaba el cónsul, Javier, al cual ya conocíamos porque es compañero mío de promoción. Y Teodora, la inefable Teodora, en aquel momento una absoluta extraña pero con el tiempo una de nuestras más fieles amigas y aliadas.

Teodora es alta y corpulenta. Ese día iba vestida con un traje africano fabricado con esa tela que allí llaman popó, y que en esta ocasión estaba ricamente estampada con la efigie de Obiang en su advocación de presidente fundador del Partido Democrático de Guinea Ecuatorial. El rostro de Teodoro, rodeado de una especie de almendra mística y la leyenda «VOTA PDGE», estaba repartido por toda la anatomía de su tocaya: el busto, el cuerpo, las piernas. Todo. Llevaba una peluca corta y algo torcida y la sonrisa más sincera que he visto en todo el país.

Pronto supe que Teodora había sido, hasta muy recientemente, mandamás del aeropuerto de Malabo, aunque acababa de ser ascendida a Protocolo de Exteriores. Usando sus dotes de mando logró gestionar todos los trámites propios de nuestra llegada con tal rapidez que apenas diez minutos después del aterrizaje ya estábamos en los coches con nuestros doce bultos de equipaje y Churchill en estado de profunda excitación ante el nuevo universo de olores que estaba descubriendo. El calor no era tan agobiante como habíamos pensado, pero la humedad era otra historia.

Allí conocimos también a los tres conductores de la Embajada que además hacen de conserjes, logísticos y conseguidores: Wanga, Boncanca y Mojama, que en realidad se llama Mohamed y es de origen camerunés, pero al hacerse guineano, el encargado del Registro Civil lo bautizó como Mojama, y así se ha quedado. Enseguida me explicaron que, como no pagamos horas extras, lo habitual es darles una propina a los conductores cuando trabajan fuera de horario: un diez mil a cada uno. ¿Y qué es un diez mil? 10.000 francos, equivalentes a unos 15 euros. En Guinea, el dinero lleva artículo indefinido: te doy un dos mil para la compra, saco un diez mil del cajero, me gasto un cincuenta mil en el supermercado.

Porque sí, en Guinea todo es caro. No hay nada que cueste menos de un diez mil.

Pasamos fugazmente por casa, el tiempo justo para descargar las maletas, apreciar el olor a humedad que se genera en una vivienda que en el ecuador ha estado vacía exactamente cinco días, ver que nos habían dejado una cestita con magdalenas para el desayuno de la mañana siguiente y un teléfono móvil con algo de saldo para los primeros días... y salir corriendo, porque Javier nos llevó a hacer una primera degustación de la noche malabeña.

Cenamos, o mejor dicho volvimos a cenar, en un restaurante italiano que está en el centro de la ciudad. Recuerdo que pensé que aquello debía de pertenecer a las afueras y hasta me pregunté cuánto se tardaría en llegar al centro. Pronto salí de mi error: aquel barrio de casitas bajas y espaciadas unas de otras, salpicado de palmeras, mal iluminado y con los cables de la luz colgando, era en realidad el centro de Malabo.

De allí nos llevó a Bahía, el bar para expatriados por antonomasia. Tiene una terraza que mira al mar, aunque para mayor exactitud habría que decir que mira al puerto, donde los inmensos buques mercantes descargan contenedores como el que en aquel instante atravesaba las aguas de la mar con todas nuestras posesiones terrenales, y que en algún momento de los siguientes tres a seis meses llegaría a Malabo.

Bahía tiene mucha gracia. La terraza está cubierta por un toldo, hay sofás con almohadones para sentarse, y mucho espacio para moverse y para hablar. En la barra sirven de todo, desde Johnnie Walker etiqueta azul hasta Dom Pérignon, aunque a los locales lo que les gusta realmente es el Moët & Chandon con Coca-Cola, que ha de tomarse sin hielo, del tiempo. Una delicia para el paladar.

Los dueños son una hispano-guineana, Raquel, y su marido, Carlos, portugués, que además ejerce de pinchadiscos y en alguna ocasión se deja llevar por la emoción y se cree que está en plena rave en Ibiza, para consternación de los presentes. Y como todo hay que decirlo, Raquel y Carlos son probablemente dos de las personas más guapas de todo el país: ella es alta y delgada y destaca por un porte distinguido que la hace parecer una princesa fang, por mucho que su etnia sea patriarcal, y él tiene unos ojos azules que casi brillan en la oscuridad.

La singularidad de Bahía es que aglutina en un solo local toda la oferta de bares que habría en una ciudad como Madrid o Barcelona: allí van los pijos, los alternativos, los cooperantes, los gais, los pequeños empresarios españoles, los obreros de la construcción, los ministros del Gobierno... y las jovencitas guineanas que lucen su manicura recién hecha y su famoso pelo aguacate.

¿Qué es el pelo aguacate? Son las extensiones que toda mujer que se precie de serlo debe llevar al menos la mitad del año. Las pelucas están bien para unos días, pero si realmente eres alguien en Malabo y te catalogas en el género femenino, debes llevar pelo aguacate. En realidad se trata de extensiones de pelo natural, como el que llevaba la señora que facturó su maleta en Barajas con nosotros, y el origen de su nombre se debe a que el mejor pelo (o el que más gusta en Guinea) se adquiere en la calle Aguacate de Madrid.

La noche no fue demasiado larga. Aunque habíamos estado casi todo el día sentados en un avión, Pablo y yo teníamos la impresión de que habíamos atravesado corriendo el continente africano, así que en cuanto fue posible, nos escapamos para pasar nuestra primera noche en Guinea en el camastro que nos habían prestado. ¡Con mosquitera! A primera vista, Malabo no se parecía demasiado al África de Meryl Streep, pero al menos teníamos la mosquitera. Aún tardé algún tiempo en averiguar que su uso era completamente inútil, pues el aire acondicionado mata a todos los insectos tropicales.

Consagramos la mañana del día siguiente, domingo, a deshacer el equipaje e intentar darle un aspecto moderadamente habitable a aquel barracón desierto y de aspecto abandonado. Sin muebles y con tantas habitaciones, era un lugar más adecuado para jugar a las tinieblas que para vivir durante meses hasta que llegara el contenedor.

Nuestros nuevos vecinos habían dejado preparada una pequeña sala de estar en el salón usando muebles sobrantes de la Embajada antigua: un par de sofás que recordaban a la sala de espera de un dentista, una mesa de ordenador y una especie de cajonera que utilizamos para colocar el televisor que habíamos traído envuelto en camisetas en una de nuestras doce maletas. El salón se asemeja de manera muy pronunciada a una catedral gótica: los techos pueden tener cinco metros de alto y las puertas que dan al jardín parecen pensadas para cíclopes y gigantes. Pablo y yo encendimos la tele a media mañana para comprobar si funcionaba bien y al instante nos dimos cuenta de que resultaba imposible oír nada: el eco era de tal calibre que hacía incomprensibles las palabras de los actores. El caso es que hicimos la prueba con una serie americana en versión original, así que cambiamos de idioma por si era cosa de que nuestro inglés se había oxidado con el cambio de continente, pero no: era imposible oír una palabra. Entonces nos trasladamos al piso de arriba, a un cuarto que en un futuro sería nuestro despacho y que poseía unas dimensiones más modestas.

No obstante, el eco seguía presente por toda la casa. Pablo y yo teníamos que hablar en susurros para entendernos y cada vez que Churchill ladraba, las paredes retumbaban como una caja de resonancia y su ladrido no parecía el de un cachorrito de cinco meses, sino más bien el rugido del león de Nemea.

A medio día tuvimos almuerzo con la gente del compound. A mi madre le hace mucha gracia la palabra compound, no sé por qué. La palabra en sí significa «compuesto de dos o más elementos», y se utiliza en el lenguaje diplomático internacional para referirse a una pequeña urbanización donde viven los funcionarios en países donde, o bien hay riesgos de seguridad, o bien el precio y calidad de las viviendas hacen aconsejable que el Estado se haga cargo de estos menesteres. En nuestro caso, en la parte trasera de la Embajada hay un recinto con seis chalecitos adosados, seis apartamentos, una piscina y muchísimo hormigón. Aprovechando una de las zonas de aparcamiento a cubierto, los policías han instalado una barbacoa (fabricada con una especie de bidón) que utilizan los domingos para organizar comilonas. A mí, nuestro compound me recuerda a una mezcla entre colmena comunista y cuartel de la Guardia Civil, pero ojo, que no hay de qué quejarse: está todo casi nuevo, las calidades son más o menos europeas y no hay apenas bichos.

Vivir en un compound es como mudarse a una urbanización de las afueras de una gran ciudad, o mejor aún, a un pueblo de tamaño microscópico. Aquí todo se sabe y todo se ve. Hay fobias y filias, amores y desamores, reinas y esclavos.

Cuando llegamos a Guinea, la líder de la comunidad era Toñi, la mujer de Rafa, uno de los policías. Toñi era la que te decía dónde debías comprar y dónde no, la que te guiaba por la ciudad, la que organizaba las comilonas y la que gestionaba a las chicas de la limpieza. Creó una ONG para enseñar a las mujeres guineanas a tener su propio micronegocio, tenía una ahijada local que había nacido sin el hueso de la cadera y que acababa de hacer la primera comunión, colaboraba con el Centro Cultural y en general estaba presente allá donde mirases. Como la mamá gallina con sus polluelos, fue la que nos preparó el kit de bienvenida con magdalenas, café y leche para que tuviéramos algo que desayunar en la mañana de nuestra llegada.

La comida, a la que nos invitaron los policías, se alargó hasta convertirse en cena. Al anochecer, todos nos rociamos bien con repelente para evitar que nos devoraran la hembra del mosquito anófeles —que es la perversa portadora de la malaria— o sus parientes más pequeños, los mutu-mutu, que aunque no transmiten el paludismo, sus mordiscos pican como mil demonios. El final de la noche estuvo marcado por la aparición estelar de una tarántula del tamaño aproximado del puño de Pablo; pequeña, por tanto, para las dimensiones que estas adorables criaturas alcanzan en Guinea. Según he podido averiguar, la Embajada de España se construyó sobre un antiguo paso de tarántulas —peludas, como las llaman allí— y se conoce que algunas arañas despistadas siguen aventurándose por allí desconocedoras de las inmunidades diplomáticas de las que ahora goza su antiguo hogar. El episodio terminó en apoteosis cuando Toñi aplastó a la tarántula con el palo de una escoba, una escoba con la bandera de España, eso sí, que en Guinea es muy frecuente.

Al día siguiente, lunes, nos levantamos muy temprano. Antes de comenzar mis labores en la Embajada debíamos resolver un asunto fundamental para nuestra supervivencia: la conexión a internet. Pablo ya había investigado y existía por aquel entonces una única opción con ciertas garantías de funcionamiento: un módem USB con un ancho de banda máximo de un megabyte al nada desdeñable precio de 250.000 francos mensuales, es decir, 375 euros.

No nos quedaba más remedio; era la única forma de mantenernos en contacto con el mundo, de hablar con nuestras familias, de que Pablo y yo pudiéramos seguir leyendo literatura y estudiando y viendo series de televisión. Así que tuvimos que adquirirlo.

Nuestra odisea con internet duró los tres años completos. La conexión iba y venía como si estuviera sujeta a las mareas. A veces nos quedábamos un fin de semana entero sin red. Al final pude enterarme de que el motivo era que se acababa el gasóleo en el generador eléctrico de la torre de repetición que había cerca en la Embajada, y como el guardés era un poco borracho, hasta que no llegaba el lunes y se serenaba, no echaba más combustible. Algunas páginas tenían el acceso prohibido, como Facebook o el diario El País. A fin de mes, por sistema, la conexión era aún más lenta, y la explicación era que la línea ya estaba cansada y que había que esperar al día 1 para que mejorase.

Ya conectado a internet y con el billetero más vacío, volví a casa para vestirme de forma adecuada para el primer día de trabajo. Pero eso en realidad era lo de menos. Lo que de verdad me emocionaba era saber que por fin iba a conocer a Yolanda.

5

BOAS Y DESGRACIAS

Eran las ocho y media de la mañana.

Pablo y yo desayunamos juntos las magdalenas que nos habían dejado los vecinos, ya que aún no habíamos tenido ocasión de ir a la compra. Me duché, me puse un traje de lino apropiado para las temperaturas tropicales, me eché un poco de colonia y bajé a la cocina.

—¿No ha llegado Yolanda todavía?

En ese preciso instante sonó el móvil que nos habían dejado. El nombre de la persona que llamaba estaba grabado en la memoria: Yolanda. Pablo y yo nos miramos intrigados y al final descolgué el teléfono.

—¿Sí?

—¿Eres Luis o Pablo?

—Soy Luis. Hola, Yolanda, encantado de saludarte. ¿Te veremos ahora?

—Dice Toñi que te llame porque hoy no puedo ir a trabajar.

—Vaya, no te preocupes. ¿Ha pasado algo?

—Chico, ha entrado una boa en mi casa...

—¿Cómo dices?

—Una serpiente. Ha entrado una serpiente por la ventana y Dieguito se va a quedar en casa con Alexía, pero tengo miedo de que los muerda y Dieguito todavía lleva pañales...

—Tranquila, tranquila. Lo primero es encontrar a la boa. Oye, ¿y cómo la vas a matar? ¿Vas a llamar a alguien?

—¡No! Tengo un machete. Hay que cazarla y cortarle la cabeza.

Después de la araña gigante del primer día, el tema de la serpiente nos pareció preocupante, y más con un bebé de por medio. Un poco de investigación en internet nos permitió averiguar que en Bioko no solo había boas, sino también unas serpientes llamadas mambas. Las hay negras y verdes, y a estas últimas se las conoce como siete pasos, que es la distancia justa que la víctima tiene tiempo de recorrer antes de morir entre atroces dolores tras sufrir su mordida.

Una fauna encantadora, vaya, muy acogedora.

Resignado a no conocer a la famosa Yolanda, me marché a la Embajada a enfrentarme a mi primer día de trabajo. El martes sí fue a trabajar, pero tan fugazmente que tampoco llegué a conocerla.

—Ha habido desgracia —le explicó a Pablo.

Cuando un guineano dice que «ha habido desgracia», significa que ha muerto alguien. En este caso, un tío suyo había fallecido y ella tenía que sumergirse en una serie de ritos fúnebres que duraban tres días. Luego nos llamó para comunicarnos que tenía paludismo y fiebre tifoidea, dos enfermedades que al parecer suelen presentarse juntas en Guinea, por lo que no volvió a trabajar hasta la semana siguiente.

Tampoco es que hubiera mucho que hacer en esos primeros días. Con los contenedores de la mudanza sin llegar, nuestra casa era una sucesión infinita de espacios vacíos. Cuando Yolanda por fin apareció tras los funerales, Pablo me llamó por teléfono para darme la tan esperada noticia. Abandoné mi despacho, informé al embajador de que tenía una reunión importantísima y me fui a casa a conocerla.

—Bueno, ¿qué pasó al final? ¿Encontrasteis a la serpiente?

—¡Sí, jefe! Estaba escondida debajo de la cama, pero Alexía y yo la hicimos salir con un palo y yo la maté con el machete.

—¿Y qué hicisteis con ella?

—Nos la comimos, claro. Hicimos barbacoa.

Me quedé sin palabras ante esta primera introducción a la gastronomía guineana, que como supe más tarde, incluye muchas otras delicias como el antílope, el cocodrilo, la rata de bosque, el pangolín o el mono. Al final he acabado probándolo todo, menos el mono. Canibalismo no, gracias.

Sin saber muy bien qué decir, busqué otro tema de conversación.

—¿Sabes cocinar, entonces? A Pablo y a mí nos vendría fenomenal que nos hicieras la comida.

—No, no sé. Bueno, un poco. Sé hacer arroz y malanga y carne nuestra.

Pablo se atragantó, le dio un ataque de tos y cuando al fin pudo recuperarse preguntó:

—¿Qué es «carne nuestra»?

—Pues eso, la carne de bosque. Pangolín y boa y rata de bosque... también sé hacer pepesup y bilolá.

De acuerdo, estaba descartado. Yolanda no iba a ocuparse de la cocina. Total, con limpiar la casa y planchar ya tenía bastante trabajo. Otro tema, por favor.

—¿Así que tienes dos hijos? ¿Alexía y Dieguito? ¿Son muy pequeños?

—Alexía tiene nueve años. Dieguito es un bebé y lleva pañales.

—¿No eres muy joven para tener una hija de nueve años?

La explicación era muy fácil: cuando tenía dieciocho años, Yolanda decidió que quería ser madre. En Guinea es natural que la maternidad llame así, de repente, normalmente a esa edad, y la llamada es irresistible. Pero ella no quería casarse, al menos no todavía. Eso en Guinea no es un problema, ni entre los fang ni entre los bubis: las mujeres son libres de tener las relaciones sexuales que les plazca y de concebir los hijos que Dios les mande sin limitación alguna, aunque eso sí, en el momento en que pasen por el altar o por los ritos tradicionales de matrimonio, ya están obligadas a obedecer a su marido y a serle fieles.

Yolanda se dedicó a buscar un buen candidato, un hombre sano y con trabajo, que pudiera aportar algo de dinero para cuidar a la criatura. Eso no es tan sencillo. La libertad sexual de las mujeres solteras tiene su contraprestación: los padres no tienen obligación alguna de ocuparse de los retoños.

Al fin conoció al hombre adecuado en una discoteca, ni demasiado joven ni demasiado viejo, ni feo ni guapo, ni gordo ni flaco. Se llamaba Alejandro. Él se acercó a ella, le pidió el número de teléfono, al día siguiente quedaron en un bar y así empezaron a salir juntos.

—¿Y qué, fue amor a primera vista? —pregunté.

—¡No! Yo quería tener un hijo con él, así que tardé casi ocho meses en entregarle mi cuerpo.

—¿Y él te gustaba?

—¡Claro! ¿Cómo no me va a gustar? Él era mucho mayor que yo, así que tardé mucho en acostarme con él la primera vez porque yo era pequeña y acababa de salir del colegio.

—Mayor, ¿cómo de mayor?

—Tendría veinticinco.

—¿Y qué hacíais? ¿Te llevaba a cenar? ¿A tomar una copa?

—Sí. Él toca dinero porque es médico. Yo estaba enamorada de él porque era mi primer marido.

—Ah, entonces os casasteis...

—¡No! ¡Yo no me he casado nunca! Pero él era mi marido porque yo tuve una hija con él.

Me abstuve de hacer más preguntas, convencido de que nunca iba a entender el complejo mundo de las relaciones entre los bubis, pero Yolanda terminó su historia. Por fin le entregó su cuerpo a Alejandro, estuvo saliendo con él durante varios meses, se quedó embarazada y cuando llegó el momento, dio a luz a una bebé preciosa: Alexia, aunque ella lo pronuncia con acento en la i, Alexía.

Antes de volverme al trabajo, Pablo y yo le explicamos a Yolanda que queríamos subirle el sueldo y aumentar el número de horas que tendría que venir cada día, en previsión de la cantidad de muebles que tenemos y de la multitud de gente que había prometido visitarnos. Ella aceptó, aunque no sin pensárselo un rato: necesitaba tiempo libre para sus cosas.

A partir del día siguiente empezó a cumplir su nuevo horario, aunque la pobre no sabía qué hacer. Barría una y otra vez el suelo de la cocina tratando de dejarlo libre de pelos de Churchill, que al principio no paraba de gruñirle. A diferencia de otros guineanos, que no son muy aficionados a la raza canina, Yolanda no le tenía ningún miedo.

—¡Chuchi, no me muerdas!

—Si no muerde, Yolanda —le explicaba Pablo—. Dale un poco de comida y mándale que se siente.

—¿Cómo se va a sentar?

Pablo y yo estábamos entrenando a Churchill, así que fue fácil hacerle una demostración. Con una salchicha Oscar Mayer, que es el manjar más delicioso del universo para el paladar del pequeño Churchill, Pablo le mostró a Yolanda el repertorio básico de nuestro perro:

—¡Sienta!

—¡Tumba!

—¡Up! —Cuando le dices «up», Churchill se pone a dos patas.

—¡Muerto! —Con esta orden, se tumba de espaldas y levanta las patitas.

Desde ese momento, Yolanda está convencida de que su Chuchi habla español. Le da comida, lo saca a pasear (a hacer cacá) y mantiene largas conversaciones con él, que en efecto parece comprenderla a la perfección.

Conclusión: superados los primeros gruñidos propios del racismo impenitente que caracteriza al pequeño Churchill, Yolanda y él enseguida se hicieron inseparables.

6

LA MONJA Y LA HORMIGONERA

Uno de mis primeros encargos profesionales fue asistir, en representación de España, a los actos conmemorativos del Golpe de la Libertad, el golpe de Estado a través del cual Teodoro Obiang llegó al poder en el año 1979.

En esta ocasión, las celebraciones tendrían lugar en la ciudad de Añisok, situada en la región continental. La invitación iba dirigida, en principio, a los embajadores, pero como el mío todavía no había presentado las cartas credenciales y por tanto aún no estaba oficialmente acreditado en el país, fui yo el elegido para llevar a cabo tan noble misión.

La controversia en torno a Añisok comenzó con la propia invitación. El acto central de todo el festejo iba a ser la entrega del premio Kim Jong-il, concedido por la República de Corea del Norte al presidente Obiang. El martes, en la fiesta nacional de Marruecos, no se hablaba de otra cosa. El embajador surcoreano, que mantenía una relación con su colega del Norte parecida a la de Harry Potter y Lord Voldemort, iba de mesa en mesa intentando obtener un consenso para boicotear la entrega del premio. El americano lo tenía claro: ellos no iban a asistir. El francés y el alemán estaban de acuerdo. ¿Qué iba a hacer España?

La cuestión, en principio, no debía arrojar complicación alguna, ya que España mantiene relaciones diplomáticas con Corea del Norte desde el año 2001. Pero el embajador no las tenía todas consigo, así que me encargó encarecidamente que asistiera a todos los actos excepto al premio de la discordia.

En este tipo de viajes, uno está a expensas de los chicos de protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores del país en cuestión, que te llevan y te traen a su antojo, así que para tener más libertad y no quedar atrapado en una encerrona norcoreana, el embajador decidió poner a mi disposición uno de los coches de nuestro Consulado General en Bata.

Así es como llegamos al viernes. A las cinco y media de la mañana, uno de los conductores de la Embajada, Boncanca, me recogió en casa para ir al pabellón ministerial del aeropuerto, donde nos habían citado a las seis en punto. Cuando llegamos, aquello estaba desierto, con la sola excepción de un hombre de mono azul sentado junto a la verja con un saco en la cabeza, un saco de arpillera, para ser más exactos, como los sacos donde se guarda el café o los granos de cacao.

Le pregunté a Boncanca si aquello era normal, pero el buen hombre no acertó a contestarme. En tres años apenas le he oído pronunciar cinco palabras. Tras varios minutos de indecisión, abrí la ventanilla y a fuerza de gritos e imprecaciones logré que el buen hombre se descubriera el rostro. Se trataba de un chino que dormía de esta guisa, que por supuesto no hablaba nuestro idioma ni ninguno de los dialectos tribales que se emplean en Guinea y que no se encontraba del mejor de los humores después de haber visto interrumpido su sueño. Hice varios intentos infructuosos de hablar con él y hasta le pedí a Boncanca que le dijera algo en bubi, pero ante el rotundo fracaso, nos marchamos.

Fuimos del pabellón ministerial al presidencial, por si acaso nos habíamos confundido de terminal, y de ahí al pabellón normal que usa todo el mundo, pero nada, ni un alma. Resignados, volvimos junto al encapuchado y esperamos pacientemente hasta que a eso de las seis y media llegó el embajador francés, François. Me despedí de Boncanca y, junto al recién llegado, comprobé que la valla estaba abierta, así que la franqueamos algo temerosos y entramos a solas en la sala de espera, encendiendo luces a nuestro paso. Tomamos asiento y esperamos otra buena media hora hasta que, poco a poco, fueron llegando los demás diplomáticos y al final, solo al final, apareció Teodora, mi querida Teodora que nos había recibido en el aeropuerto el día de nuestra llegada.

—¡Señor consejero! ¿Lleva mucho tiempo aquí? Ay, ay, ay, ya aprenderá que en Guinea siempre llegamos tarde.

En efecto, el avión de la fuerza aérea ecuatoguineana que se iba a encargar de transportarnos llegó con más de dos horas de retraso, y nuestra salida terminó produciéndose a eso de las diez de la mañana. A pesar de todo, cuando aterrizamos en la zona continental aún no habían aparecido los autobuses que nos iban a trasladar al hotel. Así que esperamos media hora. Una hora. Hora y media. La pobre Teodora, con la peluca ya torcidísima, no sabía ni qué decirnos. Por fin llegaron tres minibuses, pero dado lo tardío de la hora, Teodora nos comunica que en vez de al hotel iremos directamente a encontrarnos con los norcoreanos.

¡Horror! Yo había quedado con Pedro, el conductor del Consulado General en Bata, en el hotel. Si me voy con la comitiva, acabaré atrapado por el protocolo y obligado a asistir a la dichosa entrega del premio. Tenía que reaccionar deprisa, de modo que hice una maniobra de despiste, me escondí en el cuarto de baño y desde ahí llamé a Pedro, que me informó de que estaba llegando.

Así fue como conseguí quedarme solo en el aeropuerto. Y cuando digo solo, quiero decir solo. Ni un alma. Ni trabajadores, ni personal de seguridad, ni policías, por supuesto ningún pasajero... nadie.

Al cabo de un buen rato llegó una chica que abrió el bar. Yo había desayunado a las cinco y media de la mañana, así que la idea de tomar algo me pareció bastante atractiva. Me acerqué e intenté pedir un café, pero la camarera me explicó, como si yo fuera totalmente idiota, que como aún no había corriente eléctrica en el aeropuerto lo único que podía ofrecerme era whisky, sin hielo ni Coca-Cola ni nada, así, a palo seco.

Pasó media hora y el conductor no llegaba, pero apareció en cambio una limpiadora con su hija de dos o tres años. La madre se sentó en una silla y se quedó inmediatamente dormida, momento que aprovechó la niña para introducirse en la cinta de rayos X y comenzar a dar vueltas como una loca.

La opción del whisky empezaba a parecerme muy tentadora.

Tras hora y media de espera volví a llamar a Pedro. Al parecer había habido una confusión y él había ido a recogerme al aeropuerto de Bata, que hasta poco tiempo atrás era el único de la región continental, hasta que inauguraron el nuevo y flamante aeropuerto de Mongomeyen, en el que yo me encontraba en ese mismo instante.

Miré hacia uno y otro lado del aeropuerto vacío y pensé que inaugurar, lo que se dice inaugurar, todavía no estaba inaugurado.

Al fin llegó Pedro con el coche. Pedro pertenece a la etnia de los playeros, como dicen en Guinea, aunque el verdadero nombre de la tribu es ndowé. Lleva millones de años trabajando para el Consulado. Hasta hace poco tiempo, su mujer también trabajaba con nosotros como limpiadora, pero según me explicó el propio Pedro, tuvo un problema con la bebida. El cónsul de la época tenía que hacer marcas con un rotulador en las botellas de whisky y de ginebra para asegurarse de que no se las bebía. La cosa fue a peor hasta que un buen día, cuando fue a comer a su casa, se la encontró dormida en estado de ebriedad debajo de la mesa del comedor. Ni siquiera hizo falta despedirla porque el propio Pedro, que es un hombre muy responsable, la obligó a dimitir.

Para salir del aeropuerto, que en efecto no estaba ni tan siquiera terminado, tuvimos que atravesar todo un recinto en obras sin asfaltar. Pasamos por la ciudad de Mongomeyen, que en realidad no es una ciudad, sino más bien un poblado con sus viviendas tradicionales de calabó con techo de nipa distribuidas por doquier, niños desnudos jugando y mujeres con canastos en la cabeza. Lo que más me llamó la atención en ese momento es que cada cabaña tenía su propio letrero: bar Dios Me Proteja, peluquería Boom del Verano, discoteca Fashion, tienda Aquí Hay Congelados... Y una iglesia, claro, había una iglesia, la única construcción que no era de madera del poblado.

Pero atención, porque el poblado de Mongomeyen tiene aeropuerto internacional.

Mis colegas europeos me habían avisado de que, en otras ocasiones, el Ministerio reservaba habitaciones de menos y el último en llegar se quedaba en la calle. En aquel instante no sentía especiales deseos de tener que pedir que algún embajador extranjero me acogiera en su cuarto, así que pasamos brevemente por el hotel para hacer el check in y dejar la maleta. Continuamos después hacia el interior, donde tenía el encargo sagrado, nunca mejor dicho, de visitar a unas monjas que tenían una subvención de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, la omnipotente AECID, para trabajar en la zona de Nsork.

De camino a las profundidades guineanas me di cuenta de que Mongomeyen no era ni mucho menos una excepción. En aquella zona, todos los poblados eran muy parecidos. Construcciones de madera, niños desnudos bañándose en el río, bar e iglesia. Al fijarme con más detalle descubrí que también había templos protestantes y adventistas del último día, algo que es habitual en Malabo y en general en todo el país, aunque yo aún no lo sabía.

También pude observar que, junto a cada poblado, había un pequeño cementerio sin muro que lo delimitase ni nada por el estilo. Para entendernos, cerca de cada poblado, en la cuneta de la carretera, había cuatro o cinco tumbas con sus cruces, sus mármoles y sus flores. Como si el paisano se hubiera muerto mientras daba un paseo y lo hubieran enterrado allí mismo. Eso sí que no lo hay en Malabo.

Durante algo más de una hora, surcamos la carretera guineana que atravesaba la selva en su más estricto sentido: vegetación, charcas, ríos, más vegetación, manada de cebús, algún poblado, unas cabras enanas del tamaño de Churchill pero con cuernos y unos cochinillos. En fin, selva, aunque en Guinea Ecuatorial a la selva se la llama bosque porque al parecer se considera que la palabra selva es despectiva y tiene connotaciones salvajes. En cualquier caso, a mí me parecía una selva, sobre todo cuando Pedro me explicó que por esa zona había monos y algunos elefantes. Por descontado, no vimos ninguno.

Llegamos al poblado donde trabajan las monjas tras casi dos horas de trayecto, solo para descubrir que las buenas mujeres no estaban. Saqué el móvil para llamar a mi contacto, alias hermana Carmen, pero los niños del lugar me explicaron que no había cobertura en 25 kilómetros a la redonda. De la casa de las monjas nos mandaron a la carpintería, cuyo dueño nos acompañó al hospital, a un bar, a un mercado. Nada, la hermana no aparecía. A final, un señor muy amable nos dijo que las monjas habían salido con el coche y que volverían tarde. Pero ¿qué era aquello, monja a la fuga? Pregunté si había algún teléfono fijo en la zona, y tras mucho indagar encontré al cura cortándose el pelo en la peluquería. Él nos llevó hasta el único teléfono operativo de todo el poblado, desde el cual conseguimos al fin hablar con la hermana Carmen.

Al parecer, las monjas se habían enterado mal y nos esperaban al día siguiente. Estaban en un monasterio de hermanas franciscanas que se dedicaban a la vida contemplativa, en otro pueblecito a una hora de distancia. Pedro y yo nos miramos, nos encogimos de hombros y pusimos rumbo hacia allá.

Costó encontrarlas, pero las monjitas resultaron adorables. Comimos todos juntos, cantamos acción de gracias, bendecimos los alimentos y ellas me contaron historias de curanderos fang, iglesias profanadas, supersticiones varias y proliferación de sectas que se dedican a decapitar imágenes de los santos, sin olvidar la referencia a una música mágica llamada ndongmba, que obliga al bailarín a hacer lo que quiere el intérprete.

Eran las siete de la tarde cuando Pedro me dejó en el hotel y se marchó de regreso a Bata. Yo fui a mi cuarto, deshice la maleta, colgué mis trajes, me lavé los dientes, me tumbé en la cama y me quedé dormido hasta que, a eso de las ocho, me llamó el cónsul de Ghana, un tipo muy simpático que pretendía, pobre hombre, contar conmigo para formar un equipo de fútbol. Estaba preocupado por mí, ya que no me había visto en todo el día.

—Estoy en el hotel, ahora mismo bajo.

—¿En qué hotel?

—Hotel Mongomo, me parece que se llama.

—¡No, no! Los de protocolo han cambiado de hotel a última hora. Estamos en el Akoakam.

Genial.

Volví a hacer la maleta, estiré la cama lo mejor que pude y bajé a recepción con toda la dignidad que fui capaz de reunir. Le comenté al recepcionista que al parecer la delegación del Gobierno había cambiado de hotel.

—Ah sí, pero tú puedes quedarte si quieres.

—No, no —le expliqué yo—, tengo que estar con mis colegas.

—Lo que tú quieras. Te puedes quedar.

—No, no, me voy. ¿Le debo algo? ¿Tengo que pagar?

—No, tú márchate. Pero si quieres, vuelve. Aquí tú eres bien recibido.

—¿Y para llegar al otro hotel?

—No sé, tú coge taxi. Si no hay taxi, tú vuelve y no hay problema, te puedes quedar.

Puse los ojos en blanco, devolví la llave de la habitación y salí a la calle, que a esas horas estaba oscura y totalmente desierta. Arrastrando mi maleta de mano, caminé de acá para allá intentando divisar aunque fuera las luces de un taxi. Tras deambular unos minutos, me encontré con un grupo de hombres y les pregunté si se podía ir andando al famoso hotel Akoakam, pero me respondieron que no, que estaba demasiado lejos. Nos pusimos a hablar y descubrí que era un grupo de albañiles cubanos que estaban trabajando en una obra. Se ofrecieron a llevarme al hotel montado en su camión... y claro, ¿qué iba a hacer? Pues decir que sí.

El camión, que yo había imaginado más bien como una furgoneta un poco grande, era en realidad una hormigonera. Me subí en el asiento de delante con tres cubanos —que por supuesto aprovecharon para pedirme varios visados— y aguanté el tipo como pude hasta que me dejaron en el hotel Akoakam.

Allí, frente a la puerta, me esperaba Teodora con los brazos en jarras. Con aspecto de profesora muy enfadada, me levantó un dedo acusador y me regañó:

—¡Señor consejero! ¡Usted no debe irse a otro hotel sin la delegación! Piense que le hubiera pasado algo, ¿qué me va a decir a mí el ministro si pierdo al consejero de España? Aquí tiene su llave. Vaya dentro, cene, ¡y a la cama!

Entré en el hotel con la cabeza gacha, pensando que en cualquier momento la pobre Teodora me iba a dar un azote por mal comportamiento. Subí a mi habitación con la idea de dejar la maleta, y allí descubrí que la puerta no tenía cerradura, por lo que la llave era inútil.

Dudé si cenar o no, pero recordando las instrucciones de Teodora, pensé que era mejor no provocar sus iras, de modo que decidí llamar por teléfono a François, el embajador francés, con la idea de cenar con él. Le conté mi historia sobre las monjas fugitivas y quedamos en encontrarnos al cabo de cinco minutos en el restaurante del hotel.

Un camarero vestido de esmoquin nos escoltó a una mesa, nos entregó la carta que venía en formato tabloide y se quedó frente a nosotros, mirándonos fijamente a la espera de que le diéramos alguna instrucción. François, que es todo un diplomático, me dijo que él no entendía demasiado de vinos (mentira) y me propuso que eligiera yo el que íbamos a tomar durante la cena. El exótico hotel Akoakam acababa de inaugurarse y, aunque sus habitaciones no disponían de cerradura, estaba dotado de cinco estrellas y todo tipo de pretensiones, así que la carta de vinos era extensísima y bastante prohibitiva. Tras unos segundos de duda, opté por un Ribera del Duero de precio intermedio.

El camarero se fue con el pedido y regresó al cabo de unos buenos veinte minutos.

—Ese vino no lo tengo.

—De acuerdo, ¿le parece este otro? —pregunté.

—Tampoco lo tengo.

—¿Bordeaux?

—No.

—¿Y cuál tiene?

—No sé.

El camarero, siempre con su esmoquin impecable, volvió a marcharse. Pasaron los minutos y el buen hombre regresó algo apurado.

—Señor, nosotros acabamos de abrir y solo tengo los vinos que están ahí.

Señaló una estantería con tres botellas de vino. Tres: una, dos y tres. Me levanté y los inspeccioné con cuidado. Son tres riojas, pero mirando en la carta... ¡ninguno está en la lista!

—¿Cuánto cuesta este?

—No sé.

El camarero volvió a marcharse. François, que no dominaba el español, me miraba sin entender. Yo me encogí de hombros. El camarero volvió visiblemente nervioso.

—Señor, yo no sé el precio. ¿Quieres la botella?

—Pero ¿cuánto cuesta?

—No sé.

—Si me lo dejas en 20.000 francos, me la quedo.

—Vale.

Solucionado el asunto del vino, nos sentamos a cenar y hablamos amistosamente de nuestro día. Le cuento con más detalle a François mi aventura con las monjas y le pregunto cómo ha hecho él para escaquearse de la entrega del premio Kim Jong-il. Es en ese momento cuando el francés tira la bomba:

—Ah, pero ¿no te has enterado? Al final lo de Corea del Norte se ha anulado en el último momento. No ha habido entrega.

Sin comentarios. Para rematar la jornada, al terminar de cenar, François y yo salimos a dar un paseíto alrededor del hotel. Justo enfrente había una farmacia que por las noches se transformaba en discoteca. ¿Qué darían de beber allí? ¿Ampollas de Nolotil?

Al día siguiente, tras el desayuno, pusimos rumbo a Añisok, donde habían de tener lugar los actos oficiales. Fuimos directos a la iglesia. Allí, con una hora de retraso, se ofició una misa de acción de gracias para conmemorar el Golpe de la Libertad.

La ceremonia en sí fue impresionante. Como tuve ocasión de comprobar a lo largo de mis tres años allí, el cantoral litúrgico guineano es el mismo que el que tenemos en España, por lo que todas las canciones me resultaban más que conocidas. Si cerrabas los ojos podía parecer que estabas en una parroquia de Santander... hasta que de pronto, las maracas y los timbales entraban en acción, el coro cambiaba súbitamente el idioma español por el fang, y la música adquiría un color intensamente africano. El coro estaba formado por mujeres vestidas con el traje tradicional y dotadas de una suerte de plumeros que agitaban en el aire en los momentos de mayor intensidad. Aunque lo más impactante para mí fue el ofertorio, que consiste en una larga procesión en la que cada cual lleva lo que puede al altar: agua, maíz, un pollo congelado, latas de cerveza. Cualquier cosa.

Terminada la misa, pasamos al ágape fraternal que se celebraba en una carpa contigua. Como nota de color, debo decir que aproximadamente la mitad de la comida era azul, supongo que por un exceso de creatividad del chef que se había contratado al efecto, o quizá mi daltonismo se había acentuado tras los matices surreales del último día. Fue allí donde conocí a Ashley, la cónsul americana, que presumía de ser la persona más odiada de Malabo, pero que fue la primera en decirme que no creía que en ningún otro destino fuera a disfrutar tanto como en Guinea Ecuatorial.

En la recepción tuve ocasión de saludar por primera vez a Obiang, que con el ceño fruncido se lamentó de que España cada vez mandaba embajadores más jóvenes. Casi tuve que perseguirlo para decirle que no, que yo no era el embajador, que solo estaba allí de casualidad, aunque aún me pregunto si mi jefe, a sus sesenta y siete años, se hubiera subido a la hormigonera.

7

LA RUTA DE LOS SUPERMERCADOS Y EL ASALTO A LA IGLESIA ABANDONADA

Aparte de ubicarme en mi propio despacho y de aprender en qué consistirían mis nuevas tareas, durante aquellos primeros días, Pablo y yo intentamos ir descubriendo poco a poco, a ritmo africano, la ciudad. Una de nuestras primeras gestiones consistió en salir a la caza y captura de cientos de fotos de carnet: en Guinea, para cada papel o carnet o documento que quieras hacer, te piden un mínimo de tres fotos.

Mojama acabó llevándonos a una tienda de chinos, mezcla de ultramarinos, estudio fotográfico y peluquería. La propietaria del negocio, que no hablaba ningún idioma aparte del chino, estaba empeñada en cortarnos el pelo a Pablo y a mí, no sé si es que nos lo vio demasiado largo. Curiosamente, por el mismo precio ofrecía retocarte un poco en Photoshop, algo que no me pareció del todo correcto teniendo en cuenta que aquellas fotos iban a ir a parar a mi tarjeta de identidad diplomática guineana. ¿Y si me confundían con mi gemelo secreto, el guapo?

Las primeras incursiones para hacer la compra también fueron una aventura singular, hasta el punto de que terminamos por señalar el tour de los supermercados como una de las primeras excursiones que había que ofrecer a los visitantes.

Empecemos con los supermercados más occidentales: Martínez, Santy y Muankaban. Sin detenerse a observar demasiado de cerca, podría parecer que uno está en un barrio cualquiera de la geografía española. Los productos ofertados vienen casi todos de España: leche Asturiana, galletas Yayitas, lejía Conejo. Pero al mirar con más detalle se aprecian las singularidades locales, como la carne de cebú, manos congeladas de pollo o una cantidad ingente de carne de búfalo: nariz de búfalo, solomillo de búfalo, labios de búfalo o riñones de búfalo.

El más completo de los tres supermercados es Martínez. Los hermanos Martínez son toda una institución en Guinea; son de origen canario y llevan tres generaciones asentados en el país. Tienen una oferta muy amplia, aunque todo el suministro depende de contenedores que pueden llegar o no, así que de pronto se agota un producto básico, digamos los huevos, y durante varias semanas no hay huevos, o como se dice en Guinea: «No hay en plaza». O peor aún: el contenedor ha tardado demasiado tiempo en salir de la aduana y los productos se han estropeado.

Al segundo día que vas a Martínez ya te encuentras a todo el mundo: a Teodora con sus pelucas, a ministros del Gobierno, a François, el embajador de Francia. Siempre hay colas infinitas y lentísimas. Hasta dos años después de nuestra llegada no empezaron a admitirse tarjetas de crédito. Los clientes no terminan de calcular bien cuántos productos pueden comprar con el dinero que llevan encima, así que con cada uno de ellos hay un trasiego infinito de devoluciones, esto no me lo llevo, ¿cuánto cuesta esto?, bueno, pues dame dos.

En la calle de atrás de Martínez estaban los puestos de las camerunesas, una especie de mercadillo donde se podían conseguir frutas y verduras frescas de calidad más o menos aceptable y precios caros pero no disparatados. Las piñas costaban un cinco mil, las lechugas un mil y los aguacates un dos mil, siempre con el artículo indefinido, quizá porque en Guinea los precios suelen gozar de un alto grado de indefinición: según la cara de rico o de pobre que tengas, los productos y servicios cambian mágicamente de valor.

Santy también es de origen canario, más o menos parecido a Martínez aunque en versión discotequera: poca luz y canciones de Los 40 Principales a todo volumen. Solo fuimos un par de veces y nunca sabíamos si hacer la compra o pedirnos un gin-tonic.

En cuanto a Muankaban, es la cadena de supermercados de la Primera Dama. Dicen que el nombre significa «cabritilla» y era el apodo de la difunta hermana de la primera esposa de Obiang, doña Constancia. El modelo de negocio es incomprensible: hay lineales y lineales con exactamente el mismo producto, por ejemplo, agua mineral con gas, pero de pronto no hay agua sin gas. A veces hay leche, a veces no. Les encantan los productos americanos, con un precio aleatorio que no tiene relación alguna con su valor original. Y con una frecuencia indeterminada llega un cargamento aéreo de España con fruta y verduras frescas, pero se agotan enseguida porque los chinos las compran todas para revenderlas.

Supermercados aparte, durante los fines de semana intentamos adquirir una primera visión de las maravillas que ofrece la isla de Bioko. Para ello hicimos pandilla con el otro grupo de recién llegados a la Embajada, encabezado por Pilar, la directora del Centro Cultural.

Como ya he mencionado, Pilar había llegado un par de meses atrás. Tenía una vivienda propiedad del Estado ubicada en la finca de Carboneras, donde antaño se alojaban casi un centenar de cooperantes españolas en unas construcciones provisionales, parecidas a contenedores, que en Guinea se llamaban caracolas. La casa de Pilar no era prefabricada, pero quizá hubiera resultado preferible que lo fuera. Se encontraba en avanzadísimo estado de deterioro, con las paredes pintadas de marrón y los muebles de estilo remordimiento, como de parador antiguo y decrépito.

Pilar utilizó todas sus energías para remodelar la casa. Pintó el salón de rosa y lo llenó de carteles de películas y de exposiciones. Trajo muebles de Madrid. Reformó la cocina y se instaló un proyector en su dormitorio para ver películas.

—Lo malo es que hay un gato en el desván que por las noches se pasea y no me deja dormir —me comentó un día.

El gato acabó siendo, por supuesto, una rata inmensa. La cazaron los guardias de la finca y la hicieron a la barbacoa. A Pilar le llevaron un plato de rata con arroz por si la quería probar.

Cuando creyó tener la casa terminada, se rompió una tubería y se inundó el salón pintado de rosa. Era viernes y el fontanero dijo que el fin de semana no trabajaba y que hasta el lunes no podría acudir. El agua no dejaba de manar y, por una vez, a Pilar le fallaron las fuerzas y se echó a llorar.

—¡No se imagina usted lo que estoy viviendo en esta casa! —le dijo al fontanero entre sollozos.

—Señora, ¿a mí qué me cuenta?

No todo el mundo fue tan agradable con ella a su llegada como el fontanero. Una de las más reputadas eruditas de la isla, la filóloga centenaria Trinidad Morgades, la invitó a tomar el té a su casa en cuanto supo que había una nueva directora en el Centro Cultural. La acompañaban varias de sus mejores amigas, todas ancianas señoras.

—Hija, ¿y tu marido qué piensa de que te hayas venido a Guinea? —le preguntó Trinidad.

—No tengo marido.

—Pero ¿cómo puede ser? —se sorprendieron todas—. Si no eres coja ni manca y no se te ve tonta del todo. Pero tú tranquila, ¡te vamos a buscar un buen hombre guineano que quiera casarse contigo!

Pilar fue incapaz de explicarles a las encantadoras mujeres que no es que no hubiera encontrado a ningún hombre que quisiera casarse con ella, sino que era ella la que no había querido contraer matrimonio por el momento. Durante los siguientes dos años, le presentaron pretendientes siempre que podían, y no comprendían cómo ella podía ser capaz de rechazarlos a todos.

A nuestro grupo de recién llegados se incorporaron también las dos últimas adquisiciones del Centro Cultural, Susana, la bibliotecaria, y Begoña, la contable. Susana llegaba directa desde Guadalajara, donde colaboraba con una asociación dedicada a la lectura llamada La Caperuza Roja y cuyo lema siempre me ha encantado: «Un espacio para lectores feroces».

Para abrir boca empezamos con algo fácil y visitamos la nueva expansión turística de la ciudad de Malabo: Sipopo. Se encuentra a unos 20 kilómetros de la ciudad, que se recorren en apenas quince minutos gracias a la flamante autopista de tres carriles por la que casi no circulan coches y que cualquier piloto novato podría confundir con una pista de aterrizaje.

Esta autopista discurre paralela al mar, con vistas del monte Camerún cuando está despejado, y se abre camino entre la selva. Una selva ajardinada, por cierto, porque a diario trabaja una cuadrilla de cortadores de césped que se dedican a podar la vegetación para evitar que la naturaleza se coma en unos días la obra del ser humano. A izquierda y derecha vamos viendo los cientos de viviendas sociales, la nueva sinagoga central de Malabo adornada con una gigantesca cruz, el hospital israelí La Paz o la Ciudad de la Unión Africana: cincuenta y dos mansiones que Obiang mandó construir para que se alojaran los jefes de Estado de la Unión Africana cuando visitan el país. Casi siempre están vacías, como es de suponer, aunque la leyenda asegura que, meses antes de nuestra llegada, hubo un concierto y le prestaron una de las villas a Julio Iglesias.

Cuando se acaba la autopista, y tras girar en una rotonda con una gigantesca ceiba metálica dorada, se llega al hotel Sofitel Sipopo. El paisaje recuerda un poco a Parque Jurásico, en el sentido de que es una selva cuidada, con algo de parque temático. Las instalaciones cuentan con campo de golf, cancha de tenis, varios restaurantes, piscina, playa y una isla privada: el islote de Horacio. Todo un oasis en medio de la realidad guineana, muy de agradecer cuando uno va a vivir tres años en África. Y además, nunca es tarde para aprender a jugar al golf.

Aunque Sofitel es una cadena francesa, en Sipopo trabaja un número bastante elevado de españoles. El director comercial se llamaba Juan Luna, y a pesar de ser de Málaga, no tenía nacionalidad española porque su madre era americana y él había nacido en Las Vegas. Durante nuestros tres años en Malabo, él fue el arroz que no falta en ningún guiso guineano: no había fiesta, convite, recepción, torneo, cena, cumpleaños, bautizo o funeral donde no estuviera Juan Luna. También allí conocimos a Esther, la directora de recursos humanos del hotel y la que sería una de nuestras mejores amigas de la isla. Aún recuerdo la anécdota que nos contó el día en que la conocimos.

—El hotel lo veis bonito, pero no te haces una idea de lo que hay por debajo. Hace unos días vino a verme la gobernanta, desesperada. Estaba recorriendo las habitaciones para hacer la ronda y se encontró a una de las chicas de la limpieza dormida dentro de la cama del cliente. Le montó un pollo de cuidado y la chica le prometió que no volvería a pasar. A los cinco minutos volvió a la habitación, ¡y la chica se había vuelto a acostar!

—¿Y qué, tuviste que despedirla? —pregunté yo, ingenuo—. Supongo que esa es la peor parte en un trabajo como el tuyo, que tienes la responsabilidad de despedir a la gente. Nosotros, en la Embajada, como no podemos echar a nadie...

—¡Qué dices! ¡Lo peor no fue eso! Claro que la eché, de inmediato, pero a los dos días tuve que readmitirla porque llamaron de Presidencia para decir que o volvía la chica o me iba yo.

Con todo, Sipopo no dejaba de ser un invento artificial, un esfuerzo del Gobierno por crear un remanso de lujo para los visitantes extranjeros. Nosotros queríamos conocer el verdadero Bioko, sin filtros ni maquillaje. Así planeamos nuestra primera vuelta a la isla acompañados de nuestras fieles aliadas: Pilar, Susana y Begoña.

Para dar la vuelta a la isla, es preciso abandonar Malabo por la rotonda del Kitea. Kitea es la versión marroquí de Ikea, exactamente igual en todo pero cambiando el azul por un color granate. Cuando Pablo y yo llegamos a Guinea, Kitea estaba recién terminado, los dependientes contratados y solo a falta de sacar la primera remesa de productos de la aduana para abrir. La tienda se inauguró exactamente dos meses antes de nuestra partida.

Tras la rotonda del Kitea hay que tomar la carretera de Luba, que se adentra hacia el sur de la isla y cruza lugares de nombres mágicos y evocadores como Poblado de Basupú, Zaragoza de Sampoca, Basapo o Basacato del Oeste. El camino surca la jungla y vadea poblados y mercadillos que van apareciendo en medio de la nada. Los poblados más pequeños son concentraciones de apenas tres o cuatro viviendas de madera, no tan diferentes de las que había visto en la zona continental en mi periplo a la caza de las monjas. Hay una gran proliferación de bares con nombres increíbles, desde Parador de Turismo a Paf Disco, pasando por La Buena Madre, o el restaurante La Paciencia, donde se rumorea que pueden tardar hasta cinco horas en servirte la comida.

En cuanto a los mercadillos, en realidad son puestos de madera que consisten en un tejadillo sujeto por unos palos. Allí los cazadores y recolectores exponen los productos que han conseguido durante el día. Hay gran abundancia de plátanos, aguacates, papayas y otras delicias vegetales, pero lo más interesante sin duda es observar la oferta proteica, consistente en su mayoría en ratas de bosque colgadas por el rabo y, si uno tiene suerte, monos aún vivos.

El primer hito en el camino es Luba, la segunda ciudad más poblada de la isla y capital de la provincia de Bioko Sur. Se trata de un minúsculo pueblecito de pescadores que cuenta con su puerto, su iglesia de la época de la colonia y un antiguo cuartel de la Guardia Civil, reconvertido para el Ministerio de Seguridad Nacional, pero en cuyo frontispicio color verde aceituna sigue rezando: «Todo por la patria».

No nos detuvimos en Luba, sino que nos limitamos a cruzar la ciudad en coche y seguimos hacia Batete, un bonito pueblo con casas antiguas y hasta un pequeño centro cultural que queda justo a la derecha del bar Chochi. La gran atracción es la iglesia de madera, construida a finales del siglo XIX en estilo colonial africano y actualmente desacralizada al culto. Pilar nos explicó que Obiang había prometido derruir la estructura actual y alzar una nueva de hormigón. En Guinea, el valor del patrimonio histórico todavía no lo tienen asimilado.

Al llegar a la iglesia de Batete descubrimos que la puerta estaba cerrada y el guardés se había marchado de vacaciones, aprovechando el mes de agosto. Ya dicen que cuando se cierra una puerta, se abre una ventana; en este caso, fuimos nosotros los que abrimos la ventana trasera y trepamos por piedras y escombros hasta conseguir introducirnos subrepticiamente en el antaño recinto sagrado. Exploramos un poco, subimos hasta el campanario, hicimos fotos de las vidrieras y volvimos a hacer el camino inverso, saltando a través de la ventana. Como para habernos visto.

Batete no da tanto de sí como uno hubiera pensado, y ante la imposibilidad de dar un lugar donde tomar un refresco, pusimos rumbo a la playa de Arena Blanca, que se encuentra en la misma carretera, un poco antes de llegar a Luba. El concepto de playa en Guinea tampoco guarda relación con nada que yo hubiese visto antes. Tiene elementos paradisíacos: la arena blanca que le da su nombre, los cocoteros, el agua cristalina que más que azul es grisácea y al fondo el imponente Pico Basilé, que se alza sobre nosotros como un pudoroso gigante protector, siempre cubierto por una capa de nubes. Agosto es plena temporada húmeda en Bioko y eso significa que, aunque no llueva, casi nunca se ve el sol. La temperatura sigue rondando los 30 ºC, pero el cielo está permanentemente encapotado con pequeños claros que hacen su aparición esporádica como una estrella invitada en una película de Hollywood.

También hay una parte exótica, como los cayucos a medio tallar o las cabañitas donde venden cervezas y pescado recién traído del mar. Pero no podía faltar el elemento típicamente guineano, a saber, un poblado de pescadores en auténtica primera línea de playa repleto de basura, con proliferación de gallinas y señoras que lavan la ropa en la propia ría.

Las chicas, Pablo y yo compramos unas cervezas, caminamos hasta un rincón más o menos apartado y nos sentamos en círculo sobre unos troncos. Antes de llegar a Guinea, ni Pablo ni yo bebíamos cerveza, pero allí la San Miguel es la bebida nacional y en muchas ocasiones las opciones se limitan al botellín o pasar sed. En ese instante se produjo uno de esos raros momentos de sol. Nos pusimos los bañadores al instante, observados muy de cerca por unos cangrejos azules, y saltamos a las aguas cálidas del Atlántico Sur.

La vuelta a la isla continúa hacia Moka, la tercera ciudad más grande de Bioko, que cae allá por el centro. Moka está en el segundo macizo montañoso de la isla y por tanto la carretera sube varios centenares de metros. Según va aumentando la altitud, cambia poco a poco el clima. Las palmeras y los plátanos van desapareciendo y la vegetación se hace algo más continental, como si de pronto uno abandonara África para aparecer en Asturias o en Normandía. De hecho, en Moka hay granjas donde se cultivan productos típicamente europeos, como tomates y lechugas, y parece ser que en tiempos de la colonia había hasta vacas y algunas ovejas.

En Moka hay un hotel libanés que tendrá apenas dos o tres años, decorado con enorme profusión de tejidos sintéticos y muebles brillantes y dorados. Allí hay un restaurante supuestamente italiano donde se puede comer siempre que uno se lleve un jersey, porque la temperatura suele estar por debajo de cero. Hemos ido varias veces y jamás nos hemos encontrado con otro cliente, pero aquella fue la primera vez que probamos las delicias de la cocina ítalo-libanesa, que causa auténtica sensación en Guinea y que se caracteriza por platos tan deliciosos como los espaguetis «fruti de Mary» o la ensalada «compressa».

¿Verdad que fue un día intenso? Pues aún queda más.

Regresamos a Malabo con el tiempo justo para cambiarnos y acudir a un concierto de una artista guineana que Pilar nos había recomendado con gran efusividad. El lugar elegido era el Topé, un local nocturno decorado con imágenes de Buda, sillones de estilo rococó y candelabros de bronce, y dotado asimismo de una amplia terraza en la cual podía observarse un mural que representaba a un gorila con gafas de sol y actitud militar.

Aunque el concierto estaba programado para las diez de la noche, nosotros llegamos a menos cuarto y el lugar aún permanecía vacío. Ni siquiera habían empezado a instalar el equipo de música en la terraza. Nos hicimos con una mesa, encargamos una botella de ginebra y nos dispusimos a esperar. Poco a poco se nos empezaron a unir otros miembros de la comunidad expatriada, capitaneados por la siempre genial Abi.

Abi era la secretaria del embajador español y llevaba en Guinea ya casi cinco años, de modo que estaba a punto de tener que marcharse a su próximo destino. Pocas veces he conocido a una funcionaria más eficaz y más entusiasta de su trabajo. Le gustaba presumir de bruja y de tener un carácter poco sociable, pero era mentira: Abi era la reina de Malabo y siempre se la veía rodeada de un grupo de chicas bastante más jóvenes que ella, «sus niñas», con las cuales taconeaba por toda la ciudad. No había sarao, inauguración, fiesta, cóctel o cotillón que se preciara al que Abi no estuviera invitada.

—En Malabo hay muy poquita cosa, y lo poco que hay, hay que aprovecharlo —solía decir.

La artista a la que estábamos esperando era Nelida Karr, una suerte de Aretha Franklin guineana, con veintidós años, un pelo digno de un poema y una voz capaz de propulsar un cohete espacial. Confieso que yo esperaba alguna mezcla de jazz con El Rey León, pero no, ni mucho menos. Nelida abrió con un I will always love you que hizo que la pobre Whitney se retorciera de envidia en el más allá, y a partir de ahí, todo fue hacia arriba. A lo largo del concierto se le fueron uniendo el resto de los miembros del circuito artístico de Guinea: Gaffar con sus tambores y su eterna bufanda, Betty Akna, que fue corista de Julio Iglesias, Anfibio, que hacía anuncios de telefonía móvil y acabó de director general de Cultura, o la imprescindible Piruchi Apo, que fue famosa en España por pertenecer al dúo de las Hijas del Sol. Durante los tres años guineanos, fue raro el espectáculo o acto cultural en el que no estuvieran todos o casi todos los miembros de este particular grupo de folclóricos.

A la semana siguiente, cuando Pablo y yo le contamos a Yolanda nuestra aventura dando la vuelta a la isla, se mostró muy sorprendida.

—¡Chico! ¿Habéis ido a Luba? ¡Qué lejos! Yo fui allí una vez de pequeña. Me llevaron las monjas de excursión.

8

EL HOMBRE BLANCO SÍ QUE SABE VIVIR

Durante el mes de agosto, y mientras esperábamos pacientemente a que llegaran nuestros dos contenedores, decidimos que era el momento de emprender algunas reformas en la casa. Mientras yo me sumergía poco a poco en el trabajo cotidiano de la Embajada, Pablo asumió el rol de jefe de obra y coordinador del equipo de mantenimiento que tenía que pintar las paredes y arreglar algunos desperfectos menores.

El primer día no apareció nadie, con el consiguiente cabreo de Pablo, que estaba en pie desde las ocho de la mañana aguardando su llegada. El segundo tampoco hubo suerte. Tras varias llamadas al jefe de la empresa, en las que se alegaron paludismos y otros males, logramos que al tercer día se presentara uno de ellos, a las doce y media. Cuando Pablo le preguntó que a qué se debía semejante retraso, el hombre le respondió con cara de «estos blancos son idiotas»:

—Señor, es que vivo muy lejos.

—Pues levántese antes. O dígame usted que va a venir más tarde, ¿o no lo había pensado?

—Ah.

Supongo que a modo de venganza, el cuarto día la cuadrilla de mantenimiento llegó a nuestra casa a las siete y media. De inmediato, Yolanda se autoproclamó capataz y se dedicó a perseguir a los pintores dándoles indescifrables instrucciones en una mezcla de bubi y pichi, al tiempo que les regañaba por mancharle el suelo, ¡que luego ella tenía que fregar!

Nuestro refugio era la cocina. A media mañana solía escaparme quince minutos de la Embajada, y así Pablo y yo aprovechábamos para que Yolanda nos siguiera deleitando con sus interminables historias sobre los bubis.

Muchas veces he pensado que a Yolanda le gustaba exagerar sus relatos con el único objetivo de escandalizarnos a Pablo y a mí. Sobre todo con la brujería, espíritus y demás acontecimientos sobrenaturales, pero también con cuestiones más terrenales. Por ejemplo con lo de Luba: tiempo después supe que una de sus hermanas vive en Luba y que la propia Yolanda estudió en Batete, que está todavía un poco más lejos de Malabo, así que es imposible que solo haya ido allí una vez en su vida. O no, en Guinea todo puede ser.

—¿Y por qué en Batete? ¿No vivías en Rebola?

—Sí, pero mi madre quería que yo estudiara con las concepcionistas, ¿vale?, porque ellas son muy rectas.

Yolanda estudió en el colegio María Inmaculada de Batete. El centro está ubicado en una antigua casona que tiene cierto estilo norteño, casi podría ser un caserío vasco o una casa de indianos de las que abundan por Asturias: grandes balconadas, paredes color salmón y tejados a dos aguas con sus tejas color ocre. Algunas de las estudiantes, todas chicas, son internas, en su mayoría huérfanas o hijas de familias muy humildes cuyos padres no pueden permitirse su manutención. Entre tres monjas, capitaneadas por la hermana Candelaria, cuidan de unas setenta niñas.

En el María Inmaculada también hay alumnos externos de ambos sexos. Yolanda nunca fue interna. Fallecido ya su padre, vivía con su madre en Rebola y se desplazaba todos los días en taxi colectivo, que sin duda es la opción predominante en cuanto a transporte escolar en Guinea Ecuatorial.

Cuando Yolanda tenía doce años, su madre se mudó a Malabo, así que ella se trasladó al colegio Santa Teresita de la capital, solo de chicas, donde las niñas van uniformadas con faldas azules y blusas blancas. Allí hizo hasta cuarto de bachillerato, pero no llegó a acabarlo.

—Conocí a Alejandro, el padre de Alexía. Yo quería ser independiente, así que me fui a vivir a una casa en Rebola. Entonces me quedé embarazada y nació la niña y yo ya no quería estudiar más. Suspendí en dos ocasiones, pero como yo ya soy un poco mayorcita le dije a la monja que yo ya no puedo suspender más, así que voy a coger una mano de obra. Entonces me matriculé en Ewaiso.

—¿Una mano de obra?

—Chico, sí, es ahí donde te enseñan a trabajar. Es como una formación profesional. Hice algo como de coser, lo hice dos años y me dieron un diploma. Entonces fui más a Ewaiso a hacer lo de la cocina, pero eso sí que no lo terminé porque empecé con mi primer trabajo, que fue en esto de coser, pero no me fue nada bien.

Yolanda entró a trabajar en lo que allí llaman una sastrería, que en realidad es una especie de taller de costura. Hay un jefe que es el sastre, normalmente extranjero, y que es el que toma las medidas a los clientes y diseña los trajes. Los sastres suelen hacer servicio a domicilio, así que mientras ellos se dedican a captar clientela, hay un grupo de mujeres escondidas en un cuarto trasero sin apenas ventilación que son las que cosen de verdad. Yolanda era una de esas mujeres, pero la pobrecita mía cose tan mal que su sastre estuvo a punto de despedirla varias veces.

¿Qué hacer? Alguna solución había que encontrar, porque Yolanda ya no era una niña. Era una mujer independiente y con responsabilidades. Alexía ya había nacido y su intención era enviarla a Batete a estudiar con las monjas, igual que había hecho ella. No podía arriesgarse a quedarse sin trabajo. Un día pasaba por delante del Centro Cultural cuando vio un cartel que anunciaba un taller de costura. Los cursos y talleres del Centro son siempre gratuitos, de modo que se apuntó sin dudarlo ni un instante.

Así fue como Yolanda conoció a Toñi, la matriarca y factótum de nuestro compound.

En línea con su dinámica hiperactiva, Toñi había creado un taller de costura en el Centro Cultural. La idea era ayudar a las amas de casa y a las mujeres sin formación a ganar su propio dinero y así ser económicamente independientes. Toñi y sus mujeres colonizaron el Centro Cultural entero. Tenían armarios en todas las aulas llenos de alfileres, bordados e hilos de colores, y nadie tenía la llave más que la mismísima Toñi. Una vez a la semana se iban todas al mercado del Semu, el más grande y más popular de la ciudad, y vendían sus creaciones.

Toñi se dio cuenta enseguida de que Dios no había llamado a Yolanda por la vía de la costura. Por más ganas y más ilusión que invirtiera, sus creaciones seguían siendo un desastre. Y en el taller ya estaban a punto de mandarla a paseo. Yolanda compartió un buen día sus preocupaciones con Toñi, que se apresuró a hacerle una propuesta: que trabajara con ella en la Embajada.

Al principio Yolanda no entendió a qué se refería. ¿Trabajar en la Embajada? ¿De qué? Pronto la cosa quedó más clara. Una de las policías del compound tenía un bebé de meses y Yolanda podría ayudar a cuidarlo, además de hacer las labores domésticas en dos o tres viviendas más.

—¿Y qué pensaste la primera vez que viniste aquí? —preguntó Pablo.

—¡Chico! ¡Qué lujo! Yo nunca había visto una cosa así. Los blancos tienen muchísimas cosas. Hay máquinas para todo. Quieres un café, lo metes en una máquina y te sale caliente. En la Embajada siempre hay luz, no se corta nunca, y el agua llega a todas las cosas y así te puedes bañar sin tener que ir a por agua a la fuente. Pero lo que más me gusta es la ropa. ¡Chico, los blancos tienen demasiada ropa! Y es ropa bonita, de la que reina en Europa, ropa buena. Y teléfonos y gafas de sol y collares y todo. ¡El hombre blanco sí que sabe vivir! Yo lo tengo claro, quiero vivir como los blancos, que es mucho mejor.

9

CÓMO COLGAR CUADROS EN UN REFUGIO NUCLEAR

Viernes 30 de agosto. A la una de la tarde, con la lluvia torrencial propia de la estación húmeda, Pablo y yo, acompañados del fiel Mojama, estábamos en el puerto dispuestos a presenciar la apertura de nuestro contenedor.

Llegar hasta ahí no fue tarea sencilla. Terminadas las peleas con los agentes aduaneros del puerto de Valencia y con la división internacional de El Corte Inglés, comenzó la lucha a muerte con el hombre encargado de nuestra mudanza en Malabo, Tommy Le Paulue, un francés que llevaba afincado en Guinea tantos años que los ritmos africanos ya formaban parte de su ADN. Le Paulue tenía una auténtica colección de teléfonos móviles, sin duda todos ornamentales, ya que jamás contestaba ninguno. Sus horarios constituían un sudoku de primer nivel y hacía falta un genio de las matemáticas para comprenderlos. Si de casualidad uno lograba hablar con él, su respuesta era única:

—Está todo listo, ne vous inquiétez pas.

Hombre, inquietarse tampoco, pero el runrún guineano aseguraba que Le Paulue requería entre tres y seis meses desde que un contenedor llegaba a puerto hasta que lograba reunir todas las firmas necesarias para retirarlo. Y ni Pablo ni yo estábamos dispuestos a que nuestra mudanza se convirtiera en un gigantesco regalo de Reyes.

La solución vino a través de Liliana, la analista de mercados de la oficina comercial, una canaria de ojos espectaculares que llevaba ya más de siete años viviendo en Guinea. Su marido Esteban y ella pronto pasaron a engrosar las filas de nuestros habituales de más confianza. Resulta que a través del programa de conversión de deuda se estaba financiando la construcción de un nuevo hospital en la ciudad, y el contenedor con el material necesario llevaba meses retenido en el puerto. Aprovechando que Liliana y yo teníamos que ir a entrevistarnos con el mandamás del puerto, un tal Chele, metí en el maletín todos los documentos de mi mudanza y, además de pedirle a Chele que me los firmara, me dediqué a llamar a todos los despachos que encontré con la pluma por delante, igualito que un coleccionista de autógrafos. La operación tuvo tanto éxito que la repetí en todas las direcciones generales correspondientes hasta que logré, como dicen allá, completar el expediente. Cuando se lo entregué a Le Paulue hasta con algunas firmas de más, casi perdió el sentido. Pero no le quedó otro remedio: el barco atracó en Malabo el 25 de agosto, y el día 30 estábamos en el puerto rompiendo el precinto diplomático.

Fue un acto muy solemne. El inspector de aduanas, al que ya había conocido cuando fui a rogarle que por Dios me firmara los papeles, me pidió un visado sobre la marcha. El propio Chele vino a saludarme y me comentó que estaba escribiendo un libro y quería publicarlo en España. Allí conocí también a Lindo, que por aquel entonces ocupaba un cargo indeterminado y de mucha responsabilidad en el puerto, y que según se abrió el contenedor me adelantó que cuando fuera hora de marcharme, quería comprarme el coche.

Ver cómo se abre aquella inmensa caja metálica que contiene todas tus posesiones terrenales es una experiencia cuasi mística. Pablo y yo dejamos a Le Paulue y a su equipo de diez porteadores bajo la supervisión de Mojama y saltamos a nuestro coche nuevo poseídos por un auténtico frenesí. Sin matrícula ni nada, condujimos hasta casa extremando precauciones para esperar al camión de la mudanza, o mejor dicho camiones, porque no cabía todo en uno solo.

Pablo había organizado un sistema de lo más ingenioso, asignando un número a cada una de las habitaciones: uno el hall, cuatro el salón, siete la habitación principal, diez el vestidor... Los mozos iban entrando en casa con barro hasta la cintura y cargando cajas a cual más grande, y nosotros íbamos cantando: ¡a la uno, a la cinco, a la nueve! Cada vez que había que subir las escaleras emitían gruñidos y protestas, hasta el punto de que temí que organizaran una especie de Cluedo versión mudanza en que el muerto sería yo, con la caja de Ikea, en el salón.

A las seis y media en punto dejó por fin de llover. Los chicos habían acabado de meter las cosas en casa, se declararon en huelga y se fueron a su casa, dejándonos a Pablo y a mí con un auténtico barrizal y las 297 cajas sin abrir. Inmediatamente llamé a Le Paulue.

—Oye, en el contrato pone que me dejáis la casa montada y los chicos se han ido.

—Ya, es que están cansados y dicen que la casa es muy grande.

—Pero es que no tengo ni dónde dormir.

Como referencia, habíamos desmontado la cama que había en la casa para hacer sitio para la nuestra.

—Ya, bueno, ¿te viene bien que vayan la semana que viene? ¿El miércoles?

—Pues no, me va fatal, ya te digo que no tengo cama.

Conclusión: a la una de la mañana, Pablo y yo nos peleábamos con nuestro baldaquino Siracusa intentando que se mantuviera de pie, que sostuviese el colchón y que se enganchara con la mosquitera.

Al día siguiente, sorpresa de las sorpresas, recibimos un SMS de Le Paulue: los montadores están de camino; una cuadrilla de cuatro cameruneses que nos dejaron instalados un buen 80 por ciento de los muebles. Lo peor fue la famosa cama que habíamos desmontado. ¡No había forma de conseguir que se la llevaran! A cambio de una propina, el líder de los cameruneses se comprometió a venir a por ella con un camión, supongo que con el propósito de revenderla. No lo consiguió, porque el interfecto se personó el domingo a las nueve de la mañana con tal grado de intoxicación etílica que tiró la cama por las escaleras, ocasionando la rotura de un par de baldosas y casi matándome a mí por aplastamiento. En su defensa he de decir que él también se cayó por las escaleras en dos ocasiones, y que a pesar de su embriaguez, se ofreció a ayudarnos a colgar los cuadros. Thank you but no, thank you.

Tras semejante experiencia, Pablo y yo decidimos prescindir de más ayuda local y montar el resto de la casa nosotros mismos. Así que nos sumergimos en una vorágine de taladradoras, martillos, llaves Allen, cuelgafácil y demás artilugios de tortura medieval.

La tarea más ardua de todas fue colgar los cuadros. Al parecer, las viviendas del compound de la Embajada de España están diseñadas a modo de refugio nuclear, y las paredes de nuestra casa eran de hormigón armado. Cuando intentamos perforarlas con el taladro de Ikea, la broca se dobló como si estuviera hecha de regaliz.

En aquel momento, nuestra amada Pilar estaba entregada a las obras de restauración y puesta al día del Centro Cultural. En África, dirigir una institución cultural no consiste, como podría parecer, en programar exposiciones y obras de teatro y diseñar ambiciosos planes de protección del patrimonio inmaterial, sino fundamentalmente en cambiar baldosas, reparar tejados y reemplazar sistemas eléctricos después de que una cucaracha se haya introducido en el cuadro de luces y haya provocado un incendio en la biblioteca. Como colofón de este proceso de reparaciones, venía de Madrid Camilo, un técnico del Museo del Prado experto en colocar obras de arte. A Pablo y a mí se nos iluminó la mente: ¡había que invitarlo a cenar y convencerlo de que nos enseñara a colgar cuadros en las paredes de hormigón! Si lo emborrachábamos lo suficiente, hasta era posible que nos colgara ciertas lanzas africanas que pesan más o menos como una hipopótama embarazada.

Lo planeamos todo con la mayor de las premeditaciones. Organizamos una cena informal en la piscina del compound, sobre todo con mucho vino y gin-tonic para todos. Tras un día interminable encaramado en lo alto de una escalera para colgar la nueva cartelería del Centro Cultural, Camilo se sintió en la gloria nada más sumergirse en las aguas templadas de la piscina, y más que dispuesto a echar una mano. Al día siguiente, domingo, se asomó a nuestra casa provisto de un taladro con percutor, sea eso lo que sea, y nos hizo una demostración práctica de cómo trabaja un profesional.

Ya teníamos un cuadro colocado, ¡solo faltaban los otros doscientos!

Toda esta operación se había desarrollado durante el fin de semana. Cuando llegó el domingo por la noche, Pablo y yo estábamos tan agotados que nos fuimos a la cama sin cenar. A la mañana siguiente, yo tenía un poco de fiebre, nada importante, así que por supuesto fui a trabajar. Pero el caso es que no me encontraba muy bien.

Estaba en mi despacho, sumergido en el proceso de redactar uno de mis miles de informes, cuando entró Jaime, el oficial de cancillería. Jaime proviene de una familia aristócrata de Santander, pero unos veinte años atrás decidió escapar de su parentela y se asentó en Guinea Ecuatorial, donde asegura que ha descubierto su verdadero hogar. Además de ocuparse de la atención a españoles, del registro civil y de la notaría, llevaba la concesión de la cafetería del Centro Cultural, el Huevo Frito, de modo que trabajaba unas treinta o treinta dos horas al día.

Jaime también es bastante maternal. Según me vio, notó que algo me pasaba.

—Luis, ¿te encuentras bien?

—No mucho, pero no creo que sea nada. Este fin de semana nos hemos metido un palizón para colocar la casa y seguro que he cogido frío con el aire acondicionado.

—Pero ¿tienes fiebre?

—Unas décimas.

—Vete a hacer la gota gruesa, la prueba del paludismo.

—De verdad que yo creo que no es nada; además, acabo de terminar de tomar el Malarone. No creo...

—La malaria guineana tiene una ventaja y una desventaja —me explicó Jaime, muy serio—. La ventaja es que si la tratas a tiempo, se cura por completo. No es como otras cepas que se quedan residentes en el hígado para toda la vida. La desventaja es que si no recibes tratamiento, en tres días te mueres. Así que hazme el favor de ir a hacerte la prueba. Te recomiendo el laboratorio Castroverde. Son teresianas y son las más fiables. Pregunta por Margarita Roka.

Ante semejante perspectiva, no me quedaba más opción que pedirle a Mojama que me llevara a Castroverde, que estaba ubicado en pleno barrio de Ela Nguema, uno de los más populares y pintorescos de la ciudad.

El laboratorio está al lado de la iglesia, y es un edificio pequeño pero luminoso y muy, muy limpio. La entrada da a una sala donde varias personas esperan pacientemente a que les llegue el turno. Tras la recepcionista hay un cartel que reza: «Es agradable ser importante, pero es más importante ser agradable».

—Buenos días, ¿puedo ver a Margarita Roka? Soy Luis Melgar, el consejero de la Embajada.

Me condujeron a su despacho, que estaba en el segundo piso. Fue amor a primera vista. Margarita Roka es una mujer guapa, con pecas en las mejillas y una sonrisa amplia y sincera. Estudió enfermería, hizo un máster en técnicas de laboratorio, se especializó en enfermedades tropicales y al fin se convirtió en la primera mujer guineana en ser doctora en medicina. Sus padres, como todos los guineanos de la época de la colonia, eran españoles, y ella ha estudiado durante años en nuestro país, así que al final logró recuperar su nacionalidad española de origen.

Puso en marcha el proyecto de Castroverde apoyándose en sus compañeras de la institución teresiana y sobre todo en su fiel Encarna, española de Málaga que lleva la administración y las cuentas del laboratorio, y también en alguna subvención de la Agencia Española de Cooperación que ha ido llegando en época de vacas gordas. Su misión es proporcionar todo tipo de análisis y pruebas diagnósticas, desde un hematograma normal y corriente hasta pruebas de VIH o marcadores tumorales, a precios muy asequibles para que la población más humilde pueda permitírselos. A pesar de su escasez de recursos, y como bien me dijo Jaime, Castroverde se ha convertido en el laboratorio más fiable de toda la isla de Bioko.

Margarita me hizo la gota gruesa en el acto, y en menos de una hora me confirmó que no tenía malaria sino más bien un pequeño resfriado. Me recomendó que tomara infusiones de jengibre e insistió en que, cada vez que Pablo o yo tuviéramos el más mínimo atisbo de fiebre, teníamos que hacernos la prueba. Por si acaso.

Aprovechando mi presencia en el laboratorio, Margarita me llevó a conocer al doctor Pipa, uno de los personajes más emblemáticos de la colonia española en Malabo. Se trata de un médico catalán que llegó a Santa Isabel en los tiempos en que aún se llamaba así. Su verdadero nombre es Xavier, aunque todo el mundo lo llama Pipa porque es un fumador empedernido. Desde hace años, el doctor Pipa tiene un consultorio en Castroverde, donde lleva a cabo los exámenes médicos para la renovación del carnet de conducir español, entre otros importantes cometidos.

Cuando entré en su despacho, apenas levantó la cabeza de una página de crucigramas de La Vanguardia en la que estaba trabajando.

—¿Eres el nuevo de la Embajada? Como os vais y venís cada tan poco tiempo, ya no me molesto en aprenderme vuestros nombres. Bienvenido a este desastre de país encantador. Yo vine hace cuarenta años para pasar unas vacaciones y nunca he vuelto a España. No sé cómo me aguanta mi mujer. Cierra la puerta al salir, por favor.

Descartado el paludismo y tras terminar la jornada laboral, regresé a casa. Yolanda andaba alborotada y corría de una planta a otra.

—¡Pero cuántas cosas tenéis!

Fue recorriendo las habitaciones y revisando mesas, estanterías, cómodas, escritorios. Cuando llegó al cuarto que habíamos designado como vestidor y se encontró con toda nuestra ropa desplegada, soltó un grito de pánico.

—¡Chico! ¡Pero si hay más ropa que en una tienda! ¿Para qué queréis tantas cosas?

Una buena pregunta que sin duda nos hizo reflexionar. Y eso que la mudanza aún no había terminado. Unas semanas más tarde llegó el segundo contenedor con la compra de El Corte Inglés (verbigracia, el atún y los espárragos de la señorita Techu) junto con una serie de muebles que habíamos adquirido para tratar de llenar el espacio vacío en nuestro gigantesco salón con paredes de seis metros de alto. Nuestra vecina Conchi lo definía de una forma muy gráfica:

—¡Este salón se lo traga todo!

Aprendida la lección, prescindimos de la cuadrilla de cameruneses e instalamos el nuevo mobiliario nosotros mismos, incluida una estantería de dimensiones ciclópeas que nunca volverá a caber en ninguna casa en la que vivamos Pablo y yo, pero que, efectivamente, aquel salón se tragó como si tal cosa.

Yolanda también había entrado ya en la espiral consumista occidental. Cuando vio las nuevas adquisiciones, ya no hubo más exclamaciones de sorpresa.

—Cuando os vayáis, quiero compraros la mesa del salón. Y la tele. Y la nevera. Y el cuadro de las lanzas, ¡chico!, sí que son bonitas.

10

A LA SEÑORA NI LE GUSTA NI LE INTERESA

Al poco de terminar con la mudanza llegaron a Malabo nuestros primeros visitantes: Consuelo y Javier, que son la madre y el hermano de Pablo, y Tatita.

¿Cómo explicar quién es Tatita? Nació a finales de los años treinta en un pueblo de Portugal llamado Vila Chã, en el que viven unos seis o siete habitantes. Con doce años tuvo que dejar los estudios y ponerse a servir, como se decía por aquella época. Por azares del destino acabó trabajando con mi abuela portuguesa, la vovó Gracinda, y desde entonces se ha dedicado a criar a generación tras generación de niños de mi familia, yo incluido. En teoría se jubiló hace años, pero sigue dedicando todo el tiempo libre que le dejan sus viajes y cruceiros a trabajar como una loca.

Cuando me fui a estudiar a París, Tatita vino a visitarme. En mi primer destino en El Cairo allá se fue Tatita: cuatro días y tres noches en los que consiguió ver casi todas las pirámides que había por la zona, las de Guiza y diez o doce más, además del barrio copto, la ciudad de los muertos y mil o dos mil mezquitas. Ella tenía que ser la primera en venir a visitarnos a Guinea Ecuatorial o estaríamos violando lo más elemental de su código deontológico.

Pablo y yo preparamos esta primera visita con el mayor de los esmeros. Diseñamos una ruta turística completa por toda la isla y estábamos deseosos de probar si tenía éxito o no. También nos encargamos de tranquilizar a los visitantes y de asegurarles que en África iban a estar fenomenal. Por caprichos del sistema inmunológico de cada cual, a Javier no le pudieron poner la vacuna de la fiebre amarilla y el médico le desaconsejó internarse en la selva o visitar lugares potencialmente peligrosos. Pablo y yo le garantizamos que no había habido casos de fiebre amarilla en Guinea Ecuatorial en décadas, que por supuesto jamás iríamos a la selva y que de hecho en Malabo se estaba muy bien y que no tenía nada que ver con el África que sin duda él tenía en la cabeza.

Toda nuestra charla preparatoria se fue al traste el mismo día de su llegada. Estaba aterrizando el avión de Iberia cuando una gigantesca boa invadió la pista de aterrizaje. Los operarios se apuraron a perseguirla provistos de enormes machetes, pero la serpiente era tan grande como rápida. Al fin acabaron degollándola a pocos metros del finger. Javier presenció la cacería desde la ventanilla del avión como si se tratara de un safari fotográfico, y estuvo a punto de no desocupar su asiento y volverse a Madrid en el mismo vuelo.

Serpientes aparte, Pablo y yo los estábamos esperando a pie de avión para guiarlos a través de los múltiples controles de seguridad hasta nuestro flamante coche nuevo, donde apenas pudimos hacer hueco para las mil maletas que traían, en su mayor parte repletas de encargos nuestros. Llegamos a casa, y en la puerta nos encontramos a nuestra vecina Conchi, la mujer del cónsul, que paseaba a su bulldog francés, Vito.

—Menos mal que has venido a apoyar a Pablo —le dijo Conchi a Consuelo—, porque esto es muy duro.

Durante los siguientes días tuvimos un encendido debate sobre esta cuestión. ¿Malabo es duro o no? Para Pablo y para mí, al menos hasta el momento, no lo estaba siendo. Pero intentamos ponernos en la piel de Conchi y de su marido, que ya llevaban allí un año. El trabajo de la Embajada, sobre todo el consular, es agotador y a veces no muy gratificante: el universo de los visados es como un agujero negro que todo lo traga, y la función de autorizarlos o denegarlos es un poco como ser el portero de una discoteca que tiene que evitar que entre la gente que puede dar problemas. Y a nadie le gusta ser el malo de la película, el que tiene que decirle a alguien que sueña con viajar a España que por desgracia no cumple los requisitos legales para ello. Por otro lado, es forzoso reconocer que los fang no son especialmente simpáticos de primeras. Sí, Malabo puede ser un tanto hostil. En la ciudad es difícil moverse sin coche, y para el cónyuge de diplomático que no trabaja, las horas terminan haciéndose monótonas.

Por otro lado, Conchi se llevaba a matar con la otra Conchi, la chica fang que trabajaba en su casa y se dedicaba en cuerpo y alma a maltratar a su señora con la mirada castigadora y el ceño fruncido en eterna desaprobación. En una ocasión fue Toñi, la factótum del compound, a invitar a Conchi-española a comer fuera. Conchi-fang abrió la puerta y contestó con gesto altivo:

—La señora no sale, ni le gusta ni le interesa.

En realidad, Conchi nos enseñó muchas cosas agradables de Malabo. Fue ella la que nos presentó al sastre Ibrahim, un auténtico artista de la confección que es capaz de copiar cualquier modelito en cuestión de horas y de hacer sus propios diseños africanos en tela de popó. Nuestra vecina solía invitar a sus amigas a merendar y pedirle a Ibrahim que fuera a tomarles medidas a todas y hacer trajes y vestidos al por mayor. Pablo y yo enseguida adoptamos la costumbre, y además de arreglarnos desde ese momento toda nuestra ropa con Ibrahim y de mandarnos hacer una colección interminable de pantalones de popó para estar en casa, incorporamos la merienda con sastre al protocolo de todas nuestras visitas.

Dicho todo esto, ni Consuelo, ni Javier, ni por supuesto Tatita terminaron de comprar la idea de que Malabo era un destino tan duro. Tras conocer los dos hoteles Sofitel, el Hilton, los numerosos restaurantes, bares y discotecas, la playa de Arena Blanca y, sobre todo, la piscina de nuestra casa, nuestros visitantes no pudieron menos que decidir que la vida en Malabo se parecía mucho a unas vacaciones. Pero, evidentemente, ellos estaban de vacaciones. Vivir y trabajar allí es otro cantar.

Con dureza o sin dureza, agradecimos el cambio de papeles y tener la oportunidad de pasar de novatos a cicerones. Hasta ese momento habían sido los demás los que nos habían ido mostrando las delicias de la isla de Bioko, y por fin nos tocaba a nosotros demostrar lo que habíamos aprendido y ejercer de guías. Me incluyo en este plural de forma un poco forzada, ya que mis dotes para la desorientación y perderme dentro de mi propia casa son mundialmente conocidas. Vaya, que como guía no tengo precio, pero he decir que entusiasmo no me falta.

El 12 de septiembre es el cumpleaños de Pablo. Nuestros visitantes habían llegado la noche anterior y los fastos de celebración que habíamos planeado eran de naturaleza gastronómica. Consuelo, Tatita y Javier se afanaron por prepararnos una comida pantagruélica con la que estrenar nuestras vajillas recién enviadas por la señorita Techu y dar por inaugurado el salón.

Esa misma tarde fuimos al hotel Sofitel President a tomar una copa. Allí nuestros invitados pudieron empezar a habituarse al concepto guineano de tiempo, cuando el camarero tardó casi cuarenta minutos en traernos la botella de agua, solo para preguntarnos después si íbamos a querer vasos. Quizá pensaba que nos la íbamos a echar por encima. El Presidente es un precioso hotel de estilo colonial construido sobre el antiguo seminario, con un cierto aire al Raffles de Singapur o al Taj de Bombay. Está situado frente a la catedral, en pleno corazón de la antigua Santa Isabel, y al lado del palacio del gobernador, que fue derruido años atrás porque se rumoreaba que el fantasma del dictador Macías Nguema, el predecesor de Obiang, se aparecía para atormentar a los visitantes.

Del Sofitel fuimos al restaurante Imagine, con fama de ser el mejor de la ciudad y que habíamos reservado para la ocasión. La primera aventura consistió en encontrarlo. El Imagine está en Malabo 2, una especie de downtown adonde se pretende trasladar la capital administrativa de la ciudad, con ministerios, empresas públicas, palacios de justicia y viviendas sociales.

El concepto de vivienda social puede resultar algo sorprendente, pero ayuda a entender la idiosincrasia del país. Se trata de cientos, quizá miles de bloques de viviendas de muy reciente construcción que se extienden por todo el territorio. El presidente Obiang se las encargó a un par de empresas chinas, por lo que hay viviendas de dos o tres estilos sutilmente diferentes en cuanto al color y los materiales empleados, pero dentro de cada estilo son todas iguales. La idea era dar un hogar a todos los ecuatoguineanos pero, para empezar, no se tuvo en cuenta que la mayor parte de los habitantes del país son de origen rural y por lo tanto desconfían del concepto de propiedad horizontal. Además, nunca se llegó a crear un sistema de adjudicación de las viviendas de protección oficial, que acabaron resultando demasiado caras para el bolsillo del ciudadano medio. Conclusión: la inmensa mayoría de las viviendas sociales estaban totalmente finalizadas, con cortinas en las ventanas y todo, pero vacías.

Como, aunque no lo parezca, los ecuatoguineanos son muy prácticos, en una parte de las viviendas sociales de Malabo 2 decidieron instalar ministerios en tanto se construían las sedes definitivas. De este modo, el Ministerio de Cultura y Turismo ocupaba un par de apartamentos.

Malabo 2 está surcado por avenidas de varios carriles, iluminado por potentes farolas y repleto de edificios altos que no llegan a ser rascacielos pero que dan toda la apariencia de la modernidad, con el único inconveniente de que, en su mayoría, al igual que las viviendas sociales, están vacíos. Más allá de esa primera línea de torres se extiende, cómo no, la selva.

Recorrimos Malabo 2 de norte a sur y de este a oeste, pero nada, no había forma humana de localizar el restaurante. Al fin paramos a preguntarle a un vigilante de seguridad que dormitaba en su minúscula garita, de la cual empezaron a salir vigilantes en tropel: dos, tres, cuatro, hasta seis vigilantes se peleaban por darnos indicaciones a cual más confusa.

—Vosotros tenéis que meteros hacia el pueblo.

—¿Qué pueblo? ¿Malabo?

—No, no, el pueblo, donde vive la gente.

Donde vive la gente, ¡claro! Había que abandonar el engendro de Malabo 2, es decir, adentrarse por un camino oscuro y sin asfaltar en dirección a la selva. El Imagine estaba al fondo, justo antes de que la vegetación terminara de invadirlo todo. Y no, no era el típico restaurante-boutique decorado en plan último refugio antes de dejar atrás la civilización, sino un local ultramoderno con muebles blancos y luces y cadenas metálicas que colgaban del techo.

La comida ya es otra historia. En los tres años que estuvimos allí el negocio pasó por varias manos, y he de decir que en el momento en que nos fuimos, por fin empezaban a tener una carta decente. Aquella primera vez, el menú resultó absurdamente pretencioso, los productos de muy mala calidad y la cuenta, astronómica. Cosas de África: encontrar un buen restaurante de estilo internacional no es nada sencillo.

Consuelo, Javier y Tatita pasaron con nosotros once días de intensa actividad turística y gastronómica. Los llevamos a todos los lugares que conocíamos en la isla: Batete, Luba, Arena Blanca. Entre semana, mientras yo iba al trabajo, Pablo intentó continuar con el recorrido turístico, aunque encontró una férrea resistencia en Consuelo. A la madre de Pablo le dio tal obsesión por la piscina que él y yo temimos que se nos fuera a convertir en pez y tuviéramos que ponerla en un acuario encima del aparador de la entrada. Solo pudimos llevarles a Sipopo, o Sipope, como dice Tatita, y porque allí hay otra piscina mucho mejor que la nuestra.

En realidad no fue más que la introducción al resto de sus visitas. Consuelo y su novio, Julián, así como Javier, pasaron allí nuestras tres navidades guineanas. Y Tatita... Tatita fue a Guinea siete veces.

La verdad es que tan duro no podía ser.

11

QUEREMOS UNA VERDADERA

BELLEZA BANTÚ

Ya he dicho antes que Tatita es todo un personaje. Durante aquella primera visita a Guinea Ecuatorial no fue capaz de estar quieta ni un solo instante: consagró cada minuto a asegurarse de que nuestra aventura africana fuese lo más agradable posible.

A sus setenta y cinco años decidió que nos iba a remodelar el jardín y a poblar de plantas nuestra recién estrenada vivienda. Un día, mientras yo trabajaba, Pablo y ella hicieron una visita al vivero para comprar plantas, aunque ante los precios disparatados, Tatita optó por la vía del hurto y se dedicó a robar esquejes por todo el vecindario. En las excursiones, obligaba a Pablo a parar el coche en cada esquina de la isla para recoger muestras de enredaderas, tierra que se le antojaba más fértil y alguna fruta de apariencia deliciosa que encontraba por el camino.

Pero no se conformó con eso. Dedicó sus once días de supuestas vacaciones a levantarse a las seis y media cada mañana para impartir a Yolanda un curso intensivo sobre cómo limpiar cristales, abrillantar plata, pasar la aspiradora correctamente y doblar los calcetines como a mí me gusta, porque al parecer, sí, tengo una forma favorita de encontrarme los calcetines. Por suerte, Yolanda es una bubi afable y encantadora que vio en ella una mezcla de maestra y segunda madre.

Una mañana, Yolanda apareció en casa con un regalo para Tatita: la revista Malabosa. Ella lo disfrutó, pero a Pablo y a mí nos abrió un universo de posibilidades, la principal fuente de carcajadas en nuestros tres años guineanos.

Malabosa se pronuncia con acento en la a, Malabosá, y es un juego de palabras con el término congosá, que en fang significa cotilleo. Como bien indica el título, Malabosa era la revista del corazón no ya de Malabo, sino de todo el país. Su periodicidad era un tanto errática, y aunque solía publicarse un número nuevo cada dos o tres meses, las noticias del interior podían haber ocurrido en cualquier momento, quizá años atrás o el fin de semana anterior, eso no importaba.

Ese primer número que nos trajo Yolanda abría con la elección de Miss Guinea Ecuatorial 2013, que había tenido lugar en una gala a todo lujo en el Palacio de Convenciones de Sipopo. El artículo aseguraba que había habido trampa en la elección de la Miss ya que, aunque el jurado le había entregado un sobre al presentador, este ni siquiera lo había abierto, sino que se había limitado a anunciar el nombre de una de las candidatas, cuya victoria habría estado supuestamente amañada. Ante tamaña tropelía, varias personas del público se abalanzaron al escenario al grito de «¡tongo, tongo!». Según la autora del reportaje, la ganadora «era blanquita», y varios asistentes protestaron porque querían que en Miss Universo los representara «una verdadera belleza bantú».

En la portada de la revista aparecía una foto de Miss Guinea Ecuatorial con su corona y su banda. Estoy seguro de que ninguno de sus ascendientes hasta el noveno o décimo grado era ni remotamente blanco.

En las siguientes páginas, la directora de Malabosa, que también ejercía de reportera única y fotógrafa, denunciaba diferentes episodios ocurridos en el país, como el de «sexo en las aulas» porque a los profesores les había dado por «mantener relaciones sexuales (cópula) con sus alumnas». Daba cuenta de acontecimientos sociales, por ejemplo, «Tatín ya ha recibido a Jesús Sacramentado», titular que venía ilustrado con un foto de un niño vestido con esmoquin blanco y saliendo de una limusina. Había una sección de las peor y las mejor vestidas, en la que se criticaba sin piedad a una cantante nigeriana que había sido vista en Malabo en chanclas. La periodista se preguntaba: «¿Acaso se ha pensado que Guinea es su cuarto de baño?».

Mi apartado favorito fue una entrevista a una presentadora de televisión. Había habido un escándalo terrible porque en las redes sociales, que por otro lado apenas funcionan en el país, se había difundido un vídeo de la susodicha sin nada de ropa e inmersa en actividades de naturaleza muy privada. Al parecer había sido su malvado exnovio, otro presentador, el que había colgado el vídeo por doquier. La directora de Malabosa, en funciones de entrevistadora, preguntaba:

—¿Y cómo se te ocurrió dejarte grabar haciendo una cosa así? ¿No te dio vergüenza?

—En ese momento me pareció algo excitante que hacer con mi pareja.

—¿Has aprendido la lección? ¿Piensas volver a grabarte desnuda haciendo esas cosas?

—No, no voy a volver a hacerlo. Me siento muy traicionada, nunca pensé que él fuera a violar mi intimidad de esa forma.

—Desde aquí quiero hacer un llamamiento a todas las presentadoras y a los presentadores también, para que no expongan en público su vida sexual porque esto es una conducta vergonzosa. ¿Qué van a aprender nuestros niños?

Tatita y Yolanda se pasaban horas al día con la revista. Y Pablo y yo también, claro. Nos hicimos adictos y desde entonces nunca nos perdimos un solo número.

El día en que se marchaban Consuelo, Javier y Tatita, Yolanda lloró al despedirse.

—Normal que llore —dijo Pablo, que es un poco malpensado—. Con Tatita aquí, cuando llega Yolanda ya no queda nada que hacer en casa. Ahora que se ha ido, tiene que trabajar otra vez.

Pero no, no era eso. Cuando le dije al día siguiente que no estuviera triste, que seguro que iban a volver, me respondió:

—Es que Consuelo y Tatita son muy buenas, ¡nadie me había enseñado tanto!

La historia de cómo aprendió Yolanda a realizar labores domésticas la fuimos sabiendo poco a poco.

Cuando Toñi la reclutó para trabajar en el compound de la Embajada, Yolanda no tenía ni la más mínima idea de cómo realizar las tareas domésticas al gusto español. Y no es para menos. La casa donde vivía Yolanda por aquel entonces no tenía suelo, estaba construida directamente sobre la tierra. Tampoco había cuarto de baño ni agua corriente ni cristales ni electrodomésticos. Pero Toñi fue una buena maestra y poco a poco consiguió que su pupila fuera cogiéndole el tranquillo a su nueva profesión. Con cierto asombro para ella misma, para qué negarlo.

Toñi le enseñó a desinfectar las frutas y verduras que traían del mercado antes de guardarlas. Las ponían en agua con unas gotas de lejía, las dejaban estar una hora y así mataban a las bacterias. Yolanda había estudiado hasta cuarto de bachillerato y sabía perfectamente lo que era una bacteria, pero no se le había ocurrido, o nadie le había explicado, que con unas gotas de lejía se podía evitar una fiebre tifoidea.

Lejía, la lejía fue el gran descubrimiento de Yolanda. Aprendió a usar litros y litros de lejía para limpiar la taza del váter, para fregar el suelo, para desinfectar la nevera. Para todo. Gastaba lejía al por mayor, pero un buen día, Toñi se dio cuenta de que jamás se había encontrado con ninguna botella vacía.

—¿Qué haces con las botellas de lejía cuando se te acaban? —le preguntó.

—Me las llevo a mi casa con agua para beber.

—¡No, mujer! Para eso puedes usar las botellas de agua mineral.

—Pero ¿por qué?

—Te puedes envenenar.

—Los blancos estáis locos, ¿cómo te vas a envenenar? ¿No le echamos lejía a todo lo que comemos? Pues un poco en el agua tampoco va a hacer mal.

Poco a poco, Yolanda fue aprendiendo cosas como limpiar el polvo, quitar la grasa de la vitrocerámica o tirar las cosas caducadas. Cuando Toñi consideró que la etapa formativa de Yolanda había terminado con éxito, la dio por graduada y la pasó a la vivienda de una de las policías de la época, que tenía un niño pequeño y necesitaba ayuda en casa. Allí se quedó Yolanda una temporada, hasta que llegaron a Malabo Diego e Inés, nuestros predecesores, y Toñi decidió ofrecerles los servicios de Yolanda.

Creo que Toñi no fue consciente en ese momento de lo que hacía. Los guineanos son muy jerárquicos, y los bubis no son una excepción. Al adjudicarla a la vivienda del consejero, la convirtió automáticamente en la persona con mayor estatus del compound, en lo que al personal de servicio se refiere. A partir de ese instante, Yolanda, a pesar de su juventud, se situó como la asesora vital y sentimental de todas sus compañeras. Era incluso la encargada de organizar el yangué.

¿Y qué es el yangué? Pues una forma especial de ahorro, muy popular en África, en la cual un grupo de personas se ponen de acuerdo para aportar cada una de ellas, al principio de mes, una cantidad fija, digamos 10.000 francos. La recaudación total de ese mes va a parar a una de ellas, por riguroso turno. Si el yangué lo forman doce personas, sabes que todos los meses tienes que poner 10.000 francos, pero una vez al año te «tocan» 120.000. Existe además cierta flexibilidad, y si en tu familia hay desgracia (es decir, muere alguien) o tienes una celebración especial (boda o bautizo), puedes saltar turno. Una de las peores cosas que puedes hacer es no pagar tu yangué, no porque estés dejando de ahorrar, sino porque estás perjudicando a todo el grupo.

—Cuando te toca el yangué, se tiene que ver que tocas dinero. Te tienes que poner pelo, uñas y estrenar ropa nueva. ¡Mucho pelo!

Vamos, que el dinero se lo dejan en la peluquería.

Yolanda también se transformó en la responsable de avisar a los jefes, es decir, al consejero, si había alguna injusticia en el compound: si alguien no paga a tiempo a su chica de la limpieza, o si a tal otra le han dicho una impertinencia, o más grave aún, si ha habido alguna insinuación fuera de tono.

Vamos, la reina del compound.

El sueldo que cobraba Yolanda en casa de Diego e Inés era, además, muy alto para la media guineana. Podía estar cobrando lo que un maestro de escuela o un funcionario de un ministerio. Como dicen allí, empezó a «tocar dinero». Y con el dinero vinieron el pelo aguacate, las uñas y los botellines de San Miguel el viernes por la noche.

Hay que tener en cuenta, además, que Diego e Inés solían regalarle cosas a Yolanda y a veces le traían ropa cuando viajaban a España. Enseguida las vecinas empezaron a preguntarle si tenía un novio rico, que a ver quién le hacía todos esos regalos, y que tuviera cuidado por si luego se los hacían pagar. Y de las vecinas, el rumor llegó a Alejandro, el padre de Alexía.

—Dicen que tienes un novio blanco.

—¡Kié! Cómo voy a tener otro novio si no paro de trabajar y tengo que cuidar a la niña y tú no dejas de molestar.

—¿De dónde sacas dinero para la peluquería?

—¡Lo gano con mi trabajo!

—¿Y también te compras toda esa ropa nueva con tu sueldo?

—Me la regalan mis jefes.

—Los jefes no regalan ropa sin pedir algo a cambio. ¿No estarás haciendo bandolería con tu jefe?

Yolanda, harta de las impertinencias de Alejandro, decidió con muy buen criterio mandarlo a paseo. Ella no tenía por qué aguantar a hombres celosos. Al principio, él se resistió un poco. Iba detrás de Yolanda, se hacía el encontradizo con ella en los bares e iba a misa los domingos a la misma hora que ella, pero al fin se cansó y la dejó en paz.

De pronto se vio soltera, con un buen sueldo y residente en Rebola. Además, ella sí que era una auténtica belleza bantú. ¿Quién necesitaba a un novio?

12

LA SOMBRERERA LOCA

Apenas habíamos tenido tiempo de recuperarnos de nuestra primera visita cuando llegaron mis padres. El aeropuerto de Malabo, que sigue llamándose Santa Isabel, se estaba convirtiendo en nuestra segunda casa.

A mi madre le habíamos pedido servicio de asistencia, así que salió del avión en silla de ruedas. No es que esté paralítica ni mucho menos, pero la aquejan una serie de enfermedades en las piernas, no se sabe muy bien si en el sistema nervioso o en el circulatorio o en algún otro, que le impiden recorrer con normalidad los cientos de kilómetros que hay que andar en la mayoría de los aeropuertos. Así que siempre le pedimos asistencia cuando va a volar.

Salió la primera, claro, charlando animadamente con el joven bubi que empujaba la silla de ruedas. Tras ella iba mi padre cargado con una maleta de cabina y su ordenador portátil, y detrás de él, una sonriente azafata con otra maleta, dos sombrereras, el bolso de mi madre y una bolsa de viaje. Yo me acerqué horrorizado.

—Mamá, ¿todo eso es tuyo? ¡Pero si no se puede viajar más que con un bulto en la cabina!

—Es imposible decirle que no a su madre —me contestó la azafata mientras me pasaba los trastos—. Una mujer tan simpática y tan guapa, ¿cómo va a viajar sin sus sombreros?

—¿Cuántos sombreros has traído? ¿Te has convertido en la sombrerera loca o qué?

Mi madre seguía hablando con el bubi, de modo que ni se molestó en responderme.

—Pues esto ha cambiado una barbaridad. Cuando yo estuve aquí, el aeropuerto era como una choza en medio de la selva. Ahora está muchísimo mejor.

—¿En qué año estuvo usted aquí, señora?

—No me llames de usted ni me llames señora, ¡que no soy tan mayor! Llámame Coco. Soy terrible con las fechas, así que no tengo ni idea de qué año sería. ¿Los sesenta? Aún no había sido la independencia y el loco ese de Macías aún no había enseñado la patita.

Se refería, claro, al funesto primer presidente de la Guinea Ecuatorial independiente, Francisco Macías Nguema, que tras ser elegido democráticamente resultó ser esquizofrénico. Además de hundir la incipiente economía del país, comenzó a perpetrar un genocidio sistemático contra los bubis y quizá lo hubiera culminado si su sobrino, Teodoro Obiang, no lo hubiera derrocado con un golpe de Estado en 1979.

Yo estaba espantado. Jamás había escuchado hablar a mi madre de Guinea Ecuatorial, ni de la Guinea Española, ni de Fernando Poo, ni de ningún lugar africano al sur del desierto del Sáhara. Es verdad que tanto mi padre como mi madre trabajaron en TVE hasta que se jubilaron y han viajado mucho, pero no sé, me parecía que un destino tan exótico tendría que haber sido objeto de alguna anécdota, alguna historia. Hasta que no hubimos recogido las maletas y estuvimos a salvo dentro del coche, no me permití hacer la pregunta que me estaba abrasando.

—¿Cuándo has estado tú en Guinea Ecuatorial? ¿Y cómo no me has dicho nada hasta ahora?

—Pues sí, hijo, sí, yo creo que fue a mediados de los sesenta. Había un equipo de TVE encargado de montar una televisión guineana que pudiera funcionar autónomamente después de la independencia. Vine varias veces a lo largo de dos o tres años. Había una montaña o un volcán o algo así y en el pico instalamos las antenas. Y dimos formación a los presentadores y a los locutores, aunque cuando Macías empezó a matar gente, muchos se vinieron a España.

Yo no salía de mi asombro.

A la mañana siguiente, aunque era sábado, Yolanda vino a casa solo para conocer a mis padres. Mi padre, que se llama como yo, es algo más serio que mi madre, podría decir que es una persona casi normal, de modo que se limitó a saludarla y siguió con sus cosas. Mi madre, en cambio, corrió a abrazarla como si la conociera de toda la vida. Bueno, correr tampoco corrió, pero caminó bastante deprisa.

—¿Tú eres bubi o fang?

—Yo soy bubi, señora María José.

—Nada de señora María José, llámame Coco. Y menos mal que eres bubi, porque los fang son mucho menos simpáticos y siempre están enfadados.

—¡Mamá, por Dios, no puedes decir esas cosas!

—¿Cómo que no? Yo digo lo que quiero. Y estoy contenta de que Yolanda sea bubi porque a mí los bubis me caen fenomenal.

Fue amor a primera vista.

Esa misma mañana comenzamos el circuito turístico para mostrar a los recién llegados los tan cacareados contrastes de Malabo. Tras darles un primer paseo por Malabo 2 para que apreciaran el gusto por el hormigón, los edificios altos y las autopistas de tres carriles, fuimos a la catedral para enseñarles lo poco que queda de la zona colonial, que por supuesto mi madre recordaba como si hubiera estado allí hacía menos de una semana. Allí asistimos a misa cantada, con procesión de alimentos y botes de lejía en el ofertorio incluidos.

Ahí profundizamos en el concepto del tiempo en Guinea Ecuatorial cuando mi padre preguntó el horario de las misas.

—El domingo es a las diez para las once.

—¿Empieza a las diez y acaba a las once? —preguntó mi padre.

—No, empieza a las once.

—Entonces vengo a las once.

—No, a las diez.

Al final logramos comprenderlo: como en Guinea todo se retrasa y la gente siempre llega tarde, te citan a misa a las diez para que el cura pueda ir empezando a eso de las once. Sencillo, ¿verdad? ¡Pues no! Al domingo siguiente, la misa empezó a la una. Pero no hay que confiarse tampoco; a veces comienza a las nueve y el que no haya llegado, se queda sin confesar ni comulgar.

Después de misa, la tradición es ir a tomar el aperitivo a La Luna, una mezcla de restaurante y club social con una discoteca en la planta baja. Ahora lo regentan unos libaneses y la comida es de estilo francés, siempre interpretado desde el prisma de Oriente Medio. Hay un patio muy agradable con unas vistas que en su momento daban a la bahía de Santa Isabel, hoy convertido en un horrendo puerto de contenedores. En el centro del patio hay una piscina adornada con un gigantesco balón de fútbol brillante, a cuyo alrededor nadan las jovencitas casaderas.

Por supuesto, mi madre había estado en La Luna infinidad de veces unos cincuenta años atrás.

—Antiguamente era el casino español y a los hombres no les dejaban entrar si no llevaban esmoquin. Claro que entonces se usaba mucho el esmoquin tropical que lleva la chaqueta blanca. Luis, deberías hacerte uno.

El día 2 de octubre celebramos mi cumpleaños, sin esmoquin tropical, por supuesto. Aparte de la comida familiar de rigor, por la noche fuimos a cenar a Sipopo, que estaba tomado por señoritas de dos metros de altura provenientes de todos los rincones del planeta que venían a celebrar el certamen de Miss Turismo. Me pregunté si nuestra Miss Guinea Ecuatorial, la auténtica belleza bantú, estaría por allí, pero en aquella ocasión no hubo suerte. Llegamos a la vez que las misses, que asaltaron el restaurante y, sin mirar siquiera hacia la sección de ensaladas, taconearon directamente hacia el rincón del chocolate donde se servían tartas, mousses, helados y pastelitos de una forma más bien generosa. No sé si se trata de una estrategia de los guineanos, que querían que las misses extranjeras se pusieran como focas para favorecer a la candidata nacional, o si este comportamiento es tónica general entre las participantes en este tipo de concursos. Nosotros sí que tomamos ensaladas, y cuando llegó el momento de los postres, vinieron varios camareros con una tarta, velas y bengalas a cantarme el Cumpleaños feliz. Las misses se pusieron en pie al unísono, me cantaron, me abrazaron, me besaron y me felicitaron con tanto entusiasmo que estuve a punto de explicarles que yo no era miembro del jurado, ni mi cumpleaños una de las pruebas de simpatía. Las más agradables eran la mexicana, rubia platino que hablaba solamente en inglés, y la canadiense, negra azabache y con un castellano de Valladolid. En fin, cosas de la globalización.

Cuando llevaban ya unos días allí, mi madre me soltó una bomba a la hora del café.

—Estoy enseñando a Yolanda a tratar a los hombres.

—¡Pero cómo! Yolanda, tú no le hagas caso a mi madre, ya has visto que está como un cencerro.

—Por supuesto que me va a hacer caso. Me va a presentar a un pretendiente que tiene y ya le he explicado cómo tiene que hacer para ponerlo en su sitio.

—Yo voy a aprender de Coco —intervino Yolanda— y voy a hacer como ella con tu padre. Mira, ella dice así: Chico, préstame un dos mil, que ya te lo voy a devolver. Tu padre dice: No, no te lo presto porque te lo vas a quedar. Pero ella dice: Dámelo o me voy a enfadar. Entonces tu padre se lo da y luego viene a pedírselo y ella dice: ¡No!, no te lo devuelvo. ¡Chico, cuánto hablas! ¡Cállate ya!

Pasaron unos días y mi madre decidió que iba a enseñar a Yolanda a cocinar. A mí, de primeras, me pareció buena idea. Desde que Yolanda nos había explicado que solo sabía cocinar «carne nuestra» habíamos prescindido por completo de la idea de encargarle labores culinarias, pero mi madre siempre ha cocinado muy bien, así que, ¿por qué no enseñarle algunos platos? Y, en fin, por qué no.

Cuando llegué a casa me encontré con que olía maravillosamente. Fui a la cocina y pregunté a mi madre qué habían preparado.

—Hemos hecho perdices rellenas de foie con salsa de uvas y reducción de vino blanco.

Yolanda le daba vueltas al contenido de la olla con cara de admiración.

—Chico, yo no sabía que los blancos comíais estos pajaritos.

Mi madre es una cocinera esporádica, de las que se internan entre los fogones como máximo una vez al trimestre. Con las codornices rellenas dio por terminado su proyecto docente con Yolanda que, obviamente, nunca fue capaz de repetir la receta. Si todavía hubiera sido pangolín relleno de malanga con salsa de topé... quién sabe.

Entre unas cosas y otras, llegamos al 12 de octubre. La Fiesta Nacional. Y no solo la nuestra, también la de Guinea Ecuatorial. Manuel Fraga Iribarne, en nombre de España, firmó la independencia de la entonces Guinea Española el 12 de octubre de 1968, efeméride que cada año se celebra con gran boato y que nosotros respetamos escrupulosamente trasladando la fiesta de la Embajada al viernes posterior.

Aquel año les dio por llenar la ciudad de rotondas, que decoraron con césped artificial, supongo que por no tomarse la molestia de sembrar hierba en un país donde tiras una lata al suelo y te crece un árbol de Coca-Cola. También inauguraron unos cien metros del paseo marítimo de Malabo, que empezó a construirse años antes de nuestra llegada y que nunca llegamos a ver terminado.

Durante varios días cerraron el espacio aéreo, y las calles estaban cortadas con vehículos anfibios que llegaban desde todas partes de la ciudad. Hubo un desfile militar por tierra, mar y aire: soldados, tanques, aviones, paracaidistas y fragatas. Desfilaron también las empresas, con camisetas del 12 de octubre y chalecos corporativos, aunque la atracción principal fue una batucada brasileña cuyo encaje político no acabo de comprender. Solo habían invitado al embajador a presenciar los actos desde la tribuna, así que Pilar, la directora del Centro Cultural, organizó una barbacoa en la Casa de la Palabra de Carboneras. Desde allí asistimos a la imponente exhibición de músculo guerrero.

Entre unas cosas y otras, llegó la víspera de la partida de mis padres. A modo de despedida salimos a cenar y fuimos al restaurante de nombre impronunciable que nosotros conocemos sencillamente como donde Bea, un lugar mágico donde entras a comer y sales cenado. La dueña, Bea, vivió años en Madrid, donde regentaba una vinoteca por el barrio de Huertas. Su padre había muerto hacía poco tiempo, así que había decidido regresar a Guinea para no dejar sola a su madre, que ya era mayor.

—¿Cómo se llamaba tu padre?

—Federico Abaga.

—¿Federico? ¿Y no trabajaría en TVE?

En efecto, resultó que el padre de Bea había sido amiguísimo de los míos y compañero de trabajo, allá por los años setenta.

Llegó el día en que mis padres tenían que marcharse. Estaba en la Embajada cuando recibí la llamada de Pablo.

—Hay una emergencia, tienes que venir a casa.

—¿Qué pasa? ¿Estáis bien? ¿No me digas que ha entrado una boa en casa?

—Peor. Tu madre dice que está tan a gusto en Guinea, que le sienta tan bien el clima y que en Madrid hace tanto frío... vamos, ¡que se queda hasta el deshielo! ¡Y estamos en octubre!

13

EL CONSEJO DE ANCIANOS DE SAMPAKA

Mis padres finalmente se fueron en la fecha prevista y no en primavera, a Dios gracias, pero antes de eso hicimos una excursión que Pablo y yo aún teníamos pendiente: visitar la finca de Sampaka. Se trata sin duda de uno de los pocos lugares de Guinea Ecuatorial que resulta conocido en España, gracias sobre todo a la novela Palmeras en la nieve y también, qué duda cabe, a su versión cinematográfica. Ambientada en los últimos tiempos de la colonia, Sampaka es la finca de cacao donde trabajan los hermanos Jacobo y Kilian, y el escenario de la historia de amor entre este último y una joven bubi llamada Bisila.

Liliana, la analista de la oficina comercial, nos llevó hasta allí. Mi padre se quedó en casa terminando una novela que estaba escribiendo, pero mi madre nos acompañó. A la finca se accede por un camino de gravilla a cuyos lados crecen palmeras reales altísimas que conforman una especie de túnel del tiempo que logra trasladarte a otra época en la que Malabo aún era Santa Isabel. En aquel momento, ninguno de nosotros había visto la película de Palmeras en la nieve, fundamentalmente porque aún no se había rodado, pero Pablo y yo habíamos leído el libro como parte de nuestra preparación guineana. Hay que reconocer que Luz Gabás lo describe con tal lujo de detalles que, cuando nos encontramos bajo aquel corredor de palmeras, los tres sentimos que ya habíamos estado allí antes.

Mi madre, como siempre, fue mucho más original.

—Ah, en mi época vine mucho a Sampaka. Los dueños daban unas fiestas espectaculares. Todo el mundo venía elegantísimo; llegábamos en coches y luego subíamos por las escaleras hasta la casa, que era superamplia, de estilo colonial y con un ventilador en el techo.

Lo que tenía ante mis ojos apartó mi atención de las palabras de mi madre. El camino de palmeras reales desembocaba frente a la casa principal, una construcción de madera que en efecto era de estilo colonial, no muy diferente de un hórreo, a la cual se accedía a través de una escalera de piedra. Allí nos esperaba Amalia, la ingeniera agrícola que trabaja en Sampaka y es otra de nuestras mejores amigas en Malabo, acompañada de su precioso hijo Yago.

La historia de amor de Amalia con Sampaka es de ida y vuelta. Llegó reclutada por Luis Acevedo, el actual propietario de la finca, en teoría para trabajar unas pocas semanas, pero terminó quedándose varios años. Allí se enamoró de Amidou, un guapísimo camerunés, y se quedó embarazada de Yago. Amidou y ella decidieron que no querían que el niño creciera en Guinea, así que volvieron a España.

—No veas lo que lloré en el vuelo de vuelta a Madrid —nos contó Amalia aquel primer día, de pie junto a las escaleras de la casona colonial—. Y no solo por lo incómodo que es el avión de Iberia y más si estás embarazada. Iba leyendo Palmeras en la nieve y con cada descripción de Sampaka, yo venga a llorar pensando que no volvería aquí jamás. Por supuesto, a los seis meses de nacer el niño estábamos los tres de regreso. Pero vamos a dar una vuelta, que si seguimos aquí parados se nos va a hacer de noche.

Amalia, con el pequeño Yago en brazos, echó a andar hacia un grupo de casitas que había a unos quinientos metros de la casa principal. Ese pequeño poblado también era propiedad de la finca, pero Luis Acevedo se lo alquilaba por muy poco dinero a los trabajadores para que tuvieran donde vivir. Más allá del poblado, cruzando el riachuelo, se extendían las fincas de cacao, salpicadas de plátanos, coches averiados y otras plantas que crecen por doquier. Una plantación de cacao guineana no se parece en nada a las plantaciones de café y de algodón que uno ve en las películas. En realidad es como un trozo de selva, porque el árbol del cacao tiene que crecer a la sombra de otros árboles más grandes para evitar que se queme con los rayos del sol.

—¿Veis esas protuberancias que le salen al árbol directamente del tronco? —nos preguntó Amalia—. Son las piñas de cacao. Dentro están los granos. Cuando empiezan a salir, las piñas son verdes. Se sabe que es la época de recogerlas cuando adquieren un tono anaranjado. Y si se ponen marrones es que ya se han secado y entonces es demasiado tarde para utilizarlas.

A los guineanos nunca les gustó recolectar el cacao. En la época de la colonia, ese trabajo lo hacían los braceros nigerianos, pero Macías los expulsó a todos después de la independencia, por lo que durante años las fincas de cacao estuvieron virtualmente abandonadas. Después llegó el petróleo y con él se consagró la decadencia del cacao guineano, y es que aunque los precios de esta deliciosa materia prima no hacen más que subir, al Gobierno de Guinea Ecuatorial no le entusiasma una industria que les recuerda demasiado el pasado colonial y no hacen más que expropiar fincas y más fincas para construir autopistas con tantos carriles que casi parecen pistas de aterrizaje.

—¿Y la empresa vive del cacao?

—Para nada. Luis Acevedo lo hace porque es un romántico, pero si me apuras, yo creo que le cuesta dinero. En realidad vivimos de los jardines. ¿Quién crees que cuida los jardines de la Embajada? Los árboles de tu casa los planté yo con estas manitas.

Dimos una vuelta por la finca de cacao, o por lo que queda de ella. Junto a los cacaos había montañas con trozos secos de piña. Amalia nos explicó que cada uno de los trabajadores tenía encomendado un sector de la finca y se encargaba de recoger el cacao que se producía en él. El sistema era completamente manual: las piñas se cogían a mano, cuando ya estaban maduras, antes de que se secaran, y se rompían con una piedra. Las cáscaras quedaban allí mismo, como abono para el año siguiente, y los granos de cacao se iban juntando en unos cajones. A cada trabajador se le pagaba según el número de cajones que recolectaba.

Tras dar una vuelta por el vivero, donde Amalia cultiva rosas de Camerún, aves del paraíso y otras flores tropicales, fuimos a ver el secadero. El sistema de producción del cacao que se utiliza en Sampaka es exactamente el mismo de hace cien años, con las mismas instalaciones y las mismas máquinas. Los trabajadores traen los cajones llenos de granos de cacao, los limpian con agua en un tamiz para quitar la melaza y los llevan a un patio donde se cuenta lo que trae cada uno.

Cuando se reúne un número determinado de cajones, se vierten todos los granos en un tanque de madera, donde el cacao pasa tres días fermentando. Al cabo de ese tiempo, se abren unas compuertas y el cacao se derrama sobre el secadero en sí, que es una superficie lisa de pizarra, bajo techo para protegerlo de la lluvia, que recibe el calor de unos hornos inmensos que se alimentan de madera de teca.

El día que hicimos aquella primera visita era época de cacao, así que pudimos ver los secaderos llenos de grano. Un aroma que recuerda al del chocolate pero más agrio nos daba una pista de lo que estaba sucediendo, así como un ligero humillo que brotaba de los granos.

—Podéis tocar la pizarra —nos dijo Amalia—. Veréis que la superficie no quema, solo está tibia. La idea es secar el cacao, no tostarlo.

Los granos se someten durante otros tres días a ese proceso. Unos rastrillos gigantes, movidos por un sistema de poleas, los remueven para asegurarse de que no se adhieren a la pizarra. Los restos de melaza terminan de desprenderse del cacao y se convierten en una especie de pasta que más tarde se utiliza para hacer cremas y cosméticos. En cuanto a los granos, una vez secos se separan de las impurezas que hayan podido quedar, se pesan y se meten en sacos de arpillera para ser llevados al puerto.

—En Guinea no se fabrica chocolate, así que lo exportamos todo. El cacao de Sampaka es tan bueno que se utiliza para mejorar la calidad de otros que son peores.

—¿Y Luis heredó todo esto? Qué barbaridad...

—En realidad no, pero será mejor que os lo cuente él. ¿Por qué no venís mañana a conocerlo y a tomar la paella? Todos los domingos hace una paella en la finca que tiene en Sipopo. Venid y le preguntáis a él. Traed el bañador; está en la playa y si hace bueno, nos bañamos.

Al día siguiente, provistos de botellas de vino, nos presentamos en la casa de Luis Acevedo en Sipopo. Se trata de un lugar idílico, junto al mar, con una casita colonial rodeada de palmeras y un embarcadero desde el que se puede saltar al mar. Y todos los domingos se reúne un número variable de personas entre las que se incluyen, por supuesto, Amalia, Liliana y Esteban, su marido, Esther, la directora de recursos humanos de Sipopo, y en general todo aquel que quiera apuntarse. Siempre hay comida de sobra.

Allí conocimos a Luis.

En tiempos de la colonia, cuando Jacobo y Kilian hubieran vivido si fueran reales, el padre de Luis trabajó en Sampaka, aunque no fue nunca el propietario. Con la llegada de Macías, el Gobierno expropió todas las propiedades y estas fueron a parar a manos de un guineano que no se ocupó de ellas. Cuando Obiang dio el golpe de Estado, la finca ya no se utilizaba para nada. Luis regresó a Guinea, la compró y volvió a poner en marcha la producción de cacao.

—No os podéis imaginar lo que me costó. Dentro de la finca hay un pobladito, ya lo habéis visto, y los ancianos me odiaban. Al final opté por pedirles que me admitieran como miembro del Consejo, y creo que los dejé tan sorprendidos que me aceptaron. Aún sigo yendo a las reuniones.

Con ancianos o sin ellos, Luis se dio cuenta enseguida de que el cacao no era negocio, así que tuvo que poner en marcha lo de los jardines para poder subsistir.

—Y ¿esta casa, venía en el lote? —pregunté.

—No, no, lo he ido comprando todo poco a poco. Y esta casi la pierdo. Cuando construyeron el hotel, el presidente dijo que quería que desde la autopista solo se viera mar, así que estuvieron a punto de expropiarme la casa y derribarla. Pude salvarla de milagro.

Una de las cosas maravillosas de Guinea es el concepto tan amplio de familia, que si me apuras se remonta a Adán y Eva y significa que todos somos parientes. Al ministro más poderoso y con una cuenta bancaria más abultada le siguen siempre una legión de hermanitos y tíos y primos mucho más humildes que él de los que tiene que hacerse cargo. Y ese ministro siempre va a tener que mostrar el debido respeto a los ancianos y acatar sus decisiones.

Al final, Luis me contó qué había hecho para conseguir que no le expropiaran la finca: hablar con el Consejo de Ancianos de Sampaka. Ellos se encargaron de hablar con el ministro de turno que, por descontado, no se atrevió a rechistar.

14

NO COMERÁS ARROZ TODOS LOS DÍAS DE TU VIDA

La Embajada de España en Guinea Ecuatorial es pequeña pero bastante completa. Además de la sección política, hay un Consulado General en Bata y una activa sección consular en Malabo, una oficina comercial, una consejería de educación, una oficina técnica de cooperación y dos centros culturales. Entre unas cosas y otras, éramos más de cien personas trabajando en todas las unidades.

Mi trabajo fundamental se encuadraba dentro de la sección política: asistir a reuniones, mantener entrevistas con miembros del Gobierno y de la oposición, redactar informes (muchos informes) y contribuir, en la medida de lo razonable, a que las relaciones entre España y Guinea fueran lo más suaves posible, teniendo siempre en mente el bienestar de los españoles que por uno u otro motivo poseen intereses allá. Pero como, a pesar de todo, la Embajada es pequeña, una de mis misiones menos atractivas consistía en sustituir al cónsul cuando este se iba de vacaciones o estaba ausente por cualquier motivo.

La sección consular era el auténtico agujero negro de la Embajada. Además de atender a los españoles que tenían que hacer algún trámite notarial o de registro civil o quizá renovar el pasaporte, se encargaba de tramitar las solicitudes de visado de los más o menos diez mil guineanos que deseaban viajar a España cada año. Esto significa que hay que dar cita a los diez mil solicitantes, recibir sus expedientes, estudiarlos, pedir la documentación que falta y luego decidir si cumplen o no los requisitos exigidos por la normativa europea para la emisión de visados. Dada la particular idiosincrasia de los ecuatoguineanos, este proceso adquiría tintes tragicómicos casi continuos.

La primera vez que me quedé solo en la sección consular aparecieron, además de los que ya tenían cita, dieciséis niños de un orfanato que iban a hacer su viaje de fin de curso y habían olvidado pedir cita, un ministro que se presentó sin previo aviso, un enfermo con tratamiento de hemodiálisis que tenía que ser trasladado a España en un avión medicalizado si deseaba salvar la vida y varias camerunesas que vendían ropa de Zara en los puestos del mercado del Semu.

El arte de examinar expedientes es un poco como jugar a los detectives: a través de unos pocos papeles, tiene uno que deducir qué quiere en realidad el interesado, si es de fiar, si ha falsificado alguna cosa y, mucho más difícil aún, quién es quién. Cada solicitud contiene una marea indescifrable de familiares que viajan, otros que invitan, otros que pagan, mujeres jóvenes y exuberantes que viajan y viejos verdes españoles que invitan. Amén de las relaciones familiares de los guineanos, que guardan poca o nula similitud con las que estamos habituados a ver en España. Los hijos no tienen por qué ser hijos de verdad, pueden ser nietos o sobrinos o incluso hijos de amigos que por cualquier motivo han pasado su infancia en casa de alguien. Un «hermanito» puede ser el hermano pequeño de alguien, o no; también puede ser un primo, o un amigo íntimo, o básicamente cualquier persona con una relación más o menos cercana.

Todo esto sin entrar a hablar de la poligamia. Aunque la inmensa mayoría de los ecuatoguineanos son católicos, la poligamia está socialmente aceptada, es legal y se practica con gran asiduidad. En un mismo expediente es posible encontrar las solicitudes de dos, tres o cuatro esposas con sus respectivos descendientes. Si es un visado turístico, no representa problema alguno, pero si quieren una residencia en España, hay que explicarles que tienen que elegir solo a una y dejar a las otras en tierra.

Uno de mis primeros casos trataba de un chico que pedía visado de estudiante y, en vez de limitarse a aportar el certificado médico que le pedimos, añadió también el contrato de trabajo de su doctora, sus tres últimas nóminas y un extracto de la cuenta bancaria. ¿Cómo funciona esto? ¿Vas al médico y, una vez que te ha examinado, le pides su declaración de la renta? Tras descartar que la doctora fuera su madre o su hermana, llegué a la conclusión de que tenía que ser su amante y que le pagaba los estudios.

Durante el tiempo que ejercía de cónsul en funciones pasaba por mi despacho todo tipo de gente: ministros, viceministros, ministros delegados y otros altos cargos por supuesto, pero también hijos varios del presidente y hasta la segunda dama de la nación, que por lógica aplastante, es la segunda de las esposas de Obiang. Fue en una de estas que conocí a Santy, un joven sobrino de la Primera Dama que estudiaba en la Escuela Militar y cuya máxima ambición era convertirse algún día en ministro de Seguridad Nacional. Fue gracias a Santy que conseguí resolver mi primera situación de emergencia consular.

La función de asistencia a los españoles es una de las más interesantes que tiene que ejercer un cónsul. Cuando algún ciudadano se encuentra en apuros, ya sea por enfermedad, porque ha sufrido alguna desgracia o porque le ha surgido un problema con las autoridades, tiene derecho a hablar con su Embajada o Consulado para que se le preste ayuda en la medida de lo posible. En el caso de Malabo, la asistencia consular consistía en un 90 por ciento de las ocasiones en socorrer a españoles que se enfrentaban a algún tipo de problema con la policía.

Mi primer caso fue de esos. Cierto caballero volaba de Madrid a Malabo en Ceiba, la compañía aérea local, y no se le ocurrió otra cosa que fumarse un cigarrillo en el aseo del avión. Las azafatas lo pillaron, por supuesto —creo que tienen detectores para estas cosas—, y al aterrizar lo entregaron a las autoridades fronterizas que, ni cortas ni perezosas, se lo llevaron a Guantánamo.

Guantánamo es el nombre oficioso con el que se conoce al Ministerio de Seguridad Nacional. Allí, además del despacho del ministro, viceministro, ministro delegado y demás popes y mandamases, está el calabozo central de Malabo donde los detenidos pueden permanecer retenidos durante un número indeterminado de horas antes de pasar a disposición judicial. Como todos los lugares de este tipo, Guantánamo está rodeado de una intensa leyenda negra, por lo que los españoles suelen recibir la noticia de que van a ser trasladados allí con cierta aprensión.

La noche de autos, casi a medianoche, me encontraba en la cama con un libro cuando me llamó por teléfono el jefe de seguridad de la Embajada para comunicarme que teníamos a un español en Guantánamo. El protocolo exige que vayamos a visitarlo por si fuera posible sacarlo de allí, así que acompañado de dos policías, fui en uno de los coches de la Embajada a ver qué se podía hacer.

De camino me acordé de Santy y de sus ambiciones de ser ministro de Seguridad. Buen momento para empezar, ¿no? De modo que lo llamé y le pregunté si sabía con quién podíamos hablar. El chico se presentó en Guantánamo, puso firmes a los oficiales hablándoles en fang a voz en grito y logró que se comprometieran a soltar al español. Eso sí, había que esperar a que le tomaran declaración, así que mientras tanto nos llevó a los policías y a mí «a dar una vuelta». Acabamos en un pub irlandés tomando cervezas y jugando al billar. Tengo que aclarar que ni me gusta la cerveza ni sé jugar al billar. Pero un diplomático tiene que estar a la altura de las circunstancias.

Nos llamaron para comunicarnos que el español estaba libre al cabo de tres partidas, que perdí con gran estoicismo. Fuimos a recogerlo, y para más inri, Santy los invitó a él y a su mujer a dormir en el hotel de su papá, el Tropicana. El cuasi convicto estaba ofendidísimo porque le habían obligado a pagar una multa de 300.000 francos, equivalente a unos 450 euros. Cuando le recordé que en España la multa hubiera sido de 3.000 y que en algunos países del golfo Pérsico fumar en un avión se castiga con varios latigazos, creo que se dio cuenta de que, en el fondo, había sido afortunado.

Aquella noche no tuve ocasión de conocer el Tropicana, pero Santy no descansó hasta que consiguió invitarme a comer allí. El hotel en cuestión parece la casa del terror. Siempre me ha recordado a la atracción de Disney World que imita un hotel abandonado y que consiste en lanzarte al vacío desde un torreón, a bordo de un ascensor, mientras se aparecen seres de ultratumba. Por fortuna, el Tropicana no tenía ascensor y los muertos vivientes no debían de trabajar aquella semana, pero en todos los demás detalles —como telarañas, máscaras africanas, muebles polvorientos y sábanas rotas— era idéntico.

Santy me contó durante la comida que su mujer se había marchado a China a estudiar con una beca, de modo que había decidido casarse con otra para no aburrirse en su ausencia.

—La verdad es que aún no entiendo bien cómo funciona la poligamia en Guinea. ¿No se supone que sois católicos?

—Claro, con la primera te casas por la Iglesia y con las demás, por el rito tradicional. Es la costumbre fang.

El sistema no está mal pensado del todo. Al parecer, un hombre puede tener cuantas mujeres quiera, pero estas son libres de divorciarse sin alegar ningún motivo en especial, aunque eso sí, el marido abandonado tiene derecho a quedarse con la dote y con los hijos. Por su parte, las mujeres pueden tener un único marido, aunque está más o menos extendido que tengan relaciones clandestinas con otros hombres de su entorno.

—¿Y no es muy lioso tener varias esposas?

Santy me lo explicó muy gráficamente mientras yo comía un plato de arroz a la cubana.

—¿A ti te gusta el arroz? ¿Sí? Pero ¿podrías tomar arroz todos los días de tu vida, para comer y para cenar? No, ¿verdad? Pues por eso un hombre africano necesita muchas mujeres, porque no puede comer lo mismo todos los días.

Pocos días después regresó mi compañero Javier, a quien le devolví encantado las llaves de la sección consular y la responsabilidad sobre los visados y las visitas a Guantánamo. Pero mi paso por los calabozos no había sido en vano. Ese mismo fin de semana recibí una llamada de Santy. El ministro de Seguridad Nacional nos invitaba al cónsul y a mí a una fiesta en su casa a la que debíamos acudir sin novias ni esposas.

—¿Tú vas a ir?

—No, no, la fiesta es para el cónsul y para ti. Pero sin mujeres, ¿eh? Es plan de pasarlo bien.

Interpreté que se refería a las parejas independientemente del sexo de estas, por lo que Javier y yo fuimos solos.

El ministro tenía una suerte de compound propio para él y su familia. Más tarde descubrí que esto es corriente entre los guineanos más adinerados: se hacen construir una pequeña urbanización con una casa para cada una de las esposas, que viven con sus respectivos hijos. Los maridos tienen dos opciones, o bien se van turnando y cada noche la pasan en casa de una de las señoras, o bien tienen una casa propia y reciben a las mujeres a domicilio. Las dos posibilidades están perfectamente aceptadas.

El compound del ministro de Seguridad tenía una zona común que hacía las veces de club social, con gimnasio, piscina y una discoteca completa con barra, luces, bola tipo años ochenta y un nutrido destacamento de camareras exuberantes. Cuando llegamos, la fiesta ya había empezado y la sala estaba abarrotada de señoritas que pululaban alrededor del ministro. Al vernos entrar, él nos indicó que nos sentáramos a su lado y mandó que nos sirvieran Moët con Coca-Cola. De inmediato hizo un gesto a dos de las jóvenes invitadas para que vinieran a sentarse sobre nuestras rodillas.

El ministro nos preguntó qué nos parecía Guinea y si disfrutábamos del país. La situación, con la guineana sentada encima, era un poco incómoda, así que agradecí cuando el ministro decidió que era hora de que saliéramos todos a bailar. Claro que no había contado con que ya tenía pareja de baile asignada. Durante diez o quince minutos mantuve el tipo, como pude, con el reguetón y otros ritmos latinos, que de pronto fueron sustituidos por tambores africanos. La concurrencia, entusiasmada, soltó a sus parejas para formar un trenecito que se dedicó a bailar la conga alrededor de la discoteca.

Yo aproveché la confusión para deslizarme entre las sombras y, tras murmurar vagas excusas a uno de los asistentes del ministro, escaparme para regresar a casa mientras aún pudiera. No sé si el ministro se percató o no de mi temprana huida, pero he de decir que, a pesar de todo, siempre mostró hacia mí la mayor de las simpatías cada vez que yo lo llamaba para interesarme por la situación de algún español en apuros.

15

YOLANDA YA NO ES MUJER

Julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre. El tiempo pasa deprisa en Malabo. Un antiguo embajador hablaba de la intensa monotonía guineana. La intensidad la veía clara; la monotonía, no tanto. Apenas habíamos tenido tiempo de instalarnos y había llegado el momento de realizar nuestro primer viaje a España.

Pablo y yo nos imaginábamos que la visita iba a ser infernal. Había que hacer gestiones laborales, comprar cosas que no se conseguían en África y lo más importante de todo: ver a todas y cada una de las personas que conocíamos. Parientes, amigos, compañeros. Parecía que lleváramos años fuera de casa. Confeccionamos una agenda para el viaje y programamos desayunos, almuerzos y cenas para intentar encajar a todo el mundo. Con todo, conseguimos rascar cuatro días para irnos a esquiar al Valle de Arán. Pablo y yo empezamos a esquiar muy tarde, con veintiocho años o así, y tampoco era cuestión de que se nos olvidara lo poco que habíamos aprendido.

Un par de días antes de marcharnos, vinieron a casa a tomar café Margarita Roka y Encarna, del laboratorio Castroverde, y les hablamos de nuestros planes de viaje.

—Llevaos Coartem, que es el tratamiento de la malaria —dijo Margarita, muy seria—. Si tenéis fiebre, ni se os ocurra ir al médico. Os tomáis las pastillas y punto.

—¿Estás segura, Marga? ¿No sería mejor ir al hospital? Dicen que el Coartem es muy fuerte.

—Si aún fuerais a estar en Madrid, podríais ir al Carlos III, que saben algo de enfermedades tropicales. Pero ¿en la Val d’Aran? Ya me dirás qué entiende de paludismo un médico de un pueblo de las montañas. Os rematan seguro. El Coartem es fuerte, pero mucho más fuerte es morirse de malaria cerebral.

Dicho y hecho. Fuimos en el coche con Margarita y Encarna a la farmacia y compramos el tratamiento completo para dos personas, que por cierto costaba como tres euros al cambio. Desde entonces no olvidamos la lección y llevábamos en todo momento un par de cajas de Coartem a mano, sobre todo si íbamos a viajar fuera de Guinea.

Como última fase de los preparativos vacacionales, Yolanda nos ayudó a hacer las maletas. Su fascinación con la ropa de esquiar era total: no podía entender en qué situación de la vida humana uno podía ponerse algo tan grueso. Pero claro, ella nunca había visto la nieve. Ni siquiera hay una palabra bubi para referirse a ella.

Estábamos los tres en casa doblando camisas cuando Pablo le preguntó si quería que le trajéramos algo de España.

—Dieguito tiene el asma y aquí no se consigue medicina. Si yo te doy el nombre, ¿tú me lo traes? Yo te lo pago.

—Claro, mujer.

—Nunca nos has contado nada del padre de Dieguito —pregunté yo, aprovechando la ocasión para dar rienda a mi infinita curiosidad por la vida de Yolanda—. No es Alejandro, el padre de Alexía, ¿verdad?

—¡Kié! Dieguito fue de otro señor, este se llama Amador. Amador Tuku.

—¿Y cómo os conocisteis?

—Él es de Rebola y desde que yo era pequeña vivíamos en el mismo barrio. Yo era muy chiquita, como Alexía, yo bañaba en la lluvia y él tenía su mujer o algo así y él me veía. Cuando yo iba en el colegio la gente me decía que él me ayudaba pagando mis clases. Así cuando yo ya era mayor y tenía mis conocimientos, él se acercó y me dijo: «Hola, ¿qué tal? Tú me conoces», y yo le dije que sí, que le había conocido en tal barrio. Me dijo que su mujer había muerto y que él me había ayudado mucho con mis clases y todo, y yo le dije que no lo sabía, pero que mi gente me lo había contado.

—¿Y entonces empezasteis a salir?

—¡Kié! Yo ya había acabado con el padre de Alexía y no quería ningún hombre, así que le dije que se fuera con su mujer y que me dejara tranquila.

—¿Entonces...?

Cuando Yolanda dejó a Alejandro, las vecinas estaban cada vez más celosas y murmuraban en cuanto la veían pasar. Tocaba dinero, no tenía que darle explicaciones a ningún hombre y además se la veía feliz. Enseguida comenzaron a criticarla por hacerse la española y por creerse superior. Al fin dieron el último paso. Alexía ya había cumplido ocho años, y en Guinea no es normal que las mujeres tengan un solo hijo. Ahí había gato encerrado.

—Yolanda está seca.

—Ya no es mujer.

—Chico, como va de rica, Dios la ha castigado.

Acosada por las murmuraciones de las vecinas, Yolanda decidió que tenía que tener otro hijo «para callar muchas bocas». Estaba descartado reincidir con el padre de Alexía. Aunque se portaba más o menos bien y le daba dinero de vez en cuando para los estudios de la niña, a ver si se iba a pensar que tenía algún derecho. Así que buscó un candidato adecuado para ser el padre, un hombre mayor que tuviese dinero y, sobre todo, que no la molestase demasiado.

Amador.

—Empezamos a salir y yo le entregué mi cuerpo, pero por más que lo intentaba, no paría. Y las vecinas, chico, no paraban de decir que yo estaba seca y que no era mujer.

Las malvadas comadres de Rebola le habían metido tanta presión a Yolanda que yo creo que la pobre tenía un bloqueo psicológico. Otra mujer bubi en su situación hubiera recurrido a un curandero. Pero Yolanda trabajaba para la Embajada de España y era una mujer moderna e independiente. En la clínica La Paz ofrecían un tratamiento de fertilidad que no era especialmente caro, vamos, que con un yangué podía permitírselo, así que decidió lanzarse a la aventura de la medicina occidental.

Un buen día se animó a confesarse con su jefa de entonces, Inés, que quedó tan emocionada por la historia que ella y su marido quisieron pagarle el tratamiento.

—¿Y cómo fue? ¿Te funcionó bien?

—¡Me fue pero que muy bien! No me hicieron cosas raras ni nada, me limpiaron los riñones solo, la matriz de la mujer, y así me funcionó todo bien.

El resultado fue Diego —bautizado así en honor a mi predecesor—, que nació solo unos meses antes de que nosotros llegáramos a Guinea.

—No te preocupes, Yolanda, que nosotros te traemos la medicina del asma para el niño. ¿Hay algo más que necesites?

—Bueno, sí.

—Dispara.

—¿Me podéis traer pelo aguacate?

16

LA BRIGADA DE PELUQUERAS

CONTRA INCENDIOS

Nuestra visita a Madrid fue tan estresante como imaginábamos. Un factor a tener en cuenta es que, a falta de piso en la ciudad, Pablo, Churchill y yo tuvimos que buscar refugio en casa de mis padres, en Torrelodones. Alquilamos un coche y estuvimos todo el santo día subiendo y bajando la carretera de La Coruña para hacer cientos de recados, ver a toda la gente a la que habíamos prometido ver y comprar todo aquello que la señorita Techu nunca pensó que faltaría en Malabo.

El recado más divertido de todos fue, sin duda, comprarle el pelo a Yolanda. Cuando buscamos la calle del Aguacate en Google Maps, resultó que estaba allá por Carabanchel. La tienda en cuestión está en el segundo piso de un edificio de aspecto industrial y se parece a una tintorería: el dependiente está detrás de un mostrador; gracias a un botón, consigue que los pelos se desplacen, colgados en ganchos, a través de un carril circular.

Al abrir la puerta nos encontramos con una Guinea Ecuatorial en miniatura: casi una decena de comerciantes, todas de sexo femenino, se disputaban las últimas matas de cabello de una remesa recién llegada de la India. El color favorito era el negro azabache, cuanto más liso mejor, aunque al final acabó vendiéndose todo, del rubio platino al rojo cobalto. Cuando llegó nuestro turno, el pelo indio se había acabado, pero había otro chino de excelente calidad y le compramos a Yolanda todas las existencias.

Nuestra excursión de esquí a la Val d’Aran pasó sin pena ni gloria. Las pastillas de Coartem volvieron intactas, gracias a Dios, y Pablo y yo disfrutamos de la sensación de tomar un gintonic que cada vez estaba más frío en vez de aguarse de inmediato y transformarse en té, como ocurría en la terraza del Bahía.

Regresamos a Malabo un domingo, y el lunes a primera hora me encontré con la dura realidad de la oficina. Y es que las cosas en Malabo estaban más bien revueltas. Mientras Pablo y yo comprábamos pelo en la calle del Aguacate, a la Selección Española de Fútbol le había dado por ir a jugar un partido amistoso con el Nzalang de Guinea Ecuatorial, el secretario de Estado de Cooperación había visitado el país y, aprovechando su estancia, se había declarado un incendio en la Residencia del embajador.

En este punto, conviene hacer un pequeño inciso para hablar de este emblemático edificio, símbolo y representación de España, que en tiempos remotos debió de ser un chalecito razonablemente agradable. La antigua bahía de Santa Isabel tenía dos extremos, Punta Fernanda y Punta Cristina, que delimitaban un puerto con fama de ser de los más pintorescos del mundo con palmeras, barquitos, la catedral y el tímido Pico Basilé de fondo. Allá, en el extremo de Punta Cristina, aislada del mundanal ruido y rodeada de mar, se encontraba la Residencia, que daba directamente a la playa y tenía su propio embarcadero desde donde era posible coger un bote e ir a dar un paseo por los islotes cercanos.

Hoy, en ese idílico paisaje han construido el nuevo puerto de Malabo, repleto de buques mercantes e inmensos contenedores. Desde las ventanas solo se ven cemento y grúas. El vecindario, antes virgen, se ha convertido en la zona de discotecas de la ciudad, frecuentada por los inevitables borrachines nocturnos, entre los cuales hemos caminado Pablo y yo en alguna ocasión. Allí está el famoso Bahía de Raquel y Carlos. La Residencia está al fondo de una calle sin salida, rodeada por dos hoteles abandonados donde viven mendigos. El moho ha atacado las paredes, la piscina se ha convertido en una charca de ranas, los canalones salieron volando en alguno de los tornados y las diversas obras han erosionado el suelo hasta el punto de que la cocina se encuentra actualmente en una especie de voladizo que da sobre la nada.

Durante nuestra estancia en Guinea Ecuatorial, la triste Residencia se encontraba en el peor de los mundos. Ya estaba en marcha un proyecto para edificar una nueva en la finca de Carboneras, donde vivía Pilar, la directora del Centro Cultural, por lo que no merecía la pena invertir grandes sumas de dinero en restaurarla. Pero como la situación presupuestaria no era, por así decirlo, propicia, el proyecto de la nueva Residencia estaba aplazado sine die.

Desde que llegó a Malabo, el pobre embajador se entregó a la hercúlea tarea de adecentar la Residencia con los cuatro euros o cinco que le dejaban gastar para ello. Pintó, arregló la piscina, repasó el suelo de la zona de recibir... de hecho, estaba especialmente satisfecho con una estantería de madera que había mandado construir a un carpintero local. El dibujo lo había hecho el propio embajador, que al no ser precisamente delineante, se había torcido un poco en las líneas. Fiel al bosquejo, el carpintero fabricó la estantería con forma trapezoidal, como un tetraedro que se va estrechando de arriba hacia abajo, en clara disminución, dándole el aspecto de una joya del arte moderno.

El mismo día en que se recibía al secretario de Estado, de hecho dos horas antes de que se ofreciera un cóctel en su honor en la Residencia, el aire acondicionado del salón empezó a arder. El personal de servicio huyó en el acto. Los vigilantes intentaron llamar a alguien que pudiera sofocar el incendio, pero en ese momento aún no existía un cuerpo de bomberos en Malabo. Parecía que la casa iba a arder hasta los cimientos cuando llegó la brigada salvadora: las peluqueras de un salón de belleza colindante, que aparecieron, con sus uñas kilométricas y su pelo aguacate, provistas de un extintor para sofocar las llamas.

Nuestros policías nacionales llegaron enseguida y todo quedó en un susto, con la salvedad de que descubrimos que el sistema eléctrico es de principios del siglo XX y se debe a un milagro que no se haya producido todavía ninguna desgracia mayor. Aunque el fuego nunca llegó a propagarse más allá del salón, la casa quedó convertida en la mansión del conde Drácula, con las paredes negras y llena de polvo y hollín hasta dentro de los cajones, amén de que tuberías, cables, enchufes y demás accesorios de la vida moderna quedaron inutilizados.

Al embajador no le quedó más remedio que refugiarse en un hotel, y desde Madrid se dio orden de buscar una casa de alquiler para que se alojara de forma provisional. Así entró en nuestras vidas Trinidad, una agente inmobiliaria española, campeona de golf, que nos enseñó varios proyectos de Residencia. El primero fue la antigua sede de Noble Energy, una suerte de palacete moderno con catorce dormitorios habilitados como despachos que costaba la friolera de 21.000 euros al mes. Ya que el embajador vive solo, nos pareció ligeramente desproporcionado. De ahí fuimos al vecindario de la segunda dama, a los barrios de Banapá, Caracolas, Paraíso. Cada casa era más fantástica, o fantasmagórica, que la anterior. Mansiones de estilo Beverly Hills con toques libaneses, decoradas llenas de cortinas de damasco color morado, artesonados dorados en los techos, sillones decorados con Swarovski, cabeceros de fantasía, colchones de agua. Con cada casa que veíamos, el embajador iba adoptando una actitud más y más sombría, hasta que al final optó por marcharse a Madrid a agotar sus vacaciones, comprarse una escala de cuerda por si tenía que salir por la ventana a causa de un nuevo incendio y unos detectores de humo, y regresar a la Residencia a convivir con los obreros que la estaban reparando. Su primer acto nada más regresar, no obstante, fue enviarles unos bombones y una nota de agradecimiento a las valientes peluqueras que habían sofocado las llamas.

Entre incendios e inmobiliarias, hasta el jueves no tuve tiempo de escaparme a tomar café en medio de la mañana para poder ver a Yolanda. Pablo y yo queríamos darle los regalos juntos, así que habíamos esperado a que llegara la ocasión propicia. Al entrar en casa a eso de las doce, me sorprendió el alarido de un bebé.

Pablo me había contado que Yolanda ya no venía sola a trabajar. Como Alexía ya había terminado las vacaciones y no podía cuidar de su hermano, ahora Dieguito acompañaba todas las mañanas a su madre.

Caminé hasta la cocina y me encontré con un niño de pocos meses, en pañales y con el pelo negro y muy rizado, que parecía pelear a brazo partido con Churchill por un cuenco de comida de perro. Churchill corría a su alrededor y le ladraba y gruñía alternativamente, en tono juguetón. Yolanda, como si nada, seguía con sus tareas.

—No le dejarás que se coma la comida del perro, ¿no?

—¿Por qué? ¿Chuchi se va a enfadar?

—A Churchill le da igual, pero mujer, no creo que el pienso sea bueno para el niño...

—Los negros comemos de todo.

Sin entrar en mayores discusiones, llamé a Pablo para que le diéramos a Yolanda las cosas que le habíamos traído de España. La medicina de Dieguito, por supuesto, ropa de Zara, un bolso, zapatos... y una maleta llena de pelo. Las demás cosas le hicieron ilusión, pero al ver el pelo casi se desmaya.

—¡Chico! ¿Y cuánto os ha costado? Aquí cada mata de pelo cuesta un cincuenta mil. Voy a poner un puesto en el Semu y voy a tocar bien de dinero.

17

MARAVILLAS EN REBOLA

Aquel primer regreso a Malabo fue un poco difícil. Hasta el momento de irnos nos habíamos aclimatado con bastante éxito a la particular idiosincrasia del país, pero parece que el paréntesis madrileño rompió parte del encanto. Era como si el incendio de la Residencia lo hubiera teñido todo de gris. Se sucedieron días enteros de lluvia en los cuales jamás veíamos el sol. La estación húmeda estaba en sus últimos estertores, y con la seca llegó a la isla de Bioko el fenómeno del harmatán, una nube de polvo proveniente del desierto que tiñe el cielo de naranja y puede durar días, semanas o meses. De pronto, los ritmos ecuatoguineanos se nos antojaban lentísimos y la falta de ciertos productos básicos se nos hacía intolerable.

Pablo empezó a trabajar. Terminada la adaptación, las dos mudanzas, las primeras visitas e incluso las vacaciones, era hora de aceptar alguna de las ofertas de trabajo que le habían llegado. Le contrataron como gerente en una empresa española, Auditel, que se dedicaba a gestionar infraestructuras diversas como estadios de fútbol, clínicas y similares. Su jefe, José Ramón, era un malagueño encantador al que nunca se le caía la sonrisa y cuya admiración por las dotes profesionales de Pablo se acerca solo a la mía. A pesar de que el trabajo era interesante, era trabajo, y de repente Pablo se vio enfrentado a un horario de jornada partida y a la apasionante costumbre guineana de trabajar los sábados por la mañana, cosa que en la Embajada nunca hemos aplicado.

Fue por aquella época cuando ocurrió la crisis de los huevos. No sé qué pasó, pero compráramos donde compráramos los huevos, salían todos podridos. Esto es una desgracia, porque debido a nuestras dietas hipocalóricas, Pablo y yo somos grandes consumidores de huevo. La cuestión puede parecer menor, pero en realidad era repugnante. El olor fétido de un huevo podrido se torna especialmente intenso a primera hora de la mañana cuando uno vuelve del gimnasio y no ha comido nada desde la noche anterior. Tuvimos que habituarnos a romper los huevos de uno en uno y verterlos en un vaso transparente para comprobar que estaban buenos. En más de una ocasión nos vimos obligados a tirar el cartón entero con una docena de huevos asquerosos.

A la epidemia de los huevos se le sumó el cataclismo del gimnasio. Los astros se alinearon y lo único que parecía imposible en Guinea Ecuatorial, sucedió.

Pablo y yo íbamos fielmente, cada mañana antes de ir a trabajar, al gimnasio del hotel Hilton, que nos costaba un cincuenta mil al mes a cada uno. Quitando que el gimnasio estaba una temperatura solo expresable en grados Kelvin, las instalaciones eran más que dignas y el ambiente, a las seis y media de la mañana, resultaba bastante tranquilo. Nos encontrábamos allí casi a diario al ministro de Asuntos Exteriores, Agapito, que con el pantalón corto y los calcetines blancos hasta las rodillas imponía mucho menos que en su despacho, situado en la cima de una imponente escalinata de madera en un edificio de estilo colonial que antaño fue el Patronato de Indígenas. A veces había algún americano despistado que se alojaba en el hotel, y por lo demás, nadie. Ni entrenadores ni cajeras ni limpiadoras. Nadie.

Había una única excepción. Una vez al mes, con la regularidad de la Luna en su tránsito alrededor de la Tierra, aparecía una dama fang llamada Estrella Milagrosa que procedía a cobrarnos la mensualidad, sin ser capaz en ninguna de las ocasiones de emitir un recibo.

Reconozco que a mí la cosa me fastidiaba. Según se iba acercando el fin de mes, yo ya empezaba a pensar que en cualquier momento aparecería Estrella Milagrosa con su rostro adusto y me exigiría los 100.000 francos, cincuenta de Pablo y cincuenta míos. Y llegaba, claro que llegaba. Pero aquella vez me rebelé.

—Quiero un recibo.

—Señor, no hay recibo.

—Bueno, pues si no hay recibo, no pago. Quiero ver al director y le pago a él.

—El director no está y tienes que pagarme a mí.

—No lo voy a hacer.

—Entonces no puedes entrar en el gimnasio.

La cosa quedó en que la señorita llamó a seguridad y un gigantesco guardia nos expulsó a Pablo y a mí del gimnasio del Hilton. Por supuesto, no hizo ni falta que llamara al director, que después de todo sí estaba. Enseguida se corrió la voz de que habían echado al consejero y a su marido del gimnasio y fue el director el que me llamó a mí antes de que pasara una hora del suceso.

Una persona con más dignidad se hubiera negado a regresar, pero teniendo en cuenta que el del Hilton era el único gimnasio de la isla, a la mañana siguiente Pablo y yo volvimos a la hora de siempre y le pagamos los 100.000 francos a Estrella Milagrosa, sin recibo, por descontado.

Cuando se lo conté a Yolanda, quedé fascinado con su reacción. Esperaba una de sus habituales diatribas sobre los fang, pero en vez de ello me sorprendió con una respuesta mucho más original.

—Es cosa de brujería. Hay un hechicero suelto en Rebola y seguro que te ha echado la maldición a ti también.

—¿Un hechicero en Rebola? ¿Y qué tiene eso que ver con el gimnasio del Hilton?

—Están sucediendo maravillas y cuando hay un brujo suelto, nunca se sabe.

Tras un largo interrogatorio logré averiguar que, en el dialecto local, estas maravillas son sucesos sobrenaturales, no necesariamente buenos, simplemente inexplicables. Siempre según Yolanda, había un brujo suelto en el pueblo que estaba matando a cuanta más gente mejor con el fin de volverse más poderoso. Intenté razonar con Yolanda y explicarle que no creía que la brujería funcionara como un juego de marcianitos, que te dan más puntos cuantas más personas te cargues, pero no había quien le quitara la idea de la cabeza.

La parte dramática vino porque una de las víctimas fue su cuñado, aunque en el fondo ella no estaba demasiado afectada porque el tipo en cuestión no era merecedor de su aprobación. Su hermana, eso sí, tuvo que pasar por todos los rituales de la viudedad, que incluían velar durante tres días el cadáver antes de enterrarlo y después encerrarse durante un mes en una cabaña en medio de la selva, sin ver ni hablar con nadie. Las vecinas le fueron dejando comida en la puerta para que no muriera de hambre. A las dos semanas justas, entraron en la cabaña con gran solemnidad y le rasuraron todo el pelo del cuerpo, sin dirigirle la palabra naturalmente. Al concluir el mes, la llevaron caminando a la playa, que estaba a varios kilómetros, para bañarla en el mar y purificarla. A partir de ese momento ya pudo hacer vida normal, aunque nunca «andar con hombres», lo cual hubiera provocado gran disgusto en el alma de su difunto marido, obligándolo a volver de entre los muertos para atormentarla.

Pero el brujo no se conformó con estas maravillas. Como al parecer no había matado a suficientes bubis para obtener el puesto que deseaba, se dedicó a enviar cartas a los niños del poblado amenazándolos de muerte, a ellos y a sus padres.

—¡Y Alexía ha venido con una carta!

—¿Y qué dice la carta? ¿La tienes aquí?

—La carta dice que si no doy dinero va a haber desgracia. Pero ya no la tengo.

Resultó que Yolanda, ni corta ni perezosa, había acudido a la autoridad competente en la materia: el Consejo de Ancianos de Rebola. Los ancianos examinaron el caso y dictaminaron que si Yolanda o su familia enfermaban, el brujo tendría que pagar los gastos médicos. Y se habían quedado con la carta a modo de prueba.

Unos días después, a primera hora de la mañana, cuando estábamos Pablo y yo aún en el gimnasio con Agapito y Estrella Milagrosa, llamó Yolanda.

—Hoy tengo que ir tarde porque el brujo ha hecho desgracia.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? ¿Ha muerto alguien?

—Dieguito tiene anginas.

Cuando por fin Yolanda apareció por casa, nos confesó que aunque estaba convencida de que las anginas del niño eran por el aire acondicionado de casa, había acudido a los ancianos y estos habían obligado al brujo a pagar el tratamiento completo.

—Pero ahora tengo que tener cuidado porque va a ir contra mí.

El final de las maravillas fue trágico. Murió un bebé en Rebola de muerte súbita del lactante, y los ancianos, ya hartos del brujo, llamaron a Seguridad Nacional. Las autoridades se llevaron al brujo a Guantánamo y de ahí, el juez lo mandó a Black Beach, que es la cárcel de verdad, adonde van los reos cuando ya han sido condenados y donde jamás ha entrado diplomático occidental alguno. Allí no volvió a tener acceso a los objetos mágicos necesarios para practicar sus brujerías, por lo que el poblado quedó a salvo y Yolanda pudo por fin respirar tranquila y volver a hacer un horario laboral cercano a la normalidad.

Cuando creíamos que la crisis del brujo estaba resuelta, se desató un tornado en Rebola; un tornado literal, no figurado. Yolanda llamó diciendo que había una «brisa» y que tenía miedo de salir volando con el bebé. No me atreví a preguntar si la brisa venía provocada por el brujo o no. Mejor pensar que eran cosas del cambio de estación.

18

LA REVUELTA DE LOS HIPHOPEROS

Poco antes de Navidad se celebraba en nuestro Centro Cultural el Festival Internacional de Hip Hop de Malabo, en el que participaban diversos grupos nacionales e internacionales de este estilo musical que, lo reconozco, no es santo de mi especial devoción. No consigo diferenciarlo del rap y nunca me queda claro si el hip hop es el movimiento y el rap el estilo musical, o al revés. ¿Y el break dance tiene alguna relación o no? Lo confieso: no es lo mío. Pero en Guinea Ecuatorial es un auténtico fenómeno, una de las estrategias seguras para conseguir llenar el auditorio del Centro de jóvenes que no se acercarían a ver una exposición o una obra de teatro. Por tanto, qué duda cabe, hay que apoyarlo.

En el Festival participaban, sobre todo, grupos más o menos aficionados de la propia ciudad de Malabo y algún invitado de otros países africanos del entorno, así como un grupo español llamado SDFK que enviaba la Agencia de Cooperación. La totalidad de nuestros diecinueve Centros Culturales de España, ubicados en los distintos países de Iberoamérica y en Guinea Ecuatorial, al igual que las consejerías culturales de las Embajadas, dependen de la Agencia, que es la que financia el grueso de la diplomacia cultural española.

Huelga decirlo, pero el caché que cobraban los grupos locales y el de SDFK no era ni mucho menos el mismo.

Nuestros compañeros del Centro Cultural de Bata hicieron un esfuerzo para ayudar a algún grupo del continente a viajar a la isla, y los agraciados fueron los cinco miembros de un grupo semiaficionado que se llamaba algo así como Hip Hop Underground International. En algún momento del proceso, el mánager del grupo se enteró de cuánto cobraban los chicos de SDFK y decidió que el caché que percibían no era suficiente y exigió 5.000 euros en vez de los 450 más dietas que se habían negociado. Andrea, la chica que llevaba al frente del Centro de Bata durante casi un año en ausencia de director, no consiguió hacerlos entrar en razón, de modo que dio por rescindido el contrato y anuló sus billetes para volar a Malabo.

Como Guinea es Guinea y recordemos que lo fácil es difícil y lo difícil es fácil, los hiphoperos lograron coger el avión a pesar de que sus billetes estaban anulados y presentarse en Malabo en la misma mañana del festival. Borrachos perdidos, fueron directos al Centro Cultural y pidieron ver a la directora. El conserje, al percibir el olor a San Miguel, les dijo que la directora no podía recibirlos, pero los chavales se hicieron paso a empujones hasta el despacho de Pilar y le plantearon su exigencia de cobrar los 5.000 euros que se les debían.

Pilar hizo lo posible por razonar con ellos. Les explicó que cada artista cobraba un caché diferente y que esto no era una práctica discriminatoria ni racista, sino un reconocimiento a la carrera de cada uno. Ellos eran jóvenes, tenían muchos años por delante para forjarse fama internacional en el universo del hip hop. Pero no había manera: los chicos querían sus 5.000 euros, en efectivo a ser posible y en ese mismo instante. Ante la situación de bloqueo a la que había llegado la negociación, el líder del grupo se tiró al suelo en el despacho de Pilar, se agarró con ambas manos a su escritorio y anunció que de allí no lo sacarían salvo con los pies por delante.

Ahí fue donde entré yo en escena. Pilar, desesperada tras varias horas de diálogo de besugos, me llamó para preguntarme si podíamos echarle una mano. Primero mandamos a la policía nacional, a la nuestra, la española, para que desalojara a los hiphoperos del territorio de la Embajada. Los restantes miembros del grupo se arrojaron al suelo siguiendo el ejemplo de su cabecilla y comenzaron a chillar y a patalear.

No quedó otra opción más que llamar a Seguridad Nacional. Pasó una hora, y luego otra, pero allí no aparecía nadie y los hiphoperos continuaban dando alaridos en el despacho de Pilar. Llamé al director de Seguridad Nacional.

—El director no está en plaza.

Esto significa que no se encuentra en la ciudad. Lo más habitual es que se haya marchado a Bata, aunque también es posible que no quiera ponerse.

—¿Y con quién puedo hablar?

—Yo soy Elena.

Elena era la secretaria del director general de Seguridad Nacional, una mujer fang con unas asombrosas dotes de mando. Resultó que en ausencia de su jefe era ella la que había asumido la autoridad final sobre todos los cuerpos de seguridad del Estado. En cuanto le expuse la situación, accedió a enviarme una patrulla.

Las fuerzas de seguridad guineanas no podían entrar en el Centro Cultural por aquello de las inmunidades diplomáticas, así que tuvieron que ser cuatro policías nacionales españoles los que sacaron a los muchachos a rastras del despacho de Pilar. Ante el barullo, trabajadores y usuarios del Centro comenzaron a congregarse y a grabar con cámaras de vídeo y teléfonos móviles. En la puerta del Centro, los policías españoles hicieron entrega de los hiphoperos a sus colegas guineanos, que a su vez los metieron en una pick-up provista de una suerte de jaula de leones.

Cuando creímos que la aventura había terminado, sonó el teléfono. Era Elena.

—Dice el inspector jefe que la directora y tú tenéis que venir a declarar.

Le di varias vueltas al asunto. Por supuesto, podría haber alegado nuestra inmunidad y haberle dicho que no tenía la más mínima intención de comparecer ante la policía guineana. Pero probablemente eso hubiera significado que los hiphoperos quedarían en libertad y, provistos de más botellas de San Miguel, regresarían al despacho de Pilar a patalear y berrear. Era más operativo intentar explicar a las autoridades cuál era la situación.

Quince minutos después, Elena nos recibía en la antesala de Guantánamo antes de acompañarnos a un pequeño despacho donde el inspector jefe y un comisario interrogaban a los aguerridos hiphoperos. Nos mandaron sentar y nos miraron con gran severidad.

—Los chicos dicen que les debéis 5.000 euros. ¿Cuál es vuestra excusa para no pagar?

—El contrato que hemos firmado es de 450 euros, no de 5.000 —explicó Pilar—. Y además, los chicos no van a actuar, así que no les debemos nada.

—Pero ellos dicen que los blancos cobran 5.000 euros. ¿Por qué ellos solo 450? Eso es racismo. Estos chicos dicen que quieren cobrar 5.000 porque ellos son artistas consagrados y vosotros los habéis insultado. ¿Por qué le pagas más a un blanco que a un negro?

—Disculpe, inspector —intervine yo—. No es una cuestión de ser blanco o negro. Es cuestión de la trayectoria del artista. Hace unos meses vino Julio Iglesias a cantar a Malabo y le pagaron un millón de dólares. Si en vez de Julio Iglesias canto yo, me darán como mucho un diez mil, si es que no me hacen pagar a mí.

—Si a Julio Iglesias le pagaron un millón, a estos chicos habría que pagarles lo mismo, ¿no le parece?

—¡No!

La discusión se prolongó durante varias horas, durante las cuales los hiphoperos no dejaron de enviar mensajes de texto a todos sus amigos para que acudieran en masa a reventar el Festival. Por un instante me vi en una Primavera Árabe estilo Guinea Ecuatorial. Pero nuestra posición negociadora carecía de cualquier tipo de flexibilidad, porque las normas de pago de la Agencia impedían desembolsar ningún tipo de cantidad si la actuación no se producía.

Al final, el inspector jefe llegó a comprender que si los muchachos no tocaban, no iban a cobrar ni un millón ni 5.000 ni 450 euros, pero tendríamos que pagarles daños y perjuicios a los chavales y, en lo sucesivo, abstenernos de incurrir en prácticas racistas como pagarle un millón a Julio Iglesias y 450 a un grupo local.

Inútil explicar que a Julio Iglesias no lo había contratado el Centro Cultural de España, que ni por asomo maneja esas cantidades, sino el hijo mayor del presidente Obiang y vicepresidente segundo de la República, conocido por todos como Teodorín.

Hubo que darle varias vueltas a los daños y perjuicios, y al final Pilar y yo nos comprometimos a devolver a los hiphoperos a Bata. No nos importaba si teníamos que pagar los billetes de nuestro bolsillo, aunque no hizo falta llegar a eso. Llamé al director de la compañía aérea Ceiba, que accedió a embarcar a los cinco sujetos de inmediato en un avión de regreso a Bata.

Salimos de Guantánamo. Eran las seis de la tarde, el festival estaba a punto de empezar y, horas atrás, Pablo nos había dejado un wok de pollo oriental listo para el almuerzo del que teníamos que dar cuenta si queríamos sobrevivir al resto de la jornada. Elena nos interceptó cuando estábamos a punto de subirnos al coche.

—¡Señor consejero! Mi hijo quiere ir a esquiar a Baqueira, ¿me puede ayudar con su visado?

El niño se fue a esquiar, por descontado, pero desde entonces no hubo problema alguno que tuviera que ver con la policía o con Seguridad Nacional que Elena no nos solucionara. Ahora la han ascendido y creo que es cónsul en Ghana o algo semejante, y no me cabe duda de que llegará a ministra o a convertirse en la primera mujer presidenta de Guinea Ecuatorial.

19

EL MINUTO DE DIOS Y LAS UVAS EN NOCHEBUENA

A finales de diciembre se producía en Malabo un auténtico éxodo navideño. Los expatriados, tanto trabajadores de empresas internacionales como diplomáticos, regresaban a sus países, y la población fang de la isla vuelve a la zona continental para pasar las fiestas en familia. Bioko quedaba a merced de sus pobladores originarios, los bubis.

En los tres años que estuvimos en Guinea, Pablo y yo nunca nos unimos a esa migración estacionaria. Uno de los acuerdos tácitos de ser segunda jefatura es que nunca te vas de vacaciones ni en agosto ni en Navidad: es el embajador el que se marcha, y uno ha de quedarse guardando el fuerte. Además, nuestra familia nunca iba a dejarnos pasar las fiestas a solas, y menos aún ante la perspectiva de disfrutar de una Navidad tropical.

Consuelo, la madre de Pablo, y su hermano Javier llegaron el 23 de diciembre en el vuelo de Iberia de la noche, con el tiempo justo para darnos un chapuzón nocturno en la piscina, dormir unas horas y levantarnos al día siguiente para comenzar la odisea de hacer las compras para la cena de Nochebuena.

Parecía que Malabo estaba vacío, pero no. Todo el mundo había ido en Martínez, el supermercado de referencia, comprando capones, menudillos, labios de búfalo y otras delicias. En la puerta había una mujer vestida con traje y chaqueta y provista de un altavoz que nos amenazaba a todos con las penas del infierno por ser presas del maligno consumismo occidental. El horario habitual de la predicadora adventista del supermercado era los sábados por la mañana, aunque debía de haber aprovechado la afluencia de público navideño para hacer horas extras.

Al pasar junto a ella, nos entregó un folleto en el cual anunciaba los «tres días de los tres poderes». Atención, señor o señora, si usted está pasando por estos problemas, marque con una x la casilla correspondiente y entregue este folleto al pastor Mauro o a sus compañeros. Las opciones incluían maldición de casamiento, muertes de familiares, vida atada, no tienes suerte, pérdidas de mujeres, serpientes en el cuerpo, maldiciones hereditarias, malos sueños/elefantiasis (no entiendo la relación entre ambas), división entre hermanos o sida/Espíritu del Cong.

Los profetas, predicadores e Iglesias autoproclamadas eran bastante frecuentes en Guinea, un país donde el 99 por ciento de la población se confesaba católica con su singular dosis de sincretismo. Sin embargo, algunos años atrás, el presidente legalizó la apertura e instalación de nuevas confesiones religiosas y estableció unos requisitos muy asequibles para ello. La consecuencia fue que en Guinea era muchísimo más fácil fundar una religión que abrir una empresa —y ya no digamos fundar una ONG o un partido político—, de modo que las Iglesias crecían como las palmeras: adventistas, expiacionistas, del séptimo día, evangélicas de todos los tipos y otras muchas que creo que se inventaron sobre la marcha.

En Martínez no logramos encontrar todo lo que necesitábamos para la cena navideña, así que nos subimos al coche listos a continuar con la ruta de los supermercados. Encendí la radio, que en ese momento emitía un villancico español de los años sesenta o setenta cantado por un coro de niños: «Beben y beben y vuelven a beber, los peces en el río por ver a Dios nacer».

En Guinea Ecuatorial existen dos únicas cadenas de radio: la oficial del Gobierno, RTVGE, y otra llamada Asonga Radio que, aunque es privada, pertenece al hijo del presidente, el famoso Teodorín.

La cadena pública solía ser bastante aburrida. Los locutores se dedicaban a leer edictos, decretos, leyes y amonestaciones sin interrupción. La única similitud que se me ocurre es que el BOE abriera una emisora de radio. Pero aun así, a veces encontrabas cosas divertidas. Poco antes del éxodo navideño leyeron un decreto del ministro de Información, Prensa y Radio en que expresaba su repulsa por la actitud de los trabajadores de la radio y televisión que dependían de él:

—Los presentadores no llegan a su hora, graban los programas antes y se van a su casa para no tener que trabajar. En el telediario se confunden y emiten noticias que no son. A veces se ponen mal el micrófono y no se les oye o la cámara está mal colocada y el presentador no sale en el plano. Por eso vengo a decretar que todos los trabajadores de la radio y televisión que no cumplan sus obligaciones serán castigados duramente...

Salvo esos episodios singulares, la lectura en bucle de edictos y dictámenes es insufrible, así que solíamos escuchar con mucha mayor frecuencia Asonga Radio. Cada mañana presentaban un «tema del día». El locutor planteaba una pregunta, por ejemplo: ¿por qué crees que los hombres son infieles a sus esposas?, ¿crees que los padres deben ocuparse de sus hijos o basta con que les paguen el colegio?, ¿es bueno ser ambicioso?, ¿qué significa para ti la Navidad? La gente llama por teléfono y nunca se oye la respuesta, debido a la pésima cobertura, pero había intensos debates sobre estos temas tan profundos a eso de las siete de la mañana.

Más tarde emitían la información del tráfico. En vez de hacer una conexión con la Dirección General de Tráfico o algo equivalente, llamaban los radioyentes para dar ellos mismos la información.

—Hola, me llamo Atanasio, estoy en la carretera del aeropuerto y hay un atasco.

—Hola, yo soy doña Juana y en la calle Hassan II un coche acaba de atropellar a un perro.

Esta ausencia de organismo oficial regulador del tráfico influía también sobre los típicos anuncios radiofónicos para prevenir accidentes. Era la propia Asonga Radio la que los producía y elaboraba. Para Navidad hicieron pública una campaña de «si bebes no conduzcas», que contenía una lógica aplastante:

—Si esta Navidad sales de fiesta con tus amigos y vas a beber, no conduzcas. Dile a tu amigo feo, el que nunca bebe y nunca liga, que lleve él el volante. Prudencia.

Pero la apoteosis final era El minuto de Dios, que sintonizamos justo cuando la Virgen acabó de peinarse «entre cortina y cortina».

—Una sección para todos nuestros hermanos cristianos, ya sean budistas, católicos o musulmanes, para que puedan dedicar un minuto a su Creador.

En aquel día de Nochebuena del año del Señor de 2013, la emisión estuvo a cargo del hermano Ahmed que, sobre el fondo musical de Adeste fideles, explicó las recientes pruebas científicas que demostraban que el Corán fue escrito por el propio Alá y no por el profeta Mahoma.

Aún impactados por la programación radiofónica, terminamos las compras justo a tiempo y regresamos a casa. A mediodía entró en vigor la prohibición de circular en coche, porque en Guinea, para evitar accidentes debidos a los excesos alcohólicos, se curan en salud prohibiendo que los coches salgan a la calle los días de Navidad y Año Nuevo. Hay que pedir permisos complicadísimos y carísimos para que te dejen conducir, así que las calles de pronto se vaciaron de vehículos como en una ciudad abandonada. Al parecer, la costumbre se remonta a los tiempos de la colonia, cuando un gobernador decidió que los guineanos bebían demasiado, y a nadie se le ha ocurrido cambiarla desde entonces. Los vehículos diplomáticos, por fortuna, tienen bula y pueden circular libremente, pero a partir de las doce de la mañana ya está todo cerrado y no hay adónde ir.

Pasamos todo el día 24 encerrados en la cocina, preparando el menú tradicional de Nochebuena en nuestra familia: sopa de almendras, pavo relleno con salsa de frambuesas y tronco de Navidad. Eso sí, tuvimos que introducir algunos ajustes. La sopa de almendras decidimos tomarla fría para evitar el riesgo de contraer el sarampión. Para el relleno del pavo fue imposible encontrar piñones, así que los sustituimos por los omnipresentes cacahuetes guineanos, que se venden en botellas de whisky vacías. Y el tronco de Navidad se convirtió en un postre helado, en un intento de que el chocolate tardara más en derretirse y conformar una mousse pastosa y de aspecto poco apetitoso.

He dicho encerrados en la cocina, pero esto no es literalmente cierto. En realidad alternábamos las ollas con chapuzones en la piscina y cócteles helados. A finales de diciembre ya ha entrado con toda su fuerza la estación seca. Las nubes han desaparecido del panorama, la lluvia se ha despedido por lo menos hasta el mes de mayo y aquel año el tornado de Rebola había disipado por completo el harmatán. El cielo estaba rabiosamente azul y el sol parecía una bomba atómica que acaba de estallar.

Yolanda vino a trabajar el día 24 por la mañana, que en Guinea es laborable, y aprovechó para preparar su propia cena de Nochebuena en casa. En Rebola iban a organizar una celebración comunal y cada familia tenía que llevar algunos platos.

—¿Quién va a ir? —le pregunté—. ¿Vas a juntar al padre de Alexía y al padre de Dieguito?

—¡Chico, claro que no! Con Alejandro me llevo bien, él me da dinero a veces para Alexía, pero ahora anda con una mujer y no voy a verlo en Navidad. Pero de Amador no sé pero que nada. Desde que Dieguito nació solo lo he visto una vez y ni siquiera me ha dado un diez mil. Es un mal hombre y un mal padre.

—¿Y no lo puedes denunciar o algo ante las autoridades? Yo pensaba que entre los bubis, los padres tienen obligación de hacerse cargo de sus hijos.

—Eso son los fang; los hombres fang son los dueños de los niños, pero los niños bubis son de sus madres. Así que voy a pasar la Navidad con mis vecinas.

—¿Las que decían que estabas seca y que no eras mujer? ¿Las que dicen que vas por ahí haciéndote la española?

—Con esas mismas.

—¿Y qué vas a llevar de comida? ¿Te atreves a hacer el pollo aquel que te enseñó mi madre?

—¡Kié! Eso es comida de blancos. Nosotros comemos arroz y malanga y carne nuestra.

—¿No hacéis ningún plato especial?

—Arroz y malanga y carne nuestra. Una de las vecinas mató una boa y la va a llevar. Pero también comemos turrón. Mi favorito es el de Jijona, pero el duro, el blando parece cacá y me da mucho asco.

Por la noche, después de cenar, nos dimos los regalos. Solo la primera tanda, porque ese año los Reyes fueron a Malabo tres o cuatro veces para acomodarse a los distintos viajes familiares. La que recibió más regalos, sin ninguna discusión, fue Yolanda. La madre de Pablo había traído una maleta llena de vestidos, zapatos, collares y todo tipo de abalorios que había ido comprando y recopilando para ella durante los últimos meses. Sus paquetes tuvieron que quedarse debajo del árbol hasta el día 26, pero cuando los vio al llegar a casa, se puso contentísima ante la perspectiva de toda la ropa que iba a poder estrenar.

—¿Y esto para qué es?

—Son gafas de sol, Yolanda —le explicó Pablo.

—Pero yo veo bien, no necesito llevar gafas.

—Estas se usan para protegerte del sol, no hace falta que tengas ningún problema de vista. En realidad no sirven para nada, pero la gente se las pone porque le gusta cómo les quedan.

—Los blancos estáis demasiado locos. ¿Cómo me quedan? ¡Chico, parece que soy una actriz en una revista!

También había regalos, cómo no, para Alexía y para Dieguito. Yolanda los miró impasible, sin quitarse las gafas de sol.

—A Alexía no le voy a dar sus regalos, me los voy a quedar yo —dijo muy seria.

—Mujer, no seas así —le dijo Pablo—. Si además estas cosas no son de tu talla.

—Pero es que ha sido mala y este año hay que regalarle carbón. Claro que ya la he castigado.

—¿Qué ha hecho?

—Ha traído las notas y ha suspendido todas las asignaturas. Yo creo que anda con un novio y eso no puede ser porque aún es niña, así que la he castigado y le he puesto picante en el ojo y en el culo.

Pablo y yo nos quedamos sin palabras.

—¿Conoces picante país? Te pones un poco en el dedo y se lo metes en el ojo, aquí, en borde, ¿ves? ¡Chico, no veas cómo lloraba!

—Pero ¡a ver si se va a quedar ciega!

—No se queda ciega, aquí hacemos así. Y le puse también en su culito de mujer para que no tenga ganas de hacer tonterías con el novio. Y se ha quedado sin regalos. Así que sus cosas me las quedo, y si no me sirven, las vendo. Ya verás como ahora sí que va a estudiar.

Pasaron unos días e hicimos el primer relevo: se fueron Consuelo y Javier y llegaron mi madre y Tatita. Con ellas fuimos a pasar el Fin de Año al Sofitel Sipopo. El día 31 había una fiesta de gala, así que Pablo y yo aprovechamos para sacar nuestros esmóquines y mi madre para ponerse un vestido años veinte que le quedaba muy elegante. La velada empezó con un cóctel junto a la piscina para continuar con una cena bufet en el restaurante.

En el Sofitel se nos unió gran parte del personal de la Embajada. Uno de ellos era Manolo, uno de los agregados, que en esta ocasión estaba acompañado por su mujer, que normalmente vivía en España por motivos laborales. Ashley, la cónsul americana, lo llamaba el Conquistador, pero pronunciado con acento americano, que es mucho más exótico, debido a su buen porte de caballero extremeño. Era, además, un excelente compañero que siempre nos ayudó a mí y a Pablo en todo lo que pudo. Fue él quien me contó una de las anécdotas que mejor me han ayudado a comprender la idiosincrasia guineana.

Estaba Manolo una mañana en un bar y debía de haber pasado mala noche, porque le apeteció tomar un carajillo. Pero resulta que no le gustaba el coñac, así que pensó en pedir un carajillo de whisky.

—Mira, si eres tan amable, me vas a poner un carajillo de whisky, ¿de acuerdo? —le dijo a la camarera.

—No. El carajillo es de coñac.

—Ya, pero es que no me gusta el coñac, así que, si no te importa, te ahorras el coñac y en cambio me echas un chorrito de whisky.

—No es posible.

—Vamos a hacer una cosa. Me pones un café solo. Y, por otro lado, me pones un chupito de whisky, y me lo cobras aparte. ¿Te parece bien así?

—No, porque es para carajillo, y el carajillo es de coñac.

Y no se lo puso.

Aunque no sirvan carajillos ni de whisky ni de coñac, la cena de Fin de Año en Sipopo es de las más deliciosas que pueden probarse en Malabo en todo el año. El Sofitel trae en avión directamente desde Francia un cargamento de foie, ostras y quesos franceses. En aquella ocasión, cuando iba a prepararme un plato de embutidos, vi una bandeja repleta de lo que me pareció trufa negra, pero no cortada en láminas ni troceada, sino entera. Decenas de trufas. Sorprendido, me serví un par de ellas y fui a avisar a mi madre, que adora las trufas. Cuando volví con ellas vimos que el chef, un francés con bigote y buena barriga, rojo de ira, trataba de reunir todas las trufas.

—¿Cómo es que os las lleváis? —le pregunté.

—¡Esta bandeja no era para sacar! Son las trufas de todo el año, pero la camarera es una inútil y se ha pensado que era un plato de queso.

Al fondo del restaurante habían instalado una pantalla. Yo ya había oído que en Guinea es tradición tomar las uvas de la suerte, igual que en España, así que me imaginé que habría alguna retransmisión de las campanadas o la cuenta atrás o cualquier otra variante desde la plaza de la catedral de Malabo, o el campanario de la iglesia de Mongomo, o algo por el estilo.

Cuál no sería nuestra sorpresa cuando, llegada la medianoche, nos encontramos con Anne Igartiburu y Ramón García con su capa castellana, que retransmitían en directo desde la Puerta del Sol de Madrid. Y no es porque estuviéramos en un hotel, que por otro lado pertenece a una cadena francesa. Es que en Guinea siempre se siguen las campanadas en Televisión Española.

Aprovechamos para pasar el fin de semana en Sipopo y visitar el famoso Beach Club, del que nos habían hablado en varias ocasiones pero aún no habíamos visitado. Tatita odia el sol, así que se puso un vestido vaporoso y se dedicó a recoger caracolas mientras mi madre, Pablo y yo disfrutábamos de las olas. Llegó la hora de comer y nos acercamos al restaurante, donde nos ofrecieron barbacoa.

—¿Qué pescado tienes?

—Colorao.

—¿Qué es el colorao?

—Pescado.

—Ya, pero ¿qué pescado es?

—Colorao.

No logramos salir de ahí. Tras muchas averiguaciones conseguí que me explicaran que el colorao es, en teoría, una especie de pargo, pero lo que yo tuve ocasión de vivir en Guinea es que le llamaban así a cualquier tipo de pez: atún, salmonete, besugo, lubina. Daba igual. Pedimos colorao, qué remedio, y la camarera Evangelina nos explicó que cada plato venía acompañado por su guarnición, así que nos preguntó qué deseábamos ordenar. Un poco de arroz, plátano frito, patata asada y patatas fritas. Un vino blanco para beber, mucha agua, y a esperar.

Como en todos los restaurantes de Guinea, la cocina fue lentísima. Al cabo de casi una hora nos llegó la comida. A mi madre le encantó el arroz, que por otro lado no tenía nada de nada, era arroz blanco sin más y había que echarle salsa Maggi para que supiera a algo, de modo que le pidió a Evangelina que le trajera otro plato.

Pasó el resto de la sobremesa. Nos tumbamos al sol, Tatita recogió aún más caracolas y Pablo y yo nos tomamos una copa. Empezó a atardecer y llegó el momento de pedir la cuenta. Lo normal es que este proceso sea relativamente rápido, pero en esta ocasión la cuenta no venía. Pasaba el tiempo, iba anocheciendo y nosotros queríamos marcharnos. Al fin se acercó Evangelina, con una libreta y un lápiz en la mano con el que se rascaba la cabeza.

—He analizado la comanda y esto está mal.

—Cuéntame —le dije yo.

—Hay cuatro platos de colorao. Pero hay cinco guarniciones.

—Claro, mi madre te ha pedido un plato extra de arroz.

—Pero es que la guarnición va con un plato.

—Bueno, esta puedes cobrarla extra.

—No. Eso no se puede hacer. La guarnición va con el plato.

—Bueno, pues cóbranos un colorao de más, qué se le va a hacer.

—No te puedo cobrar cinco raciones si has tomado cuatro. Esto no tiene arreglo. La comanda está mal, habéis pedido mal. ¿Cómo lo vamos a arreglar?

Al final hubo que llamar al jefe que decidió regalarnos el plato extra de arroz, pero el proceso nos tomó más de una hora.

Al día siguiente, ya en casa, nos encontramos con que, para venir a trabajar, Yolanda se había puesto gran parte de la ropa nueva que le habíamos regalado. Eso sí, no había quitado la etiqueta en ninguna de las prendas. ¿Sería que pensaba venderlo después de usarlo un par de veces? Decidí salir de dudas.

—¿Venderlo? ¡Ni loca! Es para que la gente vea que es ropa de España.

—Pero ¿no decías que las vecinas te criticaban por hacerte la española?

—Claro. Pero que hablen. Ellas tienen envidia porque yo tengo muchas cosas, pero a mí no me importa. Llevo la etiqueta bien grande para que se mueran de envidia.

—¿Y qué tal el Fin de Año? ¿Saliste de fiesta?

—Chico, sí, demasiada San Miguel. Fui a bailar a la discoteca y estuvimos hasta altas horas. Por la mañana fuimos a tomar chocolate con churros.

—¿Y te tomaste las uvas?

—¡Las uvas ya las tomé el 24!

Esto es Guinea.

20

LA INTELIGENCIA DE CHURCHILL

Y LA PLAYA DE LOS ZOMBIS

Desde que llegamos a Guinea, la impresión de que el pequeño Churchill había salido racista iba haciéndose cada vez más sólida. Es cierto que se había convertido en el mejor amigo de Yolanda, pero ella le daba de comer a diario, así que no era un ejemplo significativo. Con los blancos era cariñoso desde el primer día, pero cada vez que traíamos un amigo guineano a casa, a Churchill se le erizaba el pelo del lomo y empezaba a gruñir. Lo mismo ocurría con los chóferes de la Embajada, con los chicos de mantenimiento, los jardineros... cualquier persona negra que se asomara por casa corría el riesgo de ser espantada por Churchill a ladridos.

Pero sus mayores enemigos eran los guachis.

Los guachis son los vigilantes de seguridad, la adaptación en pichi del inglés watching man. Pero en realidad, los guachis no son vigilantes al uso. Para empezar, suelen hacer jornadas interminables de un mínimo de doce horas y un máximo de varios días, mientras el cuerpo aguante. Duermen siempre, por sistema, como si prestar atención o llevar a cabo alguna labor efectiva de vigilancia estuviera prohibido por su religión. Llegan a trabajar en estado de embriaguez tres veces de cada dos, lo cual significa que la tercera ni siquiera se presentan porque están demasiado borrachos para ponerse en pie. Su principal misión es abrir y cerrar las verjas, normalmente en el sentido inverso del previsto por sus diseñadores de forma que se rompan y haya que cambiarlas cada poco tiempo.

En la Embajada teníamos un contrato con una empresa local de seguridad que nos proporcionaba unos veinticinco guachis que cubrían el servicio de vigilancia en nuestros distintos locales. Una de mis principales batallas fue intentar convencer a aquellos veinticinco caballeros que ellos no podían ser guachis al uso, que en realidad no eran guachis en absoluto sino vigilantes de una Embajada y que, por tanto, debían tener unos niveles muy superiores de profesionalidad. Incluso organizamos diferentes cursos de formación a cargo de funcionarios de nuestra policía nacional. Ni que decir tiene que todo fue en vano.

El caso es que Churchill les tenía declarada una guerra sin cuartel. Cada vez que salíamos a darle su paseo, se lanzaba ladrando y gruñendo sin piedad contra el guachi que estuviera de turno hasta reducirlo al terror más absoluto. Hay que decir que los guineanos no son muy aficionados a los perros; de ahí que incluso un ejemplar de tamaño mínimo como el pobre Churchill puede infundirles un miedo espantoso.

A Pablo y a mí aquello no nos parecía normal. Margarita Roka ya le caía bien. Al resto del personal de la Embajada iba acostumbrándose, poco a poco. No voy a decir que fuera simpático con los conductores ni con el fontanero ni básicamente con ningún guineano que no le diera de comer, pero su manía persecutoria con los guachis era desproporcionada.

Yo me empeñé en que aquella actitud era intolerable en un perro diplomático y decidí reeducarlo haciendo gala de todos los conocimientos de psicología canina que están disponibles en internet. Probé a regañarlo con sus comandos básicos «no» y «mal», sin resultado. Lo castigué metiéndolo en su caja. Traté de someterlo al tratamiento de indiferencia. Les entregué galletas y chucherías a los guachis para que le dieran de comer a Churchill. Pero nada funcionaba... ¿Y si el pobre perro se nos estaba volviendo idiota?

Como cualquiera podrá imaginar, resultó que el idiota era yo. Lo que Churchill quería transmitirnos con sus ladridos y gruñidos es que había descubierto él solito una trama de suplantación de identidad y fraude laboral que tenían nuestros guachis. Los muy simpáticos subarrendaban su plaza y, cuando no les apetecía ir a trabajar, mandaban a su primito o a quien fuese a cambio de un cinco mil. Y claro, primito nuevo que aparecía por la Embajada, allá iba Churchill ladra que te ladra. Le costó, pero por fin consiguió transmitirnos su mensaje: no teníamos veinticinco guachis contratados sino más bien sesenta, la mayoría de ellos en situación totalmente irregular. Investigamos el asunto a raíz de los ladridos y al final tuvimos que cambiar de empresa de seguridad, pero sigo pensando que Churchill se merece una medalla al mérito canino.

Aquella no fue la única vez que nuestro perro demostró sus dotes de guardián y detective, y yo mi absoluta incapacidad para fiarme de él. Fue poco después de Navidad, durante la visita a Malabo de mi hermana Ruth.

En aquella época, Ruth tenía una tienda de café, té y chocolate en Torrelodones que se llamaba Más Que Café. Ahora ha abierto otra en Madrid, en el barrio de Chueca, con el mismo nombre. Como todos los propietarios de un pequeño comercio, para ella la Navidad es la temporada de más trabajo del año. Desde mediados de diciembre hasta después del día de Reyes ocupa todas las horas del día encerrada en su tienda mientras despacha regalo tras regalo. Pero pasada la época navideña y aprovechando esos días de enero en los que los occidentales solemos estar un poco saturados de consumir y con los bolsillos más bien vacíos, decidió planificar su primer y único viaje a Guinea.

Su llegada no fue todo lo afortunada que podría haber sido. Después de que todos le hubiésemos hablado de las maravillas de la estación seca, de la Nochebuena en la piscina y el Año Nuevo en la playa con Evangelina y su concienzudo análisis de la comanda, resultó que la noche que ella llegaba se desató un ciclón. Los ciclones guineanos no son tan terribles como los del Caribe, no arrasan ciudades ni nada por el estilo, pero sí que tienen fuerza suficiente para impedir que un avión aterrice durante varias horas.

Cuando al fin consiguió poner el pie en tierra, llovía como si hubiéramos vuelto de pronto a la estación húmeda y hacía hasta fresco para estándares guineanos. La habíamos advertido respecto de las temperaturas ecuatoriales así que, por supuesto, no llevaba un solo jersey en el equipaje. Tuvimos que prestarle una chaquetita.

Uno de los primeros actos sociales a los que sometimos a la pobre Ruth fue una cena en casa con algunos de los amigos que habíamos ido haciendo: Pilar y las chicas del Centro Cultural, nuestros vecinos Javier y Conchi, Liliana, la analista de la oficina comercial, y su jefe, Christian.

Christian era el consejero comercial y llevaba en Malabo un año más que nosotros. Él y su mujer, Sylvie, habían llegado desde Omán con dos niños pequeños, y ya en Guinea habían tenido la osadía de tener un tercero, una niña. Todo hay que decirlo: la pequeña nació en España, pero a los pocos meses se la llevaron a África. Christian es un gran aventurero, y en cuanto conoció a mi hermana le preguntó a qué sitios exóticos la habíamos llevado ya.

—Me han enseñado la ruta de los supermercados. Eso es bastante exótico, ¿no? He visto a una predicadora que me dijo que iba a ir al infierno.

—Llegó anoche —protesté yo—, así que aún no hemos tenido tiempo de llevarla a ver nada. ¿Tú qué nos recomiendas?

—¡Llevadla a la playa de los franceses! Está de camino a Luba, un poco después de Arena Blanca. Es una cala maravillosa perdida en medio de la selva.

—¿Y podremos ir con nuestro coche? —preguntó Pablo.

—¿Con vuestro coche? Claro que podéis ir, hay un camino muy bueno. Tomáis el desvío a la derecha y cuando lleguéis a un poblado, volvéis a girar por un caminito que lleva directo a la playa. Pero no paréis en el poblado, porque salen una especie de zombis que os piden dinero y son muy pesados.

A la mañana siguiente cogimos el coche, montamos a Churchill en el maletero y pusimos rumbo a la playa de los zombis. El desvío que había que tomar era, por supuesto, invisible, así que hubo que dar varias vueltas hasta que decidimos que una especie de paso de cabras era en efecto nuestra salida. Avanzamos por un camino de barro bajo los bambús y llegamos a un claro con dos casitas bastante maltrechas. A partir de ahí no había nada que pareciera ni un camino, ni una senda, una pista o una cañada. Estábamos a punto de bajar del coche e intentar llamar a la puerta de alguna de las casas para preguntar por la playa cuando, como venido de la nada, apareció un hombre blanco, quizá mulato, con el rostro macilento, las ropas maltrechas y los brazos elevados en la típica posición que adoptan los sonámbulos en las películas. O mejor aún.

—¡Los zombis! —gritó Ruth—. ¡Ya nos lo dijo Christian! ¡Ese es el zombi!

El buen señor venía seguido por otro individuo de género femenino con una apariencia y un porte similar al de su compañero. Aunque la situación puede parecer hilarante, en el momento nos infundió un cierto respeto, no tanto porque fueran seres de ultratumba como delincuentes comunes, así que pisé a fondo el acelerador y me dirigí a ninguna parte.

Sin mucho tiempo para pensar, decidí avanzar por un campo en lo que me pareció que debía de ser dirección al mar. Nos alejamos del poblado de los zombis y llegamos a una suerte de claro que a veces recordaba a un camino de cabras, subía y bajaba como una pista de montaña y estaba lleno de troncos, piedras, charcos y barrizales. Al fin alcanzamos un punto donde, por más empeño que yo le echara, el coche ya no podía continuar. Nos bajamos con nuestra neverita cargada de vino y refrescos, con las toallas, los aperitivos, Churchill y toda la parafernalia, y nos internamos en la selva profunda hasta que sí, a lo lejos entrevimos la playa de los franceses.

—No me extraña que nunca vaya nadie —comentó Pablo—. ¿Tú crees que este es el sitio que nos ha indicado Christian?

—Hombre, los zombis no han faltado.

La cala era francamente preciosa con el añadido de que, en efecto, no había nadie. Arena rosada, árboles que llegaban casi al mar, palmeras y cocoteros, rocas y a lo lejos, un islote. Estábamos felices bañándonos en las aguas vírgenes cuando Churchill se puso a ladrar como un loco. ¿Qué mosca le habría picado? No voy a decir que le encante bañarse, pero ir a la playa siempre le ha gustado: olisquea los rincones, corre entre las rocas y pelea con las olas desde la orilla. Intenté jugar con él, llevarlo al agua, darle comida, atarlo con la correa, pero nada, el muy gruñón seguía con el pelo del lomo erizado y ladraba a más no poder.

Sin hacerle caso al pobre Churchill, continuamos con nuestro día de playa. Tras el chapuzón preparamos el pícnic, con nuestra cesta y nuestra toalla de cuadros, y tomamos tortilla de patatas y quesos y patés con un buen vino bien frío, aunque en realidad el vino lo tomamos entre Pablo y yo, porque mi hermana no bebe ni una gota.

En un momento dado, comenzó a subir la marea. La cala es tan pequeña que el espacio de arena casi desaparece. Había que elegir entre marcharse o tirarse al mar con nevera, perro, aperitivos y todo. Nos decantamos por la primera opción, para gran regocijo de Churchill, que seguía furioso sin que ninguno de nosotros supiera a qué se debía.

Cuando llegamos al coche, no notamos nada. Pero el perro estaba cada vez más excitado. Gruñía y ladraba y cualquiera hubiese dicho que iba a morder a alguien. Yo abrí la puerta, me senté en el asiento del piloto, puse mis manos en el volante y de pronto sentí algo viscoso. Enseguida me di cuenta de que alguien había roto una de las ventanas traseras y debía de haberse cortado, porque todo el interior estaba manchado de sangre. Faltaban cuatro tonterías, una chaqueta que mi hermana se había empeñado en llevar por si se desataba otro ciclón, un iPod viejo que llevábamos con música, un par de cinco miles para propinas y nada más.

Lo peor era la sangre.

Una vez que nos dimos cuenta de lo que había ocurrido, Churchill dejó de ladrar. El pobre solo había querido avisarnos de lo que pasaba. ¿Aprenderemos alguna vez a hacerle caso? Su oído y su olfato son mucho mejores que los nuestros, por no hablar de su capacidad de discernimiento, que está por encima de toda duda.

Tras el ciclón, los zombis y el robo sangriento, la visita de mi hermana no tuvo más incidentes. Nos limitamos a seguir con ella la ruta ya conocida y ensayada. Pero sea por el motivo que sea, el caso es que no volvió a Guinea.

21

EL HECHICERO VOLADOR,

TRASLADO DE RESTOS CADAVÉRICOS

Y LA CALAVERA FANG

Se acercaba ya el mes de marzo cuando un trágico suceso conmocionó a la sociedad malabeña: uno de los noventa y dos miembros del Gobierno de Guinea Ecuatorial (sí, se sientan noventa y dos personas en el Consejo de Ministros) se suicidó precipitándose al vacío desde su suite en el quinto piso del hotel Sofitel Sipopo. Las cámaras de seguridad lo grabaron todo y no existe mucho margen de duda sobre lo que ocurrió realmente.

Como sucede en los lugares pequeños, la noticia tuvo en vilo a todo el mundo, guineanos y expatriados por igual. El suicidio es una costumbre ajena a la cultura fang, lo que lleva a pensar a los entendidos que siempre hay alguien que, digamos, ayuda al suicida. Por toda la ciudad se formaban corrillos en los que se compartían los rumores más extraños, siempre en busca de un posible culpable, de alguien que se beneficiara con la muerte de aquel hombre. Se habló de conspiraciones políticas, líos de faldas e incluso una supuesta homosexualidad secreta pero descubierta in extremis por la esposa.

El rumor más extendido y al que más crédito se dio estaba, como no puede ser de otro modo, relacionado con la brujería. Según esta versión, el finado habría estado intentando ejecutar un hechizo de complicación extrema cuyo fin era convertirlo en pájaro y otorgarle la capacidad de volar. El brujo debía de ser sin duda novato, porque el hechizo le falló y, al saltar de la ventana, cayó al suelo en vez de sobrevolar la isla como era de esperar.

Las historias sobre hechiceros fang voladores no son ni mucho menos una excepción. Existe un rumor muy extendido que asegura que el mítico Concorde se inventó en realidad en Mikomeseng gracias a las artes oscuras de cierto brujo que era capaz de transformar el esqueleto de un pájaro en un avión ultrasónico. El sortilegio en cuestión solo tendría efecto durante las horas de oscuridad, y el afamado chamán se jactaba de volar todas las noches de Río Muni a Nueva York, ida y vuelta.

En cualquier caso, los fastos y funerales en honor del gobernante que fracasó en su intento de convertirse en ave duraron casi todo el mes de marzo, incluida la organización de un torneo de golf en su memoria.

Los ritos y tradiciones funerarios empezaban a rodear nuestra vida cotidiana. Apenas un par de semanas después del suceso vivimos un episodio a raíz de la repatriación de unos restos cadavéricos, cuyo eterno descanso en el cementerio de Luba fue interrumpido para trasladarlos a algún lugar de Badajoz.

La promotora fue una periodista española cuyo abuelo había fallecido en Guinea unos sesenta años antes. La mujer deseaba trasladar sus restos mortales de vuelta a España, para que su abuela, que estaba ya agonizante, pudiera yacer junto al que fue su marido. No me voy a detener en los mil y un trámites que la buena mujer tuvo que realizar con las autoridades guineanas, que incluyen un certificado de fallecimiento, una autopsia y un auto de un juez. El caso es que, como colofón, se requirieron los servicios de la Embajada, ya que para trasladar restos mortales a España, aunque hubiera pasado más de medio siglo desde el deceso, era necesario contar con autorización consular.

El acto principal se desarrolló en el cementerio de Luba, y la protagonista fue la propia alcaldesa. El resto éramos meros comparsas: funcionarios de la Embajada, sepultureros, un juez instructor, un médico forense, la nieta del difunto, un cura católico y hasta el gobernador de la provincia de Bioko Sur. El juez ya había revisado toda la documentación y la ceremonia de exhumación estaba a punto de comenzar tras una breve bendición sacerdotal, cuando empezaron a llegar funcionarios del Ayuntamiento asegurando que había que esperar a la alcaldesa.

Pasaron cinco minutos, diez, media hora. La alcaldesa llegó conduciendo su propio coche, y al bajarse, pudo apreciarse que se encontraba completamente ebria. Los funcionarios le comunicaron que los sepultureros estaban a punto de levantar la lápida.

—¡Ah, no! ¡Esto hay que hacerlo con el rito tradicional! ¿Dónde quedan nuestras costumbres? ¡Que traigan Tres Cepas!

Tres Cepas de Pedro Domecq es un brandy de Jerez que producen las bodegas Fundador. Su origen data de 1874 y parece ser que en tiempos fue bastante popular en España, aunque hasta donde yo sé, ahora no es tan frecuente. En Guinea sigue siendo la bebida nacional después del Moët & Chandon con Coca-Cola, y desempeña un papel fundamental en todo tipo de rituales, brujerías, hechizos y demás.

El día de la exhumación no había Tres Cepas por ninguna parte y uno de los funcionarios se tuvo que ir a comprarlo al supermercado. Pasó otra media hora, a pleno sol, con tanto calor que alguno de los presentes se hubiera refugiado bien a gusto debajo de las lápidas. Cuando llegó el funesto brebaje, la alcaldesa empezó dándole un buen trago, para después esparcirlo generosamente por encima de la lápida, alrededor, en las de al lado y por todas partes, aunque cada poco tiempo paraba para meterse ella un buen lingotazo. Entre unas cosas y otras, se acabó la botella.

Terminado el rito alcohólico, la buena mujer desapareció, imagino que a dormir la mona.

Los sepultureros levantaron la lápida y cavaron en la tumba, que estaba tan bien hecha con ladrillos y cemento que hubo que perforar. Al fin llegaron al nicho, donde no quedaba nada. Ni ataúd ni calavera ni huesos ni nada, solo un montón de polvo. El médico forense se bajó y revolvió un poco hasta localizar tres dientes y un fragmento de fémur, que es lo que la nieta del difunto se ha llevado a España en una caja de zinc de dimensiones humanas. D.E.P.

Lo cierto es que los restos cadavéricos humanos tienen un inmenso valor en la cultura fang. Existe la creencia de que ciertas partes del cuerpo humano acumulan poderes mágicos relacionados con su función, y que estos poderes pueden transmitirse a otras personas a través de distintas vías.

Una de ellas es el llamado canibalismo ritual, que se practicaba antaño en algunas zonas de lo que hoy es Guinea y que, según algunas fuentes, todavía existe de forma residual. Esta costumbre consistía en que, una vez fallecido un determinado individuo, sus familiares o amigos ingerían alguna parte simbólica de su cuerpo para así asimilar alguna de sus cualidades: del cerebro si se trataba de alguien muy inteligente, del corazón si era valiente o incluso de los testículos si hablamos de un hombre de gran virilidad. No se trataba, por tanto, de matar a un enemigo para comérselo. Era si acaso un rito de comunión con el cuerpo de alguien especialmente valorado y reverenciado. Una muestra de respeto.

La segunda vía consiste en la acumulación de restos humanos. Algunas partes del cuerpo, sobre todo los huesos pero también otros miembros si se logran mantener incorruptos, acumulan los poderes mágicos que poseía su propietario en vida y por lo tanto se transforman en amuletos. Las familias tradicionales fang suelen acumular en una especie de baúles que cuelgan de los árboles, en el bosque, el fémur de algún antepasado que era muy rápido, el cúbito y el radio de un tatarabuelo que destacaba por su ardor guerrero o el pene momificado del abuelo más prolífico. De todas estas reliquias, sin duda la más preciada es la calavera de un hechicero, dado que ahí residen todos los poderes mágicos que en vida poseyó el brujo.

Según la mitología fang, los poderes de los hechiceros provienen de una criatura diabólica llamada evú. Se trata de un ser con forma de cangrejo peludo que habita en el interior del cuerpo del brujo, al cual le ha sido transmitido por medio de una ceremonia de iniciación. El evú proporciona poderes mágicos a su anfitrión, pero como es una criatura de naturaleza malévola, a cambio suele exigir sacrificios humanos, ya que el evú se alimenta de sangre caliente.

Fue más o menos por aquella época cuando se desató un episodio que he denominado el caso de la calavera fang y que terminó siendo objeto de atención por parte de las más altas instancias internacionales. Cierto personaje guineano fue detenido en una operación digna de los más sofisticados servicios secretos y llevado a la cárcel de Black Beach con sus secuaces sin ni siquiera pasar por Guantánamo, sin juicio ni juez ni nada parecido. Los partidos políticos de oposición y las organizaciones internacionales de derechos humanos se apresuraron a calificarlo de preso político, pero lo cierto es que el individuo nunca había militado en ningún partido ni había tenido pronunciamiento ideológico alguno.

Una versión alternativa comenzó a llegarnos a través de los distintos confidentes de la Embajada. Según ellos, el verdadero crimen de nuestro reo habría sido robar la calavera de un poderoso hechicero del poblado natal del presidente Obiang con el objeto de utilizarla para todo tipo de terribles maquinaciones. Las autoridades actuaron con el peso de la ley, y algo más, para castigar tan espantosa conducta.

Sea o no verdad la versión que nos relataron, poco después se produjo el juicio y, en la sentencia, aparte de otros delitos como traición y desfalco, figuraba con toda claridad la condena por brujería. Curioso, porque ese delito no aparece recogido en el código penal. Pero en Guinea el derecho consuetudinario, es decir, la costumbre inmemorial, es de plena aplicación.

22

LA VIUDA BUBI

La espiral sangrienta que nos rodeaba alcanzó su máximo exponente al llegar el mes de abril. Yolanda llegó a trabajar una mañana muy malhumorada. Murmuraba y resoplaba y tenía el ceño fruncido.

—¿Qué te pasa hoy?

—¿Qué me pasa? ¡Chico! ¡Que Amador ha venido a mi casa! Dice que está enfermo y que como yo soy su mujer, tengo que cuidarlo. ¿Tú te lo puedes creer? Nunca ha hecho ni caso de Dieguito y ahora resulta que yo soy su mujer. ¡No tiene vergüenza!

—¿Está enfermo? ¿Sabes de qué? ¿Lo has llevado al médico?

—Tiene una enfermedad llamada tensión. Vino ayer a mi casa y le dio la tensión, así que lo llevé al médico y allí está.

Durante los siguientes días, Yolanda fue a visitar a Amador al hospital público de Malabo al salir de trabajar. Y cada mañana llegaba más enfadada. Su supuesto marido no mejoraba y los médicos le habían dicho que era muy probable que se quedara inválido y que ella tuviera que cuidarlo el resto de su vida.

Había transcurrido algo más de una semana desde la reaparición de Amador cuando Yolanda llegó a casa con el pelo rapado, el rostro adusto y acompañada de una señorita que llevaba una poblada cabellera aguacate de color naranja.

—Yolanda no va a venir a trabajar en un mes —anunció la mujer.

—¿Y eso, Yolanda? ¿Qué te pasa?

—La viuda no puede hablar. Su esposo ha muerto y debe guardar silencio. Yo soy la portavoz. Yolanda tiene que guardar luto durante un mes y durante ese tiempo no puede trabajar. Os avisaré si hay alguna novedad.

Y dicho esto, abandonó la casa llevándose a Yolanda a rastras. A Pablo y a mí nos costó un tiempo digerir la noticia. ¡Ni siquiera habíamos podido darle el pésame! En cualquier caso, le pedimos a otra de las chicas que trabajaba en el compound que viniera a ayudarnos con la casa. Llamamos varias veces a Yolanda, pero su teléfono estaba siempre apagado. Ante la falta total de noticias, empezamos a preocuparnos y llamamos a Margarita Roka, que también es bubi, para que nos dijera qué esperar.

—¿Ella os ha dicho un mes?

—Sí, un mes —respondió Pablo.

—No sé qué deciros, porque los ritos bubis de viudedad pueden durar hasta un año. Depende de cómo de tradicional sea la familia.

—¿Un año? —pregunté yo—. A este paso no volvemos a verla antes de irnos de Guinea.

—Yo estoy seguro de que saldrá mucho antes —intervino Pablo—. Yolanda no estaba casada de verdad, así que a lo mejor se lo dejan en menos. Ya verás que cualquier día aparece.

Como siempre, Pablo tenía razón. Habían transcurrido tres semanas exactas cuando Yolanda vino a casa vestida de negro, calva como un sacerdote egipcio y sin joyas ni uñas ni ningún adorno superfluo, aunque sonreía como si le acabara de tocar el premio gordo en la lotería.

—¡Chico, he podido salir antes! Mis jefes, qué contenta estoy de volver a veros.

—Menos mal, nos dijeron que podías estar hasta un año.

—¡Kié! Al final me dejaron salir por mi trabajo, les dije que vosotros sois blancos y no entendéis de nuestras cosas y me ibais a despedir y yo me iba a quedar sin empleo, y también que yo estaba cuidando a Dieguito y que él no tiene a nadie más que a mí.

—Pero ¡cuéntanos cómo ha sido! ¿De dónde te han dejado salir? ¿Te tenían encerrada?

—Él se murió hace tres semanas. Lo quité del hospital y lo llevé al pueblo. Lo hice yo como la viuda, pero él también tenía sus hermanas, así que cada cosa la comunicaba a sus hermanas.

Así empezó la gran ordalía de ritos tradicionales bubis a los que tiene que someterse la mujer viuda cuando su marido la abandona para internarse en el mundo de los espíritus. Una vez que el muerto exhala su último aliento, lo trasladan a su casa, lo ponen en el suelo en una habitación y cubren el cuerpo con hojas de contrití, lo que nosotros llamamos citronela, durante toda una noche.

—A la mañana siguiente lo lavamos sus hermanas y yo y lo vestimos muy elegante para que la gente lo empiece a ver.

A partir de ahí comienza el velatorio, que puede durar dos o cuatro días, según el abolengo de su familia. En el caso de Amador, fueron dos días en los que el cuerpo permaneció en su propia vivienda, con Yolanda sentada a sus pies en una estricta posición ceremonial.

—No podía moverme ni siquiera para hacer pis.

—Yolanda, eso es imposible, una persona no puede estar dos días sin ir al baño —dije yo.

—¡Chico! Sí que puedes, te tienes que aguantar.

—Pero te habrá reventado la vejiga.

—Ah.

Silencio.

—¿Y qué haces, no bebes nada de agua en esos dos días?

—¡Kié!

No quiero ni pensar en la tortura urinaria si el velatorio dura cuatro días. Imagino que venderán dodotis para esos casos.

—¿Y tú qué hacías todo ese tiempo, además de aguantarte las ganas de ir al baño?

—Me sentaron al lado de él por ser la viuda, llorando y tal.

—¿Y después?

—Después hay que decir su biografía.

Atención, porque la biografía bubi no es un panegírico alabando las virtudes del difunto, sino una descripción objetiva. Yolanda, como viuda en funciones, habló la última y explicó que Amador no valía para nada, que jamás se había ocupado del bebé más que una vez que pasó en coche por delante de la casa y ella le enseñó al niño a través de la ventanilla, y que por lo que a ella respecta, era mucho más útil en el más allá que en el mundo de los vivos.

A partir de ese momento y para el resto de su vida, la viuda no puede volver a comer nada en casa del muerto o morirá ella también, no sabemos si envenenada por la suegra o de muerte natural.

Cuando acabaron los discursos, las comadres sacaron a Yolanda de casa de Amador «para no volver nunca». Había llegado la hora del sepelio.

—Yo no lo pude enterrar. Enterrar es como que tú coges el barro del suelo y lo echas sobre su tumba. Yo no lo pude hacer porque él no es mi primer marido, yo ya había tenido hijos con otro hombre. Solo llegué a la mitad del camino y me di la vuelta.

De ahí llevaron a Yolanda a una cabaña propiedad de su propia familia, en otro pueblo llamado Basilé. Al llegar encendieron un fuego ritual y procedieron a ahumarla. A continuación mataron a una gallina cortándole el cuello y la bañaron en su sangre. Las vecinas del pueblo raparon el pelo de Yolanda a trasquilones, con la intención manifiesta de dejarla tan fea que al espíritu del difunto no le diera por acercarse, y le lavaron el cuerpo con unas hojas.

—Es para decir que él no me esté siguiendo detrás, que limpian mis caminos para que yo pueda encontrar a otro hombre.

Durante los siguientes siete días, Yolanda tuvo que estar en esa casa sin poder bañarse ni cambiarse de ropa, en silencio, guardando luto por su difunto esposo. En su caso, como aún le daba de mamar a Dieguito, pudo estar acompañada por el bebé y por una prima suya que se ocupaba del niño, aunque sin dirigirle la palabra a ninguno de los dos. En esta ocasión le estuvo permitido comer y, más importante aún, pudo hacer pis, aunque para ir al baño tenía que ponerse una capa y arrastrarse.

—Es como si te disfrazas de vieja para que su espíritu no te reconozca.

Transcurrida la semana, Yolanda fue transportada a otra cabaña, aún más aislada que la anterior, en medio de la selva. Ahí es donde las viudas normales pasan casi veinte días, aunque en el caso de Yolanda, como consiguió negociar el rito acelerado, lo dejaron en una sola noche. Las comadres encendieron un nuevo fuego, le dieron de beber el famoso brandy Tres Cepas y la dejaron sola toda la noche, con las puertas y las ventanas abiertas, para ver si se le aparecía el difunto.

Yolanda confesó que lo había pasado fatal.

—¡Chico! Ni soñé con él ni se me apareció, pero con el miedo que tenía, me daba la sensación de que estaba en todos los rincones. Pero a la mañana siguiente dije que no había visto nada.

—Y si ves algo, ¿qué pasa?

—¡Pues que no te dejan salir! Te quedas ahí hasta que el muerto se vaya. ¿Vosotros no hacéis esto en España?

Esto, y lo digo a ciencia cierta, lo dijo solo para provocarnos, porque Yolanda ha visto casi todas las series de televisión españolas desde Aquí no hay quien viva y sabe muy bien qué hacemos en España cuando se muere alguien.

Una vez comprobado que el difunto ha abandonado el mundo de los vivos y se ha marchado para siempre, es el momento de rogarle que cuide de su viuda y de su familia.

—Espero que se le dé mejor muerto que vivo.

Una frase como para ponerla en su lápida.

A la mañana siguiente, las comadres llevaron a Yolanda a la playa, para lo cual fue necesario caminar siete kilómetros. Allí, a la orilla del mar, sacrificaron otra gallina, volvieron a ungir a la viuda con su sangre y al fin la bañaron, algo importante dado que durante todo el periodo del duelo no le había estado permitido lavarse ni cambiarse de ropa. Culminada esta última fase la llevaron de vuelta a su casa, donde por fin recuperó la libertad.

Se trataba, no obstante, de una libertad bajo fianza. Durante un tiempo indeterminado, a la viuda no se le permite tener relaciones sexuales ni «andar con hombres». Debe abstenerse de ir a la peluquería y de ponerse uñas postizas, así como de llevar vestidos «a la moda» o que sean provocadores.

—Pero ¿cuánto tiempo tienes que estar así? ¿Un año? —pregunté, pensando en la explicación de Margarita Roka.

—Yo voy esta tarde a ponerme aguacate. Me da igual lo que digan las vecinas. No me voy a quedar un año en casa llorando por el tonto ese.

23

LA MINISTRA DIOR

Y LOS TACONES DEL PRESIDENTE

Con la liberación de Yolanda de su encierro ritual, parece que la sombra oscura que se había cernido sobre Malabo durante los últimos meses empezó a disiparse. Volvimos a poder comer huevos, no hubo más muertes repentinas ni atentados contra nuestros vehículos, los episodios de brujería fang experimentaron una disminución y llegó uno de los momentos que yo había estado esperando con más ilusión: la ministra de Cultura, Guillermina Mekuy, accedió a recibirme en audiencia.

Guillermina nació en Evinayong en 1982, pero con apenas cinco años de edad se trasladó a vivir a Madrid con su padre, que era diplomático. Allí vivió hasta 2009 cuando Obiang la nombró secretaria de Estado de Cultura. Además de su faceta de política, es una gran amante de la moda. Publica una revista que se llama Meik. La esencia del mestizaje, que se vende tanto en España como en Guinea Ecuatorial. También es autora de tres libros, los tres publicados en España: El llanto de la perra en 2005, cuando ella tenía veintitrés años, Las tres vírgenes de Santo Tomás tres años más tarde y Tres almas para un corazón, ya en 2011.

Guillermina me recibió en su despacho del Centro Cultural Ecuatoguineano. En la antesala revoloteaban seis o siete chicas altísimas, delgadísimas, con la melena recién salida de la peluquería y cada una montada en unos tacones más altos que la anterior. Cuando fui conducido al interior me encontré con la ministra sentada ante su escritorio en una especie de trono. Me extendió la mano como una princesa de cuento y ya no supe si besársela, estrechársela o hacer una genuflexión. Ni que decir tiene que estaba guapísima.

Empezamos hablando de su revista, Meik. En el último número, Guillermina aparecía en la portada y en las páginas centrales posando con la última colección de bolsos y prêt à porter de Christian Dior.

—Es una gran publicación, no se parece en nada a otras revistas guineanas que he podido conocer —dije yo, pensando en Malabosa.

—La ministra tampoco se parece a otras guineanas, ¿no te parece?

No pude sino darle la razón.

Continuamos hablando de sus libros. Como preparación para la audiencia, yo había leído Tres almas para un corazón. Lo extraje de mi maletín y le pedí que me lo dedicase antes de comentarle que me había interesado muchísimo su visión sobre la poligamia en Guinea Ecuatorial.

—Yo he crecido en España, así que nunca querría tener una familia polígama, no querría compartir a mi hombre con otras mujeres. Pero hay que reconocer que el sistema guineano es más honesto que el europeo. Aquí, si un viejo con dinero desea a una jovencita, se casa con ella y la chica al menos tiene derechos. En Europa, el viejo se acuesta con la jovencita valiéndose de su posición y cuando se aburre de ella la tira como un pañuelo usado. Veo que lleva anillo, ¿usted está casado? ¿Tendría varias mujeres, si pudiera?

—Estoy casado, sí, y creo que a mi marido Pablo no le haría mucha gracia que yo me casara con más personas, ni hombres ni mujeres. A mí tampoco me gustaría que él se casara con más gente, para qué vamos a engañarnos.

A partir de ahí la entrevista fue como la seda, hasta el punto de que me ofreció escribir alguna colaboración en Meik. Aún pienso que debería haber aceptado.

Cuando iba de camino a casa después de la audiencia me llamó por teléfono mi amigo Martín, que por aquel entonces trabajaba en la sección de Gente y Estilo del ABC. Le hablé de Guillermina y de su revista, y me pidió por favor que le enviase un ejemplar. Así lo hice. Unos días después, Martín me pidió el contacto de Guillermina porque quería entrevistarla: ¡la ministra tenía madera de celebrity!

El resultado fue un artículo en la portada de la sección con el titular «La ministra Dior». En el cuerpo de la entrevista no se hablaba para nada de política, sino de moda, que es la gran pasión de Guillermina. Estaba seguro de que a ella el texto le iba a gustar, pero respecto al título, no las tenía todas conmigo.

La ministra me llamó el mismo día de su publicación. Yo contesté no sin cierto miedo:

—¿Qué le ha parecido?

—¡Estoy encantada! Dile a Martín que cuando quiera lo invito a Guinea, ¡tengo muchas ganas de conocerlo!

La siguiente vez que fui al despacho de Guillermina, pude observar que había mandado enmarcar el artículo del ABC y lo tenía colgado en la pared.

Esta primera reunión con Guillermina abrió la veda para una serie de encuentros de alto nivel a los que tuve el honor de asistir. La guinda del pastel fue, cómo no, la tan esperada audiencia con Teodoro Obiang.

Aparte de nuestro breve encuentro en las celebraciones del 3 de agosto cuando me reprochó mi excesiva juventud, yo ya había tenido ocasión de verlo al poco de llegar al país, con motivo de la entrega de cartas credenciales por parte de nuestro embajador a Su Excelencia. De aquella vez, lo más reseñable fue el carácter sorpresivo de la cita. Nada de avisarnos con tiempo para que el embajador y sus acompañantes estuviéramos debidamente preparados. Aquí les gusta mantener el suspense hasta el último segundo, como si se tratara de un thriller diplomático, y para darle emoción al asunto nos avisaron con solo veinte minutos de antelación de que el acto tendría lugar. Una vez allí, la ceremonia fue rápida y protocolaria, así que apenas tuve ocasión de degustar la oportunidad de conocer a un hombre que llevaba en el poder desde antes de que yo naciera.

Aquella tercera entrevista fue, por así decirlo, más pausada que las anteriores, aunque como siempre ocurre en Guinea, tuvo algo de delirante. A las nueve de la mañana de un día cualquiera nos avisó nuestra amada Teodora, la directora de protocolo, de que el presidente tenía intención de recibir al embajador a las diez.

A eso de las nueve y cuarto, Teodora apareció en la Embajada para pedir un visado para un sobrino suyo, y aprovechó para decirnos que el embajador no tenía por qué ir solo. Decidimos acompañarlo Christian, el consejero comercial, y yo. A las diez menos diez estábamos los tres llegando al palacio presidencial cuando nos llama Teodora para decirnos que la cita al final es a las once y media. Media vuelta, y a las once y veinte, regreso al palacio. En la puerta, con el coche oficial y el banderín de España, nos detiene la guardia presidencial.

—¿De dónde vienen?

—De la Embajada de España, como usted podrá ver. Tenemos audiencia con el jefe del Estado.

—No sé nada, no les puedo abrir.

—¿Puede llamar para confirmarlo?

—No tengo teléfono, no puedo llamar a nadie.

¿Qué hacer ante semejante tesitura? La única opción era avisar a Teodora, a ver si ella podía arreglarlo. Mientras tanto, nuestro coche estaba en medio de la calle, frente al palacio, bloqueando el tráfico. En un momento dado se abrió la puerta para que saliera otro vehículo, y el embajador aprovechó para decirle al conductor, que en aquella ocasión era Boncanca, el hombre de pocas palabras, que comenzara a avanzar muy despacio.

—Pero sin prisa, ¿eh? No queremos asustar a nadie.

Empezamos a franquear la puerta con toda lentitud, bajo la atenta mirada de la guardia presidencial armada con sus enormes fusiles. Yo empecé a temer que nos tomaran por asaltantes y nos detuvieran. Pero no, entramos en el patio y avanzamos hasta la puerta principal, que estaba cerrada a cal y canto. Tras cinco minutos en el coche sin que saliera nadie a recibirnos, propuse que nos bajáramos, llamásemos a la puerta y preguntáramos: «Hola, ¿está Teodoro?».

Por fortuna, en ese preciso instante llegó una señorita que calzaba unos zapatos de cristales de Swarovski con unos tacones de la altura aproximada del Burj Khalifa, no tan distintos de los que llevaba Lady Gaga en el videoclip de Bad Romance. Nos condujo a un ascensor minúsculo ocupado por una decena de personas, al cual nos animó a entrar. Tras parar en un par de plantas y ver que aquello estaba cada vez más lleno, el embajador optó por bajarse.

—Lo siento pero no puedo respirar.

Cogimos otro ascensor un poco más vacío y, ante el incómodo silencio, decido romper el hielo y decirle a nuestra acompañante:

—Preciosos zapatos.

—¡Gracias!

—Justo va a venir a Malabo un diseñador español de zapatos para hacer una muestra —comentó Christian.

—¿No necesitará modelos? Les dejo mi tarjeta para que me llamen, ¡siempre he querido ser modelo de zapatos! ¿Me los puedo quedar después?

La adicta al calzado nos condujo a una sala de espera que estaba atestada de ministros y secretarios de Estado, y allí esperamos media hora, una hora, hora y media... Por fin apareció el ministro de Exteriores, Agapito, que por fortuna iba con traje y corbata y no en chándal como cuando entrenábamos juntos por las mañanas, y nos dijo que enseguida entraríamos. Y a eso de la una, por fin, nos recibió el jefe del Estado.

Nada más entrar en su despacho oí una especie de soplido. Christian y yo miramos en todas direcciones, por si acaso había un soplón en el sentido más literal de la palabra. Pero no. Resultó que Obiang tenía sobre su mesa un ambientador de Mercadona, de esos que echan un poco de espray automáticamente cuando detectan movimiento.

—Señor embajador, antes de nada tengo que decirle que, aunque la piel que usted ve aquí es negra, ¡mi sangre es española!

24

LA FERIA DEL LIBRO

Y EL CUMPLEAÑOS DE MAMÁ ESCOLÁSTICA

Desde que llegamos a Guinea, le había comentado a Pilar mi deseo de impartir un taller de escritura en el Centro Cultural. He ido a muchos talleres en mi vida, siempre como alumno, desde que era adolescente. Durante los últimos años antes de marcharme de España asistí todas las semanas al taller de Clara Obligado, y aunque era consciente de que me quedaba muchísimo por aprender, tenía el insensato deseo de compartir algunas de las técnicas que me habían enseñado con los jóvenes guineanos que aspiraban a convertirse en escritores.

Al fin llegó el momento; ya un poco asentado en el país, me sentí capaz de dedicar un par de tardes a la semana a impartir un pequeño taller de iniciación a las técnicas narrativas.

En Malabo hay mucha afición a la escritura, así que el cupo de alumnos se llenó enseguida. Yo me preparé la primera clase con la idea de que los chavales escribieran algo a partir de una premisa y después trabajáramos sobre sus propios textos hablando, para empezar, de la escena y de los elementos que la componen, como el diálogo, la acción o la descripción. Todo muy bonito y muy claro en mi cuaderno de notas. Hasta que llegué a clase, por supuesto.

Empecé por pasar lista para que cada uno nos presentáramos y los alumnos me dijeran por qué se habían apuntado a un taller de escritura.

—Yo quiero aprender a escribir con buena letra —me dijo el primero.

—Pero eso no os lo voy a enseñar. Eso se llama caligrafía. Aquí vamos a aprender a escribir un relato de ficción.

—Ah.

Y se marchó.

—Vale, a mí lo que me pasa es que no sé si una palabra se escribe por ejemplo con be o con uve o si lleva hache o no la lleva, y es por eso por lo que me he apuntado al taller —dijo el segundo.

—Eso se llama ortografía y tampoco lo vamos a trabajar aquí. Vamos a aprender cuáles son los recursos que existen para escribir un relato. Trabajaremos los diálogos, las descripciones...

—Vale, pero aun así yo lo que quiero es saber escribir; por ejemplo, yo no sé si se usa una palabra o mejor otra, ¿sabes lo que digo? Y eso, la ortografía que tú dices, eso también.

—Lo que tú quieras, si te interesa el taller eres bienvenido, pero no sé si vamos a trabajar justo lo que tú quieres.

—Vale, yo me quedo.

El tercero, al menos, sí sabía lo que era un taller de escritura. Pero su ambición era convertirse en poeta. A modo de demostración nos leyó un poema de amor que, por desgracia, no tuve el tino de anotar, porque sin duda era merecedor de pasar a los anales de la poesía guineana.

—Tengo que avisarte que yo de poesía sé muy poco, y que lo que vamos a trabajar es la narrativa, y en concreto el relato; no voy a hablar nada de métrica ni de rima. Aunque hay algunos recursos poéticos que también se utilizan en narrativa, y eso sí que lo veremos, si nos da tiempo.

La cuarta era Aurelia, una joven menuda y delgada de rostro despierto y ojos brillantes. En cuanto abrió la boca me di cuenta de que ella sí sabía a qué venía. Era seca en su forma de hablar, dura, pero bajo su coraza protectora se vislumbraba a una muchacha sensible e inteligente. Bueno, al menos tenía una alumna a la que quizá le sirviera algo de lo que yo pudiera contar.

Terminadas las presentaciones, les mandé escribir un primer relato y les di media hora para hacerlo. La primera en lanzarse a la lectura fue Aurelia. Su historia trataba sobre un joven guineano que salía de copas una noche, ligaba con una mujer y se acostaba con ella. La escena de sexo estaba descrita sin ahorrar ningún detalle, y mostrando cierta habilidad narrativa, para qué negarlo. El final era dramático porque el chico le contagiaba el VIH a su pareja y acababa suicidándose por el remordimiento, pero el relato en su conjunto tenía una fuerza impresionante.

El resto de la sesión y del taller en general lo dedicamos a poemas de amor, mi mamá me mima y un sucedáneo de los cuadernillos Rubio. Pero Aurelia siguió sorprendiéndome cada día con sus creaciones. No sé si le sirvieron las técnicas que le expliqué, pero he de decir que si alguno de mis alumnos merece convertirse en escritor profesional, se trata sin duda de ella.

Coincidiendo con el final de esta primera edición de mi taller de escritura, Susana, la bibliotecaria, y yo organizamos, siempre con el beneplácito de Pilar, unas Jornadas sobre el Libro y la Lectura. Logramos traer a gente de España, como el escritor infantil Carles Cano y María José, la encantadora representante de la editorial Anaya, así como a un par de profesionales de las bibliotecas.

La situación de la industria editorial en Guinea es bastante desoladora, aunque me consta que Guillermina tiene varios planes al respecto. Desde el punto de vista de los consumidores, que en nuestro caso vienen a ser los lectores, el libro seguía siendo un artículo de lujo muy por encima del poder adquisitivo de la mayoría de la población. Los adultos, además, carecen del hábito de consumir productos culturales y no acostumbran a leer, por lo que no iban a hacerlo por muchos libros que intentáramos poner a su alcance. Desde la perspectiva de la producción, basta decir que no existe ninguna editorial guineana. Los pocos libros que se venden llegan directamente de España, pero como ninguno de los grandes grupos editoriales se ha interesado nunca por aquel país, han surgido de la nada pequeñas empresas pirata que elaboran libros de pésima calidad y los exportan a Guinea a precio de uranio enriquecido. En el país hay solo dos librerías: una en Malabo llamada La Casa Tomada, que vende a precios de El Corte Inglés, y otra en Bata que apenas sobrevive gracias a una ancestral subvención de la AECID.

Nuestro objetivo, por tanto, estaba en los niños y jóvenes, en animarlos a leer y enseñarles a disfrutar de un buen libro... y en las pocas bibliotecas que por entonces existían en los colegios y en los centros culturales de alguno de los poblados. Yo tenía que haber podido cogerme unos días culturales para acompañarlos a hacer actividades en escuelas de la isla, llevarlos de excursión a Batete, o al menos cenar con ellos en el Huevo Frito... ¡pero no! Ni siquiera pude participar en la mesa redonda que organizamos con las dos librerías guineanas, ya que fui prisionero de audiencias ministeriales, reuniones terribles y otros tratos inhumanos. Pero bueno, las jornadas fueron un éxito, los niños estaban encantados con los cuentos de Carles, y nosotros pudimos sembrar las primeras semillas para futuras actividades de promoción del libro y la lectura en Guinea Ecuatorial. Algo es algo.

La última ceremonia de estas jornadas bibliotecarias fue una entrega de premios en Basacato del Oeste. El Centro Cultural hizo una donación de libros infantiles y juveniles al Consejo de Ancianos del poblado, que tiene unos doscientos habitantes y está situado de camino a Luba. El jefe del poblado quería agradecérnoslo en persona mediante un acto oficial, y qué mejor forma de hacerlo que entregando los premios a los niños ganadores de una serie de concursos que hubo en la localidad con motivo de las fiestas patronales. Así que allá nos fuimos, a Basacato del Oeste, que no hay que confundir con Basacato del Este, más conocido como Basacato de la Sagrada Familia. Al parecer, se llevan peor que los de Villarriba y Villabajo.

Para acceder al poblado hay que tomar una carreterita de medio carril que surca la selva hasta adentrarse en un prado lleno de palmeras, cuyos troncos están decorados de rosa y blanco. Aparcamos el coche y nos recibió el Consejo en pleno, que nos llevó de paseo para conocer el poblado. Nos explicó que las casitas se construyeron en tiempos de la colonia y que antes tenían todas agua corriente, pero que con Macías la cortaron y nunca ha vuelto a funcionar.

Visitamos una iglesia pentecostal que acababan de abrir, donde el pastor abroncaba severamente a los fieles porque no se preparaban como Dios manda para el Día del Juicio. Fuimos al colegio público, donde los niños de todas las edades estudian juntos en la misma aula, repartidos por equipos en mesas redondas de madera. Nos recibieron en el internado del Dulce Nombre de María, con setenta niños y dos monjas y media (dos adultas y una anciana) para atenderlos a todos. Hacia la mitad de la visita empezamos a oír gritos de «¡fuego, fuego!», y es que la monja anciana se había dejado el calefactor encendido y el alargador se había prendido fuego. Y digo yo: ¿quién puede encender un calefactor a 32 ºC y el 100 por ciento de humedad? Vimos el secadero de cacao, que ya no se utiliza. Una fábrica de tubos de hormigón que les han puesto hace unos meses. La iglesia católica, de tiempos de los españoles.

Y el bar, claro. Como ocurre en España, hasta el pueblo más pequeño de Guinea tiene su iglesia y su bar, y allá fuimos a tomar una cerveza y manjares locales como caracol gigante, antílope, rata de campo y puercoespín. Fue mi primera experiencia con la delicada gastronomía bubi, y solo diré que no creo que el futuro esté en abrir un restaurante de cocina guineana en Madrid. Pablo fue mucho más listo que yo y dijo que se estaba recuperando de una afección estomacal severa y que solo podía tomar agua.

Tras el aperitivo tuvo lugar la entrega de premios a los muchachos. Como sobraban libros, improvisamos una especie de concurso sobre la marcha para que todos los niños se llevaran algo. Les preguntamos por personajes del Quijote, por las provincias de Guinea Ecuatorial, los ríos más grandes del mundo... ¡y oye, se lo sabían todo!

Unos días después, para completar nuestro rito iniciático en la gastronomía guineana, fang en este caso, asistimos al cumpleaños de Mamá Escolástica. La invitación nos llegó a través de Juan Luna, nuestro amigo director comercial del hotel Sipopo, cuya novia de entonces, Yoli, era guineana. Yoli, además, era la hermana de Raquel, la propietaria de la discoteca Bahía a la que fuimos nuestra primera noche en Malabo. En Guinea todo el mundo es familia.

Total, que se celebraba una gran fiesta en honor de la madre de Yoli, Mamá Escolástica, y en Guinea es tradición invitar a los amigos de los amigos de los amigos. Así que allí aparecimos Pablo y yo, dispuestos a asistir a un cumpleaños tradicional fang.

La celebración tenía lugar en el patio trasero del restaurante Faustino’s, un pequeño local de tapas españolas que también pertenecía a la familia. Allí habían colocado varias mesas de plástico juntas, farolillos, sillas para todos y música africana. Música que no falte.

Enseguida nos advirtieron que la esencia de la celebración era una degustación de diversos y exquisitos manjares, como la bilolá o caracol de mar, el antílope, el pangolín, el cazón y dos delicias que yo aún no había probado: la boa y el cocodrilo. Desde el primer instante, Pablo me avisó de que se había vuelto vegetariano, así que su menú a la carta se basó en arroz y grandes cantidades de pan.

Yo sí que comí, y la verdad es que no tuvo nada que ver con la experiencia de Basacato. La boa me supo un poco a pollo, que es lo que pasa con estas cosas. Y el cocodrilo estaba exquisito, hecho a la barbacoa y sin nada de grasa. Perfecto para una dieta, lo recomiendo.

Aparte de comer, bebimos, hablamos, cantamos y bailamos. La fiesta se regía por un sistema de silla caliente en el que la gente iba llegando, comía y se levantaba para dejar sitio a más gente que llegaba, comía y se levantaba, y las delicias africanas no dejaban de salir ilimitadamente de la cocina.

En el cumpleaños de Mamá Escolástica aprendí que, cuando le preguntas a un fang de dónde es, no te va a contestar ni con el lugar donde ha nacido ni con el lugar donde vive.

—Pero ¿cómo es eso?

—Los fang somos de la tierra de nuestros antepasados —me explicó Raquel, la dueña del Bahía—. Si yo te digo que soy de Mikomeseng, eso significa que mis abuelos eran de allí, pero yo no tengo por qué haber ido en mi vida.

—Vamos, que al final todos somos de Kenia, ¿no? —dijo Pablo, antes de darle un bocado a su enésimo trozo de pan.

Conclusión: los fang, igual que los vascos, nacen donde les da la gana.

25

LA MISA DEL MES

Hacia finales del mes de abril, el embajador se marchó de vacaciones. El pobre estaba cada vez más desmejorado tras vivir durante meses rodeado de hollín y prácticamente encerrado en su habitación sin poder visitar el resto de las estancias de su hogar, que había sido tomado por los obreros. En Guinea todo lo que sean obras supone un proceso muy lento y engorroso, por lo que la rehabilitación de la Residencia fue un proyecto que nunca llegamos a ver del todo acabado después de los tres años allí.

Sin el embajador en plaza, como dicen allí, yo me convertía automáticamente en encargado de negocios ad interim, lo cual significa que me transformaba en jefe de misión y mi volumen de trabajo se elevaba al cuadrado. Pero eso no fue óbice para que Pablo y yo nos lanzáramos a nuestro siguiente proyecto social: organizar en nuestra casa la Feria de Abril.

Decoramos el jardín con guirnaldas de la bandera de España, cadenetas, farolillos, carteles de la Feria, telas de lunares, ¡hasta una imagen de la Virgen del Rocío! Como parte de la decoración y aprovechando la coyuntura, le pedimos a Amalia, la ingeniera de Sampaka, que nos pusiera unas jardineras con bambú para separar nuestro jardín del de los vecinos, por aquello de no molestar en exceso si al final querían acostarse pronto. Las limpiadoras del Centro Cultural hacen unas decoraciones preciosas con hojas de palmera: el resultado se parece a una especie de barca, más bien una tabla de surf, de palmas trenzadas, como si fuera una suerte de mimbre. Encargamos unas cuantas de esas y las distribuimos por la pared que nos separaba de la Embajada china. Encargamos bien de croquetas y calamares fritos, hicimos rebujito, enseñamos al cocinero cubano de un catering de Malabo que se llamaba Tívoli a preparar buñuelos de viento, contratamos a tres camareros y nos bajamos como diez millones de sevillanas del Spotify. Aquello casi parecía una caseta de las de verdad.

La convocatoria fue un éxito. Enseguida se corrió la voz por la ciudad y empezamos a recibir llamadas de personas apenas conocidas que nos pedían que las invitásemos. Una de las cosas que tenía Malabo en aquel momento es que existía una sensación muy extendida entre los expatriados de que no había nada que hacer, así que en cuanto alguno de nosotros organizaba algo, había patadas por asistir. El resultado final, por supuesto, era que terminaba habiendo un exceso de compromisos, invitaciones y festejos de todo tipo cada fin de semana y que uno tenía que excusarse al menos un 50 por ciento de las veces.

Llegó el día de la fiesta. Muchas mujeres vinieron vestidas de faralaes y hasta hubo algún caballero con sombrero cordobés. Los colegas de la Embajada americana, con nuestra querida Ashley a la cabeza, se sintieron como Hemingway en la Alhambra, los alemanes le hicieron fotos a todo, y para gran desilusión de José Ramón, el jefe de Pablo, no cantamos la Salve rociera al acabar el jolgorio. A pesar de ello, quedó claro que Sevilla tiene un color especial, sobre todo en Malabo. Aquel día nos despedimos de Toñi, la factótum y reina del compound, que durante los últimos meses había estado algo ausente debido a unos problemas familiares. La Feria de Abril fue su última aparición en público antes de que su marido y ella regresaran a España.

Al día siguiente, aunque era domingo, vino Yolanda para ayudarnos a recoger. Tras lanzar varias exclamaciones por todo lo que habíamos bebido y pedirnos que le regaláramos las cadenetas con la bandera de España, le dije que a partir de ahora intentara regar los bambús todos los días.

—¿Quieres regar el bambú? —me preguntó, muy extrañada.

—Sí. Si no lo regamos, con el calor que está haciendo aquí se secará y se morirá, ¿no te parece?

—Vale.

Continuamos recogiendo la casa: vasos por aquí, ceniceros por allá, latas vacías. En fin, ese tipo de cosas que hay que hacer después de cualquier fiesta. Estábamos en estas cuando me encuentro a Yolanda, provista de una regadera, echándole agua a las palmas entrelazadas que habían hecho las limpiadoras del Centro Cultural.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Regar.

—Pero te he dicho que riegues los bambús.

—Nosotros a esto le llamamos bambú. Es tradicional. Lo hacen las mujeres con hojas de palma para decorar.

—¡Pero Yolanda! ¿Cómo vas a regar eso? ¡Eso ya está muerto, es como si te pones a regar una silla de madera!

—Vale.

—Te veo un poco despistada, ¿te pasa algo?

Había pasado más o menos un mes desde que Yolanda había logrado escapar de su encierro en la cabaña del bosque. El pelo aún no le había crecido ni siquiera lo bastante como para ponerse aguacate, pero sí había ido a ponerse uñas y desde luego no iba vestida de negro como una buena viuda bubi.

—Es que ahora tengo que hacerle la misa del mes a mi marido. ¿Eso también lo hacéis en España?

—Pues mira, eso sí —contestó Pablo.

—Ya, pero nosotros no la podemos hacer aún porque el muerto no se ha aparecido todavía.

¿Qué es esto, como la canonización de san Juan Pablo II, que hasta que no haces un segundo milagro no te pueden hacer santo?

—Pero ¿no se te apareció ya cuando estabas en la cabaña?

—No. En la cabaña no se apareció porque si no, no me hubieran dejado salir. Ahora sí que tiene que aparecerse para decir cómo quiere la misa. Y como no viene, no podemos organizarla. ¡Chico! Otras viudas se lo inventan y cuentan cualquier cosa, pero yo lo pienso dejar sin misa.

Pasaron los días y la rutina iba volviendo a la normalidad. Pablo y yo teníamos cada vez más trabajo, cada uno en lo suyo.

Y de repente, saltó el caso del avión secuestrado.

En Guinea existen tres compañías locales: Ceiba, que es la pública; Punto Azul, que pertenece a Gabriel, el ministro de Minas y uno de los hijos del presidente, y Cronos. Hasta donde yo sé, Cronos no tenía en realidad ningún avión, sino que solía firmar un contrato con alguna compañía europea que incluía tanto el aparato como la tripulación, que se encargaba de hacer el trayecto de Malabo a Bata, ida y vuelta, varias veces al día.

Conchi, la mujer del cónsul, me contó que una vez, poco antes de que llegáramos nosotros a Guinea, su marido y ella fueron a pasar un fin de semana largo a Bata y cogieron un avión de Cronos. Resulta que, por aquella época, el contrato era con una empresa ucraniana, y las azafatas, todas rubias y altísimas, no hablaban ni una palabra de español. El día del viaje hubo una avería, por lo cual los pasajeros quedaron retenidos dentro de la aeronave durante varias horas, en tierra por fortuna, pero pasando un calor de muerte. La gente empezó a protestar y a pedir agua, pero las azafatas no entendían nada y se limitaban a correr de un lado a otro de avión, sus melenas cada vez más desmejoradas por culpa de los litros de sudor.

Al final, un pasajero que hablaba algo de inglés gritó:

—¡Guata! ¡Guata!

Y los demás empezaron a corearlo, añadiendo otras interjecciones ya en castellano.

—¡Nos tratan como animales!

—Chica, danos guata que nos vamos a morir.

—¡Guata! ¡Guata!

Las pobres mujeres seguían sin entender nada de nada, pero al final creyeron escuchar algo relacionado con el vodka y se dedicaron a repartir chupitos gratis hasta que por fin despegó el avión.

El contrato con las ucranianas terminó por extinguirse, imagino que por los motivos evidentes, y se reemplazó por otro con una pequeña empresa española. Y resultó que uno de los tripulantes era amigo de Pablo de años atrás, por lo que aparte de quedar de vez en cuando para tomar algo o ir a la piscina, nos llamaba siempre que había un percance, algo habitual en la aviación ecuatoguineana.

El percance principal, o mejor dicho problemón, llegó cuando el propietario de Cronos decidió disolver el contrato con los españoles. Había algún tipo de discrepancia con los cobros y los pagos, como suele suceder siempre, pero en esta ocasión los españoles secuestraron el aparato que carga las baterías del avión, una especie de turbina que pertenece al aeropuerto, amén de encerrarse dentro del avión y negarse a salir.

Pablo y yo estábamos en la cama ya dormidos cuando el amigo en cuestión nos llamó por teléfono para ponernos al tanto de lo que ocurría. Según su relato, estaban retenidos en el aeropuerto de Malabo, encerrados dentro del avión porque la policía amenazaba con llevarlos a Guantánamo si salían de allí sin devolver la famosa turbina. Nos vestimos a toda velocidad para presentarnos en el aeropuerto, esperando presenciar una escena digna de película con cordón policial guineano incluido.

Pero no, allí solo había una limpiadora, y los pobres tripulantes encerrados dentro del avión, muertos de miedo.

Con un gran esfuerzo de negociación —o más bien de persuasión—, conseguimos convencer a los tripulantes de que salieran del aparato, se fueran al hotel a dormir, que ya era hora, y devolvieran la maldita turbina. No sé quién pagó y quién cobró, porque en el negocio de la aviación todo es posible, pero al día siguiente los tripulantes españoles volaron de vuelta a casa en su propio avión, y Cronos contrató a una compañía creo que chipriota cuyos auxiliares de vuelo tampoco hablaban una sola palabra de castellano.

Entre unas cosas y otras llegó el jueves. A Yolanda le había crecido un poco más el pelo, lo justo para ponerse unas extensiones bastante llamativas de color rojizo. Ya vestida de punta en blanco con sus vestidos españoles con la etiqueta puesta, nos pidió permiso para faltar al trabajo al día siguiente.

—Tengo que organizar la misa.

—¿La misa del mes? ¿Al final has decidido hacerla? ¿Es que se te ha aparecido el padre de Dieguito?

—Al final la voy a hacer. Las vecinas están diciendo que yo he hecho una brujería para matar a Amador como venganza porque él andaba con otras mujeres. Así que tengo que hacer la misa para demostrar que no soy bruja.

—¿Las brujas no hacen misas?

—¡Kié! Los brujos no pueden entrar en la iglesia, todo el mundo sabe eso. Yo tengo que callar muchas bocas; esas vecinas son malas de verdad. ¿Por qué crees que voy a misa todos los domingos?

26

EL DINERO A LA MANO DE ZACARÍAS
Y EL ATAQUE DEL HOMBRE DESNUDO

En el mes de mayo tuvo lugar un acontecimiento fatídico: mientras se encontraba en Madrid disfrutando de sus vacaciones, el embajador sufrió un infarto. Por fortuna fue atendido de inmediato, lo operaron apenas unas horas después y se le pronosticó una óptima pero lenta recuperación. Este hecho sirvió de desencadenante para un periodo que yo bauticé como el Interinato, en el cual yo quedé al frente de la Embajada como encargado de negocios ad interim, con la estricta prohibición de abandonar el país hasta que no regresara el embajador.

La primera consecuencia no se hizo esperar: Pablo y yo tuvimos que anular en el último momento unas vacaciones que habíamos planeado en el Tíbet tras obtener el permiso especial de las autoridades chinas. A partir de ahí, nuestra rutina diaria se vio afectada con un aumento más que considerable de la carga de trabajo, tanto por mi parte como por la de Pablo, que tuvo que recurrir a todos los buenos consejos de la asociación de familiares del servicio exterior para hacer frente a la avalancha de nuevas obligaciones sociales.

Un ejemplo de la clase de insignes tareas a las que hube de enfrentarme durante el Interinato fue la jubilación de Zacarías.

Pongámonos en antecedentes: Zacarías era el mayordomo del embajador, una reliquia milenaria que había empezado a trabajar para el Estado español antes de la independencia de Guinea Ecuatorial. Se lo reconocía con facilidad porque llevaba un uniforme que le quedaba varias tallas grande y que dejaba entrever una camiseta interior de un color a cual más chillón: rosa chicle, amarillo flúor, verde clorofila. La pesadilla de un daltónico. Su posición de mayordomo databa de finales de los setenta, aunque por las peculiaridades tanto de aquel país como del nuestro, no se le firmó contrato hasta mediados de los noventa, con la consiguiente, digamos, demora en satisfacer las cuotas de la Seguridad Social guineana, que por otro lado nunca ha llegado a funcionar con regularidad.

Zacarías, ya cegato y tan viejo que nadie sabía con certeza su edad, decidió que quería jubilarse. Insisto en la palabra decidir, porque la legislación guineana aplicable al caso no preveía una edad concreta de jubilación, sino que era el trabajador quien decidía cuándo le había llegado el momento de descansar. La cuestión era que, como su periodo de cotización social había empezado algo tarde, le correspondía una «pensión de vejez» de lo más miserable.

Ante la gravedad de la situación, me armé de valor y me fui a ver al ministro de Trabajo y Seguridad Social —que llamaba a la Embajada día sí y día también para pedir algún favor— para solicitarle que nos permitiera hacer un pago único en concepto de «atrasos» y así regularizar la situación de Zacarías.

El ministro me recibió en su despacho con todos los honores, me ofreció un café, agua, una copa, me habló de las excelentes relaciones que mantiene con España ya que gran parte de su familia vive en Tortosa, y cuando al fin le comenté el asunto que me llevaba a su despacho, me respondió con total seriedad:

—En Guinea Ecuatorial no existe la pensión de vejez.

—Pero, ministro, varios empleados de la Embajada se han jubilado ya y están cobrando sus pensiones.

—Debe de estar usted equivocado. Vamos a llamar al secretario general, que es el que sabe de estas cosas técnicas.

El secretario general nos confirmó que sí había pensiones, para gran alegría del ministro, que se quedó gratamente sorprendido de lo mucho que había avanzado su país sin que ni él mismo se enterara.

Llegados a este punto, yo ya tenía bastante claro que el ministro no nos iba a ser de mucha utilidad, dado su extenso conocimiento sobre los asuntos que caían dentro de su ámbito de responsabilidad. Al menos me dio un contacto en la oficina del Instituto Nacional de la Seguridad Social, el INSESO, un gigantesco edificio que databa de la época colonial pero que recientemente habían recubierto de azulejos granates del tipo que se utilizan en los cuartos de baño.

Las entrañas del INSESO eran una auténtica pesadilla burocrática. Los pasillos estaban distribuidos a modo de laberinto y no había ninguna persona encargada de orientar o de informar al visitante. En cada una de mis visitas me sentí como un fantasma que vaga sin rumbo para toda la eternidad, preguntando de despacho en despacho: siempre tenía que subir, bajar, cruzar, ir a otro departamento, volver, me faltaba un papel, el técnico tenía paludismo así que había que regresar a la mañana siguiente. Me costó meses y decenas de visitas al INSESO, hasta que al fin logré resolver la situación para que Zacarías cobrase una pensión digna. Feliz de la vida, lo llamé para darle la buena noticia.

—Pero yo no quiero pensión. Yo quiero dinero a la mano.

Es decir, que en vez de pagar al INSESO, Zacarías habría preferido que le hubiéramos dado el dinero a él. Lástima que la Administración española no lo permitiera, al margen de que él hubiera salido perdiendo. Pero Zacarías no atendió a explicaciones y desde entonces no volvió a dirigirme la palabra.

Fueron pasando las semanas y un rumor persistente se asentó en la ciudad de Malabo. Ante la inminente celebración de la Cumbre de la Unión Africana en Guinea, se esperaba la asistencia del presidente del Gobierno español, Mariano Rajoy. Tras varias llamadas a Madrid, quedé convencido de que el rumor no era más que eso, un rumor infundado, y me dediqué a desmentir la noticia allá donde iba: cena con los diplomáticos americanos, comida con los chinos, fiestas nacionales varias, pasillos ministeriales. Hasta en el Bahía a las tres de la mañana, cuando Pablo y yo disfrutábamos tranquilamente de nuestros gin-tonics y de la sesión de música africana en compañía de Ashley, la cónsul americana, me vi abordado por un funcionario de Exteriores que al grito de «excelencia, excelencia», y aparte de solicitar visado (lo siento, no llevo los visados encima, tendrá que venir a vernos el lunes), preguntaba si era verdad que Rajoy venía para acá.

En estas estábamos cuando recibí una convocatoria urgente para asistir a una reunión en Exteriores lo antes posible. Allí, en los pasillos, Joyce, mi homóloga de la Embajada americana, me volvió a preguntar sobre Rajoy, y yo volví a desmentirlo, obviamente.

Joyce es todo un personaje. Estaba ya en los últimos años de su carrera, coleccionaba figuras con forma de jirafa y tenía un marido de Chad con el cual se había casado a principios de los sesenta, durante su primer puesto diplomático.

Al fin empezó la reunión. Estábamos el cuerpo diplomático en pleno con el ministro Agapito, que tomó la palabra y anunció:

—Se confirma la asistencia del presidente del Gobierno de España a la Cumbre de Malabo.

Yo, la verdad, no sabía qué pensar. Mi prioridad era esperar a que terminara la reunión para llamar a Madrid, pero entre tanto, me escondí tras un ataque de tos e intenté poner cara de inocente para que mis colegas no pensaran que los había estado engañando como un Metternich cualquiera. En ese preciso instante sonó mi teléfono. ¿Rajoy?, pensé en un delirio demente. No. Era Pablo. Le colgué. Volvió a llamar. Colgué de nuevo. A la tercera, se lo cogí en susurros:

—No puedo hablar...

—¡Me ha atacado un hombre desnudo!

Los hechos sucedieron de la siguiente manera. Pablo fue a la oficina comercial porque había quedado con Christian, el consejero comercial, para tomar un café. Aparcó el coche en la puerta. Al volver una hora después, encontró gran tumulto alrededor del coche, pero prefirió ignorarlo. Un hombre le abordó para decirle:

—Señor, este hombre le ha robado el coche.

Pablo no entendía nada, porque el coche estaba en su sitio. Tras una observación más detallada, notó que faltaba el limpiaparabrisas trasero y que la carrocería tenía algún desperfecto menor. A unos pocos metros, unos caballeros de uniforme con aspecto de pertenecer a Seguridad Nacional retenían a un hombre desnudo. Pablo se acercó para preguntar qué iban a hacer con él.

—Nosotros no podemos irnos de nuestro puesto. ¿Quiere llevarlo usted? Se lo esposamos en la parte de atrás de su coche. El único riesgo es que se haga pis, pero puede usted limpiarlo.

—¡De ninguna manera!

—No se preocupe, le vamos a poner unos pantalones.

—No pienso llevar a este individuo en mi coche.

—Entonces ¿lo perdona?

—¿Perdonarlo?

—Sí, si usted lo perdona, lo soltamos y en paz; total, es un loco...

Fue en ese momento cuando Pablo me llamó. Tras indicarle que no podía hablar, le aconsejé que llamara a nuestra amiga Elena, la secretaria del director general de Seguridad y mandamás de la policía ecuatoguineana, y prometí ponerme en contacto con él lo antes posible.

Como siempre, Elena fue nuestra salvadora y apareció en persona para llevarse al pobre chaval, ya vestido con lo imprescindible. Pablo tuvo que acompañarla a Guantánamo para prestar declaración. Se la tomó, a mano, un policía, que después procedió a recortar con los dedos un trocito de papel, ponerle un sello y entregárselo a modo de recibo.

—Con esto puede demostrar que ha estado aquí en Seguridad Nacional si necesita un justificante para el trabajo.

Cuando al fin pude liberarme de mis colegas que me interrogaban sobre la venida sorpresa de Rajoy, me reuní con Pablo en Guantánamo. Ya había acabado todo, pero llegué justo a tiempo de escuchar las explicaciones de Elena.

—La pena es que no nos dejan torturarlo. ¿Y así cómo van a aprender? Lo llevamos a comisaría, le tomamos declaración y después hay que soltarlo. Antes los torturábamos un poco y eso les servía de escarmiento. A este lo conozco, es el hijo de Mba, y lo que pasa es que le da a las drogas. Un poco de tortura y ya verías como se le quitaba el vicio.

En fin, una desgracia.

27

DIECISÉIS HORAS CON EL PRESIDENTE

Pasado el incidente del hombre desnudo, Pablo y yo nos sumergimos de cabeza en la preparación de la visita de Rajoy. Decir que fue caótico es quedarse, desde luego, muy corto. La Cumbre de la Unión Africana supone la llegada de más de cincuenta jefes de Estado y de Gobierno con sus respectivos séquitos, a menudo compuestos por más de cien personas entre ministros, asesores, mayordomos, cocineros, ayudas de cámara, esposas varias, hijos y nietos. Se preveía la llegada de unas 5.000 personas, y si tenemos en cuenta que la totalidad de las plazas hoteleras de la ciudad de Malabo ronda las 800 —incluidas pensiones y casas de huéspedes—, nos encontramos con un interesante reto entre manos. Faltaban diez días para la Cumbre cuando la radio empezó a anunciar que todo aquel que tuviera una «vivienda en condiciones dignas» debía ponerse en contacto con el comité organizador para ver si podía alojar a alguna delegación.

Mi primer paso consistía en reservar habitaciones para Rajoy y toda su delegación, que ascendía a casi cincuenta personas, ya que el presidente volaba con todos sus asesores desde una reunión de la Unión Europea sin parar en Madrid y se quedaba solo un día. Llamé a Juan Luna, el director comercial del Sofitel Sipopo, para pedirle presupuesto para una noche.

—Imposible, no te puedo reservar una sola noche. Es el evento de la Unión Africana y las delegaciones quieren la semana entera, así que si lo quieres tú, tienes que pagar toda la semana.

El monto total de cincuenta habitaciones durante siete días a precios de Cumbre ascendía a más de 100.000 euros. Cuando me recuperé del susto, envié el presupuesto a Moncloa, que me dio instrucciones para que hiciera la reserva en el Hilton, que dentro de los hoteles de calidad occidental, era el más asequible. Aparte de la delegación en sí, venían los tripulantes del avión oficial, para los que previmos alojamiento en un hotel de la ciudad que se acababa de inaugurar. En ese mismo sitio hicimos reservas para los periodistas que acompañaban al presidente, aunque esas habitaciones las paga cada medio de comunicación por su cuenta.

Ya habían empezado a llegar las delegaciones africanas cuando me llamaron a una reunión en Sipopo. Allí estaba la secretaria de Estado encargada de organizar toda la logística y el protocolo de la Cumbre, Esperanza Davies, que me comunicó que Obiang había decidido que Rajoy y toda su delegación tenían que quedarse allí.

—Pero el Gobierno de España no va a pagar los 100.000 euros. Es un disparate.

—Todos los gastos corren a cargo de la República de Guinea Ecuatorial.

Al parecer, Obiang había pensado que, por una vez que venía el presidente español, tenía que quedarse en el mejor hotel de la ciudad, a ver qué iba a pensar si no. Cuando me marchaba de la reunión, pude ver a varios delegados africanos que abandonaban sus habitaciones, escoltados por personal del hotel. Estaban haciendo sitio para nosotros.

Conforme se acercaba el momento, la carga de trabajo se iba haciendo insostenible. Javier, el cónsul, se había marchado de vacaciones, y yo tenía que clonarme para atender a todas las obligaciones al mismo tiempo. Pablo habló con su jefe y pidió un permiso en el trabajo para poder ayudarme a organizar toda aquella monstruosidad. A un par de días de la Cumbre llegó a Malabo la avanzada de Moncloa, es decir, los asesores y funcionarios que tienen que asegurarse de que todo está en orden, y qué decir, acogimos la ayuda con los brazos abiertos.

La primera medida fue instalar a los recién llegados en el Sofitel Sipopo. Había rumores insistentes que indicaban que otras delegaciones estaban maniobrando para expulsarnos de allí, así que era fundamental tomar posesión de las cincuenta habitaciones, poner maletas en todas ellas y hacer lo posible por usarlas, de modo que no existiera la tentación de instalar allí a alguno de los delegados africanos que se habían quedado fuera.

Los miembros de la avanzada estaban muy sorprendidos con el despliegue de generosidad con nosotros de que hacían gala las autoridades ecuatoguineanas. Aparte de la invitación al Sofitel Sipopo, Obiang quiso prestarle a Rajoy una suite que tenía en el propio Palacio de Congresos donde se celebraría la Cumbre. Nos explicaron que así el presidente podría tener un espacio privado para mantener reuniones bilaterales con otros mandatarios. Cuando fuimos a visitar el lugar, nos encontramos con que la suite disponía de varios dormitorios con camas de agua, cocina y tres salones, amén de una sala de reuniones del tamaño de un hipódromo. La decoración a base de pan de oro, terciopelo, damascos y cristales era tan exuberante que los asesores se negaron a permitir que Rajoy se dejara fotografiar en ese entorno. El presidente nunca llegó a ver la suite.

Otro detalle logístico de la mayor importancia consistía en prever vehículos para que esas setenta y pico personas, con sus respectivas maletas y una antena satelital para transmitir el discurso en directo, se movieran por la isla. La víspera de la llegada del presidente me cancelaron la reserva que había hecho porque el contenedor con los vehículos no había llegado a Malabo, de modo que me quedé sin una mísera bicicleta para llevar a la legión de secretarios de Estado, asesores, enfermeras y vicetiples que acompañaban a Rajoy. Para solucionarlo, tuve que pasar las siguientes diez horas llamando de puerta en puerta y preguntando: disculpe, por favor, ¿no tendrá usted un autobús?

Estaba yo en la sala de espera de nuestra hada madrina, Esperanza Davies, para intentar conseguir un camioncito que transportara la antena satelital, cuando me di de bruces con la embajadora doña Purificación.

—Me he enterado de que viene Rajoy y he venido para recibirlo —me explicó—. ¿Está el embajador? Me gustaría mucho hablar con él, creo que podríamos cenar esta noche.

—El embajador ha tenido un infarto y está de baja, pero si le apetece me encantaría invitarla a cenar a casa. Está aquí nuestro embajador ante la Unión Africana y también la avanzada de Moncloa.

—Por supuesto, te veo esta noche en tu casa.

Llamé a Pablo y le comuniqué que tenía exactamente cinco horas para preparar una cena en casa para doce personas. Podíamos contar con el cocinero togolés del embajador, Julio, que estaba sin hacer nada, y con el personal de la Residencia para que nos ayudara, pero había que planear el menú, ir a la compra, preparar la casa, poner la mesa y, por supuesto, convocar al resto de los invitados. Yo llegaría en el último momento porque mi misión de busca y captura de camiones, autobuses y demás vehículos no había dado aún los frutos deseados.

Llegó el momento de la cena. Como me imaginaba, yo llegué en el último instante, con las camionetas debajo del brazo, como quien dice, y el tiempo justo para darme una ducha y cambiarme de ropa. Uno a uno fueron llegando los invitados, y la última, nuestra huésped de honor, doña Purificación.

—Para nosotros es un motivo de alegría que venga Rajoy. En realidad, todos los guineanos nos sentimos españoles, y el presidente Obiang el primero. Yo soy la más vieja de todos, así que seguro que he sido española más tiempo que ninguno de vosotros.

—Bueno, yo he sido español bastantes años —contestó el director de protocolo de Moncloa, que no era un niño precisamente.

—Yo soy mucho más vieja que tú. ¿A que no te sabes esta canción? —Doña Purificación se puso en pie y empezó a cantar:

La mirada clara, lejos,

y la frente levantada,

voy por rutas imperiales

caminando hacia Dios.

Quiero levantar mi patria...

—¿Eso no es Montañas nevadas? —preguntó Christian, que estaba, cómo no, entre los invitados—. Era un himno falangista, ¿no?

—Exacto. Aunque como aquí no tenemos montañas nevadas, cambiamos la letra por algo que los guineanos pudiéramos entender: las olas del mar, banderas al viento, el alma tranquila...

Al día siguiente, a las diez de la noche, estaba prevista la llegada de Rajoy. Hacia las tres de la tarde nos llamaron de Moncloa para decirnos que el avión había salido en hora. Fuimos una última vez a comprobar que todo se encontraba en orden en el hotel antes de vestirnos para ir a recibir al presidente.

Al llegar, nos encontramos a Juan Luna en la puerta con todas las maletas que habíamos distribuido por las habitaciones.

—Se ha cancelado vuestra reserva. Rajoy no se puede quedar aquí.

—¿Cómo dices?

—Mira, Luis, esto no es cosa mía. Son órdenes de arriba. He tenido que desalojar vuestras habitaciones para instalar a los delegados de la Comisión de la Unión Africana. Estaban muy cabreados porque os hubiéramos dado a vosotros sus habitaciones, y piensa que ellos pagan al contado, y vosotros, bueno...

Se detuvo el tiempo. Imaginé a Rajoy con todo su séquito, instalándose... ¿en mi casa? No tenía sitio para la décima parte de la delegación. A esas alturas no había ninguna alternativa. ¿Qué podíamos hacer? ¿Llamar al presidente y decirle que se diera la vuelta?

Grité a Juan Luna. Me peleé con el director del hotel. Discutí con Esperanza Davies. Nada daba resultado. Solo me quedaba una carta: doña Purificación, que no en vano había sido compañera de pupitre de Obiang.

—Doña Purificación, solo usted puede ayudarme.

Me costó un rato explicarle lo que pasaba, pero cuando comprendió que Rajoy estaba a punto de dar la vuelta en el Sáhara y regresar a España, me prometió que iba a solucionarlo. Apenas cinco minutos después, el presidente Obiang en persona llamó por teléfono al director del Sofitel. Yo estaba presente. No sé lo que le dijo, pero él se puso pálido, colgó y me pidió que lo acompañara a recoger las llaves de las cincuenta habitaciones, o más si me hacían falta. Unas semanas más tarde solicitaba destino en otro Sofitel, en Cuba si no me equivoco.

Cuando todo estuvo solucionado, el director de protocolo de Moncloa y yo nos miramos y nos concedimos media hora para echar la siesta e intentar que se nos calmara la taquicardia.

Al final, el presidente vino y tuvo habitación, y coche, y hasta comida. Llegó a las diez de la noche, como estaba previsto, y se fue a las dos de la tarde del día siguiente. Entre tanto se perdieron todas las maletas de la delegación. Los periodistas tuvieron que irse a dormir a un hotelito rural en Luba y estuvieron a punto de tener un accidente de camino. Vivimos las iras de la presidenta de la Comisión de la Unión Africana, organizadora de la cumbre en cuestión, cuando se enteró de que Obiang le había prestado su suite a Rajoy y no a ella. Pero sobrevivimos.

Hay un dicho de los diplomáticos más viejos que asegura que no hay mejor perfume que el queroseno del avión al despegar al fin de una visita oficial. Nunca olvidaré el olor del Airbus en que viajaba Rajoy, y nunca estuve tan feliz de regresar a la monótona intensidad de la rutina malabeña.

28

LA NUEVA CASA DE YOLANDA

A partir de la visita presidencial, y dado el incremento más que notable en nuestras obligaciones sociales, Pablo y yo empezamos a contar de forma regular con la inestimable ayuda de Julio, el cocinero del embajador, al cual reclutamos para que nos ayudase en la preparación de las diversas cenas y cócteles que hubo que ofrecer y, ya puestos, en el día a día de nuestra casa.

Julio hablaba español, inglés y francés, pero no se enteraba realmente de lo que se le decía en ninguno de estos idiomas, por lo que la comunicación con él siempre suponía un pequeño reto. Era un cocinero magnífico y muy pronto, el mejor amigo de Churchill, que saltaba y bailaba de alegría cada vez que lo veía. Julio aseguraba que nunca le daba comida, pero yo me permito albergar ciertas dudas al respecto.

El cocinero también se hizo íntimo de Yolanda, hasta el punto de que yo juraría que hubo cierto romance entre pucheros. Una señal clara era que discutían mucho. Cada vez que Julio preparaba el menú de la semana, Pablo y yo lo revisábamos para darle el visto bueno, y Yolanda, mientras tanto, se metía con él.

—Mis jefes se van a poner bubutos si comen tanto como tú cocinas.

Bubuto significa «gordo» en bubi, aunque se trata de un gordo con connotaciones positivas, como cuando las abuelas te decían que estabas hermoso.

—Tú sí que te estás poniendo bubuta —le contestaba Julio.

—Claro, pero yo soy negra y las negras podemos estar bubutas, pero a los blanquitos les gusta estar demasiado delgados. Tú eres enclenque como un blanco, ¿es que tu mamá no te daba de comer de chico?

Y así se pasaban el día entero.

La cuestión era que Yolanda estaba aún más contenta de lo que ya es habitual en ella. Cantaba más que de costumbre, y no se limitaba a las canciones de misa, sino que ampliaba su repertorio con grandes éxitos de José Luis Perales. Cada día venía al trabajo más arreglada, con alguna prenda de ropa de estreno y siempre con accesorios como bolsos, collares o gafas de sol. Desde que las había descubierto en Navidad ya no se las quitaba, y cuanto más grandes, más le gustaban.

—Tú no me engañas —le dije un día cuando regresé de la Embajada a la hora de comer—. ¿Tienes un novio nuevo? ¿Julio, a lo mejor?

—¿Yo? ¡Kié! Julio tiene mujer y yo no me meto con hombres casados, eso es problema y yo no quiero nada de eso. Además, yo no quiero nada con novios.

—Si vas a la peluquería todas las semanas. A este paso vas a acabar con las existencias de la calle Aguacate.

—Lo que pasa es que me estoy construyendo mi casa nueva.

Eso sí que no me lo esperaba. Era cierto que las últimas semanas había tenido tanto trabajo, sobre todo con la visita de Rajoy, que apenas había tenido tiempo de hablar con Yolanda. Pero ¿cómo me iba a pasar desapercibida una cosa así? Un millón de preguntas se agolparon en mi cerebro luchando por salir, aunque hubo una que ganó la batalla por ser la primera.

—¿Y qué tiene eso que ver con la peluquería? Será al revés, si te estás construyendo una casa deberías estar ahorrando en vez de gastándolo todo en aguacate.

—Es por las vecinas. Cuando te estás haciendo casa es como cuando te toca yangué, la gente tiene que ver que te va bien, que tocas dinero.

—Comprendo.

Era mentira, pero bueno. Llegó el turno de la siguiente pregunta.

—¿Y tú no tenías ya una casa?

—Sí, pero no era mía porque tenía que pagarla. Era alquilada. Estaba en el centro del pueblo y me gustaba mucho, pero yo no quiero pagar todos los meses. La que estoy construyendo está más lejos, así como de camino al bosque, y es mía de verdad así que no tengo que pagar.

—Qué bien, Yolanda. ¿Y cuándo crees que estará terminada?

—Dentro de cinco o de diez años.

—Vaya, entonces de momento te toca seguir pagando el alquiler, ¿no?

—No, no, si esta noche ya he dormido allí. Ayer tuvimos la inauguración.

—¿Te has mudado antes de que la casa esté terminada?

—Pues claro, ¡cómo voy a esperar diez años! Qué tontería. Dentro de diez años seré vieja. ¿Vosotros esperáis tanto para iros a vivir a vuestra casa?

El caso es que Yolanda no es una excepción. En Rebola, al igual que en otros pueblos de Guinea Ecuatorial, es muy habitual que la gente no tenga dinero para construirse la casa de una vez, así que lo van haciendo poco a poco, conforme pueden pagarlo. ¿Y cuándo ocurre eso? Cuando les toca el yangué, por supuesto.

En el caso de Yolanda, se compró el terreno al poco de entrar a trabajar en el compound. Luego empezó con las paredes. El techo. La cocina. Un cuarto de baño... así poco a poco, a golpe de yangué o aprovechando las pagas extraordinarias, hasta que al fin decidió que la nueva vivienda había alcanzado un grado de habitabilidad aceptable y que era el momento de mudarse.

—Oye, ¿y cómo fue la inauguración?

—Primero viene el cura y bendice la casa con agua bendita. Eso también se hace en España, ¿no?

—Algunas veces.

—Pero es que aquí, mientras el cura echa el agua, yo voy detrás y echo Tres Cepas para espantar a los espíritus.

El párroco de Rebola es el padre Gangoso, un sacerdote centenario que lleva en Guinea desde mucho antes de la independencia. Durante bastantes años ha sido el director del Colegio Español de Malabo. Él ha visto todos los cambios que ha atravesado el país, de la colonia a Macías y luego a Obiang, del cacao al petróleo, y los ritos mágicos de los bubis ya no le impresionan en lo más mínimo.

—¿Y luego qué? ¿Haces una merienda e invitas a las amigas?

—El día que viene el cura a bendecir, todos comemos arroz y malanga y carne nuestra, ¿sabes? Pero ahora las vecinas se tienen que quedar a dormir en casa durante treinta días.

—¿Treinta días? ¿Todas las vecinas?

—Es la costumbre. Significa que tu casa está abierta, es la hospitalidad.

—Pero ¿cuántas vecinas son en total?

—Unas treinta.

—¿Y hay camas para todas?

—¡Kié! Aún no tengo cama ni siquiera para mí. Dormimos en el suelo.

Lo peor era que las vecinas, nuestras alegres comadres de Rebola, eran cotillas y meticonas. Una dijo que tuvo una pesadilla y que la casa estaba embrujada, así que, por supuesto, hubo que llamar al brujo.

—¿Y qué dijo el hechicero?

—¡Chico! Que la casa estaba maldita y que no podíamos vivir allí.

—¿En serio? Pero Yolanda, con lo que te ha costado, ¡no le hagas caso!

—Claro que no. Si a mi vecina no le gusta, que no venga, pero yo mi casa no la dejo.

29

LA TERCERA CATARATA DE UREKA

Entre unas cosas y otras, llegó nuestro primer aniversario guineano. Ya habían pasado doce meses desde que aterrizamos en el aeropuerto de Malabo cargados con nuestras innumerables maletas. Y precisamente por aquella época, tras trescientos sesenta y cinco días de campaña subliminal de Pablo a través de las redes sociales para que nuestros amigos se animaran a venir a vernos a Guinea, tuvo lugar nuestra primera visita no familiar. Los valientes pioneros fueron Dani y Alberto.

Dani y Alberto son dos de nuestros mejores amigos. Fueron los primeros del grupo en casarse. Dani trabaja en moda y siempre bromeamos con él porque, aunque el tiempo pasa, él mantiene exactamente el mismo aspecto que tenía a los dieciocho años. Alberto trabaja en televisión y es catalán, aunque lleva tantos años en Madrid que ya casi se le ha olvidado.

Organizar su viaje fue una pequeña odisea. Tuvieron que pasar por todo el trance de las vacunas, igualito que el nuestro pero sin la ayuda del servicio médico del Ministerio. Hubo que conseguirles los visados. Tradicionalmente, los visados para familiares y amigos que querían visitar Guinea había sido un infierno: el padre de Diego, mi predecesor, quiso ir a ver a su hijo durante tres o cuatro semanas y al final consiguió visado solo para cinco días. Pero desde la llegada de doña Purificación, todo había cambiado. Una carta de invitación firmada por mí, el certificado de antecedentes penales, 100 euros de tasas y todo listo.

Al menos, esa era la teoría. El pobre Alberto tuvo que ir varias veces a la Embajada de Guinea en Madrid, y aunque yo hablé con doña Purificación personalmente, le costó lo indecible atravesar la barrera burocrática guineana. Al fin, cuando consiguió acceder a la sección consular para depositar sus papeles, resultó que le faltaba lo más importante de todo: ¡la foto de carnet! Y hubo de empezar todo el proceso de nuevo.

Compraron miles de botes de repelente de insectos, pulseras que alejan a los bichos, el inevitable Malarone que es la siempre necesaria profilaxis para la malaria y hasta una barbacoa para regalarnos que aún no sé cómo lograron facturar, y por fin llegaron a Malabo.

Pablo y yo estábamos nerviosos, la verdad. A nuestra familia, en el fondo, no les quedaba más remedio que venir a vernos, pero Dani y Alberto estaban invirtiendo un porcentaje no desdeñable de sus vacaciones para internarse en el corazón de África. Había que hacer que valiera la pena. Por eso les habíamos reservado la excursión estrella, el lugar turístico por excelencia en todo Bioko: Ureka, un poblado aislado que se encuentra al sur de la isla, en cuyas playas semivírgenes desovan las tortugas gigantes y que es, además, el segundo punto de mayor pluviosidad del planeta.

—¿Vais a ir a Ureka? —nos preguntó Yolanda en la mañana siguiente a la llegada de Dani y Alberto—. Podéis cazar una tortuga y traerla para hacer sopa.

—Pero Yolanda, son tortugas gigantes, ¡están en peligro de extinción! —dije yo—. No se pueden comer.

—Eso son cosas de blancos. Las tortugas de Ureka son una cosa muy buena. ¡Chico! Yo las probé una vez en una boda; es aún más rico que el mono, y como son tan grandes, con una sola tortuga come todo el poblado.

—No vamos a cazar ninguna tortuga, Yolanda —zanjó rotundo Pablo—. Si quieres que te traigamos otra cosa...

—Me podéis traer agua sagrada.

—¿Qué agua? —preguntaron Dani y Alberto al unísono.

—El agua sagrada. Chico, hay una maldición en la playa de Ureka. Si no bebes el agua sagrada que fabrica la mamá de allí, te ahogas en la playa seguro. Tened cuidado porque ha muerto mucha gente ahogada por no beber. Y si me traéis a mí es bueno también porque yo no sé nadar, pero si la tomo, puedo ir a la playa y no me pasa nada.

—Y si no bebemos, ¿qué ocurre? —insistió Dani.

—Te vas a ahogar. Y yo me quedo sin jefes.

Casi tan importante como el propio viaje era la etapa de preparación, que consistía en hacernos con las provisiones necesarias. El trayecto podía realizarse en coche hasta el pueblo de Ureka, pero a partir de ahí había que caminar unas tres horas y media hasta llegar a nuestro destino. La idea, por tanto, era acampar junto a la tercera catarata, dormir allí una noche y regresar al día siguiente.

Pablo dijo que él ya había hecho acampada alguna vez, de pequeño, cuando estaba en el colegio. Pero en mi caso, iba a ser la primera vez que entraba en una tienda de campaña desde que mis padres tiraron una de juguete que imitaba a un tipi siux, cuando yo tenía seis o siete años. De hecho, ni siquiera teníamos tienda de campaña y hubo que pedirla prestada.

Mi idea primigenia era intentar limitar el peso que transportaríamos al mínimo indispensable. Pablo estaba en franco desacuerdo: la idea de estar perdidos en medio de la selva sin nada, como quien dice, se le antojaba una auténtica pesadilla. Pero Pablo odia cargar peso, así que ya lo tenía casi convencido de que había que conformarse con la tienda de campaña y unos bocadillos cuando Christian, el consejero comercial, lo fastidió todo al contarnos que en el propio poblado podríamos contratar a un par de porteadores que nos ayudaran a cargar.

Pablo recibió la noticia como un reo de muerte al que le han conmutado la sentencia. Para empezar, decidió que haríamos barbacoa en la playa, así que hubo que llevar la parrilla y varios kilos de carnes, salchichas, pinchos morunos y hasta algo de dulce para el postre, amén de patatas fritas y otras guarradas similares. Nos salvamos del carbón de milagro, y solo porque logré argumentar con éxito que allí se podrían encontrar troncos secos para hacer fuego. Agua. Sacos de dormir. Mudas de ropa. Y lo más importante de todo: vino para la cena y cuatro botellas de ron para animar la velada nocturna, una por persona. ¡Qué menos!

Siguiente cuestión: solucionar el tema del coche. ¿Nos llevábamos el nuestro? ¿O debíamos optar por un cuatro por cuatro «de verdad»? La información era contradictoria. Christian, el eterno optimista, aseguraba que la carretera hasta Ureka ya estaba casi terminada y que podíamos ir con cualquier coche, mientras José Ramón, el jefe de Pablo, le comentó que él había ido un par de meses atrás y que varios coches se quedaron atascados en el barro. Tras sopesar las alternativas decidimos ir con uno de los Toyota Prado del Centro Cultural, que aunque tienen sus años y el aire acondicionado un poco renqueante, son duros y resistentes como las mismísimas tortugas que íbamos a ver.

Faltaba el último detalle: el permiso de turismo. En Guinea hace falta pedir un permiso especial si uno quiere aventurarse en determinados parajes, como por ejemplo la playa de Ureka, pero también el Pico Basilé o la caldera de Luba. El trámite, según me explicó Christian, consistía en llamar a Prudencio —el director general de Turismo— a su teléfono móvil y después mandarle por medio de uno de los conductores una carta de la Embajada solicitando el permiso junto con copias de los pasaportes. El papel solía estar listo en unas horas.

Lo reconozco: con esta información en mente, dejé el tema del permiso para el último momento. Llamé al director general el día antes de nuestra excursión.

—Estoy borracho y no he ido a trabajar.

—¿Disculpe?

—Sí, ayer se casó mi sobrina y todavía sigo borracho. ¿Cuándo quiere ir a Ureka?

—Mañana.

—¡Bueno, no se preocupe! Dígale al chico, a su conductor, que me traiga el papel a mi casa.

Mojama ni siquiera pestañeó cuando le dije que tenía que ir a casa del director general de Turismo. Según me contó más tarde, fue él mismo quien le abrió la puerta, efectivamente borracho, descalzo y vestido con un pantalón de pijama. Revisó la documentación que yo le enviaba y mandó a Mojama que fuera a su despacho para que la secretaria imprimiera el permiso y que después regresara a su casa para que él lo firmara y le pusiera el sello.

Con tanta agitación, el papel llegó a última hora de la tarde, arrugado, manchado de grasa y con el sello un poco movido. Pero teníamos permiso.

—Dice el director que la próxima vez tiene usted que ir a Corisco, que es muy bonito —me dijo Mojama.

Corisco es una de las islas de Guinea, muy pequeña y ubicada relativamente cerca de la región continental. Es famosa por sus playas blancas y por poseer una lengua de arena de casi un kilómetro de largo que se interna en el océano. No hay vuelos para ir a Corisco y, por lo que pude saber en aquel momento, la única forma de llegar hasta allí era en cayuco. Me pregunté si sería necesario también el permiso de turismo.

—¿Tú crees que esto nos va a servir? —preguntó Alberto—. Te habría quedado mejor si lo hicieras tú con Photoshop.

—No me des ideas...

Creíamos que ya estaba todo listo cuando a Christian se le ocurrió advertirnos de un último detalle.

—¿Tenéis cangrejeras? Las zapatillas esas de plástico que usan los niños para bañarse en el río. Hay que atravesar un río caminando y si no tenéis calzado adecuado os vais a destrozar los pies.

Ya anochecía cuando salimos a la desesperada en busca de cangrejeras para los cuatro. Las encontramos en Comercial Kelema, una de las tiendas pioneras de Malabo. Sus propietarios originales eran españoles que habían emigrado a Guinea más o menos en los tiempos del descubrimiento. Las cangrejeras en sí eran de color carne, carísimas y además solo las había del número 41, pero bueno, había que conformarse.

Al fin llegaron las seis de la mañana del día señalado. Tras un frugal desayuno, emprendimos la marcha. Yo iba al volante. La primera parte del trayecto consistía en llegar hasta Luba, carretera que ya conocíamos de sobra. Como novedad, decidimos parar a repostar en la única gasolinera que había en la ciudad. Allí, un cartel nos advertía de que había que abstenerse de dar palmas con las manos en el caso de que se llevara puesta alguna prenda sintética, no fuésemos a producir chispas.

En la ciudad había que girar a la izquierda y tomar una suerte de pista que se internaba en la selva hacia el segundo volcán más alto de Bioko, la caldera de Luba. Al tiempo que el camino se iba haciendo más y más empinado y que la vegetación selvática daba a las plantas más propias del clima de montaña, íbamos comprobando que nuestro Toyota Prado desaceleraba a tal ritmo que en cualquier momento empezaríamos a ir hacia atrás.

Al llegar al poblado de Belebú, tuve que parar para leer el manual de instrucciones. Tras recibir un cursillo acelerado de conducción cuatro por cuatro, descubrí una posición de la palanca de cambios que nos permitía alcanzar velocidades supersónicas de 5 km/h. Cuando abandonamos la pista de cemento y nos adentramos en la tierra pura y dura, cruzando el bosque, nuestro Toyota pareció crecerse y nos pusimos casi a ritmo de tortuga.

En lo alto de la caldera de Luba había niebla, llovía y la temperatura era de unos 10 ºC. Magnífico día para acampar en la playa. Sin embargo, cuando comenzamos a descender por la ladera del volcán volvimos a ver el cielo, y más allá, en el horizonte, el mar.

Al fin llegamos al pueblecito de Ureka, aislado de la civilización dado que cualquier visita o suministro requería la aventura de tres horas cuesta arriba surcando selva, tierra y barro. Las casas eran de estilo tradicional bubi, es decir, cabañas de madera y paja con techo de nipa. Salió a recibirnos Mamá Lola, la matriarca del poblado.

—¿Nos puede ayudar a conseguir unos porteadores? —preguntó Pablo, mientras señalaba nuestro maletero repleto de provisiones a más no poder.

—Claro, yo os voy a ayudar.

—¿Es usted la que nos va a dar el agua sagrada? —preguntó Dani, siempre simpático, en un intento de empatizar con la cultura local.

—La hechicera está enferma y no se puede bajar a la playa. No hay agua sagrada.

—Pero nuestros amigos vuelven a España dentro de unos días —dije yo—. Tenemos que bajar hoy. ¿No hay ninguna forma de arreglarlo?

—Bueno, podéis hacer un donativo al poblado y con eso está bien, pero yo no tengo la culpa si viene una ola y os ahogáis. Os he avisado.

Tras entregarle un par de diez miles a modo de contribución con la economía local, Mamá Lola nos condujo al puesto militar. Allí, acostado sobre un banco de madera, dormitaba un soldado de uniforme. Mamá Lola tuvo que zarandearlo varias veces hasta que consiguió despertarlo.

—Estos españoles van a bajar a la playa —le explicó.

Cuando el soldado abrió la boca, nos dimos cuenta de que se encontraba en un estado de ebriedad próximo al coma etílico.

—Permisos.

Le entregamos nuestro pasaporte junto al permiso que nos había hecho con tanto primor el director general de Turismo. El soldado le dio varias vueltas al papel hasta que finalmente optó por leerlo del revés. Vi que estaba a punto de protestar, no sé si por las manchas de grasa o porque no era capaz de enfocar la mirada, así que me adelanté y le di una propina para que fuera a tomarse un café, que falta le hacía.

—No hay café en el pueblo. Solo San Miguel.

—Pues vamos aviados —comentó Dani.

Cuando terminamos los trámites requeridos con la autoridad, Mamá Lola ya había reunido a tres porteadores. Pactamos un precio con ellos, les hicimos entrega de la mayoría de nuestras cosas y por fin recibimos luz verde para iniciar nuestro camino.

Ahí empezó la auténtica aventura. Para llegar a la playa de las tortugas había que descender durante una hora por un camino húmedo y escarpado que cruzaba la selva hasta llegar a la playa de arenas negras. Allí estaba la primera catarata. Se trata de un salto de agua de unos cien metros de alto que desemboca sobre un pequeño lago de aguas tan profundas que es imposible divisar el fondo. Allí nos dimos un primer chapuzón para reponer fuerzas y continuamos el trayecto.

Tras otra hora de caminata por la playa, más o menos, llegamos a la segunda catarata. Allí volvimos a parar para refrescarnos y para tomar un tentempié, no alcohólico de momento. Desde ahí caminamos una hora más por la arena hasta que volvimos a internarnos en la selva, sin caminito esta vez, cruzamos un río de aguas rápidas que cubría hasta más allá de la cintura, y entonces, solo entonces, llegamos a nuestro destino: la tercera catarata de Ureka, que no es más bonita que la primera, simplemente está más lejos.

Encontramos un lugar donde parecía seguro acampar, así que empezamos a montar nuestras tiendas. Y digo bien, empezamos. En cuanto vieron lo torpes que éramos, los porteadores nos dijeron que por una propina adicional podían encargarse ellos. En el preciso instante en que habían terminado la instalación, aparecieron un par de americanos que se acercaron a nosotros con cara de pocos amigos.

—Está prohibido acampar —nos dijeron.

—Perdona, ¿quiénes sois? —pregunté yo.

—Somos de la Bioko Biodiversity Protection Program. Está prohibido acampar, tenéis que iros.

—Pero tengo un permiso del Ministerio de Turismo.

—No importa.

Tras invertir casi media hora en discutir sin resultado, tanto en inglés como en español, decidimos mandarlos educadamente a paseo e ir a darnos un baño. No sé si sería la maldición por no haber bebido el agua sagrada de la Mamá, pero en cuanto entramos en el agua, una ola gigante nos arrolló y se llevó flotando nuestras cangrejeras. Todas ellas.

Estuvimos unas veinticuatro horas en la playa de las tortugas. Hicimos barbacoa a la luz de la luna y los porteadores nos ayudaron a encender un fuego de campamento. Los americanos, tras la discusión anterior, decidieron unirse a nosotros, sobre todo cuando vieron las cuatro botellas de ron. Contamos historias de miedo. Cantamos. Hacia las dos de la mañana, decidimos salir en busca de tortugas. Caminamos durante más de una hora, pero no hubo suerte. No vimos ninguna.

Al fin fuimos a dormir a las tiendas, aunque debido a nuestra falta de costumbre en estos menesteres, ni Pablo ni yo logramos pegar ojo. Dani y Alberto tuvieron más suerte, pero es que ellos son más aguerridos. Los porteadores también se quedaron a dormir con nosotros, aunque nunca supe si lo hicieron a la intemperie o había un poblado secreto en las inmediaciones.

A la mañana siguiente nos despertamos a las seis de la mañana y tuvimos una de esas experiencias únicas que solo puedes disfrutar en un lugar apartado de la civilización como aquel: nos duchamos desnudos en la tercera catarata.

Llegó el momento de emprender el camino de regreso. Nos pusimos los cuatro a recoger: las tiendas, las botellas sobrantes, las mochilas. Fue Dani el que salió con una bolsa de basura dispuesto a juntar los desperdicios de la noche anterior.

—Ya la hemos tirado, señor —le dijo uno de los porteadores.

—¿Adónde?

—Al mar, claro —contestó, como si fuéramos todos idiotas. Viva la protección del medio ambiente.

El camino de regreso fue muy parecido al de ida, con la salvedad de que cruzar el río fue mucho más doloroso sin las cangrejeras. Una experiencia digna de un faquir. Cuando llegamos al poblado, resultó que la hechicera ya se había recuperado y pretendía darnos de beber el agua sagrada, pero ya que no nos habíamos ahogado, no quisimos arriesgarnos a contraer tifus o fiebres tifoideas. Así que volvimos a subir al coche y rumbo a casa.

A la mañana siguiente, Yolanda nos preguntó qué tal había ido el viaje. Dani se entretuvo en explicarle que no habíamos bebido el agua mágica en cuestión, algo que a Yolanda le pareció tan temerario como tirarse desde un avión sin paracaídas.

—Los blancos estáis locos. Oye, ¿y las tortugas? ¿Es verdad que son tan grandes?

—¡No hemos visto ninguna!

—Después de las cuatro botellas de ron —dijo Alberto—, lo raro es que no hayamos visto unicornios.

30

LA TÍA TUTANKAMÓN Y MI PRIMA PACIENCIA

Otro de los personajes que llegó a nuestra vida durante la etapa guineana fue César. Yo lo había conocido años atrás, cuando ambos coincidimos en el patronato de la Fundación España-India. Él trabajaba en temas de política universitaria en Universidad.es y yo era subdirector de diplomacia pública, pero aparte de vernos en dos o tres reuniones e intercambiar los saludos de rigor, nunca habíamos llegado a intimar. Ni siquiera tenía su teléfono móvil. Cuál no sería mi sorpresa cuando, en uno de esos raros días en que la conexión a internet de casa funcionó, encontré un mensaje suyo en LinkedIn en el que anunciaba que se marchaba a vivir a Guinea debido a un nuevo y apasionante reto profesional: hacerse cargo del proyecto de puesta en marcha de una universidad americana para África Central.

Este proyecto estaba vinculado con otro de naturaleza aún mayor: la nueva capital de Guinea Ecuatorial, Oyala, que estaba siendo construida de la nada en una zona selvática de la región continental, a pocos kilómetros del pueblo natal del presidente Obiang, Mongomo.

Cuando César llegó a Malabo, nos apresuramos a invitarlo a cenar. Queríamos conocer todos los detalles sobre aquella universidad americana que nos tenía a todos desconcertados. ¿De dónde pensaban sacar a los alumnos, en medio de la selva? ¿Y los profesores? ¿En qué idioma pensaban dar las clases?

—La parte docente corre a cargo de la Universidad de Boston —nos explicó César—. Los profesores serán casi todos americanos, y las clases se impartirán en inglés.

—Pero ¿quiénes van a ser los alumnos potenciales?

—La clase alta de los países de África Central. Los hijos de los miembros del Gobierno. Queremos formar a las élites del mañana.

A pesar de todas las explicaciones de César, a mí el asunto no terminó de convencerme. Tras un año en Guinea Ecuatorial, había logrado entender la idiosincrasia local lo suficiente para saber que los niños mimados del régimen no querían irse a estudiar a Oyala sino a Madrid, Londres, París o Nueva York. Una universidad de élite en medio de la selva hubiera tenido sentido para formar a estudiantes muy inteligentes pero con pocos recursos, a través de un programa de becas. Pero ¿a los ricos? Tenía mis dudas, para qué negarlo.

El presupuesto, además, era disparatado. Ya había bajado el precio del petróleo y el Gobierno ecuatoguineano había anunciado un importante esfuerzo de recorte presupuestario. Con todo, la universidad americana iba a costar ese año unos cuantos millones de euros, y eso que aún ni siquiera estaba en marcha.

Proyectos profesionales al margen, Pablo y yo hicimos amistad con César casi en el acto y empezamos a hacer planes juntos. Disfrutábamos de las inimitables noches del Bahía, íbamos a la playa o a la piscina en Sipopo y organizábamos cenas y almuerzos, siempre en nuestra casa. A él, la empresa le había proporcionado un apartamento, pero estaba amueblado con un gusto tan original que le daba vergüenza llevar invitados. Como trabajaba para una empresa supuestamente estadounidense, lo invitaban con frecuencia a la Embajada de Estados Unidos, donde coincidíamos en fiestas y recepciones. Una vez, Ashley, la cónsul, dio una fiesta con motivo de la visita de su madre, que era cubana. Allí, César, que, entre otros talentos, tenía un inigualable don de lenguas, dejó impresionados a propios y extraños. Cuando se expresaba en inglés, lo hacía con un acento tan británico que la reina de Inglaterra hubiera pasado por una abulense con problemas de dicción a su lado. En aquella ocasión, tuvo un buen rato a todos pensando que era originario de Cambridge, hasta que salió del armario como vecino de Valladolid. En aquella época le dio también por estudiar lenguas eslavas y nos hablaba en eslovaco a la mínima de cambio.

César tenía una salud delicada. De uno de sus viajes a Dubái volvió con unos síntomas que se asemejaban a los del resfriado, pero él fue empeorando hasta que acabó por desmayarse en los pasillos del hotel Hilton. Me llamó según recuperó el sentido.

—He tenido un momento María Antonieta.

—¿El qué?

—Me he desmayado en medio del hotel. Me quieren llevar a la clínica de los israelíes, a La Paz, pero me han dicho que allí me internan seguro. ¿Conoces a algún médico al que pueda llamar?

Sabía que Castroverde estaba cerrado porque Margarita Roka se había ido a España unas semanas, así que llamé a nuestro oficial de cancillería, Jaime, que después de tantos años en Guinea, conocía a todo el mundo. Él me recomendó que hablara con su amigo Hèctor.

—Que venga a verme antes de nada —me dijo en un acento catalán perfectamente cerrado—. Le hacemos la prueba de la gota gruesa y descartamos malaria. Si no es, que vaya a La Paz.

Al final resultó que César no tenía paludismo. En La Paz le diagnosticaron un coronavirus de Oriente Medio y lo tuvieron internado una semana. Yo creo que eso no existe y que lo que tenía era cansancio, pero bueno. Por cierto, coincidimos con Hèctor en el hospital, visitando a César. Yo nunca lo había visto, y confieso que me sorprendí al descubrir que era negro. Su acento catalán me había engañado por completo.

Un fin de semana decidimos llevar a César a dar la vuelta a la isla, que es una de las mayores atracciones turísticas con que contábamos. Paramos para comer en el Club Náutico de Luba. Aunque el nombre pueda hacer pensar en un lugar sofisticado con yates de recreo y deportes náuticos, en realidad se trata de un bar de pueblo provisto de una terraza que está ubicada en el rompiente de las olas, de modo que uno siempre acaba empapado. La gastronomía, además, es de inspiración local, por lo que hay que elegir entre el antílope, la bilolá, el «cuerpoespín» o la rata de bosque.

—¿Y no me podrán hacer una hamburguesa? —preguntó César tras echar un vistazo a la carta.

—Vale.

Pedimos tres hamburguesas, cuyo grado de dureza era tal que los tres, incluido Pablo, lamentamos no haber pedido la rata. No había vino, por supuesto, así que tuvimos que conformarnos con tres botellines de San Miguel.

—¿Nos trae la carta de postres, por favor? —pidió César—. Necesito quitarme de la boca el sabor de esa suela de zapato.

Arrastrando los pies, la camarera trajo la carta de postres.

—Para mí un plato de fruta, por favor.

—No tenemos.

—Bueno, pues un bizcocho de chocolate.

—No hay.

—Mousse de limón.

—No tenemos.

—¿Puede decirme qué tienen de postre?

—No tenemos ningún postre, señor.

—Bueno, pues un café.

—No hay café.

—La cuenta entonces, muchas gracias.

De eso sí que tenían. Mientras esperábamos a que nuestra encantadora camarera analizara la comanda, como su colega de la playa de Sipopo, César nos contó que su vinculación con Guinea Ecuatorial venía desde años atrás.

—Una de mis tías fue azafata en los años cincuenta o así. Es tan vieja que la llamamos cariñosamente tía Tutankamón. Cuando le dije que me venía a vivir aquí me contó que ella volaba a Santa Isabel en tiempos de la colonia y que esto era magnífico, con unas playas deliciosas y una gente encantadora. De hecho, le gustaba la gastronomía de aquí; siempre decía que en Guinea había comido como una princesa rusa. Pero ella siempre dice eso. Está claro que nunca vino al Club Náutico de Luba.

—¡Tendrías que invitarla! ¿Te llevas bien con ella?

—Ella es la bohemia de la familia, el resto somos todos profesores universitarios. Mi padre es filólogo clásico y, cuando almorzamos todos juntos, acostumbra a hablar en latín. Cuando viene la tía Tutankamón siempre pone cara rara porque no se termina de manejar en lenguas muertas, pero ella es muy educada así que siempre responde: «Qué aforismo tan elegante».

Pasaron las semanas, y nuestra amistad con César continuaba incrementándose. Una vez dejamos de lado el envaramiento propio del trabajo, César empezó a compartir con nosotros ciertas confidencias relativas a su labor. La empresa, que supuestamente era americana, estaba ubicada en realidad en Dubái, y el dueño era congolés. Su jefa directa era una jequesa con la que hablaba por Skype a diario y que tenía la costumbre de ataviarse con una tiara de diamantes antes de cada videoconferencia.

También compartió con nosotros el día en que a su empresa le llegó la transferencia con el porrón de millones que les pagaba el Gobierno por poner en marcha la universidad. Hubo un problema porque la transferencia, que según las autoridades estaba enviada, no acababa de llegar. Al fin César fue a preguntar al banco, donde le informaron de que el día que habían abierto la cuenta, la cajera había cometido un error al expedirle el certificado oficial con el número de cuenta corriente y la transferencia millonaria había ido a parar a una humilde señora de Bata.

—Pero ¿cómo se va a equivocar en una cosa así?

—Era fin de mes, señor César, y a esas alturas las cajeras ya están cansadas. La próxima vez pruebe a abrir la cuenta el día 1 o el 2, así será mucho mejor.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Vale.

Entre unas cosas y otras, llegó la siguiente prueba de fuego a la que tuvimos que enfrentarnos durante el Interinato: la organización de las Jornadas Gastronómicas, el primer acto de Marca España que se hacía en Guinea desde tiempos remotos. Fue también la despedida de Christian, el consejero comercial, que regresaba a Madrid poco después, así que todos nos volcamos para que el resultado fuera el mejor posible.

Las empresas patrocinadoras de las jornadas hicieron una importante inversión para conseguir los mejores productos españoles, que debían llegar a Malabo por avión, en un contenedor refrigerado que venía amparado por una franquicia diplomática. Como era de esperar, el contenedor que traía los víveres fue retenido en la aduana a pesar de la franquicia, por lo que ciertas delicatessen —como angulas del Cantábrico, gambas de Huelva y ternera de Ávila— pasaron a mejor vida.

También se hizo un esfuerzo para traer a uno de los cocineros estrella de la televisión por aquel entonces, Xosé Cannas, que se encargaría de ofrecer una cena de degustación con los productos importados desde España. Cuando abrió el contenedor y se encontró con las gambas putrefactas, casi se echa a llorar. Tuvo que echar mano de toda su imaginación para adaptar el menú tirando de productos locales.

A Xosé, por cierto, lo sacamos unas horas a pasear por la ciudad con la idea de que hiciera algo de turismo, con tan mala fortuna que lo dejamos solo, durante no más de treinta segundos, junto a la catedral. El cocinero tuvo a bien aprovechar ese medio minuto para sacarle una foto a una caravana presidencial que se dirigía al Palacio del Pueblo, con el consiguiente cabreo de los policías que custodian la puerta de la casa de Obiang, que a su vez, tuvieron la feliz idea de llevárselo a comisaría y expropiarle su teléfono móvil, un iPhone 5S que en aquel momento era lo último en tecnología. Hizo falta todo el músculo diplomático de nuestra sección consular para recuperar el teléfono perdido, porque el comisario, muy cuco él, se lo llevó a Bata donde no había forma humana de localizarlo.

Acabábamos de resolver la crisis del iPhone cuando se declaró la epidemia de ébola que causó tantas desgracias en varios países africanos, sobre todo Liberia, Sierra Leona y Guinea Conakry. El Gobierno de Obiang se tomó la cuestión muy en serio y mandó cerrar las fronteras tanto aéreas como terrestres con los países vecinos.

Nuestra amiga Amalia había planeado celebrar su boda tradicional con su marido, Amidou, en Camerún más o menos por esas fechas. Lo tenía todo listo, incluido un rey tradicional que iba a oficiar la ceremonia, pero hubo que cancelarlo todo en el último momento porque era imposible volar de Guinea a Camerún. La familia y amigos de Amalia ya tenían los billetes para viajar a Yaundé desde Madrid, así que cambiaron la boda por una visita turística por los diversos parques naturales del país. La pobre Amalia estuvo llorando desconsolada durante varios días.

La epidemia de ébola tuvo algunos efectos imprevistos. Aunque en todo el país no se detectó un solo caso, la similitud entre Guinea Conakry y Guinea Ecuatorial provocó el pánico entre gran parte de nuestras amistades. Yo no me aburría de explicar que, dadas las medidas de seguridad que había tomado Obiang, probablemente estábamos mucho más seguros en Malabo que en Madrid o en Barcelona.

La crisis del ébola alcanzó un punto de inflexión con el caso de la hermana Paciencia Melgar, una monja ecuatoguineana que se encontraba en Liberia con el sacerdote español Miguel Pajares. Ambos habían contraído el virus del Ébola, y el Gobierno de España había fletado un avión para repatriar al padre Pajares. Me llamó el ministro Agapito en persona para pedirme que nos lleváramos también a la hermana Paciencia. Hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos por ayudarla, pero la Organización Mundial de la Salud había dictado instrucciones estrictas para que los diferentes Estados se limitaran a repatriar a sus nacionales, como forma de evitar la expansión de la epidemia, de modo que Paciencia tuvo que quedarse en Liberia.

El resultado fue motivo de titulares en la prensa española. El padre Pajares falleció en Madrid a causa de la enfermedad. La hermana Paciencia, sin embargo, se recuperó de forma espontánea y viajó a España para donar su sangre y que los médicos pudieran estudiar los anticuerpos que había generado y así aprender más sobre la lucha contra el ébola.

A su regreso a Guinea vino a verme a la Embajada. Bromeó sobre el hecho de que nos apellidáramos igual y me llamó primo. Su actitud positiva, su generosidad y su energía me dejaron tan impactado que fui incapaz de articular palabra. Espero que no lo tomara como una falta de educación sino todo lo contrario. Recuerdo que pensé que, por primera vez en mi vida, había conocido a una auténtica santa.

Pasaron las semanas y, un buen día, aunque más bien por la noche, César se presentó en nuestra casa, sin avisar y cargado de maletas.

—Tengo que abandonar el país. ¿Me puedo quedar esta noche en vuestra casa?

—Claro, ¿qué ha pasado?

—El otro día os conté que mi empresa por fin había cobrado, ¿verdad? Pues en teoría ha sido un error y seguro que todo es legal según el contrato, pero mi jefa la de la tiara ha ordenado una transferencia de todo el dinero a Dubái. Pero no sé qué va a pensar de todo esto el Gobierno guineano. Yo he dimitido en el acto, claro, y mientras no salga del país no me quedo tranquilo.

31

EL BAR DE YOLANDA Y EL HECHICERO CATALÁN

Siguieron pasando las semanas y al cónsul, Javier, le llegó el turno de abandonar Guinea. Hizo una fiesta de despedida en su casa a la que fueron muchos de nuestros amigos: toda la gente de la Embajada, claro, Margarita Roka y Encarna, y Miss Guinea Ecuatorial. Recuerdo con mucha claridad el momento en que le presenté a Pablo.

—¿Es tu hermanito?

—No, es mi marido.

Pude ver los engranajes de su mente girando dentro de su cabeza. En varias ocasiones abrió la boca como si estuviera a punto de contestar, pero volvía a cerrarla porque al parecer no terminaba de encontrar la palabra correcta.

—Entonces... vosotros... ¿sois...?

Su cerebro siguió trabajando a toda velocidad unos segundos más hasta que, por fin, una gran sonrisa iluminó su rostro.

—¡Qué bien!

Desde entonces nos hicimos mejores amigos.

El reemplazo de Javier y Conchi no se hizo esperar: Jordi y su mujer, Darine, una arquitecta de origen libanés a la que siempre consideraré como una auténtica superwoman. Gracias a su impresionante currículum, al día siguiente de su llegada consiguió trabajo en un estudio que se dedicaba a supervisar obras ejecutadas por los chinos. Era guapa, estilosa, experta decoradora, cocinera consagrada, hacía yoga y estudiaba un doctorado en Madrid.

El cambio de cónsul coincidió con un asunto doméstico que acabó teniendo consecuencias sobrenaturales. La chica que limpiaba en casa de Javier, Conchi-fang, se tomó unas vacaciones y se marchó durante casi un mes. Yo ya la avisé de que no era muy inteligente ausentarse cuando tu nuevo jefe está a punto de llegar, pero no quiso escucharme.

—Va a España a comprar zapatos —nos explicó Yolanda muy seria.

—¿Zapatos?

—¡Chico! No sabes la colección de zapatos que tiene. Ella antes tocaba mucho dinero porque su marido era del Gobierno y lo gastaba todo en artículos de lujo como ropa y muchos zapatos. Pero él se echó una segunda esposa mucho más joven que le ha sacado todo el dinero y ahora está arruinado, así que Conchi no tiene para comprar más.

—¿Y de dónde saca el dinero para irse a España de compras?

—Eso no lo sé. Alguna maldad.

Conchi-fang se fue y Jordi llegó, y como necesitaba ayuda en casa, recurrió a una amiga de Yolanda, Josefa. Durante casi un mes, Josefa cuidó con esmero de Jordi y de Darine, que no de sus cosas, ya que el contenedor no llegó hasta varios meses después. Cuando Conchi regresó cargada de zapatos nuevos y con intención de recuperar su puesto, Jordi y Darine le dijeron, como era previsible, que ellos estaban contentos con Josefa y que no pensaban prescindir de ella, así que se quedó compuesta y sin trabajo.

En vez de conformarse con su triste destino, Conchi-fang decidió dar la batalla. Aunque nadie lo sabía por aquel entonces, resultó que era una experta practicante de la brujería fang. Por medio de artes oscuras, amenazó al resto de las muchachas de nuestro compound con un terrible hechizo; este consistía en esparcir por toda la Embajada unos polvos mágicos que poseían la increíble propiedad de hacer que el pie de la persona desprevenida que caminara sobre ellos se hinchara hasta proporciones elefantiásicas.

La primera en dar la voz de alarma fue Yolanda, que acudió a Pablo con el corazón en un puño, temerosa por la salud de sus piececitos.

—Explícamelo otra vez, ¿el polvo hace que se te hinche el pie?

—¡Chico! Se te pone así de grande —contestó Yolanda, haciendo gestos con las manos.

—Pues cálzate y verás como no te pasa nada.

Yolanda iba descalza desde que llegaba a casa hasta que se marchaba, no solo en el interior sino también por el jardín o si salía a tirar la basura o a cualquier recado.

—No, no, es un polvo mágico y atraviesa el zapato.

—Pues habrá puesto unos clavos, como pise yo uno se va a enterar Conchi...

—No, no, a los blancos no os afecta, es solo cosa de negros.

Las chicas llegaron a semejante nivel de ansiedad que acudieron en comisión al despacho de Jordi, a rogarle que readmitiera a Conchi por temor a sus prácticas oscuras. Jordi, tras apenas un mes en Guinea Ecuatorial, no daba crédito, pero tomó la decisión de no meter en su casa a la bruja mala del oeste. Con toda la seriedad de un doctor en historia, le advirtió que se anduviera con cuidado con sus hechizos, a ver si le iba a echar él una maldición catalana, que al parecer son tremendas.

La que no las tenía todas consigo con la solución era Yolanda.

—Conchi me ha amenazado con echarle una maldición a mi bar si no consigo que le devuelvan el trabajo.

—¿A tu bar? No sabía que tuvieras un bar.

—Acabo de abrir uno.

Pues sí, resultó que Yolanda había montado un bar en su propia casa. La idea, como siempre, le había surgido a causa de sus vecinas. Las implacables comadres de Rebola no paraban de cuchichear sobre la vida de Yolanda: que salía mucho, que si dejaba a los niños solos, que si tomaba demasiada San Miguel. Harta de murmuraciones, había decidido cortar el problema de raíz.

—Ya no tengo que salir. Mis amigos vienen a casa.

—¿Y qué sirves?

—San Miguel.

—¿Nada más?

—También hago algo de comer. Sobre todo bilolá o caracol de tierra. Me sale muy rico con tomate y bien de picante país.

El bar abría solo por las tardes, cuando Yolanda volvía de trabajar, y los sábados y domingos el día entero. No necesitaba cocinera ni camareros, ella se ocupaba de todo. Y cuando había trabajo extra, su hija la ayudaba.

—¿Y no te preocupa que empiece a beber demasiado pronto?

—No. Mejor que beba en casa que por ahí en el bar de cualquiera. De todas formas, he ido a ver a Conchi y le he hecho un regalo para que no me haga más brujería; no quiero problemas con mi bar ni con Alexía.

Un tiempo después de la llegada de Darine y Jordi, el embajador dio señales de vida. Se había recuperado ya casi por completo de su infarto y de la posterior operación, y desoyendo los consejos de todos sus médicos, pensaba reincorporarse lo antes posible. Había que tener todo preparado, por tanto, por si en cualquier momento el buen hombre decidía aparecer por sorpresa.

Aparte de tener lista la Residencia y aireado su despacho, era fundamental comunicarle a Julio, el cocinero, que ya había llegado el momento de que dejara de venir por nuestra casa y que se ocupara de preparar la llegada del embajador.

—No me quiero ir —nos comunicó, muy serio.

—Ya, yo tampoco quiero que te vayas, pero eres el cocinero del embajador y él está a punto de volver, así que... qué le vamos a hacer.

El hombre anduvo desolado todo el día. A la mañana siguiente, Yolanda me explicó que, según Julio, el embajador era demasiado espartano con sus comidas y el pobre cocinero se aburría como una ostra, mientras que nosotros teníamos siempre las neveras llenas de cosas y estábamos todo el rato planeando cenas y recepciones. A mí que me cuenten lo que quieran: sigo apostando por la teoría del romance secreto entre Julio y Yolanda.

Sea como fuere, Julio vino a mi despacho a despedirse, aunque en realidad no se iba a ningún sitio, y entre lloro y lloro me preguntó si podíamos contratar a su hermanito Moisés, que había venido a casa a ayudarle como pinche en alguna de las recepciones con más invitados y estaba buscando trabajo. La verdad es que no le di muchas vueltas: Julio nos había cambiado la vida. Desde que trabajaba con nosotros, el número de recepciones y actos oficiales que dábamos en casa se había incrementado de forma exponencial. El día que no teníamos a los americanos venían los franceses, si no, los alemanes, o la ministra de Cultura, o un grupo de empresarios, o el equipo de la Embajada. Si queríamos mantener el mismo nivel y no morir en el intento, era más que lógico que contratáramos a otro cocinero.

Así fue como llegó Moisés a nuestra vida.

Moisés hablaba mejor castellano que Julio, pero aun así, comunicarse con él suponía un cierto reto. Yo al final opté por hacerlo en francés, lo cual no siempre daba resultado. Como cocinero era una auténtica maravilla, aunque tenía una debilidad por la cocina francesa no siempre compatible con las famosas dietas hipocalóricas que seguíamos Pablo y yo.

Cada semana le entregábamos un menú para que él se organizara. Recuerdo un día que habíamos planeado un puré de verduras. Cuando probé la primera cucharada, me di cuenta con estupor de que aquello era una delicia.

—Esto está buenísimo, Moisés. ¿Qué lleva?

—Verduras.

—¿Y qué más?

—Mantequilla.

—Intenta no usar mantequilla en las comidas, por favor —le dije—. Ya sabes que Pablo y yo procuramos comer sano. Para no engordar, ¿sabes?

—De acuerdo.

A la semana siguiente volvimos a probar la crema de verduras, que estaba igual de rica que la vez anterior.

—¿Le has puesto mantequilla?

—No, mantequilla no.

—¿Solo verduras?

—Y nata. Le he puesto nata.

—¡Nata tampoco! Eso engorda igual que la mantequilla. Nada de eso, ¿vale?

Llegó la tercera semana y la tercera crema de verduras, más rica aún que ninguna de las anteriores.

—¿Qué lleva esta vez, Moisés?

—Nada, no he puesto ni mantequilla ni nata.

—¿Solo verduras?

—Solo verduras.

—¿Me lo prometes?

—Le ha echado lo blanco del jamón —se chivó Yolanda, que pasaba por allí.

—Bueno, es verdad, le he puesto la grasa del jamón serrano. Los franceses lo hacen así. Es que si no le pongo ni mantequilla ni nata ni grasa de jamón, la crema de verduras está muy mala.

—¡Ya lo sé! ¡Esa es la idea!

Al fin llegamos a un acuerdo. Cuando estábamos Pablo y yo solos, Moisés se comprometió a abandonar los elementos más calóricos de la cocina francesa. A cambio, le dimos permiso para usar el arsenal completo de harinas, azúcares y grasas cada vez que tuviéramos invitados, algo que ocurría con mucha frecuencia.

A nosotros no nos quedó más remedio que comer menos.

32

ARRÊT PIPI Y ERASMUS EN EBEBIYÍN

El Interinato llegó a su fin a mediados de octubre. Muy pálido después de su infarto pero más o menos recuperado, el embajador llegó justo a tiempo para celebrar el 12 de Octubre. Dar el discurso en nuestra Fiesta Nacional ya era todo un reto para él, pero participar en la conmemoración de la Independencia de Guinea Ecuatorial, que aquel año se celebraba en la zona continental en la ciudad de Ebebiyín, estaba más allá de sus posibilidades. Una vez más, me correspondió el honor de representar a España en tan señalada ocasión. Mi gran duda era si aquella vez acabaría de nuevo montado en un camión hormigonera o si haría el viaje por medios más convencionales.

Mi primera impresión fue muy positiva. La inefable Teodora se había esforzado y, aquella vez, la intendencia estaba mucho mejor organizada: cuando llegué al aeropuerto, ¡ya lo habían abierto! El avión salió solo con una hora de retraso, y eso porque hubo que esperar a algunos diplomáticos.

Al llegar a Mongomeyen, llovía como si Dios se hubiera olvidado del pacto al que llegó con Noé. El autobús que habían reservado tenía plazas solo para la mitad de nosotros. Yo había aprendido a ser rápido en ese tipo de situaciones, así que cogí mi maleta, eché a correr y conseguí hacerme un hueco. Solo los diplomáticos más jóvenes y más ágiles logramos incorporarnos a la primera tanda; el resto tuvo que esperar varias horas en el aeropuerto a que llegara otro autobús. Eso sí, nuestro transporte carecía de maletero, por lo que había que hacer el trayecto con la maleta en las rodillas.

No dejaba de llover, y el camino a Ebebiyín cruzaba la frondosa selva guineana. Viajábamos en compañía de la embajadora del Congo Brazzaville, una dama corpulenta y de mucho carácter que, a pesar de sus años, había logrado hacerse un hueco en el primer vehículo a fuerza de codazos. Nada más entrar en el autobús, le entregó una cinta al conductor y nos deleitó durante todo el camino con músicas congoleñas que ella acompañaba, muy animada, haciendo los coros.

Hacia la mitad del viaje, aun en medio de la selva y sin parar de llover, la señora prorrumpió en gritos:

—Arrêt pipi! Arrêt pipi!

El conductor detuvo el vehículo en el acto. La embajadora, provista de su bolso de mano y de un pequeño paraguas, bajó del autobús, se situó detrás de la rueda y, tras hacer señales para que no mirásemos, respondió a la llamada de la naturaleza, que entiendo debió de ser muy urgente.

Atardecía ya cuando llegamos al hotel Inmaculada, el único de Ebebiyín, donde se había previsto alojar a la delegación diplomática. El edificio estaba dotado de un mecanismo único de puertas automáticas que consistía en una azafata vestida de popó que empujaba sin cesar la puerta giratoria, dando vueltas como una noria. En algún momento la chica se mareaba y se paraba unos instantes, pero su jefa le llamaba la atención de inmediato:

—¡Haz tu trabajo!

Y la pobre volvía a empujar.

Huelga decir que no había habitaciones para todos. A mí, representante de España, me dieron una suite ubicada en el edificio nuevo, pero no todos mis compañeros tuvieron tanta suerte. Me vi obligado a ofrecerle hospitalidad a Katja, la encargada de negocios de Alemania, que se había quedado sin cuarto. El hecho de compartir dormitorio con una alemana casi desconocida fue un poco como volver a estar en la universidad, pero ella era muy simpática y nos reímos de lo lindo. Con todo, Katja tuvo suerte, porque a algunos embajadores africanos los mandaron a dormir a Mongomo, a otras tres horas de camino.

Para redondear la experiencia y que se asemejara aún más a un Erasmus en Italia, estuvimos a punto de tener que cocinar una olla de pasta para todo el grupo si es que queríamos ingerir algún tipo de alimento. El restaurante del hotel estaba cerrado porque celebraban una fiesta privada. Teodora y sus amigos de protocolo no habían previsto que fuésemos a cenar. Por fortuna, el primer ministro se dejó caer por allí y nos invitó a una recepción en un porche apenas resguardado de las lluvias torrenciales. Tomamos sopa de bilolá al agua de lluvia, siempre regada con Moët, que como es sabido, en Guinea nunca falta.

La mañana siguiente transcurrió como era de esperar. Nos habían citado a las nueve de la mañana para el comienzo del desfile, pero al parecer a Obiang no le gustó el sitio que se había previsto para celebrarlo y mandó moverlo en el último momento, por lo que en vez de a las nueve comenzó a la una y media. Los miembros del cuerpo diplomático fuimos agrupados en un salón frente a un televisor, donde retransmitían el desfile del Día de la Hispanidad, en directo desde Madrid. Tuve una ocasión única para explicarles a mis colegas internacionales el origen de la cabra de la Legión.

Al cabo de las horas terminó el desfile madrileño, vimos un apasionante reportaje sobre el lince ibérico, y al fin fuimos trasladados al lugar —un barrizal— donde se celebraba el Día de la Independencia ecuatoguineana. Había tal atasco que, después de tanto esperar, llegamos tarde, pero justo a tiempo para ver marchar al equipo nacional de boxeo, al de kárate y al gremio de hechiceros y sanadores, que iban ataviados con sus vestimentas tradicionales: los boxeadores con guantes, los karatecas con kimono y los hechiceros con un chándal color amarillo fosforito.

Regresé justo a tiempo de celebrar nuestra Fiesta Nacional, que como era previsible, tuvo mucha menos gracia que la guineana. La única incógnita era la salud del embajador, y el pobre aguantó como un valiente. Por lo demás, habíamos contratado a un grupo de zarzuela para que actuara en la fiesta, pero en el último momento decidieron no viajar por miedo a la epidemia de ébola. No hubo forma de explicarles que Guinea Conakry y Guinea Ecuatorial no era el mismo sitio y que, de hecho, estaban bastante lejos: cancelaron la representación a tres días del viaje y nos dejaron compuestos y sin espectáculo. Pero bueno, nada tan grave como para que Pablo no pudiera arreglarlo con una lista de Spotify.

Terminado el Interinato y superadas con éxito las celebraciones del 12 de Octubre, Pablo y yo pudimos al fin disfrutar de nuestro tan pospuesto descanso, que aquel año tomó la forma de un viaje desde Singapur y a través de Indonesia hasta la isla de Bali, trayecto que nosotros hemos dado en llamar Journey to the East por cierta ópera china que tuve el honor de interpretar hace unos años en Beijing frente a una nutrida representación del cuerpo diplomático acreditado ante la República Popular China. Pero esa es otra historia. En ese viaje, por cierto, conocimos a una pareja de americanos, Jim y Chris, que fueron a visitarnos a Malabo varios meses después.

De paso por Madrid, fui a la Embajada guineana para recoger los visados para el centenar de familiares y amigos cuyas visitas esperábamos durante nuestra segunda Navidad tropical. La embajadora, doña Purificación, me dijo que pensaba proponer que el Ministerio de Turismo nos concediera algún tipo de condecoración por la cantidad de visitantes que llevábamos al país. Por fortuna, la medalla nunca llegó, porque lo mismo me hubieran hecho volver a Ebebiyín para recogerla.

Regresamos de vacaciones justo a tiempo para que Pablo estrenara nuevo trabajo. Dejó su puesto en Auditel y empezó a trabajar como jefe de ventas en la aerolínea regional Punto Azul. A pesar de que se trataba sin duda de una de las empresas ecuatoguineanas más serias que habíamos visto por allí, su nueva ocupación no estaba exenta de ese omnipresente y sutil humor guineano.

Una de las chicas de su equipo se llamaba Sorpresa y tenía la costumbre de telefonear a las seis y media de la mañana. Pablo y yo nos despertábamos sobresaltados para ver que el móvil anunciaba «¡Sorpresa!». Llevaban un par de semanas trabajando juntos cuando tan ilustre empleada se pidió una baja maternal, por sorpresa por supuesto, pues al parecer el embarazo de nueve meses le sobrevino de pronto. Hablando de maternidad, otra de las trabajadoras se llamaba Matrona, aunque creo que no estaba involucrada en el asunto de la baja. El contable se llamaba Panikos, no sé si es que gritaba de terror cada vez que había que hacer un pago.

Nombres curiosos al margen, lo más gracioso de todo era el personal de tierra, los que atienden los mostradores de facturación. De todos es sabida la afición guineana por llevar sobrepeso en el avión, cuanto más, mejor. En cualquier aerolínea es necesario tener un riguroso control del sobrepeso que se carga en la aeronave, ya que el cálculo para las maniobras de despegue y aterrizaje así como la distancia que puede recorrerse sin repostar dependen del peso total que se transporta. Pues bien, los trabajadores de Punto Azul tenían la costumbre de despistarse al registrar el número de maletas adicionales que llevaba cada pasajero, y el avión se habría quedado en tierra en más de una ocasión por exceso de peso si no fuera por la pericia detectivesca del equipo de a bordo.

Algunas prácticas de la compañía también eran, como poco, originales. Recordemos que, desde tiempos inmemoriales, en Guinea está prohibido circular tanto el 25 de diciembre como el 1 de enero. Pero no está prohibido volar, así que Punto Azul programaba sistemáticamente sus vuelos regulares para esas fechas. Los pasajeros se las arreglaban para llegar, no sé si a pie o haciendo uso de alguna matrícula oficial, pero ni los tripulantes ni los trabajadores de la compañía podían llegar hasta el aeropuerto y, por supuesto, el avión no salía.

Además de coordinar al equipo de ventas, el trabajo de Pablo consistía en atender personalmente a los clientes corporativos, fundamentalmente los empleados de las empresas petroleras que volaban sin parar de Malabo a Bata y de Bata a Malabo. La aerolínea había introducido como norma que, a principio de cada mes, los clientes de este tipo tenían que enviar una previsión de vuelos para hacer las oportunas reservas. Pero esta previsión jamás se cumplía ni en un 5 por ciento, por lo que Pablo tenía que estar noche y día, sábados y domingos, cambiando la fecha de los vuelos.

Punto Azul nos dio mucho juego. Como en toda empresa con un elevado número de expatriados, las conspiraciones estaban a la orden del día. Pablo siempre se mantuvo al margen, pero era raro el día en que no aparecía alguien por casa con alguna historia suculenta sobre el futuro incierto de la compañía. Una de las españolas acabó peleándose con el jefe y, como es lógico, fue despedida en el acto, por lo que decidió regresar a la madre patria. Fiel a sus teorías conspiranoicas, estaba segura de que las autoridades le iban a impedir abandonar el país, así que se disfrazó de operaria del aeropuerto, con chaleco amarillo incluido, y acabó subiéndose al avión por una escalerilla de emergencias en un intento de huir de sus supuestos perseguidores.

La conclusión es sencilla: cuando uno cree que lo persiguen, si no sale por la puerta, se cuela por la ventana. Y Guinea no es una excepción.

33

BANDOLERÍA

Aunque Christian había abandonado Guinea Ecuatorial tras las famosas Jornadas Gastronómicas, a finales de octubre él y su mujer, Sylvie, volvieron unos días a Malabo para facilitarle la transición a su sucesor, el nuevo consejero comercial. Esto es algo que entre los diplomáticos es imposible salvo casos muy excepcionales, pero al parecer, entre los técnicos comerciales es una práctica habitual. En cualquier caso, parece que el hecho de que un funcionario que se incorpora a un puesto nuevo pueda estar unos días con su predecesor para que le transmita algo de sabiduría es una costumbre bastante sensata.

Aprovechamos el breve viaje, cómo no, para hacerle una nueva despedida, más informal esta vez, a Christian. La que nos sorprendió a todos en esta ocasión fue Sylvie:

—Quiero que me llevéis al Candy. Estoy harta de oír hablar de ese sitio y me muero de curiosidad por ir.

El Candy requiere una explicación. Lo más sencillo sería describirlo como un burdel, pero lo cierto es que no lo era, no al menos en la acepción completa del término. Tenía la apariencia de un bar normal: había música, servían comidas y San Miguel y era muy habitual que los expatriados europeos, sobre todo del género masculino, se dejaran caer por allí. Entre los clientes se contaban ciertas señoritas que, más que una noche de pasión, buscaban emparejarse por un periodo más o menos prolongado con algún varón de raza blanca. Candy, además, era un emporio que se completaba con otros locales que incluían un restaurante tipo bufet, un edificio de apartamentos donde residían varios trabajadores de la Embajada, una piscina y un bar irlandés.

Christian nos había contado que le había tocado ir al Candy en múltiples ocasiones, sobre todo cuando venían misiones comerciales a Malabo y había que llevar a los empresarios a tomar alguna copa. Pablo y yo no habíamos estado nunca allí, y la idea de conocerlo en compañía de Sylvie nos pareció genial.

Antes de meternos en la boca del lobo, comenzamos la noche tomando una copa en Bahía, para coger fuerzas. Pilar, la directora del Centro Cultural, se unió en el último momento a la comitiva.

—Lo hago por ti, Sylvie, para no dejarte sola. A mí no me gusta nada salir de noche en Malabo.

—¿Y por qué? —pregunté yo—. No voy a decir que sea la ciudad más divertida del mundo, pero Bahía está bien, ¿no?

—¿Tú te has fijado en todos los viejos babosos bailando pegados con jovencitas despampanantes? Lo siento, yo soy feminista y estas cosas me revuelven el estómago. Las pobres niñas necesitan dinero y estos viejos horrorosos, que además están todos casados, se aprovechan de ellas.

Aunque tuviera un tono algo encendido, la verdad es que a la valoración de Pilar no le faltaba razón. En Bahía era habitual encontrar a hombres blancos de diversas edades y nacionalidades y a mujeres negras, todas ellas muy guapas y bastante jovencitas. Nunca al revés. Entre las jovencitas destacaba un grupo, que no se diferenciaba a simple vista del resto, cuyas integrantes tenían una actitud sexual mucho más agresiva. Estas reciben la denominación de busquis. Las busquis no son prostitutas, al menos no en el sentido convencional de la palabra. Son chicas solteras que gozan de un estilo de vida libre y desenfadado, pero que esperan, después de una noche de pasión, recibir algún regalito de su compañero: un par de diez miles para recargar el móvil, o si la noche ha sido larga, un cincuenta mil para comprarse un bolso.

Dentro del grupo había dos chicos a los que conocíamos como los Uriarte porque ambos trabajaban en una empresa que se llamaba así y formaban un dúo tan indivisible como el hidrógeno y el oxígeno dentro del agua. Los dos eran jóvenes y solteros, asiduos usuarios de la noche malabeña y diferían de la opinión de Pilar. El que tomó la palabra fue uno de ellos, el menos agraciado de los dos.

—Yo, qué queréis que os diga, no pienso irme nunca de Guinea. En España, yo soy feo. No se me acerca ni una mujer. Aquí soy guapísimo, no hay día que salga que no se me acerquen al menos dos o tres. Y, además, las chicas en España son cada vez más mandonas y más exigentes. Las guineanas son majísimas y te tratan como a un príncipe, qué digo. ¡No me iré nunca!

Ni que decir tiene que, un par de meses después, a los Uriarte los destinaron de regreso a España. La palabra nunca es muy traicionera.

Pilar casi se come vivo al amigo Uriarte tras el comentario, pero por suerte logramos sobrevivir como grupo hasta llegar a la segunda etapa de la noche: el Candy. Como aún era temprano para los estándares guineanos, muy similares en cuanto a horarios a los españoles, el local estaba vacío: había dos o tres hombres apoyados en la barra y un grupo de seis o siete chicas sentadas en unos sillones junto a la pista de baile. Esta era bastante amplia y, aparte de la iluminación discotequera tipo años setenta, estaba rodeada de espejos por los cuatro costados. Sonaba, lo recuerdo muy bien, una canción de Enrique Iglesias.

—¡Al final, va a resultar que aquí ponen la mejor música! —dijo Pablo.

Christian nos avisó de que no debíamos consumir ninguna bebida que llevara hielo ni que requiriera el uso de un vaso, de modo que nos decidimos por unos botellines de San Miguel y salimos a bailar a la pista. Las chicas que hasta ese momento habían estado sentadas en los sillones se levantaron y, con gesto de indignación, se pusieron a bailar a ritmo desenfrenado frente a los espejos. Cada una de ellas observaba con gran atención su reflejo y hacía poses y ponía caras como si se tratara de actrices de alguna película procaz. El que no haya bailado nunca frente a un espejo que tire la primera piedra, pero yo diría que la mayoría de nosotros lo hemos hecho en la estricta intimidad, no en un bar a la vista de todo el mundo.

—¿Estas chicas son las famosas busquis? —preguntó Sylvie, todo inocencia.

—Yo creo que son prostitutas de las de toda la vida —le contestó su marido—. ¿Nunca os he contado la anécdota del consejero comercial que mandó aquí a los becarios de la oficina a hacer un estudio de mercado?

Es parte de la sabiduría popular el hecho de que toda oficina comercial de España que se precie funciona, en gran medida, gracias a la labor de los becarios del Instituto de Comercio Exterior (ICEX). Se trata de jóvenes brillantes que han terminado recientemente la carrera y han conseguido esta beca, o bien del ICEX o bien de alguna de las diferentes Cámaras de Comercio, para trabajar durante uno o dos años en el exterior realizando, sobre todo, análisis de mercado. Se trata de un programa muy reconocido, y sus beneficiarios suelen conseguir después trabajos muy buenos.

Algunos años atrás, uno de los predecesores de Christian al frente de la oficina tenía la costumbre de hacer una broma a los becarios que acababan de llegar, para ayudarlos a que afrontaran la idiosincrasia guineana con sentido del humor. En aquella ocasión, decidió decir a los recién llegados que había que hacer un análisis del mercado de la prostitución, con una comparativa de los precios que se cobraban por los diferentes servicios en los múltiples locales de la ciudad. Los pobres muchachos fueron del Candy a otros lugares mucho peores indagando la oferta local en el ámbito del burdel, hasta que fueron rescatados in extremis por un alma caritativa que les reveló que todo aquello era una broma.

Nuestro baile debió de tener efecto llamada, porque al poco rato empezaron a llegar más chicas que se unían a sus compañeras en su frenética danza de espejos. Se incorporó incluso un jovencito muy delgado y vestido con ropa ceñida que bailaba con los mismos gestos espasmódicos y nos lanzaba miradas furtivas de vez en cuando.

La creciente animación del local tuvo también su efecto sobre la clientela de origen europeo. El goteo de hombres blancos de más de cincuenta años fue in crescendo hasta que sentimos que ya había llegado el momento de marcharnos de allí. Salíamos justo por la puerta cuando nos encontramos a un empresario español que encajaba con el perfil de edad.

—Aquí a las jovencitas les gusta la carne amojamada —comentó.

Después de semejante exabrupto, Pilar nos abandonó para retirarse a Carboneras. Su sensibilidad feminista le impedía seguir con nosotros. Los demás continuamos la noche para adentrarnos en garitos cada vez más locales, con nombres tan sugerentes como el Black Note International, Propaganda II, Alisé, Eclipse, La Piedra, Aviator... Todos ellos compartían un denominador común: los espejos alrededor de la pista de baile y las señoritas que se contoneaban frente a ellos. Por lo demás, pudimos observar que cuanto más humilde era el antro y peor era la bebida, mayor era la profusión de salas VIP, reservados y salones privados para los privilegiados del régimen.

Corresponde hacer una anotación respecto a las bebidas en Guinea Ecuatorial. Algo que Pablo y yo habíamos observado desde nuestra llegada es que en cualquier local de carretera se ofrecían las bebidas más sofisticadas. En las gasolineras o bares de barrio no se conformaban con el Moët & Chandon, sino que iban más allá hacia el Dom Pérignon o el Blue Label. Los locales nocturnos no eran diferentes en este sentido. Puede que el cuarto de baño fuera un agujero excavado en la tierra, pero el camarero ofrecía copas de Luis Roederer Cristal, una de las marcas de champán más caras del mundo.

La experiencia nos demostró que la información contenida en las etiquetas de las botellas no siempre era del todo veraz. Uno podía creer que estaba consumiendo Chivas o Hendrick’s, pero en realidad se trataba de veneno contra culebras o algo peor. Un par de gin-tonics eran garantía suficiente para un dolor de cabeza de horas de duración. Con el tiempo supimos que el alcohol adulterado venía de Nigeria y que era realmente venenoso. Si uno quería estar a salvo, tenía que buscar el sello de haber pagado el impuesto sobre el alcohol y bebidas derivadas en España. Eso demostraba que la botella había venido desde allí y que, por tanto, no era peligrosa.

La noche terminó como era de esperar, cerrando el último garito de la ciudad y a punto de ver amanecer. Yo le había pedido a Sylvie que me guardara las llaves del coche en su bolso y se fue sin devolvérmelas, de modo que Pablo y yo tuvimos que hacer el trayecto de vuelta a casa a pie. Una de las cosas buenas de Malabo es, precisamente, la seguridad: es posible caminar media hora a las seis de la mañana, habiendo bebido más alcohol nigeriano del prudente, sin exponerse a riesgo alguno.

El resultado fue, por supuesto, que aún no nos habíamos recuperado del todo cuando Yolanda llegó a trabajar el lunes por la mañana. Yo estaba en la cocina, ya con el traje y la corbata, preparándome el café. Le conté lo que habíamos aprendido sobre las busquis, el Candy y la noche malabeña.

—Aquí la mujer hace mucha bandolería. Vosotros tened cuidado.

—¿Bandolería?

—Decimos así cuando una mujer le saca dinero a un hombre usando su cuerpo. Pero ella no se acuesta porque eso es prostitución; lo que hace es salir con él y bailar y a veces ir a la discoteca y le pide dinero, pero no le entrega su cuerpo, ¿entiendes?

—¿Como si fueran señoritas de compañía? ¿Le cobran por salir con él?

—No, no. Aquí el hombre siempre le da dinero a la mujer. Si no, es como si no la apreciara. No la valora. Tú como mujer coges el dinero, pero si no entregas tu cuerpo, eso es bandolería.

—Entonces, si eres una chica decente, ¿te tienes que acostar?

—No, porque eso es prostitución.

—¿Y entonces? Si quieres ser buena y decente, ¿qué hay que hacer? ¿No aceptar el dinero?

—Entonces eres tonta.

34

LA MADRE BISILA DE REBOLA

Uno de los ritos esenciales del mes de diciembre en Guinea Ecuatorial eran los votos de Fin de Año del presidente Obiang. Cada vez se realizaban en una ciudad distinta del país, y a la ceremonia estaba siempre invitado el cuerpo diplomático en pleno.

Aquella vez me tocó a mí asistir a los votos en nombre del Gobierno de España. Tenían lugar en la ciudad de Bata y, como en otras ocasiones, el Ministerio de Exteriores había fletado un avión para llevar a los embajadores. Tengo que decir que, esta vez, la organización iba sobre ruedas. Salimos más o menos en hora y nos llevaron directamente al Palacio del Pueblo de Bata. El protocolo consistía en que, uno a uno, distintos miembros del Gobierno, de la Cámara de Representantes, del Senado y de los restantes poderes del Estado iban desfilando para expresarle sus mejores deseos navideños a Obiang al tiempo que loaban su excelsa figura como padre de la patria.

El problema vino cuando llegó la hora de regresar a Malabo. El avión que debía transportarnos se había marchado a ocuparse de otro menester, por lo que fuimos conducidos al hotel Ibis para esperar a que regresara. Allí me senté con el embajador de Estados Unidos, Mark Asquino, que hablaba un magnífico español, y nos pusimos a contar anécdotas sobre nuestras vidas. Él estaba al borde de la jubilación, así que como es lógico, yo acabé mucho antes que él, pero no dejamos de reír durante las casi siete horas que tardó el jet en volver a recogernos. Llegué a Malabo ya de noche, justo a tiempo para ir a buscar a las siguientes visitas.

Al igual que el año anterior, la madre y el hermano de Pablo, Consuelo y Javier, fueron a Guinea para pasar la Navidad con nosotros. También se les unieron dos nuevas adquisiciones de la familia, Juli y Javi, con lo cual empezamos a poner a prueba la cantidad de camas disponibles en nuestra vivienda.

En esta ocasión no hubo serpientes gigantes en la pista de aterrizaje. En cambio, Iberia envió por error la maleta de los Javieres a Minsk. Desprovistos de ropa para afrontar las fiestas navideñas, tuvieron que conformarse con ir a comprar a Kenny’s, la mejor y probablemente única tienda de moda masculina de Malabo, donde puedes encontrar ropa interior con incrustaciones de Swarovski y trajes tan brillantes que son visibles desde el espacio. Los precios eran muy competitivos: por 100 o 200 euros podías llevarte un par de calzoncillos.

Su visita transcurrió entre paseos en torno a la isla, partidas interminables de cartas y una cata de todas las variedades posibles de gin-tonic. Estaban todavía en plaza, como dicen en Guinea, cuando llegó la segunda pareja de amigos que se atrevió a visitarnos en África: Abigail y Robert.

Conozco a Abi desde mis tiempos de actor en el Teatro Español, con Gustavo Pérez Puig. Durante una larga temporada, ella fue la protagonista femenina de todas las obras que montaba Gustavo: la Inés de Don Juan Tenorio, la Eloísa que está debajo del almendro o la Paula de Tres sombreros de copa. En el musical de Blancanieves, ella hacía de princesa y yo, con apenas dieciocho años, representaba al príncipe cuando era pequeño y a uno de los enanitos. Desde entonces hemos sido siempre buenos amigos.

En aquel momento, Abi trabajaba en el área de cultura del Ayuntamiento de Guadalajara. Robert tiene una empresa de gestión cultural que se llama El Muro. Ambos son unos valientes y, además, están bastante locos, así que decidieron que no había mejor manera de pasar el Fin de Año que en Guinea Ecuatorial.

Para que no faltara de nada, mi madre y Tatita también se animaron a venir, y en esta ocasión se trajeron también a mi tía Coque, la hermana de mi madre, a la que acababan de operar de la cadera y que, por tanto, andaba cojeando con una muleta. El trasiego de idas y venidas al aeropuerto fue continuo. Tuvimos que montar un campamento en casa y abrir todos los sofás cama. A pesar de todo, en el momento de mayor tráfico de visitantes hubo que recurrir a los servicios del Sofitel Sipopo y de un taxista de confianza, Samuel, un bubi que iba y venía con parientes y amigos cuando ya no cabíamos todos en el coche.

Con todos ellos hicimos una de las excursiones más entrañables de la isla: Rebola, el pueblo natal de Yolanda. Yo tenía especial interés en enseñarles a Abigail y a Robert la Casa de Cultura del pueblo, y para que nos hiciera de guía, había quedado con su director, Choni, que además era el contable de la oficina comercial de la Embajada.

A Rebola se llega por la misma carretera que va hacia Sipopo. Justo antes de que empiece la autopista de cuatro carriles se gira a la derecha, siguiendo una señal que indica la dirección hacia la Inspección Técnica de Vehículos, la ITV, con el mismo símbolo y la misma tipografía que en España. El camino asciende por la falda del Pico Basilé, atraviesa un control en el que los policías siempre piden una propina para dejar pasar y llega por fin a la desviación hacia el pueblo, marcada por el bar Las Vegas.

Desde la carretera puede verse el centro de Rebola: un cúmulo desordenado de casas, casi todas de piedra y con las paredes pintadas de colores, que asciende por la colina. Entre ellas sobresale la torre del campanario. Más arriba, como una verruga especialmente virulenta, ha aparecido el estadio de fútbol de Rebola, una construcción de hormigón con capacidad para diez mil espectadores. Se calcula que la población total del pueblo ronda los seis mil habitantes.

Hay una calle central, con anchura suficiente nada más que para un coche, que asciende hacia la iglesia. A ambos lados destacan los comercios, ventas, peluquerías y bares de todo tipo, con carteles que prometen que aquí hay saldo, un corte de pelo fashion o que se venden productos congelados, aunque nuestro favorito decía así: «Bar Peage, madura tu mente, no sufras por amor y solo para adultos». Nunca supimos si pertenecía a la misma línea de negocio que el Candy, pero lo cierto es que en todo momento había niños jugando en la puerta.

Dejamos el coche junto a la iglesia. Abandonamos la calle principal e intentamos subir por una cuesta embarrada en dirección a la Casa de Cultura, pero una aglomeración de gente que cantaba y bailaba nos los impidió.

—¿Son las fiestas del pueblo o algo así? —me preguntó mi tía Coque que, cargada con su muleta, luchaba contra la cuesta embarrada.

—Que yo sepa, no. La patrona es la Virgen de Montserrat, que se celebra en abril.

Enseguida salimos de dudas. La multitud comenzó a apartarse para dejar pasar a cuatro chicos que cargaban a hombros un ataúd de madera, aunque en vez de llevar el paso lento y solemne que suele caracterizar a las comitivas fúnebres, estos bailaban a un ritmo frenético y agitaban el féretro como si fuera un sonajero, con tal virulencia que temí que en cualquier momento se abriese la caja y el cuerpo saliera despedido.

Cuando terminó de pasar la procesión, seguimos nuestro camino hasta una casa un poco más grande que las otras. Las paredes tenían algunas grietas, pero estaban recién pintadas de azul, rosa, amarillo. Había un porche cubierto junto a la puerta de entrada en el que habían montado un escenario. En el muro había un dibujo que representaba una mano abierta y, junto a ella, una cabaña con una campana en el interior.

Allí nos esperaba Choni Lola, un bubi bajito y algo regordete, con gafas y mirada saltona.

—Es el emblema de la Casa de Cultura de Rebola. La cabaña representa la casa de la palabra, la construcción tradicional donde los ancianos del pueblo se reúnen para deliberar. Y lo del medio es la campana bubi que se usa para muchos de nuestros rituales tradicionales. La mano abierta es el logotipo que diseñamos para nuestro quinto aniversario, y representa también la libertad. Pero vamos, ¿queréis entrar?

Las instalaciones de la Casa de Cultura de Rebola eran más que modestas. Ya habíamos visto el auditorio, instalado en el exterior bajo el cobertizo, con un escenario improvisado y un equipo de sonido que en su día había donado el Centro Cultural de España. Dentro del edificio había un salón de actos con sillas de plástico donde se podían proyectar películas o hacer pequeñas obras de teatro o conciertos, en caso de que la lluvia impidiera usar el escenario que había fuera. Había también varias aulas que se utilizaban para dar clases de bubi o como camerinos si había teatro. En el piso de arriba está la biblioteca, con varios centenares de libros reunidos gracias a diversas donaciones, un pequeño despacho para la secretaría y más aulas.

—Todo se ha hecho gracias a la contribución de las Embajadas y de algunas empresas petroleras —explicó Choni—. El Gobierno nunca nos ha dado dinero ni subvenciones, y el Ayuntamiento tampoco, pero gracias a Dios vamos sobreviviendo. La idea era crear un lugar de encuentro para los más jóvenes y, al mismo tiempo, promover la conservación de la lengua y la cultura bubis.

En España hubiésemos dicho que el proyecto surgió de la sociedad civil y lo encuadraríamos en el mundo del asociacionismo y el tercer sector. Pero en Guinea Ecuatorial nunca se había visto una iniciativa que no partiera del Gobierno ni tuviese ánimo de lucro.

Para terminar la visita, Choni nos llevó a ver una pequeña exposición que tenían en la Casa de Cultura sobre las tradiciones bubis. Había algunos objetos como la campana ritual llamada elëbbó, que se utilizaba para ahuyentar a los malos espíritus, así como diferentes tipos de recipientes e instrumentos musicales. Quizá lo más llamativo de todo era una foto en blanco y negro de un equipo de fútbol, el Real Rebola, que según la leyenda, ganó en una ocasión un partido a la selección nacional de Guinea Ecuatorial: el Nzalang, que en fang significa «el Rayo».

—¿Y esta imagen de aquí? —preguntó Abigail—. ¿Es la Virgen?

—Es la Madre Bisila, un personaje mitológico de nuestra cultura, aunque cuando llegaron los españoles, enseguida la asimilaron con la Virgen.

Choni no se hizo de rogar y nos obsequió con el relato de la Madre Bisila de Bioko.

Cuenta la leyenda que, hace mucho tiempo, cuando los bubis acababan de llegar a la isla de Bioko, en el poblado de Botejé hubo una gran epidemia y comenzaron a morir los niños. La plaga se vio acompañada de signos y prodigios, o maravillas como hubiese dicho Yolanda: el cielo se oscureció, los colores se apagaron y a las mujeres se les secó la leche de sus pechos. Los hechiceros estaban desconcertados e invocaban una y otra vez a los espíritus para que estos les indicaran qué debían hacer, pero no había respuesta.

—Una mañana, la hija del jefe del poblado, que nosotros llamamos botuku, fue al río a bañarse con sus amigas. La joven sintió deseos de hacer cacá, de modo que fue a aliviarse al interior de una cueva. Allí encontró a la mujer más hermosa que había visto jamás: llevaba cientos de trenzas largas hasta la cintura, tenía la piel oscura y brillante, y en brazos llevaba a un bebé al que estaba dando de mamar.

La hermosa mujer resultó ser un espíritu benefactor que aprovechó la circunstancia para introducirse en el cuerpo de la jovencita, que salió de la cueva gritando cosas incomprensibles. Cuando los hechiceros la encontraron, sospecharon que podía estar poseída por algún espíritu, pero para estar seguros decidieron someterla a una serie de pruebas.

—La primera prueba consistía en darle de comer un fruto tan amargo que ningún ser humano puede aguantar su sabor. La hija del botuku comió tres frutos y después pidió más. La segunda prueba consistía en darle de beber agua del mar, y también la superó, pues bebió siete litros como si fuera agua de manantial.

Harta de exámenes, la Madre Bisila decidió manifestarse. El rostro de la joven se transfiguró y, con voz profunda y solemne, anunció:

—Yo soy Bisila, y si hacéis todo lo que digo, volverán a nacer los niños en Botejé. Los niños son tesoros y ellos han de cuidar de la tierra. Construiréis una casa especial para adorar a los espíritus y la llamaréis rohia. Allí elegiré a una mujer y a un niño para que me traigan ofrendas, y si son de mi agrado, les diré a los hechiceros lo que tienen que hacer para salvar al poblado de la epidemia que lo asola.

Los habitantes del poblado obedecieron. Erigieron una rohia en la falda del Pico Basilé, en el lugar que hoy ocupa Rebola. Le llevaron ofrendas a la Madre Bisila, y esta no solo curó a todos los niños, sino que enseñó a los bubis a cultivar la malanga y otros frutos de la tierra, y desde entonces, siempre hubo abundancia en la isla de Bioko.

Terminada la historia, seguimos a Choni al exterior de la Casa de Cultura. Nos llevó a visitar la rohia, que aún se conserva, aunque en ella solo pueden entrar las mujeres que pertenecen al linaje sagrado de Bisila. Frente a la cabaña sagrada tradicional se encuentra la iglesia, dedicada a la Virgen de Montserrat. Cuando hay un día claro, desde lo alto del campanario se puede ver el mar.

Nuestra intención había sido tomar el aperitivo, o lo que fuera, en el bar de Yolanda, pero nos fue por completo imposible localizarlo ni nadie parecía saber a qué me refería yo exactamente al preguntar por aquel lugar. La llamamos al móvil varias veces, sin éxito, algo muy habitual en Guinea, hasta tal punto que existen dos expresiones para indicar que has marcado el número de alguien pero no has logrado conectar: la primera es «No pasa la llamada» y la segunda, mucho más gráfica, «La red molesta».

En efecto, la red molestó, y mucho.

El resto de las visitas, aunque interesantes, estuvieron desprovistas del contenido mitológico de Rebola. Dimos la vuelta a la isla un sábado en que Pablo estaba ocupado en el trabajo, dejándome a mí el honor de perder a nuestros visitantes y llevarlos al lugar opuesto al que en realidad yo quería llegar: mi intención era llevarlos a conocer Moka, y al final, como por arte de magia, volvimos a aparecer en Rebola, que está en la otra punta de la isla. Sería cosa de la Madre Bisila, que me llamaba.

Los rumores aseguraban que los chinos habían acabado de construir una carretera que llegaba hasta la misma orilla de la playa, en Ureka. Decidimos comprobar si era cierto y, otro de los días, condujimos hasta allí. Lo que se dice terminar, no estaba terminada del todo, y había fragmentos enteros de pista que en realidad eran caminos de barro, pero logramos llegar con el coche hasta la primera catarata. Así, con muleta y todo, la tía Coque pudo ver las míticas playas de arena negra. Mientras los demás abríamos la primera botella de vino, ella se alejó ensimismada para empaparse de la belleza del lugar. La encontramos casi media hora después, oculta tras unas piedras. Yo me llevé un susto de muerte pensando que se había caído y que habría que evacuarla en helicóptero, pero no, solo se había sentado en la arena para meditar en soledad.

Visitamos una vez más la finca de Sampaka y le demostré a nuestra amiga Amalia que ya me había aprendido de memoria el proceso de secado del cacao, y le propuse que Luis Acevedo me contratara como guía turístico. Llegamos a Moka, por fin, un día en que Pablo estaba libre y pudo hacerse cargo del volante. Y Robert y Abigail compraron un machete y una escoba con la bandera de España, que obviamente no pudieron facturar y acabamos regalándole a Yolanda.

Cuando le hice a esta el relato de nuestras aventuras y excursiones navideñas, se mostró muy satisfecha con mi creciente dominio de las tradiciones bubis. Me confesó que ella no era descendiente del linaje de Bisila, algo que tampoco la entristecía en exceso porque esas mujeres tienen muchas obligaciones y bastante tenía ella ya con el trabajo y con cuidar de Dieguito y de Alexía. Le pregunté también por el extraño funeral que habíamos presenciado en Rebola, y como siempre, fue capaz de iluminarme con su infinita sabiduría:

—Chico, cuando el muerto tiene más de ochenta años es fiesta porque ya ha vivido mucho. Por eso bailamos.

—¿Y si tiene menos de ochenta?

—Entonces hay que llorar. Pero solo un poco.

35

DADÍN BOMBÓN Y LA CÁRCEL ISRAELÍ

Aquel año volvimos a pasar la Nochevieja en Sipopo con nuestra colección de parientes y amigos, compañeros de la Embajada, amigos diversos y Anne Igartiburu. Sin embargo, el gran descubrimiento fueron Juan y Fernando, dos médicos que trabajaban en la clínica La Paz y de los cuales nos hicimos mejores amigos en el acto.

Juan es canario, cirujano plástico y aventurero profesional. Un tiempo atrás cerró su consulta en Tenerife y se marchó con una mochila, dos camisetas y un pantalón vaquero a recorrer Asia durante casi un año. Al regresar a España no terminó de adaptarse a la vida occidental, o por explicarlo con sus propias palabras, se aburrió de hacer implantes de prótesis mamarias e injertos de cabello, así que se lanzó a la aventura africana, en el entendimiento de que su horizonte profesional en Guinea Ecuatorial iba a ser mucho más apasionante.

Fernando es mucho más serio que Juan. Es peruano, y tras estudiar medicina en Lima, se marchó a Israel para hacer la especialidad de neurocirugía. Así fue como acabó en La Paz, dado que los propietarios de la clínica eran israelíes, y a él le pareció prudente acumular un poco más de práctica antes de regresar a su país y empezar a hacerse un nombre profesional.

Antes de conocer a Juan y a Fernando, apenas sabíamos nada de La Paz más allá de que era la mejor clínica de Guinea, la única con calidades equiparables a las occidentales. Fueron ellos quienes nos hablaron de la famosa madame.

—Madame es la dueña de la clínica —nos explicó Juan—. Se dice que era cajera en un supermercado en Tel Aviv y que hizo fortuna con el tráfico de armas, aunque seguro que es una exageración. Conoció a Obiang en un viaje que él realizó a Israel para contratar a su seguridad privada y le ofreció varios proyectos: un hospital, unas carreteras, tanques, una planta de bomberos... al final se decidieron por el hospital y aquí estamos todos.

—Pero ¿es público o privado?

—El edificio es del Gobierno guineano. La empresa que lo gestiona es de madame, que factura a Guinea por proporcionar sus servicios médicos. Además, los pacientes pagan por cada tratamiento, aunque a veces hay algún enfermo que viene con una carta de la Primera Dama y entonces a ese no le cobramos.

—¿Y madame vive aquí en Malabo?

—No, no, en Tel Aviv, pero cada pocos meses viene de visita. Nos ponemos todos en fila en la puerta principal para recibirla. Ella nos inspecciona como un general a sus tropas, y si alguno no le gusta, lo monta en un avión de vuelta a su casa. Aquí no nos andamos con tonterías.

Los médicos y enfermeros de La Paz eran de orígenes diversos. Por temas lingüísticos había bastantes españoles y latinoamericanos, como Juan y Fernando, pero también abundaban los médicos israelíes que no hablaban ni una palabra de español, los enfermeros palestinos e incluso algún especialista proveniente de otros países africanos como Sudáfrica o Nigeria. Médicos guineanos había también alguno, aunque la norma era que trabajaran en parejas con los profesionales extranjeros. Fernando, por ejemplo, tenía un alter ego guineano con el cual debía turnarse para las guardias y demás, pero Juan trabajaba solo, ya que en Guinea no existía ningún otro cirujano de su especialidad.

Los trabajadores de La Paz vivían en un pequeño compound al lado de la clínica, con unas normas de seguridad mucho más severas que las de cualquier Embajada. Juan y Fernando tenían toque de queda, y cada vez que iban a la ciudad, estaban obligados a firmar un documento eximiendo de responsabilidad a la clínica si les ocurría algo. Tenían prohibido llevar visitantes a su casa, fueran del tipo que fueran. Tenían que tomar constantemente la profilaxis de la malaria, y les hacían análisis para comprobar que no se olvidaban de ninguna toma. Y si se saltaban alguna comida, tenían que dar explicaciones, no fueran a estar deprimidos.

Pablo y yo nos tomamos como una misión especial el rescatar a Juan y Fernando de la cárcel israelí. Era raro el día en que no quedábamos para comer o para cenar. Cuando llegaba el fin de semana, salíamos juntos de excursión o a tomar una copa. Nuestro sitio preferido era el Propaganda 2, una discoteca de ambiente muy local decorada con retratos de diversos líderes africanos como Gadafi, Mugabe o nuestro propio Teodorín. De hecho, tenemos un chat en el teléfono móvil en el que nos contamos las anécdotas diarias, y que se llama Propaganda 2.

Una noche fuimos a Topé, uno de los locales nocturnos de ambiente más occidental, donde es costumbre tomar una primera copa antes de continuar la noche en otros lugares más concurridos. Estábamos los cuatro sentados en la terraza disfrutando de un gin-tonic cuando se nos acercó uno de los camareros y se sentó a nuestro lado.

—Os estaba escuchando, ¿vosotros sois cirujanos plásticos?

—Yo soy cirujano plástico —dijo Juan—. ¿Tú cómo te llamas?

A modo de respuesta, el camarero le entregó una tarjeta de visita donde podía verse una foto suya en color, posando sin camiseta, junto a su nombre, no sé si real o artístico: Dadín Bombón.

—Verás, es que tengo un problema y creo que tú me puedes ayudar.

—Tú me dirás, Dadín.

—Mi miembro de hombre es demasiado grande y me gustaría que me lo operaras para que fuera de tamaño más manejable.

Nunca supimos si aquella declaración era real, una exageración o solo un modo original de aproximarse a los clientes. A partir de ese día, cada vez que veía a Juan le pedía que le invitara a una copa, o que le recargara el teléfono, o ya puestos, que se lo llevara a España, lo que fuera. Más de un año después, cuando Juan ya se había marchado de Guinea rumbo a otros destinos más exóticos, Dadín seguía preguntándome por él cada vez que me lo encontraba en el Topé.

Las aventuras de Juan y Fernando en La Paz no tenían límite. El día que no les aparecía un paciente con un machete clavado en la cabeza, era una mujer con la oreja en la mano. La jefa de enfermeras, que era la que gobernaba la clínica en ausencia de madame, podía llamarlos a cualquier hora del día o de la noche para que atendieran a algún paciente que llegaba con una recomendación de Presidencia. Además, con la bajada de los precios del petróleo y la llegada de la crisis a Guinea, el flujo de dinero que mantenía con vida La Paz empezó a hacerse más escaso, por lo que empezaron a faltar ciertos insumos básicos sin los cuales un médico no puede trabajar. Ambos tenían claro que la aventura guineana tenía fecha de caducidad y que, si querían conservar la cordura, debían emigrar más pronto que tarde.

Su decisión se aceleró con el caso de la doctora Etna, una ginecóloga de origen mexicano que llevaba en La Paz ya varios años.

Etna fue llamada a declarar como testigo en un juicio por mala praxis en el Loeri Combá, un hospital, no se sabe muy bien si público o privado, que tiene precios muy asequibles y está regentado por doctores cameruneses. El ginecólogo de la Loeri Combá había tenido que practicarle un legrado a una paciente, con la desgracia de que esta había cogido una septicemia y había estado a punto de morir, hasta que en el último momento la derivaron a La Paz.

Allí, el ginecólogo guineano, no Etna, atendió a la paciente y, para salvarle la vida, terminó por extirparle el útero, dejando a la paciente incapacitada para tener hijos. La mujer se fue a España para acabar de recuperarse, y allí los médicos le confirmaron que la decisión que habían tomado en La Paz era correcta y que, si no le hubieran hecho la histerectomía, con toda probabilidad habría muerto.

El caso es que, al regresar a Guinea, la mujer decidió demandar al Loeri Combá por mala praxis al haber estado a punto de costarle la vida y haberla dejado estéril. El juez llamó a declarar como testigo al médico que la había atendido en La Paz, pero como este estaba de vacaciones, optaron por enviar a Etna.

Etna llegó al juicio con los deberes hechos, lista para explicar al juez lo que había ocurrido. Sin embargo, el magistrado nunca le permitió abrir la boca. Según entró Etna en el tribunal, apretó un botón que hizo sonar una sirena y les ordenó a los guardias:

—¡A la cárcel!

Etna estuvo aislada en la celda varias horas, hasta que al fin consiguió que le dejaran llamar a la clínica. Allí se movilizó todo el mundo, desde la gerencia a la propia madame. Un abogado fue por fin a la cárcel para hablar con Etna, aunque no permitió que esta le explicara ningún detalle del caso: todo era un error y no iba a ser necesario entrar en detalles.

La vista no se celebró hasta el día siguiente. Etna entró en la sala del tribunal para encontrarse con que su abogado ya estaba allí, en estado de completa embriaguez. Cuando el juez preguntó si la acusada tenía algo que declarar en su defensa, el letrado no atinó a responder, de modo que el juez volvió a apretar el botón y, mientras sonaban las sirenas, gritó:

—¡A la cárcel!

Etna pasó la noche en prisión, no ya en la celda aislada, sino en otra común en compañía de las otras reclusas. Las presiones de madame lograron que se celebrara una segunda vista, y en esta ocasión, llamaron a declarar a los médicos del Loeri Combá, no se sabe si en calidad de imputados o de meros testigos. Etna renunció a los servicios de su abogado y se encargó ella misma de explicarle al juez lo que había ocurrido. Este logró al fin entender la naturaleza del error, de modo que declaró absuelta a Etna, apuntó a los médicos cameruneses con un dedo acusador, apretó el botón y gritó por encima de las sirenas:

—¡A la cárcel de por vida!

A todo esto, los doctores del Loeri Combá no hablaban español, así que nunca llegaron a entender la naturaleza de su condena. Dando el juicio ya por terminado, el juez se levantó, con toga y todo, se acercó al estrado donde se encontraba Etna y le preguntó con voz casual:

—¿Te apetece tomar una copa conmigo? Eres muy guapa, ¿sabes?

Etna accedió, qué remedio, a que el juez la invitara a un refresco en un bar cerca del tribunal. Después cogió un taxi de regreso a La Paz, lloró toda la noche y al día siguiente tomó un vuelo con destino a México. Nunca regresó.

Juan y Fernando aún aguantaron varios meses más, pero en cuanto tuvieron oportunidad, se marcharon. Juan sigue sus aventuras entre Sudáfrica, Dubái, Jordania o Brasil, cualquier cosa menos la vieja Europa. Fernando ya tiene su consulta en una clínica privada de Lima. Aún seguimos hablando a diario en nuestro chat, Propaganda 2.

36

DESASTRE EN EL COLEGIO VIRGEN MARÍA DE ÁFRICA

Durante los tres años que estuvimos en Malabo, Pablo y yo no dejamos de pedirle favores a Margarita Roka. Yo fui al laboratorio Castroverde a hacerme la prueba del paludismo por lo menos cinco veces, y siempre me atendió como si fuera mi hermana mayor. Pablo también fue a pincharse unas cuantas veces. En las pocas ocasiones en que estuvimos enfermos, fue ella la que nos hizo las analíticas y nos recetó el tratamiento. Por si fuera poco, Castroverde era en cierto sentido nuestro comodín del público: cada vez que recibíamos a un visitante en la Embajada, lo llevábamos al laboratorio de Margarita para que viera las cosas tan fantásticas que hacía la cooperación española en Guinea Ecuatorial, y eso que, a la pobre, desde los últimos recortes ya no le dábamos ni un euro de subvención.

Pero por una vez, resulta que Margarita quería pedirme algo.

—Dime cuándo puedo ir a verte a la Embajada, por favor.

—Cuando quieras, mujer, esta es tu casa.

—Yo sé que vosotros sois personas importantes y siempre tenéis mucho que hacer.

—Pero ¿tú eres idiota? ¡Vente cuando quieras! ¡Ya!

En menos de cinco minutos, Margarita y Encarna estaban en mi despacho. Lo que querían contarme era una desgracia en toda regla: en uno de los colegios de la Institución Teresiana, el Virgen María de África, se había hundido el techo a causa de unas lluvias. Los alumnos se habían librado de morir aplastados de puro milagro. El problema era que, sin tejado, resultaba imposible reanudar las clases.

La Institución Teresiana llegó a Guinea Ecuatorial en el año 1941 con el fin de hacerse cargo de una pequeña escuela pública en el actual municipio del poblado de Baney, aunque pronto se expandieron a otros lugares. Actualmente, su misión se concentra en la ciudad de Malabo, sobre todo en los campos de la educación y de la salud. Sus proyectos más destacados son el laboratorio Castroverde, el Centro Poveda de Formación del Profesorado y el colegio Virgen María de África. Este último se encuentra en uno de los barrios más humildes de Malabo, Campo Yaundé, y proporciona educación de calidad a niños que, de otra forma, no podrían estar escolarizados.

Las teresianas, como es de imaginar, trabajan con unos recursos muy limitados, y no tenían dinero para afrontar las reparaciones del colegio.

—Ya sabemos que ni la Embajada ni la Agencia de Cooperación tienen dinero para estas cosas. Pero vamos a hacer una cena benéfica para recaudar fondos, nada sofisticado, un picoteo y una tómbola. Nos preguntábamos si nos podíais ayudar a difundirlo, para que venga la mayor cantidad posible de gente, y si tenéis algo para la tómbola, os lo agradeceríamos mucho.

—Faltaría más. A ver qué podemos hacer.

Pablo y yo le dimos varias vueltas y pensamos que, además de difundir la convocatoria de la cena benéfica y hacer nuestra humilde contribución personal a la causa, queríamos ir un poco más allá. Podíamos reclutar a nuestro mejor ejército. Nuestras familias.

De inmediato me puse al habla con mis padres, que todos los domingos (y algún día más) van a misa en la iglesia de Torrelodones. Allí se pusieron al habla con el párroco para organizar una colecta especial el siguiente domingo. Yo me ofrecí a enviar fotos del colegio, de los alumnos, de los profesores... incluso a hacer un folleto o un vídeo, si al cura le parecía de utilidad.

Pablo, por su lado, se puso también en marcha. Contactó con el grupo de su pueblo, San Martín de Valdeiglesias: Emilio y Rosamari, que siempre nos cuidan tanto; Rafa y Maricarmen, que presiden la Hermandad de San Martín Obispo; y Manolo y Rosa, la feligresa número uno. Enseguida conversaron con el sacerdote para organizar colectas, bingos, bazares, comidas benéficas y loterías en beneficio de los alumnos del Virgen María de África.

Pero pronto empezaron los problemas. ¿En qué número de cuenta había que ingresar la recaudación? ¿Quién se hacía responsable de la misma? ¿Y a quién había que imputarla fiscalmente? Si alguno de los benefactores pedía un recibo para desgravarse la donación en la declaración de Hacienda, ¿quién iba a emitirlo? Hicimos un intento de que la Institución Teresiana en Madrid pudiera hacerse cargo de la iniciativa, pero debido a las restricciones internacionales para mandar transferencias de divisas a Guinea Ecuatorial, entre otros obstáculos en general incomprensibles, el dinero llegaría a Malabo cuando los actuales alumnos estuvieran ya en edad de jubilarse.

Debido a todas estas dificultades, las colectas en Torrelodones y en San Martín nunca llegaron a realizarse. Resulta que la filantropía está seriamente penalizada, sobre todo si va dirigida al sur de Gibraltar.

Mi madre tenía planeado otro viaje a Guinea, el quinto creo, para aquel momento. La Navidad con nosotros le había sabido a poco, y tras hacer las visitas médicas de rigor en Madrid, tenía la idea romántica de regresar a Malabo con un cheque para Margarita Roka en el bolso. El cheque en cuestión nunca llegó, pero mi madre sí, en el vuelo de Iberia de la noche, como de costumbre.

Aunque nuestras gestiones habían quedado al final en nada, Margarita quiso invitarnos a cenar para agradecernos las buenas intenciones. Estaba especialmente encantada con mi madre, que había capitaneado las luchas contra la burocracia española y eclesiástica desde Torrelodones y se había mantenido en contacto con ella durante todo el proceso. Por eso y porque Margarita es así de generosa con sus afectos, decidió convertirla en su madrina española, y desde entonces pasó a llamarla mamá.

La cena tuvo lugar en La Luna, el antiguo casino español ahora propiedad de los todopoderosos libaneses. En los últimos tiempos habían resuelto darle un giro a la cocina y sobre todo al servicio, y para ello habían contratado a una pareja, asturiana ella y colombiano él, para que se hicieran cargo del restaurante. Aparte de hacer cenas especiales para San Valentín y de servir los gin-tonics con pepino, era cierto que los camareros parecían esforzarse, al menos, por sonreír a los clientes. No siempre lo conseguían.

En la mesa nos sentamos Margarita y Encarna con mi madre, Pablo y yo, la hermana de Margarita y una pequeña representación de teresianas, entre ellas la superiora de la Institución en Malabo, Izaskun, una mujer pequeña e hiperactiva que jamás se perdía un acto importante.

Durante la cena, Margarita nos contó su experiencia como madrina en una boda tradicional africana que se celebró en París.

—El novio era mi sobrino, y como es bubi y los bubis somos matriarcales, yo tenía que actuar como cabeza de familia. La novia era de Benín y la tradición de su etnia exigía que hubiera una negociación para establecer cuánto iba a pagar la familia del novio por ella.

—Me encanta esa costumbre —dijo mi madre—. A mi marido le hubiera hecho pagar una fortuna por mí. Qué pena no haberlo sabido antes.

—¿Cómo se hizo la negociación? —pregunté yo.

—Ah, fue muy divertido. La noche anterior a la boda, nos reunimos todos en un hotel de París vestidos con los trajes tradicionales africanos e hicimos la negociación con bailes y música y muchos gritos. La tradición de Benín es que ellos disfrazan a la novia y te presentan a varias candidatas para ver si te equivocas. Todas van vestidas con túnicas largas y con la cara tapada, así que es imposible reconocer a la tuya. Si no aciertas, te piden mucho más dinero porque no la valoras lo suficiente. Pero nosotros estábamos compinchados con la novia y le dimos unos zapatos especiales para que se calzara, así pudimos reconocerla. Cada vez que traían a una candidata que no era la nuestra, decíamos que no la queríamos porque era fea y gorda, y así hasta que llegó la novia de verdad. Al final regateamos tan bien que tuvimos que pagar muy poco por ella.

—Encarna, ¿y tú también fuiste?

—¡Claro! ¿Cómo me lo iba a perder? Lo mejor fue el banquete al día siguiente. Los franceses se liaron a servir quesos, y a los bubis no les gusta nada el queso, así que no pararon de protestar porque aquello olía a pies y no era comida de verdad.

—Luego pusieron malanga con arroz, porque, si no, hay gente que no hubiese comido.

Durante aquella visita a Malabo, mi madre quedaba casi a diario con Encarna y Margarita mientras Pablo y yo trabajábamos. Iban a los mercados, compraban telas, merendaban y paseaban por la ciudad. Se celebró la cena benéfica, y aunque no pudieron contar con las contribuciones especiales de Torrelodones y San Martín, recaudaron lo suficiente para reconstruir el tejado del colegio.

Por aquella época había llegado a la Embajada un nuevo policía nacional, acompañado de su mujer, Ana, y de los tres niños. Nunca supe cómo fueron capaces de instalarse todos en el minúsculo apartamento que les asignaron en el compoud, pero ellos tenían la teoría de que las familias se habían inventado para estar juntas y no con cada miembro en un continente, así que allá donde mandaban a Armando se iban todos.

Enseguida nos hicimos íntimos. Mi madre le cogió un amor especial a Daniela, la hija mayor, una niña encantadora con millones de inquietudes y una inteligencia fuera de lo común que venía todas las tardes a casa para que su amiga Coco le diera clase de francés. En apenas un par de meses ya era la mejor alumna del Liceo, y eso que era nueva en el idioma.

Para celebrar un cumpleaños, Ana y Armando nos invitaron a cenar al primer restaurante japonés que habían abierto en Malabo, que llevaba ya unos meses funcionando pero al que ninguno nos habíamos atrevido a acercarnos por temor a que el pescado crudo no estuviera en la mejor de las condiciones. Pero ellos hicieron una avanzadilla y, tras constatar que no contraían anisakis, nos llevaron a los demás.

La experiencia fue digna de un choque de civilizaciones. La dueña era japonesa y, con la energía propia de los nipones, había conseguido entrenar a una camarera guineana para que sirviera el té de rodillas, como en los buenos restaurantes de Kioto. A base de velas, palillos y platos de cerámica había recreado las energías de un templo sintoísta en el corazón de África. ¡Y el sushi estaba bueno! Nadie enfermó, al menos no por culpa del japonés.

Dos días antes de regresar a Madrid, mi madre se levantó una mañana con bastante fiebre. Había estado toda la noche vomitando y tenía diarrea. La muy bruta estaba segura de que no era nada y pretendía quedarse en la cama, pero yo llamé a Mojama y me la llevé de inmediato a ver a Margarita a Castroverde.

—¡Mamá, pero qué cara me traes! Te vamos a pinchar ahora mismo. A ver si te ha picado el mosquito o es que has comido algo que no debías.

Resultó que tenía fiebre tifoidea, que a pesar del carácter intimidatorio de su nombre, es una enfermedad que se cura con un simple antibiótico como la amoxicilina. Se contrae a través de residuos fecales humanos, es decir, por tomar una lechuga que no se ha terminado de desinfectar como es debido. A la tercera pastilla de 500 miligramos, ni siquiera de un gramo entero, ya se sentía mucho mejor, y aunque yo temí que tuviéramos que retrasar su vuelo, estaba lo bastante bien como para volver a casa.

Desde allí me llamó el mismo día de su llegada.

—Tu padre me tiene en cuarentena. Me ha comprado platos, vasos y cubiertos de plástico y los tira después de comer. Y entra en mi habitación con guantes y mascarilla.

—¿Y de dónde ha sacado eso?

—Lo ha leído en internet, y dice que tengo que estar así quince días.

Yolanda, que estaba escuchando la conversación, negó seriamente con la cabeza y murmuró:

—Yo a Alexía no la dejo faltar al colegio por unas tifoideas. Ni aunque tenga paludismo tampoco. Los blancos sois muy flojos.

37

LA PARADOJA DE LA ABUNDANCIA

A principios de 2015, el Gobierno hizo un anuncio sensacional. Debido al terror por la epidemia de ébola, Marruecos había declinado el honor de organizar la Copa África de Naciones, la CAN para los amigos. Guinea Ecuatorial se había apresurado a ofrecerse voluntaria y la Confederación Africana de Fútbol había aceptado al instante. Se disponía de poco más de una semana para organizar el torneo.

Fueron unos días frenéticos. Para empezar, se dictaminó la apertura gradual de las fronteras del país con sus vecinos africanos, que habían estado cerradas hasta entonces a causa del ébola. El campeonato iba a tener lugar en diferentes ciudades, y el Gobierno decretó que, cada vez que hubiera partido, sería festivo en la respectiva localidad para que los ecuatoguineanos pudieran asistir en masa. De hecho, las empresas tenían obligación de comprar entradas para sus empleados y de poner a su disposición medios de transporte adecuados para llegar a los estadios.

También empezó a correrse la voz de que la selección nacional, el Nzalang, figuraba entre los favoritos para ganar la CAN.

En medio de toda aquella locura, se puso en contacto con nosotros Marcos, un periodista de TVE que trabajaba para el programa En Portada y quería realizar un reportaje sobre Guinea Ecuatorial. Había intentado conseguir permiso para rodar en el país con anterioridad, sin éxito, pero le parecía que la celebración del acontecimiento deportivo podía ser una buena oportunidad. Yo le recomendé que pidiera cita con la embajadora, doña Purificación, y que le explicara a ella su proyecto, al tiempo que le ofrecí mi ayuda para la organización logística.

Doña Purificación reaccionó justo como yo había pensado: le agradó tanto que un periodista español mostrara interés por su país que le dio a todo el equipo un visado de un año de duración y entradas y salidas ilimitadas. También se ocupó de solicitar al Ministerio de Información el permiso para que los periodistas pudieran rodar en Guinea, aunque la susodicha autorización nunca terminó de llegar, así que ella misma les expidió una especie de salvoconducto en el que los autorizaba a grabar imágenes de las diferentes zonas del país.

Yo, por mi parte, les reservé habitación en el hotel Magno Suites, cuyos dueños, Sally y Josué, eran amigos nuestros. El nombre original había sido Mango Suites por el árbol que crecía junto a la entrada del hotel, pero la Primera Dama acababa de abrir una franquicia de la tienda Mango al lado del supermercado Muankaban y les había notificado amablemente que no quería más mangos en el país que el suyo. Pablo y yo fuimos a Mango en cuanto pudimos, no tanto para comprar como por curiosidad, y observamos con delicia que todas las prendas disponibles pertenecían a la temporada de invierno: abrigos, jerséis, bufandas, guantes y todo tipo de accesorios imprescindibles para el clima ecuatorial.

Aparte de la reserva de hotel, también puse en contacto a Marcos con nuestro taxista de confianza, el bubi Samuel, y le di los números de teléfono para que concertara entrevistas con miembros del Gobierno y de la oposición. Hasta fuimos a recibirlos al aeropuerto, pero es bien sabido que eso lo hacíamos con casi cualquier persona que llegara a Malabo.

Marcos y su equipo grabaron varios partidos de fútbol, pero aparte de eso, recorrieron todo lo que pudieron del país, tanto las zonas donde se habían desarrollado nuevas infraestructuras como los barrios más deprimidos. Estaban en Ela Nguema cuando se les acercó una señora fang muy enfadada.

—¡Los blancos sois todos iguales! Cuando venís a Guinea solo sacáis a los más pobres. ¿Por qué no vais también a grabar a Malabo 2? ¿O es que eso en España no interesa?

No hubo manera, Marcos no logró convencer a la señora de que ya habían estado en Malabo 2 y de que en su reportaje iban a salir las autopistas y los rascacielos y las enormes rotondas. Más allá de la ciudad, recorrieron algo de las áreas rurales de la isla para tomar algunas imágenes de sus maravillas naturales y también de la forma de vida en los poblados. Fueron a la zona continental y hasta visitaron la ciudad de Oyala, aunque como no tenían permiso del Ministerio de Información y, a pesar del salvoconducto de la embajadora, no les dejaron rodar. Entrevistaron a todo tipo de personas: desde deportistas como el primer atleta olímpico guineano —un nadador que jamás en su vida había visto una piscina olímpica de 50 metros hasta que llegó a los Juegos de Sídney del año 2000— a miembros de la oposición o a un militar que estudió en Zaragoza con el rey Felipe VI.

Aquella época coincidió con la llegada de la última adquisición de la Embajada de Estados Unidos en Malabo, que vino tras la partida de Ashley a una mejor vida como cónsul adjunta en Río de Janeiro. Se trataba de Mike, el joven temporal public affairs officer, un puesto de nueva creación. El título significaba, para empezar, que Mike no estaba allí para quedarse, sino que desempeñaba el puesto de manera temporal hasta que llegara su ocupante definitivo. Los americanos suelen traducir la parte de public affairs como «asuntos públicos», aunque ya les he explicado varias veces que eso no tiene mucho sentido en español. El equivalente sería encargado o responsable de diplomacia pública, aunque como ese título tampoco existe, yo creo que lo más cercano sería el consejero cultural.

Títulos al margen, Mike era un joven funcionario que aún no pertenecía de forma oficial al servicio exterior de Estados Unidos, aunque aspiraba a hacerlo en un futuro cercano, y que hablaba mejor portugués que español. En el pasado había estado en Mozambique y también en Brasil. Nada más llegar, se autoetiquetó como new guy in town y se unió a nuestro grupo de mejores amigos de manera casi inmediata.

Mike era profesionalmente hiperactivo. Hasta su llegada, nunca había habido consejero cultural en la Embajada americana en Malabo, pero él se encargó de que el puesto se hiciera imprescindible. Su primera actividad consistió en organizar junto con el Centro Cultural de España una actuación de Barbarrio, un grupo de jóvenes comandados por una mujer llamada Sesé Sité y cuya filosofía se basaba en alejar a los chavales de las drogas, el alcohol y la calle en general a través del deporte y del sentido de comunidad. Realizaban actuaciones gimnásticas utilizando elementos urbanos como columpios, barras y hasta andamios, siempre al ritmo de la música y repitiendo con frecuencia su lema, Barbarrio. El grupo estaba asentado tanto en España como en Guinea Ecuatorial, porque de hecho Sesé era bubi pero hablaba con acento de Alcobendas. La idea se inspiraba en comunidades similares de origen norteamericano, y podía enorgullecerse de abarcar a chicos y chicas de todos los orígenes y extracciones sociales, pobres o ricos, marginados, alternativos, gais, estudiosos o reyes de la popularidad en el instituto.

Tras el éxito de Barbarrio, y también con nuestro Centro Cultural, Mike organizó una muestra de películas de Almodóvar. Resulta que todos los derechos pertenecen a productoras americanas, así que si la Embajada de España quiere proyectarlas, tiene que pagar derechos, pero el Departamento de Estado goza de la potestad de cederlos de forma gratuita. Pilar, la directora del Centro, y él, solían hacer la presentación juntos, y luego nos íbamos al Huevo Frito a cenar y a tomar una copa. Por mucho que nos gustase Mujeres al borde de un ataque de nervios, ya la habíamos visto todos varias veces.

Pero quizá su mayor éxito fue traer a un grupo de hip hop estadounidense para que actuara en Guinea Ecuatorial: Big Piph & Tomorrow Maybe. Debido a los fuertes lazos de amistad que nos unían con nuestros colegas americanos, y también, para qué negarlo, a que tenemos el mejor escenario del país, el grupo dio su primer concierto en nuestro Centro Cultural. Ni a Pilar ni a mí nos había gustado nunca el hip hop de manera especial, pero desde el episodio de la rebelión de los hiphoperos, le teníamos franca manía al género musical. Presentamos la actuación los tres y después nos unimos a Pablo en el Huevo Frito para tomar unas San Miguel, a falta de algo mejor. Desde el Centro Cultural, los chicos de Tomorrow Maybe fueron a actuar a la Casa de Cultura de Rebola, y allá nos fuimos todos para apoyar la iniciativa. El público estaba compuesto, fundamentalmente, de niños menores de diez años, al parecer adictos al hip hop desde muy temprana edad. El equipo de sonido se declaró en huelga en cuanto sonó el primer acorde y tuvimos que esperar en vilo más de una hora hasta que el propio Big Piph, el solista del grupo, logró arreglarlo. Cuando por fin iba a empezar el concierto, salió a presentarlo el director de la Casa de Cultura, nuestro amigo Choni.

—Ya sabéis todos que, en bubi, cuando una comida está muy rica decimos bonocho, bonocho. Hoy os animo a decir que el hip hop os gusta, que está muy bueno, así que decid conmigo: ¡Bonocho, bonocho, hip hop! Los que no sepan decir hip hop, que digan pi po. ¡Bonocho, bonocho, pi po!

Mike, Pablo y yo vivimos juntos la noche terrible en que el Nzalang quedó eliminado de la Copa África de Naciones. El rumor de que la selección nacional ecuatoguineana iba a ganar la CAN había ascendido a la categoría de dogma, y todo el mundo lo daba por hecho invocando razones de toda índole, desde la capacidad de los deportistas a la brujería fang o a los supuestos maletines llenos de billetes de diez mil para los árbitros. El caso es que la magia se rompió y Guinea acabó saliendo de la competición. Los espectadores, indignados, se echaron a las calles y arramblaron con lo que pudieron. Hubo incluso algunos disturbios dirigidos contra emigrantes originarios de países que aún continuaban en la competición.

Nosotros no nos enteramos de nada. Estábamos en casa viendo una serie de televisión y de ahí fuimos a llevar a Mike a la suya sin mayor novedad. Pero el jefe de seguridad de la Embajada me llamó para prevenirme de que tuviéramos cuidado, y es verdad que ese día fue de los más violentos en nuestros tres años en Guinea Ecuatorial. Decenas de jóvenes fueron detenidos por causar altercados, así como algunos miembros de la oposición, imagino que ya de paso y aprovechando la confusión.

Pasó la CAN, soltaron a los presos y al fin se emitió en Televisión Española el reportaje que habían grabado Marcos y su equipo. Lo titularon La paradoja de la abundancia, con la premisa de que en Guinea la sobreabundancia de petróleo había sido muy buena en algunos aspectos, como las infraestructuras, pero muy mala en otros, como el desarrollo de una sociedad con muchas desigualdades. Entrevistaron a doña Purificación, que en el fondo había sido la artífice del documental, y le preguntaron por la nueva capital que estaba construyéndose en la zona continental, conocida como Oyala. Ella hizo lo posible por justificar el proyecto.

—El presidente Obiang quedó impactado por la devastación causada por el huracán Katrina en Estados Unidos. Pensó: ¿qué va a ocurrir con mi pueblo si viene un huracán? ¿O un terremoto? ¿Qué pasa si nos azota un tsunami? Por eso decidió mover la capital tierra adentro. En Oyala. Cerca de su pueblo. Allí la gente estará más segura si alguna vez nos viene un tsunami.

38

YOLANDA Y SUS HERMANAS

Mientras Guinea se debatía entre la CAN y otros acontecimientos de escala mundial, Yolanda seguía feliz en su microcosmos rebolano. Disfrutaba cada vez más de su soltería y de su independencia. Tenía su trabajo y su bar, y entre ambos, lograba dinero más que suficiente para vivir y para seguir adelante con la construcción de su casa, que iba equipando poco a poco con un congelador, un televisor de plasma, una aspiradora y otros aparatos propios de la modernidad que, o bien compraba ella misma en los distintos mercados locales, o bien nos encargaba a Pablo y a mí para que se lo trajera alguno de nuestros frecuentes visitantes.

Pablo y yo estábamos tan contentos con Yolanda y hablábamos tales maravillas de ella, que a Pilar se le ocurrió ofrecerle que se pasara un par de veces por semana para ayudar con la plancha. A nosotros, imaginando que el dinero extra le vendría bien para invertirlo en la casa, nos pareció buena idea.

Yolanda no se tomó ni un minuto para pensar la respuesta.

—No, gracias. Ya tengo demasiado dinero y lo que necesito es tiempo para mí.

Los problemas con sus hijos, además, habían desaparecido: Alexía se había convertido en estudiante modelo desde que su madre le aplicó la terapia del picante país, y Dieguito crecía como un niño sano y despierto. Tenía sus amigas, salía y entraba y, lo más importante de todo para ella, no tenía que darle explicaciones a ningún hombre.

Esta situación de beatitud, como es lógico, no dejó de generar ciertas envidias, sobre todo entre los más allegados. Yolanda tenía una hermana que vivía en Luba, Elvira, que estaba casada con un albañil y tenía tres hijos. Un día, sin mediar razón aparente, llamó a la puerta de casa de Yolanda y le dijo que tenía que cuidar de los tres niños durante unas semanas.

—Pero ¿por qué los voy a cuidar? Yo tengo que trabajar.

—Si yo me muero, alguien tendrá que cuidar a los niños, ¿no? ¿O se van a quedar huérfanos? ¡Tú eres su tía!

—Pero tú no estás muerta.

—Eso no importa, tienes que cuidarlos.

No hubo más discusión y los niños se quedaron por una temporada en casa de la tía Yolanda. Esta hizo lo posible por asumir sus obligaciones como matriarca bubi, pero sus sobrinos se empeñaban en ponérselo difícil.

—Hoy han hecho pis en el sofá del salón.

—Pero ¿son muy pequeños? ¿No se podían aguantar?

—¡El pequeño tiene diez años! Pero son unos maleducados.

Al margen de sus problemas con el uso del cuarto de baño, los tres niños diabólicos no estudiaban, se bebían las Fantas del bar de Yolanda, metían animales en casa, disfrazaban a Dieguito, le levantaban la falda a Alexía y hacían lo posible por espantar a los clientes.

La situación alcanzó el punto de no retorno cuando los sobrinos volvieron a casa con una nota del colegio. Los tres mozalbetes se habían enfadado con el profesor y le habían pegado, así que los habían expulsado durante una semana. Yolanda decidió aplicar el castigo que tan bien le había funcionado con Alexía: les puso picante país en el ojo y en el culo.

Pero los niños no se limitaron a aguantar el castigo con estoicismo.

—Como venganza se han hecho cacá encima de mis platos.

—¿Y tú qué has hecho?

—He llamado a la policía para que los torturen un poco.

Ante nuestra evidente sorpresa, Yolanda procedió a explicarse.

—En Guinea es normal. Cuando tienes un hijo muy malo y ya no obedece a los castigos, llamas a la policía para que lo torture. Pero tiene que ser adolescente, no pequeño como Dieguito. Tú les das un diez mil y le pegan solo un poco. Si quieres que le torturen más les das un veinte mil. Por treinta mil lo llevan a Guantánamo y le dan un buen susto.

—¿Y tus sobrinos qué han dicho?

—No sé. Su madre ha venido a por ellos. Ya no me van a molestar más.

Pero cualquiera con una familia numerosa sabe que los parientes suelen ponerse de acuerdo para dar problemas. Apenas había pasado la invasión de sobrinos cagones cuando Yolanda apareció por casa con un gesto que no le habíamos visto nunca. No es que estuviera triste ni preocupada, se la veía furiosa, colérica incluso.

No hizo falta rascarle mucho para averiguar el motivo.

—¡Mi hermana se ha ido a Bata a hacerse fang!

—¿Qué hermana? ¿Elvira?

—¡No, Elvira sigue en Luba con su marido albañil y con sus hijos maleducados! Digo mi hermana Eulalia. Ella es viuda. Se casó pero nunca tuvo hijos y luego su marido murió. Ahora ha decidido que se marcha a vivir a Bata y yo me he enfadado con ella y ya no le voy a hablar más.

—¿Y qué va a hacer allí? ¿Tiene alguna oferta de trabajo?

—¿Pues qué va a hacer? Andarse con hombres, por eso le he dicho yo que va a hacerse fang, porque seguro que alguno la va a embarazar y entre los fang los bebés son del hombre, así que ella va a ser fang. Y yo ya no le puedo hablar más porque nos lo dijo mi madre antes de morir.

Yo ya sabía, por experiencia, que los razonamientos étnicos de Yolanda estaban más allá del alcance de mi comprensión, así que decidí dejar el asunto para ocuparme de una nueva crisis doméstica: Moisés, nuestro nuevo cocinero, había perdido toda la documentación. Nos enteramos porque vino a pedirme una carta de la Embajada en la que yo dijera que trabajaba conmigo.

—Claro, sin problema, ¿para qué la necesitas?

—Para que la policía no moleste mucho, porque no tengo pasaporte y con lo de la CAN y el ébola todos los días me paran y tengo que pagar para que me dejen irme.

—¿Y el permiso de residencia? ¿Con eso no te vale?

—Es que se quemó la casa donde vivía y ya no tengo ningún papel.

Dejando al margen la desgracia del incendio, que Moisés asumía como si tal cosa, la cuestión era muy delicada: sin pasaporte, ni carnet de residente, ni permiso de trabajo, se encontraba en situación de ilegal. Eso significaba que en cualquier momento las autoridades podían encarcelarlo y deportarlo a su Togo natal, aparte de la incomodidad diaria de que los policías se dedicaran a extorsionarlo para dejarlo continuar con su vida. Había que poner remedio cuanto antes.

El primer paso consistía en renovar el pasaporte. Togo no tiene consulado de ningún tipo en Malabo, de modo que la única forma de conseguir este documento consistía en viajar a Lomé y solicitarlo allí. Pero claro, para salir de Guinea Ecuatorial sin ser apresado por las autoridades, Moisés necesitaba un pasaporte. La clásica pescadilla que se muerde la cola.

La solución pasaba por conseguir un salvoconducto, un laissez-passer que acreditara la pérdida de su documentación original. Pero ¿qué Embajada era competente para emitirle este papel a un ciudadano togolés? La española no, desde luego. Tras mucha indagación, averiguamos que se trataba de la Embajada de Ghana. Tuve que llamar al embajador ghanés, redactar una carta, y Moisés fue cuatro veces a hacer la cola de la sección consular ghanesa hasta que por fin logró el salvoconducto, previo pago de unas tasas bastante elevadas.

Llegó el momento de la partida, y Moisés me pidió si podía adelantarle algo de dinero para el viaje.

—Claro. ¿Cuánto te cuesta el billete? ¿Y para vivir allí? ¿Cuánto tiempo vas a estar, una semana?

—No, no. Renovación de pasaporte lleva por lo menos cinco semanas desde que lo solicitas.

Cuando se marchó con su adelanto en el bolsillo, Pablo y yo pensamos con toda maldad que no íbamos a volver a verlo. Moisés era un cocinero excelente y los guineanos no son precisamente amables con sus vecinos de otros países cercanos, ¿qué motivo podía tener para regresar?

Por supuesto, nos equivocamos. A los pocos días de su partida recibí una llamada en mi móvil desde un número togolés en la que me anunciaba que había llegado bien. A partir de entonces, yo lo llamaba puntualmente para que me informara de los avances. En las primeras dos semanas, no consiguió que las autoridades de su país le admitieran la solicitud de nuevo pasaporte. Moisés me preguntaba si no había nada que yo pudiera hacer, pero España no tiene Embajada en Lomé, así que mis recursos eran algo limitados. Al final acabé escribiéndole una carta en la que explicaba que sus servicios eran imprescindibles para la Embajada de España en Malabo, pensando que al menos para mí lo eran, y mágicamente, parece que surtió efecto. Le recogieron la solicitud y más o menos a las cinco semanas le entregaron el pasaporte.

El siguiente paso era el visado de entrada en Guinea Ecuatorial.

Guinea tampoco tiene Embajada ni Consulado en Togo, de modo que la única opción para Moisés era viajar al lugar más cercano con representación guineana. Había dos posibilidades: Ghana y Benín. Yo conocía al embajador guineano en el primero y a la cónsul en el segundo, porque ambos habían trabajado antes en Exteriores, así que en principio no tenía por qué haber problema.

Durante los siguientes treinta días, Moisés se desplazó al menos veinticinco veces a Accra, capital de Ghana, y Porto Novo, capital de Benín. Menos mal que las distancias allí eran modestas, pero aun así, se dejó una auténtica fortuna en billetes de autobús y pagos diversos a la entrada de ambos países. El día que la cónsul no había salido, el embajador quería entrevistarlo en persona. Si no, le faltaba un certificado médico, de antecedentes penales, un extracto bancario, una carta del empleador: cualquiera de los mil papeles que él ya llevaba preparados. La profusión de trámites y viajes era tal que Moisés me avisó de que, con tanto sello de entrada y salida, se le estaban acabando las páginas del pasaporte. Como tuviera que pedir otro tendríamos que esperar otras cinco semanas, con suerte.

Al final, tuve que llamar al propio ministro de Exteriores, que llamó al embajador en Ghana, que le concedió el visado a Moisés. En dos días estaba de vuelta en Malabo.

Comparado con aquella ordalía, el resto de los permisos que tuvimos que solicitar para regularizar su situación resultó pan comido. Fue la inefable Elena, la secretaria del director general de Seguridad Nacional, la que se ocupó de todo; ni siquiera tuve que molestar a más ministros ni al propio presidente Obiang.

El regreso de Moisés se vio empañado por una triste noticia por la parte de Yolanda.

—Mi hermana Eulalia se ha muerto.

—¿En serio? ¿De qué? ¿Quieres unos días para ir a Bata? ¿O vais a traer el cuerpo a Rebola para enterrarla aquí?

—¿Yo? Ya te dije que no quiero saber nada de ella. A saber qué habrá hecho para morirse. Cosas de fang. Que la entierren allí, si tanto la querían.

39

OYALA, LA VISIÓN DE UN HOMBRE

Estábamos ya en el mes de marzo cuando Pablo y yo nos llevamos a Mike a una excursión por la zona continental. Para ello había que coger un avión que nos trasladase de Malabo a Bata, y como no podía ser de otro modo, optamos por Punto Azul, la compañía en la que trabajaba Pablo.

El vuelo fue normal. Salimos en hora y llegamos en hora. La tripulación hablaba castellano. Fue muy decepcionante, en ese sentido.

El Consulado General de España en Bata es muy parecido a la Embajada en Malabo, aunque en pequeño. El edificio fue diseñado por el mismo arquitecto y construido por la misma empresa, así que su aspecto es prácticamente idéntico: mármol blanco y líneas rectas, como un hospital de la Seguridad Social o un centro de salud de algún pueblo importante. Sin embargo, en Bata no tienen compound, solo una vivienda para el cónsul y un pequeño apartamento reservado para el embajador o para otros funcionarios diplomáticos o visitas oficiales cuando vamos al continente. La casa en sí adolece de los vicios de la falta de uso: humedad, olores raros y cosas que van dejando de funcionar, como el lavaplatos o la lavadora. Eso sí, cuenta con dos vajillas oficiales: la de diario con el escudo de España en azul y la de gala con filo dorado.

En Bata hicimos varias visitas: a la playa, a un par de restaurantes, a la catedral y al paseo marítimo, joya de la corona de la ciudad, presidido por la Torre de la Libertad, un pincho gigante que parece la punta de una jeringuilla, que se ilumina de colores que oscilan entre el verde y el morado y que está rematado por un restaurante giratorio que gira demasiado deprisa, por lo cual, si uno se atrevía a cenar allí, tenía que pedir a los camareros que lo desactivaran a riesgo de acabar vomitando como si aquello fuera la montaña rusa. El paseo, además, estaba lleno de jovencitos en patines que amenazaban con atropellarte si te interponías en su camino.

También fuimos a zonas de ocio de los alrededores, como el famoso Amanecer de Mbini, una suerte de resort junto a la playa construido en bambú en el que sirven una excelente barbacoa. Si no hubiera sido por la piscina de agua verde, habría sido digno de cualquier idílica isla caribeña.

Aprovechamos nuestra estancia en Bata para saludar a las monjas de distintas congregaciones. Primero las Concepcionistas, que tienen un colegio primoroso, con niños de infantil a sexto de primaria. Luego la Sagrada Familia: dos monjitas ya jubiladas que regentaban una especie de casa de acogida para nuevas vocaciones y niñas con problemas. Y el Centro de Salud Maria Ràfols, gobernado con mano de hierro por la jovencísima hermana Victoria. Este último era el centro de referencia en Bata no solo para la detección y tratamiento del paludismo, sino también del VIH, con especial hincapié en la promoción del uso del preservativo.

Uno de los grandes dramas de Guinea es que nadie sabe el verdadero alcance del VIH. Aunque en la época existía un Ministerio específico para tratar el problema, la mayor parte de la población confundía los síntomas del sida con los males provocados por la brujería, y en vez de al médico, acudía al hechicero.

—Hemos hecho un programa de formación específico para los curanderos tradicionales —nos explicó la hermana Victoria—. Les hemos enseñado los síntomas del sida y les hemos pedido que, aunque sigan aplicando sus tratamientos basados en la magia, les digan a los enfermos que vengan a vernos a nosotras.

—¿Y tenéis alguna idea del porcentaje de infectados?

—No, aunque me temo que podemos estar hablando de cifras escalofriantes. La poligamia y la forma de vivir la sexualidad en África hacen que la prevención sea muy difícil. Por eso intentamos enseñar a las mujeres la importancia del uso del preservativo, aunque en la mayoría de las ocasiones, sus maridos se niegan. Es una desgracia.

Además de las visitas de rigor a las congregaciones religiosas, pudimos intervenir en el salvamento de la finca de Asonga. Digo salvamento porque, en el momento en que llegamos, Asonga estaba a punto de ser devuelta al Gobierno de Guinea Ecuatorial. Se trataba de un amplio terreno situado frente a la playa y dotado de varias viviendas y edificios comunes, que Guinea cedió a perpetuidad a la Cooperación Española a principios de los años ochenta. Estábamos a punto de devolverla debido a la falta de fondos para mantenerla adecuadamente, pero en el último momento se nos ocurrió asignársela al Centro Cultural de España en Bata, que se encargó de remodelar la casa y de ponerla a disposición no solo de su director, Andrés, que acababa de llegar de Costa Rica con su mujer, sino también de los profesionales y artistas que iban a trabajar al Centro de forma constante.

No obstante, la más interesante de nuestras visitas fue a la nueva capital que Obiang había mandado construir en mitad de la zona continental, cerca de su pueblo, Mongomo, y en un área especialmente selvática: Oyala. La propaganda oficial la definía de un modo muy descriptivo: «La visión de un hombre».

Como preparación para lo que íbamos a ver, decidimos descargar el vídeo Oyala, una nueva ciudad en el centro de Guinea Ecuatorial, disponible en la página web de la empresa Unicon Guinea, responsable del proyecto de la Universidad Americana para África Central en el que había trabajado nuestro amigo César. En este vídeo aprendimos, antes de nada, que Oyala ya no se llamaba Oyala, sino Djibloho, pronunciado yibló. Al parecer, el presidente había decidido cambiarle el nombre cuando el jefe tradicional del antiguo poblado de Oyala había reclamado derechos soberanos sobre la nueva capital. Pero esto era solo el principio.

Al igual que París no podría existir sin el Sena, Oyala, o Djibloho si se prefiere, estaba concebida como una ciudad que crece alrededor del río Wele. Dicen que en París hay treinta y siete puentes que cruzan el río Sena, aunque confieso que nunca los he contado. Oyala no se queda tan atrás con siete puentes que comunicarán ambas orillas. Siempre según el vídeo, la ciudad contará con un palacio presidencial, universidad, palacio de la ópera, lago navegable y hotel de cinco estrellas. Siguiendo siempre la inspiración parisina, se construirá una montaña artificial, en lo alto de la cual se edificará una basílica a la que habrá que acceder mediante un funicular. Por lo demás, la ciudad estará dividida en tres distritos: uno con viviendas para los propietarios de renta alta, otro para los de renta media y un tercero para los de renta baja. Igual que en la novela de ciencia ficción de Aldous Huxley, Un mundo feliz, donde cada uno tenía preasignado su lugar en la sociedad.

Para organizar la intendencia de la excursión contactamos con Fermín, un español que ocupaba un cargo directivo en la empresa Somagec. Somagec es una compañía mixta guineano-marroquí que ha llevado a cabo gran parte de las obras del país, y que estaba muy implicada en el proyecto de la nueva capital. Fermín nos dio todas las facilidades: el chófer del Consulado, Pedro, solo tenía que llevarnos hasta el campo de trabajo de Somagec en las inmediaciones de Oyala, y a partir de ahí, él se encargaría de todo.

Pedro nos llevó a Pablo, a Mike y a mí al campo de trabajo de Somagec, conocido como «la cantera», siguiendo la terminología francófona. El camino consistía en una sucesión de autopistas de tres o cuatro carriles y de muy reciente construcción que se internaban en la selva hasta llegar a nuestro destino.

Allí nos esperaba Fermín con una pick-up para llevarnos a recorrer la ciudad. Nuestra primera sorpresa fue que apenas había cuatro o cinco edificios construidos, cada uno separado del anterior por varios kilómetros. El hotel estaba terminado, aunque no pudimos verlo. En principio iba a ser la lujosa cadena Kempinski la encargada de gestionarlo, pero tras unos meses de trabajo en los que incluso habían mandado traer los botes de champú y las pantuflas con el logotipo de la marca, decidieron abandonar el proyecto por considerarlo inviable. El Gobierno ecuatoguineano había intentado, sin éxito, convencer a Sofitel de que se hiciera cargo del edificio, y al final parecía que iba a llevarlo una empresa local constituida al efecto.

La Universidad para la que había trabajado César estaba ya en fase de amueblamiento. El palacio presidencial, por lo que nos dijo Fermín, tenía hasta el aire acondicionado puesto. Y había un edificio para el Senado, copia exacta pero a mayor escala del Capitolio de Washington D.C., cuya construcción, por parte de una empresa china, se encontraba muy avanzada.

Nada más.

Sin embargo, las calles de la futura ciudad ya estaban terminadas y dotadas de todos los detalles: señales que indicaban las diferentes direcciones, semáforos en funcionamiento, alumbrado con encendido automático a partir de la caída del sol y jardines públicos con su correspondiente riego automático.

—Pero si no han hecho más que empezar —comentó Mike.

—No os creáis —nos explicó Fermín—. Llevamos una década sin parar de trabajar. Lo más difícil de todo ha sido el movimiento de tierras para acondicionar una zona selvática y convertirla en un terreno apto para construir una ciudad. También hemos tenido que hacer infraestructuras faraónicas como la presa del río Wele, que da electricidad a todos estos edificios. No quiero ni pensar en la cantidad de millones de euros que hay invertidos aquí.

—Pero no hay casi edificios —insistió Mike—. Y no veo obreros. No están trabajando. Solo los chinos que están construyendo el Capitolio.

—Hace unos años, esto estaba lleno de empresas, camiones, miles de trabajadores. Pero con la bajada del precio del petróleo, ya no hay dinero para invertir en esto.

—¿Cuándo crees que estará terminado?

Fermín nunca contestó. Nos llevó a comer a su casa, allá en la cantera de Somagec, y después Pedro nos condujo de vuelta a Bata. Yo insistí en que, en vez de por la autopista, quería volver por la carretera antigua, que pasaba junto al parque natural del Monte Alén, donde aún quedaban gorilas y elefantes. Entre unas cosas y otras se nos había hecho tarde, así que realizamos gran parte del camino de regreso de noche. La mayoría de los poblados que atravesamos no tenían luz eléctrica.

Al regresar a Malabo, Mike escribió un larguísimo cable que sin duda algún día aparecerá en WikiLeaks. En el Departamento de Estado nunca habían tenido una visión tan cruda de la nueva capital. Creo que respiraron tranquilos, porque los americanos acababan de construir su nueva Embajada en Malabo, y no les hacía ninguna gracia tener que mudarse a Oyala en cualquier momento.

Yo también escribí mi informe, para el embajador y para Madrid. Por su parte, Pablo tuvo esa semana una reunión con los directivos de Punto Azul y con el jefe supremo, Gabriel, hijo del presidente y ministro del petróleo. Su sorpresa fue mayúscula cuando oyó su vaticinio sobre el futuro inmediato de la empresa y del país entero.

—La mudanza a Oyala es inminente. Cuestión de semanas. Tenemos que estar preparados.

40

LA LLAVE DEL PICO BASILÉ

A la vuelta de la zona continental, se confirmó una de las visitas que llevábamos tiempo esperando: nuestra amiga Elena, enfermera de la UVI en el Ruber Internacional, viajera incansable y miembro activo de la ONG Médicos del Mundo, que varias veces al año organiza misiones a los campamentos saharauis en Argelia para realizarles cirugía oftalmológica a los refugiados. También es escritora ocasional, y por aquella época estaba embarcada en una novela de aventuras cuya protagonista, Irène, perseguía los secretos perdidos de la dinastía argéada.

En el momento en que nos comunicó que ya había comprado el billete para viajar a Malabo, se descolgó con una pregunta muy poco habitual para alguien que se va de vacaciones.

—¿Qué puedo hacer para ayudar?

—Mujer, no te preocupes, no necesitamos nada —le contesté yo—. Bastante que vas a tener que ponerte todas las vacunas, ir a la Embajada...

—No a ti, pedazo de mandril —replicó ella, con ese lenguaje único que solo emplea para dirigirse a los más amigos—. Me refiero a Guinea. Ya que voy, me gustaría hacer algo útil. ¿Se te ocurre algo?

Al fin tuvimos una idea. A lo largo de los años actuando como enfermera en el Sáhara, Elena había cosechado una importante experiencia oftalmológica, sobre todo en la prevención y tratamiento de enfermedades raras que en España ya no son frecuentes, pero que siguen existiendo en muchos lugares de África Central. En Guinea había una organización nacional de ciegos conocida como ONCIGE que siempre estaba necesitada de formación. La oportunidad era perfecta: Elena podía dar un cursillo, gratuito por supuesto, y compartir con ellos algunos de los conocimientos que había ido acumulando a lo largo de los años en los campamentos.

El lugar fue fácil de encontrar: el Centro Cultural de España. Pilar estuvo encantada con la idea desde el primer instante. Solo faltaba contactar con ONCIGE y ver qué les parecía el plan. Me llevé la primera gran sorpresa al enterarme de quién era el presidente de la organización de ciegos, nada más y nada menos que Choni, el contable de la oficina comercial y director de la Casa de Cultura de Rebola, que hasta donde yo sé, ve a la perfección, pero era el perejil de todas las salsas.

Elena llegó por fin a Malabo con un seminario preparadísimo sobre todos los parásitos malvados que tenían el potencial de alojarse en los ojos humanos. Dio su serie de conferencias en el Centro Cultural, con gran éxito de crítica y público, compuesto este último de toda la cúpula directiva de la ONCIGE con Choni a la cabeza, junto con un número no menos importante de profesionales sanitarios e incluso de ciegos que acudieron para averiguar si su enfermedad tenía solución.

Cuando por fin acabamos el programa docente, llegó el momento de planificar la siguiente aventura: subir al Pico Basilé, es decir, el tímido y majestuoso volcán que domina la isla de Bioko desde sus 3.011 metros de altura. Como es lógico, era necesario pedir el permiso especial al Ministerio de Turismo para poder visitarlo. Volví a hablar con mi amigo Prudencio, el director general de Turismo, que esta vez no estaba de celebración y pudo atenderme en horas de oficina para proporcionarme el imprescindible documento. Su despacho, eso sí, se encontraba en el último piso de las llamadas viviendas sociales, en una estancia que parecía haber sido diseñada para ser el cuarto de baño. Pero nos dio el permiso, que era lo importante.

Llegó el día señalado para la excursión. Nos levantamos temprano, preparamos los sándwiches y una neverita con refrescos y algo de vino para hacer un pícnic en la cima y pusimos rumbo al pico. Churchill también venía. Para llegar hasta el Pico Basilé hay que tomar el mismo camino que para ir a Rebola, pero al llegar al estadio de fútbol, en vez de desviarse hacia el pueblo, hay que continuar el ascenso de la montaña. Seguimos por la carretera y, a unos cinco kilómetros de Rebola, nos dimos de bruces con una barrera, cerrada con cerrojo y sin rastro alguno de guardias, policías, soldados o serenos con pinta de tener la llave.

Antes de abortar la misión dimos varias vueltas por los alrededores. En una obra cercana había un caballero de nacionalidad china que nos dirigió a un poblado cercano. Allí había una comisaría llamada El Cruce, porque sí, en Guinea a las comisarías de pueblo les ponen nombre como a los bares. El comisario, que estaba borracho como suele suceder en estos casos, examinó nuestro permiso con enorme atención, dándole varias vueltas hasta que logró ponerlo del derecho, y al fin satisfecho, se dignó a ir a buscar la llave. Claro que se vio interrumpido por un arranque de música africana que brotó de los altavoces de un barecito que había al lado, y de la nada empezó a salir gente y gente y más gente que bailaba como loca y se subía a los coches, bidones y otros promontorios para hacer coreografías a cual más elaborada. El comisario se unió a la danza, pero en cuanto acabó la canción se reincorporó a sus funciones, encontró la llave y, tras pasarnos lista como en el colegio, nos abrió. En un momento dado preguntó que por qué Churchill no figuraba en el listado, pero le explicamos que era una mascota y la cosa pareció convencerle.

Conforme ascendíamos por la ladera de la montaña, apreciamos un cambio profundo en la vegetación. La selva tropical desaparecía gradualmente para dejar paso, poco a poco, a otras especies más parecidas a las europeas. La temperatura también iba descendiendo, y de los eternos 30 ºC de Malabo llegamos hasta 11. La subida se hace por una carretera ancha y recién asfaltada —que ya quisieran para sí los Lagos de Covadonga o cualquier otro hito turístico montañoso de la geografía española—, que permite ascender a una velocidad de entre 40 y 60 kilómetros por hora.

Al cabo de treinta minutos, habíamos llegado ya casi a la cima cuando una señal nos indicó que había una posible parada, marcada como «santuario». Giramos y, a los pocos metros, nos encontramos frente a una obra en la que trabajaban una veintena de operarios de aspecto árabe. Elena, Pablo y yo bajamos del coche, para ser recibidos de inmediato por el que parecía el capataz o el jefe de obra.

—¡Bienvenidos! Nosotros construir basílica de la Virgen de Bisila, ¿vosotros queréis visitar?

Muy orgulloso de su trabajo, el hombre nos dio una vuelta por los alrededores. Soplaba el viento y hacía fresco, así que tuvimos que ponernos las cazadoras, creo que por primera vez desde nuestra llegada a Guinea Ecuatorial. Había un edificio principal que parecía hecho de cartón piedra, semejante a las construcciones de los parques temáticos, y otros más pequeños alrededor.

—¿Qué es este material? —preguntó Elena.

—Resina. Mucho mejor que piedra de verdad. En Guinea no hay, lo traemos todo de Egipto. Nuestra empresa es egipcia.

—¿Y qué son los otros edificios?

—Aquí, ¿cómo se dice? Vivienda para el hombre con barbas.

—¿Hombre con barbas?

—Sí, el que reza.

—¿El cura?

—Eso, vivienda para el cura. Y allí estamos construyendo estatua de la Virgen de Bisila. Españoles dejaron una en los años sesenta pero vino el viento y la rompió. Ahora nosotros hacemos una más grande pero como es de resina, no se rompe.

Me abstuve de preguntar si no tenían miedo de que la catedral y la Madre Bisila salieran volando en un golpe de viento.

Dimos una vuelta más por los alrededores y después volvimos a subir al coche para continuar hasta la cumbre. Si hubiéramos estado en España, en la cima del Basilé habría habido un parador donde comer o algo parecido. En vez de ello, allí había un cuartel. Los soldados debían de aburrirse de una manera terrible, porque salieron a recibirnos con grandes sonrisas y nos acompañaron a los puntos estratégicos desde los que había una mejor vista.

Aquel día tuvimos mucha suerte. Aunque hacía frío y soplaba el viento, el cielo estaba despejado, de modo que pudimos ver toda la isla, desde la bahía de Malabo a Sipopo, Luba con su caldera e incluso la playa Ureka. A lo lejos se divisaba el hermano mayor del Pico Basilé, el monte Camerún, de cuatro mil metros de altura. Aunque está a pocos kilómetros de Bioko, solo puede verse algunos días al año. Ambas montañas son como dos gigantes que se comunican en un diálogo silencioso. Entre los dos atrapan todas las nubes que vienen del Atlántico y no las dejan escapar, por eso siempre está nublado en esa región del golfo de Guinea.

Nuestro mirador había sido invadido por unas insistentes abejas que no estaban del todo por la labor de compartirlo con nosotros. No había nada más que hacer allí arriba. Además de que no había ningún sitio donde instalar nuestro pícnic, con la magnífica carretera habíamos tardado tan poco en la subida que era demasiado pronto para comer, así que nos despedimos de los soldados y decidimos marcharnos con nuestros sándwiches a la playa.

Toda la excursión había durado poco más de dos horas, incluido el tiempo perdido en la comisaría.

Al llegar abajo nos encontramos con la misma barrera del principio, cerrada, obviamente. Bajé del coche y caminé en busca del comisario, que se había ido con la llave a hacer un recado a la ciudad y no volvería en varias horas. Nunca llegamos a la playa, sino que hicimos el pícnic, después de todo, en la falda del Pico Basilé.

41

EL AMERICANO DE LA LENGUA VERDE

Y EL EDIFICIO DE LA ACADEMIA

Siempre he dicho que, cuando estás destinado en el exterior, o acabas de llegar, o te estás despidiendo de gente que se marcha, o te estás marchando tú. Es un ciclo terrible, pero muy cierto. Sin embargo, mi máxima tiene un corolario que no hay que subestimar: en algunas ocasiones, también te toca dar la bienvenida a los recién llegados.

Según nos acercábamos al periodo estival, llegó la temporada de cambios en la Embajada de Estados Unidos. A nuestro amigo Mike, que había venido como oficial temporal, le tocaba ya marcharse y dejar paso al consejero cultural definitivo, Matt. El consejero político, con el cual yo no había tenido mucha relación, se iba también para ser sustituido por una nueva adquisición llegada de las Islas Vírgenes, Julie. Y por fin mi homóloga, la entrañable Joyce con su marido chadiano, había logrado su destino soñado en Chad (dónde si no) y le dejaba su puesto a la jovencísima Petra.

Para celebrar su despedida, Joyce nos invitó a cenar a su casa. Allí descubrimos que coleccionaba jirafas. Tenía cientos de ellas, de todos los tipos y tamaños: de madera, de cristal, étnicas, de bronce, de inspiración asiática. De todo, menos jirafas de verdad.

Siendo, como era, tan pequeña la comunidad diplomática de Malabo, Pablo y yo recibimos esta avalancha de cambios en la representación occidental más numerosa después de la española con auténtica expectación. He de decir que ninguno de los recién llegados nos decepcionó, aunque por muy distintos motivos.

Los primeros en incorporarse a la vida malabeña fueron el nuevo consejero cultural, Matt, junto con su esposa rusa, Lera, a la cual había conocido en su anterior puesto en Moscú. Ambos tenían más o menos nuestra edad. Matt era un orgulloso descendiente de los nativos americanos y un activo defensor de sus derechos. Lera, por su parte, era la esposa perfecta que además de ser guapísima era capaz de trabajar a jornada completa en la Embajada, porque los americanos, a diferencia de nosotros, sí tienen un activo programa para potenciar el trabajo de los cónyuges; después hacía labores domésticas, cocinaba unas empanadillas centroasiáticas que eran para desmayarse, leía a Tolstói y aún le quedaban energías para ser simpática con todo el mundo.

Matt y Lera llegaron directos desde Moscú, así que al poco de llegar, les tocó irse de vacaciones. El destino elegido fue Japón. Allí, en un misterioso baño público, Matt contrajo una enfermedad que hizo que su lengua se volviera de color verde. Cuando fue al hospital para tratarse y dijo que venía de Guinea Ecuatorial, los médicos abrieron mucho los ojos, que al parecer es la versión japonesa de prorrumpir en gritos y gemidos, y le anunciaron que, en su experta opinión, tenía ébola, por lo que iban a proceder a ponerlo en cuarentena. Matt y Lera fueron incapaces de explicar que en Guinea Ecuatorial no había ébola, por lo que al final tuvieron que escapar de la clínica tras varios días de confinamiento.

Julie llegó un tiempo después. No era tan joven como Matt y Lera; tendría cincuenta años, más o menos, aunque su aspecto resultaba muy juvenil. Su pelo era color rubio platino y tenía la piel blanquísima y recubierta de pecas. Al poco de asentarse en Malabo, hizo saber a todo el que la quisiera escuchar que era una virtuosa intérprete de flauta. En Guinea todos los talentos están muy valorados, así que, poco después, Julie recibió el encargo de tocar la flauta en el desfile de moda de Lucas Escalada, el diseñador oficial del país, que se celebraba en el hotel Sofitel President. No voy a entrar en detalles, pero baste saber que a mí la interpretación me recordó a cuando mi hermana Ruth estudiaba flauta en el colegio y nuestro gato se volvía loco y trepaba por las paredes. Algunas de las modelos parecieron estar de acuerdo y acabaron arrojándose a la piscina.

Los últimos en llegar fueron Petra y su marido alemán, Jan. No era algo habitual que la segunda jefatura de la Embajada norteamericana fuera a tener exactamente la misma edad que yo, así que acudí a la fiesta de presentación que les dio el embajador Mark Asquino con auténticas ganas de conocerlos. La Residencia de los americanos estaba llena de gente, pero aun así, encontré un hueco para acercarme a saludar a los recién llegados.

—Soy Luis y vamos a ser grandes amigos. Somos los diplomáticos más jóvenes de todo el país.

No soy dado a este tipo de profecías, pero cuando las hago, no suelo equivocarme. Escribo estas líneas en un viñedo en Portugal. Petra y Jan ocupan la habitación contigua. Hace ya meses que Pablo y yo abandonamos Malabo, pero hemos quedado para hacer un viaje por carretera juntos, de Madrid a Lisboa.

Poco después de la llegada de Petra y Jan, al embajador Asquino le llegaba el momento de la jubilación. A modo de despedida, organizó con nuestro Centro Cultural una exposición que titulamos «Tres continentes y un fotógrafo: la mirada de Robert Royal sobre Guinea Ecuatorial, España y Estados Unidos».

Robert Royal era uno de los mejores amigos de Mark Asquino. Antiguo fotógrafo de la revista Time, se había mudado de forma definitiva a España, donde se había divorciado de su mujer para casarse con una ucraniana, o quizá polaca, no estoy del todo seguro. Poco después de que Teodoro Obiang Nguema Mbasogo diera el Golpe de la Libertad en el año 1979, Sus Majestades los Reyes de España don Juan Carlos y doña Sofía visitaron Guinea Ecuatorial, y Robert Royal estuvo allí para cubrirlo. La exposición tenía un eje vertebrador, que era el contraste entre la Guinea de aquella época y la de la actualidad, complementada con imágenes que el mismo fotógrafo había ido tomando tanto en España como en Estados Unidos.

El encargado de organizar toda la exposición fue Mike, que, luego se vería, tuvo la suerte de marcharse antes de que tuviera lugar la inauguración. Fue Matt el que heredó la responsabilidad de cuidar de Robert Royal y de su esposa en cada uno de sus movimientos a partir de su llegada a Malabo. Algo no del todo sencillo, ya que al parecer el artista había adquirido la costumbre española de empezar con el vermú a partir de mediodía, y para cuando empezaba a anochecer, su nivel de simpatía se había vuelto desbordante. Demasiado desbordante, quizá.

Pasada la inauguración, el embajador Asquino abandonó el país en compañía de su amigo artista, quedando Petra como encargada de negocios igual que me había ocurrido a mí durante el Interinato. Fue un momento agitado, sobre todo porque, al poco de tomar ella posesión, el Gobierno guineano cerró la Casa de Cultura de Rebola.

El motivo se remontaba a un festival de hip hop en lengua bubi que se había celebrado un año antes. Yo no sé qué tiene este estilo musical, que en Guinea acaba siendo siempre tan problemático. El certamen había tenido lugar en la Casa de Cultura de Rebola. Los participantes habían improvisado sus letras en bubi, aunque las actuaciones habían sido grabadas y tiempo después se había sacado a la venta un disco recopilatorio. Meses más tarde de su celebración, alguien se había dado cuenta de que una de las letras era un poco agresiva con la etnia fang. El caso llegó hasta las más altas instancias, y la solución consistió en cerrar la Casa de Cultura.

En Rebola fue un auténtico escándalo. Varios chavales salieron a la calle a protestar y acabaron en la cárcel. La propia Yolanda estuvo muy implicada y llevaba comida todos los días a los presos, hasta que los liberaron. Al final la cosa no fue a mayores, aunque el director de la Casa de Cultura, Choni, acabó dimitiendo de todos sus cargos, excepto el de contable de la oficina comercial, y la institución en sí nunca volvió a abrirse.

El ministro de Exteriores convocó al cuerpo diplomático en pleno para darnos explicaciones. Los recién llegados como Petra no daban crédito: ¿qué pintaban las Embajadas extranjeras en un asunto claramente interno? Pero Guinea es así. Aunque parezca lo contrario, al Gobierno le importa mucho lo que piense la comunidad internacional, así que cuando hay algún acontecimiento, digamos, controvertido, se esfuerzan al máximo por explicar su versión a los diplomáticos residentes.

Otro acontecimiento institucional que, en este caso, no tuvo nada que ver con los americanos fue la creación de la Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española.

Hasta aquel momento, Guinea Ecuatorial era el único país con población de habla hispana, incluidos Filipinas y Estados Unidos, que no contaba con una Academia de la Lengua. No debe haber lugar a engaño: en Guinea, el idioma oficial y de uso corriente es el español. Es cierto que las distintas etnias conservan sus propios idiomas como el bubi o el fang, que los expertos lingüistas como Trinidad Morgades llaman «lenguas vernáculas», pero como no es en absoluto frecuente que los miembros de una tribu hablen el idioma del vecino, el español es la única lengua que entienden y comparten todos los guineanos. La enseñanza en los colegios es en español, al igual que la radio, la televisión, la prensa o cualquier otra cosa que uno pueda pensar.

En épocas anteriores se había intentado impulsar la creación de la Academia Ecuatoguineana, pero por unas cosas o por otras, no había sido posible. En esta ocasión fue la Real Academia Española la que tomó cartas en el asunto y decidió nombrar a una serie de académicos guineanos correspondientes que pudieran constituirse en núcleo fundador de la institución.

La RAE se puso en contacto con nosotros para pedirnos un informe sobre los escritores guineanos más relevantes. Con este listado, procedieron a hacer los nombramientos. El siguiente paso consistía en una reunión de todos los académicos guineanos en la cual estos se proclamaban independientes. El proceso desembocó, finalmente, en la creación de la tan esperada Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española.

El acontecimiento coincidió con la inauguración de la nueva sede del Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación, un edificio construido por los chinos en cuyo ascensor se leía la siguiente inscripción: «Las personas sin capacidad de obrar deben ir acompañadas de un adulto». En España todo el mundo tiene capacidad de obrar a no ser que tenga una minusvalía psíquica grave, y aun en este caso, creo que se les permite tomar solos el ascensor. El caso es que, al mudarse a la nueva sede, dejaban libre la antigua, un edificio histórico que en tiempos de la colonia fue el Patronato de Indígenas.

En la junta directiva de la nueva Academia, nuestra querida Trinidad Morgades, la filóloga centenaria, recibió el cargo de bibliotecaria. Fue ella la que me recibió en audiencia el primer día para que pudiera transmitirle nuestra más fervorosa felicitación. Le pregunté a doña Trinidad cuáles eran los primeros proyectos que pensaba abordar la Academia. ¿Quizá un diccionario de español guineano? ¿Una gramática de nuestro idioma en África?

—Queremos una sede nueva —me explicó—. Este edificio es muy viejo.

—Pero es de Patrimonio y es una maravilla.

—No nos gusta. Queremos uno nuevo, a ser posible de hormigón, para que dure más. Los diccionarios no corren tanta prisa, ya sabe usted que aquí la gente no lee.

42

INCENDIO EN REBOLA

El cierre de la Casa de Cultura había provocado una auténtica revolución en Rebola. Los ánimos andaban revueltos. Yolanda, incluso después de que soltaran a los chicos, continuaba con el ánimo enfebrecido.

—Ahora dicen que van a abrir una Casa de Cultura nueva, pero en vez de para los bubis, para los fang —me explicó.

—Mujer, yo imagino que si la abren, será para todos.

—No sé yo. Y los de Rebola somos muy rebeldes.

Entre unas cosas y otras, a Pablo y a mí nos llegó el momento de hacer otra escapada a Madrid. Como de costumbre, les preguntamos a Yolanda y a Moisés si querían que les trajéramos algo, aunque en esta ocasión, a Pablo se le ocurrió enseñarles la página web de El Corte Inglés para que ellos mismos pudieran decidir qué deseaban.

Fue la locura.

Cuando llegué a casa para comer, estaban los tres arriba, en el estudio, con los ojos pegados a la pantalla del ordenador.

—Pero ¿qué hacéis?

—Chico, ¡vamos de compras! ¡En España todo es muy barato! Mira estas gafas de sol. Cuestan 30 euros, ¿eso cuánto es? ¿Un treinta mil?

—Un veinte mil, Yolanda —contestó al instante Moisés.

—Quiero este teléfono móvil. Si vale 120 euros, eso es...

—Un ochenta mil —continuó Moisés—. Pero ya has gastado mucho. Yo también quiero un teléfono pero mejor ese otro que es más barato.

—Entonces yo quiero dos.

—¿Para qué quieres dos móviles, Yolanda? —pregunté—. ¿Le vas a regalar uno a Alexía?

—No. Uno es para mí y el otro voy a venderlo. Con lo que saque, pago el resto de lo que he comprado.

Así descubrimos que Moisés era un genio de las matemáticas y que ambos eran potencialmente adictos a las compras. Y no era para menos. Los precios de los productos occidentales en el mercado del Semu eran disparatados, ¡no hay nada como la semana fantástica de El Corte Inglés! Además de ropa, gafas y relojes, se compraron dos teléfonos cada uno. En el resto del tiempo que estuvimos en Guinea, creo que les terminamos llevando doce o catorce móviles entre los dos.

Aprovechando que Pablo y yo íbamos a marcharnos unos días, Petra me preguntó si podía contratar a Moisés para que le diera unas clases a su cocinero, Diosdado, que aunque ponía buena voluntad, no terminaba de hacerse con la mayoría de las recetas. Yo le dije que por mí no había problema, claro, aunque la última palabra la tenía el propio Moisés.

—No entiendo. ¿Me vas a despedir?

—No, hombre, no. Pablo y yo nos vamos quince días de vacaciones. Y te vamos a seguir pagando aunque no estemos, como las otras veces. Pero en vez de quedarte en casa, puedes ir a darle clase al cocinero de Petra y así te sacas un dinero extra.

—Pero su cocinero es guineano, ¿no?

—Sí.

—A los guineanos no les gusta que los extranjeros vengamos a enseñarles.

—Bueno, pues como tú quieras.

Al final terminó aceptando, aunque no las tenía todas consigo. Sin embargo, creo que cambió de opinión el primer día. Estábamos ya en Madrid cuando Petra me llamó para contarme que Moisés había llegado muy cariacontecido a su casa y le había preguntado qué recetas tenía que enseñarle a Diosdado.

—Las que vos querás, todo lo que cocinás nos parece rebueno.

Se me había olvidado comentar que Petra habla un perfecto español con acento argentino. Lo aprendió de niña en Buenos Aires.

—¿Sin mantequilla? —preguntó Moisés.

—¡Pero qué pena contigo! Claro que podés usar mantequilla, y aceite, y la grasa del jamón. Nosotros no hacemos dieta.

Al ver que las restricciones alimentarias que Pablo y yo le habíamos impuesto se desvanecían ante sus ojos, a Moisés se le iluminó el rostro y se tomó su trabajo como profesor de cocina como unas verdaderas vacaciones.

Cuando regresamos Pablo y yo, Moisés todavía estaba feliz y nos esperaba ansioso para contarnos todas las delicias que había cocinado: pasteles de carne y hojaldre, purés llenos de mantequilla, palmeras de chorizo, tartas de nata y chocolate. Yolanda, sin embargo, no acababa de llegar. La llamamos varias veces pero tenía el móvil apagado, o quizá, como dicen en Guinea, era solo que la llamada no pasaba.

Al final apareció con el rostro demudado.

—Ha habido un incendio en la iglesia de Rebola y Dieguito no aparece.

La mujer estaba desconsolada y no paraba de llorar. Pablo y yo no lográbamos entender por qué había venido a trabajar en semejante circunstancia, pero no fue capaz de darnos una explicación coherente. Imagino que estaba tan nerviosa que no se le ocurrió nada más que hacer.

Desde la Embajada llamé al padre Gangoso, el párroco de Rebola, que me confirmó que la iglesia de la Virgen de Montserrat estaba en llamas, aunque no le constaba que hubiese ninguna víctima. El fuego se había desatado cuando un grupo de niños pequeños jugaba en el patio, aunque por fortuna estaban vigilados por una profesora que los agrupó y los llevó a un lugar seguro.

Localizamos a la profesora, que nos confirmó que, por fin, Dieguito había dado señales de vida. Al parecer, al ver el incendio había intuido el peligro y se había alejado de allí él solo. Lo habían encontrado dando vueltas por el pueblo un par de horas más tarde.

Aliviada con la buena noticia, Yolanda no podía parar de llorar. La mandamos a casa para recoger a su hijo.

Esa misma tarde, Pablo y yo fuimos a Rebola para ver cómo había quedado la iglesia. Todo el interior estaba destruido, el techo se había caído y las paredes estaban negras, pero el grueso de la estructura seguía en pie. Allí se hallaba el padre Gangoso, y por supuesto, también el imprescindible Choni. Ambos nos explicaron que el Gobierno ya se había comprometido a pagar la restauración del templo y que las obras empezarían en cualquier momento, a cargo de la misma empresa egipcia que construía el santuario de la Virgen de Bisila en lo alto de Pico Basilé. Con suerte usarían ladrillos en vez de resina, esta vez.

—¿Y dónde vais a dar la misa mientras tanto? ¿Al aire libre?

—Imposible, con todo lo que llueve —explicó el sacerdote—. Vamos a montar un templo provisional aquí al lado, en el secadero de cacao. Total, serán solo unas semanas.

Cuando Pablo y yo abandonamos Guinea un año más tarde, el culto seguía celebrándose en la iglesia provisional del secadero.

43

POBRE HIJA DE DIOS

Algún tiempo después del incendio de Rebola, llegaron a Malabo nuestros siguientes visitantes: Jose y Pau. Jose es mi mejor amigo de la infancia. Nos conocimos en la guardería, creo que cuando teníamos tres años. Estudiamos en el mismo colegio hasta que él se marchó con diez o doce años al Retamar, un centro del Opus que no le dejó muy buenos recuerdos. Después hizo Ciencias Ambientales con intención de trabajar al aire libre, aunque al fin acabó por claudicar, hizo la carrera de Derecho y ahora trabaja en leyes. Su mujer, Paula, también es abogada, aunque por aquella época era concejal de desarrollo local en Torrelodones.

Paula, además, es vegetariana. Jose aún no, pero se lo está pensando. Para preparar su visita, Pablo y yo tuvimos varias sesiones especiales con Moisés para elaborar un menú sin carnes ni pescados, a base de quinua, arroz, pasta, garbanzos y cosas así. Descubrimos un pastel tricolor de verduras que yo estoy seguro de que lleva nata y mantequilla, pero en semejantes circunstancias, lo dimos por bueno como plato estelar.

Conocedor de la pasión de mi amigo Jose por la naturaleza, decidí llevarlo a una excursión especial, Moka, no con intención de visitar el hotel libanés y comer ensalada «compressa», sino para apreciar sus maravillas paisajísticas y naturales.

En Moka está la sede del Bioko Biodiversity Protection Program (BBPP), los mismos que tienen un campamento de estudiantes en Ureka y que pretendían impedirnos acampar junto a la tercera catarata. El edificio que entonces ocupaba el BBPP perteneció, en tiempos, a la Cooperación Española, que fue la que puso en marcha el primer programa de protección ambiental en toda Guinea Ecuatorial. Sin embargo, con los recortes de la AECID, el proyecto acabó siendo asumido por esta ONG que engloba a varias universidades americanas y cuenta con los fondos de responsabilidad social corporativa de las empresas petroleras.

Cuando fuimos a visitarlos, el BBPP acababa de inaugurar un programa de interpretación y conservación natural. Habían creado un pequeño museo en el edificio que antaño fue de la Cooperación Española, donde podían admirarse cráneos y osamentas de diferentes especies pertenecientes a la fauna local. También contaban con una interesante explicación sobre los distintos tipos de simios que habitan en la isla de Bioko, la mayoría de ellos en extinción porque, como es sabido, la gastronomía guineana considera que el mono es una auténtica delicia para el paladar.

Del museo salía un pequeño sendero que se internaba por la selva algo menos de un kilómetro. El camino estaba convenientemente señalizado y adecentado para que fuera fácil transitar por él, y contaba con numerosos letreros que identificaban las diferentes especies de árboles. De todos ellos, el más importante es la ceiba, un árbol que se ha convertido en símbolo nacional, que no solo aparece en el escudo del país sino que da nombre a la aerolínea estatal, a la compañía de danza del Ministerio de Cultura e incluso a algún partido político no del todo reconocido. La ceiba, por cierto, no es originaria de Guinea Ecuatorial, sino de Iberoamérica. Fueron los españoles los que la llevaron a África. Crece muy deprisa y alcanza alturas fabulosas, aunque su madera es mala y no sirve para nada. Su altura desproporcionada la convierte en blanco fácil para los rayos, y no es poco habitual que tras cada tormenta haya varias ceibas caídas.

En Moka hay unas cuantas excursiones que se pueden hacer en un solo día. Una lleva al lago que hay junto a la caldera; es imposible llegar hasta el agua porque el terreno se vuelve pantanoso y siempre está lloviendo debido a las nubes que quedan atrapadas en la cima del volcán, pero la vista hace pensar en cómo debía de ser la Tierra antes de que aparecieran por primera vez los seres humanos. Otra excursión lleva a las cataratas de Moka: es más larga que la anterior, y las cascadas, la verdad, no tienen nada que envidiarle a las de Ureka.

A Ureka, por cierto, antes de que los chinos emprendieran el proyecto de la carretera, había que ir caminando desde Moka. Eran siete horas de trayecto a través de la selva, abriéndose camino entre la espesura con un machete. Podría decir que Pablo y yo estuvimos tentados de probar la ruta antigua, pero sería mentira.

Estaban Jose y Pau todavía en Guinea cuando se desató uno de los casos de asistencia consular más aparatosos que tuvimos durante nuestros tres años en Guinea Ecuatorial. Se trataba de una española, arquitecta de profesión y afincada en Bata, que poco a poco había caído en las redes del alcoholismo. Su situación se había ido deteriorando hasta el punto de que ya no trabajaba ni tenía vivienda, dormía en las calles de la ciudad, no se duchaba nunca y estaba constantemente borracha.

Nuestro cónsul general en Bata por aquella época, Quico, tomó cartas en el asunto. La buena mujer no tenía familia ni nadie a quien se pudiese recurrir, pero acudiendo a amigos y conocidos, logró recopilar la cantidad suficiente para enviarla de vuelta a España, donde los servicios sociales se ocuparían de darle el oportuno tratamiento.

Ahora solo faltaba el viaje.

Quico me llamó para decirme que la enferma viajaba de camino a Malabo.

—Llegará como a las diez de la mañana, pero el vuelo de Iberia hacia Madrid no sale hasta las diez de la noche. Convendría echarle un ojo durante el día, para que no se meta en ningún problema.

—Puedo pedir que le dejen pasar el día en Sipopo, así puede estar bañándose en la playa o en la piscina hasta que sea la hora de marcharse.

—¿Hay alcohol allí?

—Hombre, hay un bar, sí.

—Pues entonces mejor no.

Había que ocuparse de la pobre mujer, por tanto, durante unas doce horas. Por desgracia, mi día estaba hasta arriba de reuniones y audiencias ministeriales varias. Pablo estaba liado con sus aviones en Punto Azul, así que había que encontrar una solución. Y no se me ocurrió nada mejor que llamar a Margarita Roka, que, por supuesto, se mostró encantada ante la posibilidad de ayudar a un ser humano en apuros.

—Yo voy a mandar a Mojama, el chófer de la Embajada, a recogerla. Te la deja en Castroverde y esta tarde se pasa por allí a recogerla.

—Mejor que la deje en la casa de la Institución Teresiana. Yo estaré allí para recibirla. Vas a ver que la vamos a cuidar fenomenal. Te llamaré en cuanto la tengamos con nosotras para que te quedes tranquilo.

El primer problema vino a la hora de subirse al coche. Resulta que Mojama se dio cuenta de que la dama no llevaba ropa interior, por lo cual le sugirió que extendiera una toalla sobre los asientos antes de acomodarse en el coche oficial. Ella montó en cólera, Mojama me llamó y entre los dos pudimos calmarla.

Pasaron un par de horas y no sabía nada de nada, así que volví a llamar a Margarita, sin éxito. Probé con Mojama. Tampoco. Al fin fue él quien me devolvió la llamada.

—La señora dice que no quiere saber nada de las monjas.

Resulta que la pobre enferma era anticlerical, y al comprobar que la habíamos llevado con las teresianas, enloqueció. Al fin conseguí hablar con Margarita, que me contó lo ocurrido.

—La pobre señora está muy mal. Cuando ha llegado hemos visto que llevaba tiempo sin ducharse y le hemos ofrecido nuestro baño. Ella se ha quitado la ropa y se ha quedado desnuda como Dios la trajo al mundo, entonces ha gritado que quería dos hombres que la hicieran feliz. Después se ha tumbado en la cama de Encarna y se ha hecho pis. Hemos aprovechado para llevarnos su ropa y lavarla, que falta le hacía. Pero ella se ha enfadado, nos ha llamado prostitutas e hijas de Satanás, ha ido a una esquina y ha hecho cacá. Pobre hija de Dios, está muy mal. Luego quería cerveza. No íbamos a darle alcohol, así que le hemos dado una cero cero, pero aun así se ha emborrachado y ha empezado a gritar blasfemias. Ahora está desnuda en mi cuarto.

—Margarita, no te puedes imaginar lo que siento todo esto, el cónsul no me avisó de que estuviéramos ante un caso de semejante gravedad.

—Al revés. Te doy a ti las gracias por darnos la oportunidad de cuidar de ella. Sabe Dios que bien lo necesita.

Lo único que se me ocurrió fue llamar a Juan y a Fernando para que le recetaran un calmante antes del vuelo. Por la noche fuimos a cenar con Jose y Pau, que no salían de su sombro, al Instituto Francés. Allí nos encontramos con Margarita, que contra todos los pronósticos, seguía hablándome.

—¿Habéis conseguido convencerla de que se pusiera las bragas para subirse al avión? Cuando se fue de casa, aún no las llevaba puestas.

44

EL CASO DE LAS MONJAS FARRULLERAS

Unos días después de nuestra crisis de asistencia consular, llegué a trabajar a la Embajada para encontrarme a Jaime, nuestro oficial de cancillería encargado de la atención a españoles, más pálido de lo habitual. Tenía el rostro sudoroso y macilento y se le veía algo mareado.

Jaime nunca tenía un aspecto especialmente saludable. Lo aquejaba un sentido de la responsabilidad crónico, lo cual lo impulsaba a correr con montañas de papeles en la mano de un rincón a otro de la Embajada durante toda la jornada laboral, excepción hecha de los segundos que consagraba cada dos o tres horas a darle algunas caladas, que más parecían golpes de aspiradora, a su inseparable cigarrillo.

Pero en aquella ocasión lo vi peor que otras veces. Como si por fin el estrés le hubiera golpeado. Ya era hora, veinte años después de llegar a Guinea.

—¿Te encuentras bien? Tienes mala cara.

—La verdad es que no, no me encuentro muy bien. A lo mejor es algo que he comido.

—¿Te has puesto el termómetro? A ver si va a ser malaria, deberías ir a ver a Margarita Roka y hacerte la gota gruesa.

—Gracias, Luis. Me ha llamado el embajador para despachar. Si no estoy mejor, lo mismo voy más tarde.

Pasó un buen rato. Yo ya estaba sumergido en mi día laboral con mis informes y mis llamadas y mis reuniones cuando Jaime se asomó por mi despacho.

—Luis, al embajador también le ha parecido que tenía mala cara y me ha mandado a casa. Voy a ir a echarme un rato, a ver si me encuentro mejor. ¿Necesitas algo o...?

—¿Cómo vas a irte a casa, Jaime? Vete al médico, hombre de Dios. Que te hagan la prueba de la malaria, y luego, si quieres, te vas a tu casa. Anda, que te lleve Mojama a donde tú quieras, pero no te vayas a ir a acostar sin ver a alguien...

—De todas formas tengo mucho que hacer aquí, así que voy a ver si me dan algo para que me sienta mejor y vuelvo.

Un par de horas después, Jaime me llamó por teléfono.

—Hola, Luis, perdona que te moleste. Resulta que estoy teniendo un infarto, así que no voy a poder volver esta mañana, pero de verdad que si me necesitáis...

Obviamente, Jaime no volvió. Lo llevaron en ambulancia a La Paz, la clínica de los israelíes. Yo avisé a Juan y Fernando para que se aseguraran de que lo trataban bien. Lograron estabilizarlo, pero le dijeron que había que mandarlo a España en un avión medicalizado, y que si hubiera tardado un par de horas más en ir al hospital, no lo hubiera contado. Todos llevábamos años diciendo que Jaime se tomaba tan a pecho su trabajo que un día le iba a dar un infarto. Pues al final, le dio.

Una vez resueltas las gestiones con el seguro, que aunque pueda parecer mentira no eran tan evidentes, había que resolver la espinosa cuestión de cómo sustituir a Jaime. El infarto le había dado un jueves. El viernes no era problema, porque no teníamos atención al público, pero ¿qué hacer a partir del lunes? Por intermedio de Juan y Fernando, los médicos nos hicieron saber que, dado el tipo de lesión cardíaca, podíamos esperar una baja de entre seis meses y un año.

A medio plazo, el problema de la sustitución no era tal. Jaime era personal laboral fijo de la Administración. Una vez tuviéramos en nuestro poder la baja médica, era más o menos automático que el Ministerio nos autorizara a convocar un concurso para contratar a un oficial temporal que cubriera su puesto hasta que él estuviera en condiciones de reincorporarse. Entre el papeleo, las bases del concurso, los plazos prescriptivos y el tiempo material necesario para hacer los exámenes a los candidatos, podíamos estar hablando de unos dos meses. ¿Qué podíamos hacer hasta entonces?

El embajador fue muy claro.

—Dile a Pablo que por lo que más quiera, venga el lunes a cubrir a Jaime. Y tú habla con Madrid para que te digan cómo se soluciona todo esto desde un punto de vista administrativo.

Dicho y hecho. En menos de una hora, Pablo ya había dimitido de su puesto en Punto Azul y estaba desempolvando los libros de Derecho para ponerse al día en Notarías y en Registro Civil. Desde el Ministerio nos autorizaron a contratar a Pablo como una asistencia técnica de urgencia en tanto se convocaba y resolvía el concurso. Y el lunes a las ocho de la mañana, llegábamos por primera vez los dos juntos a trabajar.

Para Pablo, el reto de hacerse con la sección de atención a españoles de la noche a la mañana no fue cuestión baladí. Y no porque no estuviera preparado para ello, que lo estaba, sino porque Jaime llevaba ocupándose ininterrumpidamente de su oficina durante los últimos veinte años. Incluso cuando se iba de vacaciones, daba instrucciones a sus compañeros de que le dejaran los papeles amontonados encima de su mesa para que él se ocupara de todo a la vuelta. Literalmente, nadie sabía hacer su trabajo.

El lunes por la tarde fuimos a ver a Jaime a la clínica por última vez antes de que se lo llevaran a España.

—Pablo, toda la información que necesitas, todos los impresos y la lista de cosas que hacer cada mes y cada trimestre, está en una carpeta en la unidad de red que se llama «la buena». A lo largo de los años he ido acumulando muchos archivos, así que busca siempre el documento más reciente.

—No te preocupes, seguro que me apaño —contestó Pablo.

—Si tienes cualquier duda, llámame, por favor.

—Claro. Tú no te preocupes de nada.

Pobre Jaime, ¿cómo íbamos a llamarlo con cosas de trabajo, con el papelón médico que se le venía encima? Pablo tuvo que hacerse con el puesto a la antigua usanza, a base de manuales, códigos legales y más de un correo a Madrid para preguntar por los pormenores de alguna gestión en concreto. Además, los meses siguientes no fueron especialmente sencillos desde el punto de vista de la atención a los españoles, sobre todo por la multiplicación de convocatorias electorales.

Desde luego, anécdotas no le faltaron.

En una ocasión, al poco de empezar en la Embajada, vinieron unas monjas de una ONG a tramitar unos treinta visados para niños de un orfanato que se iban a pasar el verano a España. Los visados no tenían nada que ver con Pablo, pero las monjas necesitaban un poder notarial de las personas que ostentaban la patria potestad para que los niños pudieran viajar a España, y eso sí era asunto suyo. Como la institución en sí era un orfanato y en Guinea los temas de patria potestad no se llevan, por así decirlo, con total diligencia, era casi imposible determinar quién tenía que otorgar cada poder. Pero las monjas, seguras de que perseguían un fin superior y de que este fin justificaba los medios empleados, no tenían el menor reparo en falsificar las firmas de los progenitores a la mínima de cambio.

—Hermana, ¿está usted segura de que quiere entregarme ese documento? —le preguntó Pablo a una de ellas.

—Claro que estoy segura.

—Es que acabo de ver cómo firmaba usted en el espacio reservado para el padre del niño. ¿Me va a decir que es usted el padre? Si me entrega ese documento, yo voy a tener que denunciarlo a la policía... guineana.

—Mejor espere, que se lo traigo dentro de un momento.

La hermana salió del despacho de Pablo y volvió a entrar apenas cinco segundos después.

—Aquí lo tiene. Ahora no me ha visto firmar nada, ¿no es así?

Desde entonces, Pablo bautizó a las religiosas de aquella congregación concreta como las «monjas farrulleras». Entre todos logramos que los niños se fueran con sus papeles en regla, pero nos costó Dios y ayuda.

Poco tiempo después, se incorporó al equipo de la Embajada el nuevo cónsul general en Bata, Juan. Cuando llegó y antes de incorporarse definitivamente a la zona continental, pasó un tiempo con nosotros para ver cómo se hacían las cosas en la sección consular en Malabo. Gran parte del tiempo lo pasó con Pablo y con la atención a españoles, y así fue testigo de cómo él tuvo que ocuparse de una pareja de guineano y española que querían inscribir su matrimonio en el Registro Civil. Ojo, porque no querían casarse en la Embajada, solo transcribir un matrimonio que supuestamente ya se había celebrado para que surtiera efectos legales en España. La novia, por cierto, estaba ya de vuelta en la Península, así que Pablo solo llegó a conocer al novio.

El primer día, trajo un certificado de matrimonio tradicional guineano. Este tipo de matrimonio, como es bien sabido, permite la poligamia, por lo que en España no se acepta como válido.

A la semana siguiente, el muchacho volvió con un documento que certificaba que se había casado por el rito pentecostal del Último Día firmado por el pastor. Pablo tampoco lo aceptó y pidió, al menos, una copia de la inscripción del matrimonio en el Registro Civil guineano. El chico la trajo, pero en el certificado ponía que la boda se había celebrado en un pueblo de Guadalajara.

—Si se han casado en Guadalajara no hace falta que inscriba el matrimonio en la Embajada.

—¿Por qué no?

—Porque si la boda se celebra en España ya es válida para el derecho español, ¿comprende?

—Creo que sí. Mejor espere entonces, que le voy a traer otro certificado.

Juan no daba crédito.

Un guineano que se case con una española tiene derecho, automáticamente, a que se le conceda visado de residencia en nuestro país sin necesidad de aportar ningún otro requisito. Tras un año allí, además, se le concede la nacionalidad española. El chico en cuestión siguió probando y al fin trajo un certificado aparentemente válido según el cual la boda se había celebrado en el poblado de Basupú, pero teniendo en cuenta que la novia nunca había llegado a aparecer y la proliferación de papeles contradictorios entre sí que el interesado había llegado a aportar, se le denegó la inscripción formalmente por falta de fiabilidad.

—Eso es discriminación —dijo el joven, muy indignado.

—Mire —respondió Pablo—, la próxima vez que quiera usted inscribir un matrimonio, aclárese primero y decida si se casó por el rito polígamo, por la Iglesia pentecostal, en Guadalajara o en Basupú. Pero a mí no me tome el pelo. ¿O es que me ha visto cara de idiota?

45

EL NOVIO BUBUTO DE YOLANDA

Tras el episodio del incendio y la pérdida temporal de Dieguito, Yolanda siguió con su vida de soltera en Rebola. Los ingresos provenientes de la reventa de teléfonos móviles en el mercado del Semu le habían supuesto un aporte extraordinario de dinero, más importante que cualquier yangué, lo cual le había permitido terminar de construir su casa por completo.

—Chico, ya tengo hasta suelo de verdad, como los blancos.

—¿Qué tipo de suelo has puesto?

—Antes tenía un hule que es muy fácil de limpiar, y era bonito así como si fuera de piedra, pero cuando llovía era muy difícil porque se hacía barro y todo estaba como en un charco. Así que he puesto baldosas. Como las tuyas del cuarto del baño.

Por otro lado, las últimas compras hechas online en la página web de El Corte Inglés la habían ascendido a la categoría de diva en Rebola. Las vecinas ya murmuraban que jamás repetía vestido, aunque comentaban que la pobre debía de tener alguna enfermedad de los ojos, porque era imposible verla sin las gafas de sol. Se había vuelto también adicta a los tacones, cuanto más altos mejor, aunque bien sabe Dios que por casa seguía yendo descalza.

Imagino que con su nuevo estatus de potentada y con su fama de hacerse la española, pretendientes no le faltaban. Yolanda tenía muy a gala su principio de no darle explicaciones a ningún hombre. Hasta que un viernes nos llegó con la sorpresa.

Nosotros teníamos planes para hacer una excursión con Pilar, la directora del Centro Cultural. Pilar nos había sorprendido a todos con una noticia inesperada: le habían ofrecido un puesto muy bueno en Madrid y por tanto dejaba Malabo de forma inminente, casi sin previo aviso. Para nosotros fue todo un shock, porque junto con Juan y Fernando, Pilar había sido nuestra gran aliada en Guinea Ecuatorial. El caso es que habíamos decidido llevarla a tomar un pícnic de despedida a la playa de los franceses antes de su marcha definitiva, el domingo por la noche.

—Adiós, Chuchi —se despidió Yolanda—. Si vas a la playa, no te llenes mucho de arena. Y no te metas en el agua, no te vayas a ahogar.

Recordemos que Yolanda siempre se despedía de Churchill, cada día, durante los tres años, y no con un simple adiós, sino con una frase más o menos compleja en la que lo instaba a portarse bien, o a comérselo todo, o a echarla a ella de menos.

—Chao, Yolanda —contestó Pablo, que no Churchill—. ¿Vas a hacer algo especial este fin de semana?

—Hoy he quedado con mi novio.

—¿Cómo que con tu novio? —exclamé yo—. Pero ¡qué calladito te lo tenías! Anda, siéntate un momento con nosotros y cuéntanoslo todo. ¿Cómo se llama?

—Vale, él se llama Benigno.

—¿Y cómo os conocisteis?

—Él era mi amigo. Ya hace mucho tiempo. Él siempre andaba detrás de mí, pero yo no quería entregarle mi cuerpo. Pero bueno, al final se lo entregué y ahora estamos juntos. Estamos saliendo.

—¿Y estás enamorada?

—No. Yo no soy de ningún hombre.

Yolanda no quiso, o no pudo, darnos más información, así que se fue a su casa y nosotros nos quedamos preparando el pícnic del día siguiente. El sábado por la mañana, temprano, recogimos a Pilar para poner rumbo a la playa de los franceses. Durante su última semana como directora del Centro, la antigua bibliotecaria, Susana, había vuelto a Guinea, ahora convertida en concejal del Ayuntamiento de Guadalajara. Con todo y con eso, había sacado unos días libres para impartir un curso de clasificación de fondos bibliográficos en Malabo.

Durante todo el trayecto hacia la playa de los franceses no dejó de llover ni un instante. Aun así, intentamos internarnos en medio de la selva para llegar a nuestro destino, pero los neumáticos del coche no quisieron superar los numerosos barrizales que ocupaban el camino. Ni siquiera los zombis se atrevían a salir a la intemperie con semejante chaparrón. Al fin nos rendimos y pusimos rumbo a Sipopo, donde sí brillaba el sol, e hicimos el último pícnic con Pilar a orillas de la autopista de cuatro carriles, en una pequeña pradera que daba sobre el mar.

El domingo se fueron Pilar y Susana, dejándonos desolados a Pablo y a mí. La marcha de la directora del Centro Cultural tenía otro efecto más práctico y mundano que no habíamos previsto: dada la cercanía de las elecciones generales en España y la imposibilidad de nombrar altos cargos hasta que hubiese nuevo Gobierno, la dirección interina del Centro Cultural me iba a corresponder a mí.

No diré ni por un instante que el reto me molestara. Mi embajador protestó un poco, porque decía que con los asuntos culturales no iba a tener tiempo para él, pero yo estaba entusiasmado con lo que desde el principio vi como una ocasión magnífica para trabajar en uno de mis ámbitos favoritos. Claro que ninguna oportunidad profesional puede paliar la tristeza que produce el despedirse de una amiga de verdad y saber que, aunque volváis a veros, nunca será lo mismo. La magia de Malabo quedaba rota para siempre, y aunque aún nos quedaba casi un año para irnos, parecía que habíamos entrado ya en el periodo final. En definitiva, Pilar y nosotros habíamos llegado a la vez, y siempre pensé que nos marcharíamos al mismo tiempo.

Nuestro único consuelo fue Yolanda, que el lunes llegó a trabajar bien temprano y cargada de noticias sobre su cita con el novio.

—Me ha dicho que me case con él.

—¿En serio? ¿Y tú qué has dicho? ¡Enhorabuena! —se apresuró a exclamar Pablo—. Aquí también se usan los anillos de compromiso, ¿verdad? ¿Te ha regalado un anillo? Algún día te tengo que contar cómo me lo pidió Luis a mí...

—¡Chico, qué anillo ni qué nada! Le he dicho que no.

—¿Le has dicho que no? —preguntamos a la vez Pablo y yo.

—Le he dicho que no.

—¿Y por qué?

—No me gusta. Está muy bubuto y a mí me gustan los hombres delgados así como los blancos.

—Si no te gusta, ¿por qué sales con él?

—No me gusta para casarme pero sí para salir con él. Así que le dije que él es feo y yo guapa: así no podemos casarnos, ¿no? Y le dije también: «Somos jóvenes todavía». Vale, al principio, el sábado le dije que sí, pero yo luego lo pensé en mi cama, y pensé: yo todavía soy muy joven, puedo salir a la calle y otro chico me dice: «Hola, Yolanda, ¿cómo estás? Vente a tomar una cerveza, me gusta verte, y tal».

—O sea, ¿que primero le dijiste que sí y luego que no? ¡Pero Yolanda! ¡Pobre Benigno! Se habrá quedado muy triste. ¿Qué pensaste para cambiar de opinión?

—La costumbre del guineano es que, aunque tiene la relación, fuera tiene otro amante o así. Y yo dije: «No, no me gusta, no quiero que mi marido tenga otras mujeres por ahí fuera». Así que me levanté el domingo y le dije que no me gustaría casar con él. Me gusta estar con él, pero no me quiero casar con él.

—¿Y cómo ha reaccionado él?

—No sé. Bueno, sí, se ha enfadado y ya no he hablado más con él, pero seguro que se le pasa. Cuando quiera mi cuerpo vas a ver cómo vuelve.

46

CÓMO ORGANIZAR UN ASESINATO

Casi desde mi llegada a Malabo, había empezado a escribir el guion para Misterio en Fernando Poo, un juego de misterio que mezclaba elementos del teatro con las habilidades deductivas. De gran tradición en el Reino Unido, estos juegos representan uno o varios asesinatos, tras los cuales algunos participantes intentan descubrir al culpable, mientras que otros deben dificultar la labor de la justicia. Todos reciben una serie de misiones u objetivos, cuya consecución les puede hacer ganar el juego.

La idea era repartir el libreto a cada uno de los doce participantes, que estos se prepararan al detalle su personaje y más tarde organizar una velada nocturna en la cual cada uno, adecuadamente disfrazado y caracterizado, siguiera las instrucciones específicas que yo había escrito para su personaje y tratara de conseguir sus objetivos.

La organización del juego acabó demorándose más de dos años, no tanto por la escritura del guion en sí como por la dificultad de poner de acuerdo a doce personas con un plazo más o menos extenso de anticipación. Pero, finalmente, lo hicimos.

La acción se ambientaba en la ciudad de Santa Isabel, capital de la isla de Fernando Poo, el 20 de junio de 1925. Se vivían tiempos convulsos en la colonia. En la Península, Primo de Rivera continuaba gozando de la confianza de Alfonso XIII para dirigir su Gobierno, y planeaba unir las colonias de Fernando Poo y Río Muni en una sola: la Guinea Española. El gobernador Barrera, que había estado al frente los destinos de Fernando Poo durante más de quince años, había enfermado gravemente unos meses atrás y había fallecido en la Península. El joven Luis Tovar de Revilla fue nombrado gobernador interino a la espera de nuevas órdenes de Primo de Rivera. Sin embargo, el enviado especial de Su Majestad, Pablo Núñez de Prado, llegó de improviso a la isla con la misión secreta de investigar la muerte del gobernador. Santa Isabel era una pequeña y próspera ciudad en la que todos sus habitantes se conocían, para bien o para mal...

Tanto la trama en sí como los doce personajes estaban basados en hechos y personas reales, que rescaté de la pormenorizada lectura de La Guinea Española, una revista quincenal que publicaron durante más de cincuenta años los padres claretianos y que se encuentra disponible a través de internet. En la primera edición del juego, Pablo y yo hacíamos del enviado especial de Su Majestad y del gobernador interino, respectivamente. Amalia, la ingeniera agrónoma de Sampaka, encarnaba a una excéntrica exploradora y africanista, hija del famoso Manuel Iradier que recorrió por primera vez gran parte de la zona continental de Guinea. Esther, la jefa de recursos humanos de Sofitel, se había convertido en la reverenda madre Irurita, superiora de las concepcionistas guineanas con un oscuro pasado en Filipinas. Liliana, la analista de mercado de la oficina comercial, encarnó a la estirada señorita Mallo, heredera de la finca de Sampaka, y Juan y Fernando dieron vida respectivamente al malvado teniente Pereira, ejecutor de la llamada Expedición de Castigo de Río Muni, y al propietario del burdel de peor reputación de toda Santa Isabel.

Hasta mi madre aprovechó uno de sus viajes para encarnar a una alocada aristócrata espiritista. Como parte de la preparación, Yolanda me ayudó a grabar unas psicofonías en las que ella hacía de una esclava cruelmente asesinada por el teniente Pereira.

—¿Pero me vas a grabar? ¿Con esa pelota?

—Sí, Yolanda. La pelota es un micrófono que va conectado al ordenador.

—¿Y qué tengo que decir?

—Este es tu papel. Tienes que leerlo como si fuera una obra de teatro. A ver, vamos a ensayar, léelo.

—¿Dónde estoy? ¿Me he muerto? —leyó Yolanda, para de inmediato dar un grito de pavor y tirar el papel al suelo—. Oye, ¿y no me moriré de verdad? A ver si el espíritu se va a quedar atrapado dentro de la pelota esa y va a venir a asustarme.

—Tú no te preocupes, si es solo un juego, y además, se supone que el espíritu eres tú, así que no tienes de qué asustarte.

—Pues por eso, a ver si me voy a convertir en espíritu de verdad.

El día que se celebró la velada, ambientamos la casa al estilo de la época y pusimos la mesa de gala para recibir al enviado especial de Alfonso XIII. Los camareros, contratados al efecto, se creyeron en un momento dado que había habido un asesinato en la Embajada, y cuando mi madre convocó a los espíritus al principio del segundo acto, estuvieron a punto de salir despavoridos al escuchar la primera psicofonía de Yolanda preguntando con voz tenebrosa: «¿Me he muerto?».

El juego tuvo tanto éxito que lo traduje al inglés y volvimos a representarlo con nuestros amigos de la Embajada de Estados Unidos, aprovechando la visita a Malabo de Jim y Chris, los americanos a los que habíamos conocido en el viaje por Indonesia. Jim es abogado y experto jugador de bridge, mientras que Chris es un pintor nacido en China pero afincado en San Francisco desde hace más de treinta años. Ahora ambos viven la mitad del año en Stonington, Connecticut, y la otra mitad en Palm Springs, California.

En esta nueva edición, Chris, transformado en un espiritista chino, era el encargado de convocar a los muertos y Jim era un famoso escritor y detective, hermano imaginario de la novelista española Carmen de Icaza. Petra interpretaba a la reverenda madre y dio la nota de color al traer escondida dentro de su Biblia una petaca con provisiones de ginebra. Claro que la más divertida de todas fue la inefable Julie, la consejera política americana, a la cual le ofrecí el papel de la exploradora.

—Es un personaje muy excéntrico, prefiere los animales a las personas —le expliqué.

—Creo que puedo hacer muy bien ese papel. A mí tampoco me gustan mucho las personas.

Una declaración muy original, sobre todo viniendo de una persona que se dedica a la diplomacia.

Aparte de jugar al Misterio en Fernando Poo y de ponernos al día con el bridge, llevamos a Jim y a Chris a conocer algunos de los lugares más destacados de nuestra isla. Uno de ellos fue el mercado del Semu, en el cual, para ser sincero, ni Pablo ni yo habíamos estado todavía pero que a ellos les apetecía muchísimo conocer.

Al igual que ocurre en España, la zona del mercado estaba más o menos delimitada en una suerte de recinto ferial. Pero a partir de ahí terminan las semejanzas con nuestro país. Nos llevó Mojama con el coche, y aunque estaba prohibido circular con vehículos dentro del mercado, al ver la matrícula diplomática los tenderos insistieron en hacernos entrar con el todoterreno, que obviamente quedó atascado en la primera callejuela enrevesada. En los distintos puestos se ofrecían todo tipo de productos sin orden ni concierto: pescado ahumado, malanga, zapatos usados, carne de serpiente, electrodomésticos, gafas de sol, rata de bosque, ropa, ventiladores. Cualquier cosa. Y entre las casetas circulaba un riachuelo de aguas fétidas que despedía todo tipo de olores.

Lo que Jim y Chris iban buscando, en realidad, eran telas. Les habíamos hablado de Ibrahim, nuestro sastre de Costa de Marfil, y estaban deseando hacerse unos pantalones de estar por casa a medida como los míos. Encontramos una tienda de popó y Mojama se encargó de regatear con el dependiente por nosotros para que los americanos pudieran llevarse metros y metros de tela con estampado de elefantes y jirafas. Esa misma tarde, Ibrahim vino a casa para tomarles medidas y se llevó el encargo de coser varios pantalones y también unos juegos de manteles individuales y servilletas que parecían el regalo ideal para sus amigos de Connecticut.

Visitaron el laboratorio Castroverde y quedaron entusiasmados con la labor que hacían Encarna y Margarita Roka. También les llevamos a Batete, y no solo a ver la iglesia abandonada, sino también el colegio María Inmaculada, donde había estudiado Yolanda. Nos acompañaron Jan, el marido alemán de Petra, y Lera, la esposa rusa del consejero cultural americano. Parecíamos unas Naciones Unidas en miniatura.

El protocolo de las visitas a las monjas exigía llevarles algo útil cada vez que ibas a verlas. En esta ocasión optamos por unas garrafas de aceite de oliva, varias cajas de leche, botes de Cola Cao y unos cuantos sacos de arroz. La hermana Candelaria nos esperaba en la puerta con una sonrisa, preparada para enseñarnos todas las instalaciones: los dormitorios de las internas, que se habían quedado pequeños, así que habían tenido que poner camas adicionales en los corredores, las aulas antiguas y las nuevas que se estaban construyendo, la capilla, las cocinas, el corral, el huerto y hasta en el polideportivo. El comedor lo vimos en mucha mayor profundidad, porque la hermana Candelaria se negó a dejarnos ir sin invitarnos antes a comer pollo asado con patatas fritas.

Durante el almuerzo nos deleitó con algunas de las historias que animaban el día a día del orfanato. Había algunas que parecían sacadas de una película de terror. Por ejemplo, en una ocasión había habido una invasión de hormigas carnívoras que devoraron todos los pollos del corral. Las monjas habían tenido que meter a las niñas en el riachuelo que había en el jardín por miedo a que los temibles insectos se las comieran también a ellas. Otra vez, las alumnas más mayores despertaron a la hermana Candelaria porque se había colado una serpiente en el internado, parece ser que una pitón. La monja tuvo que acabar con ella provista de un palo y de un cuchillo de la cocina, porque no tenían ningún machete a mano. Nos enseñaron la muesca en el suelo de madera de la capilla que marcaba el lugar donde había perecido la serpiente.

Otras historias te hacían sonreír. Todos los años, la hermana Candelaria organizaba una semana de las Naciones Unidas. Cada grupo de niñas tenía que escoger un país y aprender todo lo posible sobre él. Las monjas se ocupaban de conseguir vestimentas tradicionales de cada uno, y al final, organizaban un desfile donde figuraban todos representados. Me aseguraron con mucha insistencia que España siempre estaba presente, ya fuera con flamencas, con futbolistas, con toreros o con lo que encontraran a mano.

Había, por fin, algunos relatos que te hacían llorar. La biblioteca del colegio estaba dedicada a una antigua alumna que había fallecido de cáncer con solo diez años bastante tiempo atrás. Era huérfana y costó Dios y ayuda reunir todos los documentos necesarios para tramitar el visado para ir a España. Cuando por fin llegó y la vieron los médicos, su caso ya no tenía solución, pero las hermanas aseguraban que nunca perdió la sonrisa. Piensan en ella como una de tantas santas anónimas que han pasado por el mundo sin que apenas nadie las recuerde, aunque ellas insisten en conservar su memoria.

Jim y Chris quedaron tan impresionados con las historias y la labor de la hermana Candelaria que hicieron un generoso donativo antes de marcharse. De regreso a casa paramos en un sitio que yo no conocía y que nos indicó Lera, la rusa perfecta: una tienda de chocolate elaborado con cacao local. Más artesano no podía ser. Las barras de chocolate de distintos tamaños venían envueltas en papel de plata. También vendían manteca de cacao en botellines de agua: al parecer era magnífica como crema, tanto para la cara como para el cuerpo, aunque para mi gusto, olía un poco a ahumado. Supongo que sería a causa del método de extracción.

Allí mismo degustamos la única variedad de chocolate que había, y todos compramos varias barras para regalar y para tomar en casa. Tras media hora de viaje, llegamos todos con un violento sarpullido, un poco de fiebre y una diarrea espantosa.

Pero ahí no acabó el viaje de Jim y Chris.

Estaban todavía recuperándose de la intoxicación de chocolate cuando vino Ibrahim a entregar el pedido. He de decir que, en tres años desde que lo conocimos, nuestro sastre no se equivocó prácticamente nunca. Es verdad que una vez le dejó a Pablo una camisa tan pequeña que no le hubiera cabido ni a Churchill, pero hay que reconocer que Pablo es bastante pequeño, así que era un fallo razonable. Aparte de eso, sus creaciones se habían caracterizado por la total perfección.

No sé qué entendería aquella vez, pero apareció en casa con todas las telas que Jim y Chris habían comprado en el mercado del Semu convertidas en servilletas. Decenas, cientos de servilletas. Ni pantalones, ni manteles, ni nada más. Solo servilletas.

—Nos las llevamos todas, que no se preocupe —dijo Chris, con ese sentido de la educación que nace del encuentro entre China y Estados Unidos.

Pero yo insistí en que Ibrahim se lo llevara todo e hiciera lo posible por arreglarlo.

—Piensa que es su profesión —le expliqué—. Si tú la fastidiaras alguna vez en tu trabajo y te equivocaras de cabo a rabo, ¿no te gustaría que te dieran una segunda oportunidad?

El pobre Ibrahim hizo lo que pudo y fabricó algunos pantalones y hasta bolsos con los retales. Pero hoy por hoy, Jim y Chris siguen regalando servilletas a todos sus amigos y conocidos.

47

TO BE OR NOT TO BE, THAT IS THE QUESTION

La marcha de nuestra querida Pilar me dejó, como ya he dicho, encargado de gobernar los destinos del Centro Cultural de España en Malabo. Un reto mucho mayor de lo que parecía a primera vista y que afronté con la alegría propia del principiante. En mi mente, el esquema era claro: iría al Centro todas las tardes un par de horas, después de salir de la Embajada, y si había alguna urgencia, los trabajadores podían venir a verme a mi despacho a cualquier hora del día.

La realidad fue que había urgencias a todas horas, sábados y domingos incluidos, y especialmente si uno se tomaba unos días de vacaciones. En los Centros Culturales solo el director tiene firma autorizada, de modo que debe intervenir para cada mínimo detalle de gestión: si hay que comprar un lápiz, o reparar un enchufe, o cambiar una teja que se ha caído del tejado, el director ha de firmar.

No podía dejar de acordarme de Pilar, que siempre decía lo mismo:

—La gente piensa que mi trabajo es muy bohemio y muy cultureta, pero la baldosa me tiene tan absorbida que en realidad parezco una jefa de obra.

Tengo que decirlo: nunca hubiera podido compaginar el trabajo de la Embajada con el Centro Cultural si no hubiera sido por el magnífico equipo que teníamos allí. Nuestra gerente Fabiola, las gestoras culturales Natalia y Julia, la becaria Priscilla... por no hablar del personal local como el animador Carlos Nvó, las bibliotecarias Pilar y doña Juana, las secretarias Jesusa y Caty, ¡hasta las limpiadoras como Winnie! Más de treinta personas que aceptaron que les dirigiese a distancia y nunca tuvieron ni una sola queja.

El que sí protestó un poco fue Pablo. El trabajo temporal que apenas me iba a consumir tiempo acabó convirtiéndose en un 24/7 durante un año entero, hasta tal punto que mi querido esposo no tardó en bautizarlo como «el centrito», con tono irónico de voz incluido.

La realidad es que el Centro Cultural fue una fuente continua de satisfacciones, no solo para mí, sino también para Pablo. Una de las primeras cosas que hicimos fue conseguir que la Royal Shakespeare Company viniera a representar Hamlet a Malabo, y totalmente gratis. El caso es que la compañía tenía un proyecto estelar con motivo del cuarto centenario de la muerte del Bardo, así, con mayúsculas: representar Hamlet en todos y cada uno de los países del mundo. Poner el auditorio del Centro Cultural a su disposición fue algo evidente. Como Guinea es Guinea, resulta que les perdieron el equipaje con el vestuario, el decorado y el atrezzo y tuvieron que hacer la función en vaqueros y con una calavera de plástico tipo Halloween que les prestó Petra, pero aun así la representación fue soberbia y el patio de butacas estaba a rebosar.

Al día siguiente de la obra, Pablo y yo llevamos a los actores a Ureka para que pudieran bañarse en la primera catarata. Estoy bastante seguro de que nunca olvidarán aquel «bolo», como dicen los teatreros en España.

Tuvimos otros proyectos muy especiales. Trajimos a la compañía La Phármaco y a su directora, la bailarina de danza contemporánea Luz Arcas, que quedó tan encantada con Guinea Ecuatorial que un tiempo después regresó para impartir un taller de baile de varios meses de duración. Creamos un vivero de empresas culturales. Seguimos con los talleres de escritura, de música, de teatro.

También llevamos a cabo colaboraciones con otras instituciones. Doña Purificación, la embajadora de Guinea Ecuatorial en Madrid, me llamó un buen día:

—Me he enterado de que ahora diriges también el Centro Cultural.

—Así es, embajadora, pero solo durante una temporada.

—Ayer fui a ver una obra de teatro y quiero que la programes. Se titula La mudanza y trata sobre unos españoles que en tiempos de Franco emigraron a Alemania. Los guineanos ahora están siempre emigrando, así que me parece una obra muy buena para representar en Malabo, y también en Bata, así que vamos a hacerlo.

Fue una odisea poner a todo el mundo de acuerdo: doña Purificación pagó los visados, la compañía Ceiba aportó los billetes y el Centro Cultural costeó el caché de la compañía, pero al fin fuimos capaces de traer la obra a Bata y Malabo, con taller de formación incluido para profesionales locales.

Entre bailes y teatros fue pasando el tiempo, y poco a poco llegamos a Navidad. Nuestra última Navidad guineana. Como cada año, el hermano y la madre de Pablo y Juli vinieron a pasar las fiestas con nosotros. Aunque esta vez, como novedad, en vez de pasar el Fin de Año en Sipopo, teníamos organizado un viaje por Tailandia.

Las celebraciones navideñas se vieron marcadas por la primera y yo diría que única malaria que Pablo y yo padecimos en Guinea Ecuatorial.

Todo empezó una mañana que decidimos llevar a la familia de excursión a la playa de los franceses. La temporada lluviosa había pasado ya, así que lucía un sol magnífico y el cielo no presentaba ni una nube. Los afanes desarrollistas del Gobierno ecuatoguineano lo habían llevado a deforestar la selva, construir un enorme aparcamiento que nadie utilizaba y asfaltar el antiguo camino de barro.

Estábamos allí bañándonos, con Churchill saltando de piedra en piedra, cuando Pablo empezó a sentir frío. Nada importante. Se echó al sol y dejó que los demás disfrutáramos de las olas.

Fue al volver a casa cuando empezó a subirle la fiebre. Claro que era sábado por la tarde, así que decidimos esperar al lunes, cuando abriera Castroverde, para ponernos en manos de Margarita. El domingo, mientras veíamos Muerte en el Nilo de Agatha Christie, Pablo alcanzó los 38,5 grados de temperatura.

El lunes por la mañana lo llevé personalmente a Castroverde. Margarita le tomó la muestra de sangre y le hizo el análisis de la gota gruesa en el acto. Los resultados se entregan siguiendo un sistema de cruces: cuantas más cruces tienes, más parásitos hay en tu sangre. Pablo tenía cuatro cruces, que al parecer es el máximo que se admite en este tipo de pruebas. Margarita nos prescribió la medicación imprescindible, el Coartem, y nos recomendó que, en la medida de lo posible, para evitar males mayores, no fuéramos al hospital.

El lunes por la noche, el termómetro marcó 41 grados. Entre su madre y yo, metimos a Pablo en la bañera con cubitos de hielo y rezamos por que le bajara la fiebre. El tratamiento dio resultado. Pablo me pide que, por favor, especifique que durante toda su enfermedad se portó de forma ejemplar. Es la estricta verdad.

Esa semana, la familia de Esther, la jefa de recursos humanos de Sofitel, estaba de visita en la isla. Les habíamos invitado a todos a cenar. El pobre Pablo no pudo salir de la cama, estremeciéndose entre delirios palúdicos, pero tras una semana de reposo, estaba recuperado. Menos mal, porque nos esperaba un Fin de Año en Bangkok seguido de un viaje fantástico por el resto de Tailandia.

—Llévate el Coartem —me advirtió Margarita Roka—. Si Pablo ha tenido una malaria tan fuerte, lo normal es que la pases tú ahora. Y cualquiera sabe cómo te la van a tratar allá tan lejos.

Como Casandra de Troya, que clamaba sin que nadie le hiciera caso, Margarita tuvo razón. Estábamos Pablo y yo en Phuket cuando me desperté en mitad de la noche presa de los escalofríos. Aunque no era nada que tres pastillas de Coartem e idénticos días sin consumir bebidas alcohólicas no pudieran arreglar.

En aquella temporada navideña llegó también a Malabo nuestro nuevo canciller, Francisco, que en principio venía con una comisión de servicio de tres meses pero acabó quedándose para varios años.

—Tenía muchas ganas de conoceros —nos dijo, nada más llegar—. Piensa que yo vengo de un pueblo de Extremadura. En mis tiempos esto de ser gay era un secreto. Y resulta que me destinan aquí y no dejan de hablarme de Luis y de su marido Pablo y que voy a estar feliz aquí. Pero, ojo, que vengo soltero, así que ya me podéis encontrar un novio.

Ese asunto resultaba un poco más complicado en Guinea. Pero todo lo iríamos viendo.

48

LA LEJÍA CURA TODOS LOS MALES

En mayo de 2016, el embajador cumplía setenta años y, por tanto, tendría que haberse jubilado. Sin embargo, en cuanto se supo que los resultados de las elecciones generales de diciembre de 2015 no iban a conducir a la formación de Gobierno de forma inminente, le llamaron de Madrid para comunicarle que se había decidido que no habría ni ceses ni nombramientos de altos cargos, y que, en consecuencia, tendría que quedarse en el puesto hasta que el Consejo de Ministros dejara de estar en funciones.

Conforme fue pasando el tiempo y se confirmó que habría nuevas elecciones, la misma situación afectó a un número bastante elevado de embajadores que, o bien llegaban a la edad de jubilación, o bien habían agotado ya el plazo teórico de permanencia en el puesto. En el caso concreto de mi jefe, la obligación de permanecer en Malabo acarreaba una dificultad añadida. Él había estado esperando a retirarse para atender ciertos asuntos de salud que le habían quedado pendientes desde que tuvo el infarto, y que empezaban a volverse urgentes, de modo que, ante la imposibilidad de jubilarse, tuvo que recurrir a una nueva baja por enfermedad que duraría hasta después de mi marcha de Guinea.

El resultado fue que, en mi etapa final en el país, volví a quedarme como encargado de negocios. Si a esto le sumamos la carga de trabajo adicional que provocaba el «centrito», no parece necesario insistir en que los últimos meses estuve muy, muy ocupado.

—¿Cuándo vuelves a irte de vacaciones? —me preguntó Yolanda una mañana.

—Pues mira, para serte sincero, no creo que vuelva a irme de vacaciones, desde luego no antes de marcharme de Guinea. ¿Por qué lo preguntas?

—Tengo que operarme mi culito de mujer y, como tendría que faltar al trabajo varios días, quería saber cuándo os volvéis a ir.

—¿Cómo? Pero ¿qué te pasa? Y si tienes que operarte, no te preocupes por nosotros, mujer, la salud es lo primero.

—Tengo un bulto en la zona especial de la mujer y me lo tengo que operar.

—¿Has ido a La Paz?

—No, a La Paz la gente va solo a morirse. Me va a operar un hechicero de Rebola que utiliza medicina tradicional.

Pablo, que pasaba por allí, dio un salto y casi se le lanzó al cuello a Yolanda.

—¿Cómo es eso de que la gente va a morirse a La Paz?

—Sí. Las personas entran vivas y salen muertas. Allí matan a todo el mundo.

—Será que la gente no va a La Paz hasta que su enfermedad no tiene solución, y por eso se mueren. ¿Y qué es eso de que te va a operar un brujo? Te vamos a llevar ahora mismo a La Paz y que te vea el ginecólogo, y no te preocupes por el dinero, que lo pagamos nosotros.

No hubo forma de convencerla. En la mente de Yolanda, ir enfermo a La Paz equivalía a salir por la morgue. Intentamos razonar con ella recordándole que ya había ido a la clínica israelí para hacerse el tratamiento de fertilidad antes de que naciera Dieguito y que le había salido muy bien, pero en su mente eran dos cosas muy distintas. Hablamos con Juan y Fernando, que a su vez preguntaron a sus amigos ginecólogos, y a juzgar por los síntomas, la cosa no era tan grave como pudiera parecer. Como la simple idea de someterse al bisturí de un cirujano occidental le provocaba semejante nivel de ansiedad, al final acabamos por rendirnos y dejarla acudir al brujo.

—¿Dónde tiene la consulta? —preguntó Pablo.

—Él atiende a los enfermos en su casa.

—¿Y operar? ¿Dónde opera?

—En la cocina.

—Yolanda, por Dios, mira que esté todo bien limpio.

—Ya, ya me explicó Toñi lo de las bacterias. He pensado llevar bien de lejía y limpiar a fondo su cocina antes de que me opere. La lejía cura todos los males.

Se puso al fin fecha para la intervención. Iba a ser un viernes, y si todo iba bien, Yolanda descansaría en cama durante una semana antes de reincorporarse al trabajo.

—Pero si necesitas más tiempo nos lo dices, ¿eh?

—Vale.

—¿Va a ir Benigno contigo?

—¡Kié! ¿Cómo va a ir? Estaba empeñado en acompañarme pero yo le he dicho: tú no eres mi marido y no tienes por qué venir a ver cómo me hacen cortes en el culito de mujer. Se ha ido muy enfadado, pero yo no quiero estar enferma y encima tener que aguantarlo a él.

Pablo y yo la dejamos irse, como suele decirse, con el corazón en un puño. Al parecer el problema que la aquejaba era una especie de quiste sebáceo que no suponía peligro alguno, pero la idea de que un curandero fuera a extirpárselo en su cocina nos hacía temer todo tipo de males.

Cuál no sería nuestra sorpresa cuando, el lunes a primera hora, Yolanda apareció para trabajar.

—¿Ya te has recuperado de la operación?

—¡Qué operación! Al final el médico no me ha hecho nada. Como ya era viernes, resulta que estaba demasiado borracho, así que me ha dicho que vuelva el viernes de esta semana, a ver si hay suerte y no ha tomado nada de beber.

—¿Y no puede ser otro día de la semana?

—Solo opera los viernes.

El lunes hizo su jornada completa, y a pesar de nuestras súplicas, no hubo forma de hacerla reconsiderar su negativa a ir a La Paz. Ni los hechiceros borrachos con quirófanos instalados en sus cocinas, que el propio paciente tenía que desinfectar, lograban hacerla cambiar de idea.

Sí faltó a trabajar, sin embargo, al día siguiente. Pablo y yo nos imaginamos lo peor. A media mañana me llamó por teléfono, y sus primeras palabras parecieron confirmar mis peores temores.

—Estoy en el hospital.

—¿En qué hospital? ¿Estás con el brujo? ¿O has ido a La Paz?

—Estoy en el hospital público de Malabo.

—¿Qué te pasa? ¿Qué síntomas tienes?

—Yo ninguno. Es Benigno. El otro día, cuando le dije que no me acompañara a la operación, volví a decirle que yo no quería casar con él y que dejara de ser tan pesado porque no iba a ser su mujer. Ayer se lo volví a repetir, que no, que no me caso, y él se fue a tomar la lejía.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Sí, chico, se fue y se bebió una botella enterita de lejía. Como si fuera una San Miguel. Se puso muy enfermo y parecía que se iba a morir, pero su mamá y sus tías lo llevaron al hospital. A mí me llamaron y me dijeron: «Mira, tu marido se fue al hospital». Y yo dije: «¡Él no es mi marido!».

—¿Y qué tal está?

—Gracias a Dios le lavaron la tripa y no murió y salvó. No sé cuándo voy a poder ir a trabajar. No me dejan que me mueva de su lado.

49

CANNES, SAN SEBASTIÁN, VENECIA Y AHORA MALABO

El 9 de diciembre de 2015, como broche final a la celebración de la Madrid Premiere Week, se estrenó en los cines Kinépolis Ciudad de la Imagen la película Palmeras en la nieve, dirigida por Fernando González Molina y basada en la novela de Luz Gabás. Al evento acudió la ministra delegada de Cultura y Turismo de la República de Guinea Ecuatorial, Guillermina Mekuy.

—Señor consejero, tienes que venir a verme a mi despacho hoy mismo —me dijo por teléfono el mismo día que llegó de vuelta a Malabo—. Tenemos que hablar de un proyecto cultural de la máxima importancia.

Acudí a la cita no sin cierta preocupación, para qué negarlo. Aunque Guillermina era ya amiga, en Guinea las audiencias ministeriales pueden salir por cualquier lado. Esa misma noche, el presentador del telediario de TVGE daba cuenta de nuestra entrevista:

—El Ministerio de Cultura y Turismo y la Embajada de España van a traer a Malabo el estreno de Palmeras en la nieve. Acudirán los actores de la película y numerosas estrellas internacionales.

Aunque a primera vista el planteamiento pueda parecer chocante, en realidad tenía toda la lógica del mundo. Palmeras en la nieve se había convertido en un éxito a nivel nacional, al que había que reconocerle el mérito de volver a situar a Guinea Ecuatorial, ese país hermano y amigo con el que tanto compartimos, en el mapa mental de los españoles. Pese a que ni la novela ni la película se meten en profundidades políticas, existía la posibilidad de que alguna frase o alguna escena concreta encendiera los ánimos de cualquier político ecuatoguineano y se generara una crisis internacional.

Otro diplomático más prudente que yo habría decidido pasar de puntillas por el asunto, pero yo me metí de lleno. No podía dejar pasar la oportunidad de que la opinión de Guillermina sobre la película fuera la que se asentara en Guinea Ecuatorial.

—Es una historia de amor entre nuestros dos pueblos. Él español, ella negra guineana. Es una película de amor mestizo. El símbolo de la fusión de nuestras culturas. Señor consejero, hay que traerla a Guinea para que la gente pueda verla.

El papel de la Embajada en todo esto era, para qué negarlo, bastante reducido y se limitaba básicamente a avalar el proyecto ante la productora para que esta accediera a prestarle a Guillermina el rollo con la película. Aparte de eso, fue ella la que se encargó de organizarlo todo.

La fecha elegida para el estreno guineano fue el 28 de febrero, aunque Guillermina se vio obligada a cambiarla en numerosas ocasiones debido a la agenda política del país. El resultado de tanto cambio fue que a ninguno de los protagonistas de la película le fue posible asistir para cuando las fechas oficiales del estreno guineano fueron definitivas. A pesar de todo, había que organizar una comitiva digna de cualquier alfombra roja en Cannes, San Sebastián o Venecia, así que la ministra reclutó a sus mejores amigos españoles. El grupo lo encabezaba la presentadora española de televisión Luján Argüelles y estaba compuesto de una troupe de decoradoras, arquitectos, algún político, modelos y, sobre todo, azafatas.

Entre los visitantes también se contaban representantes de un par de productoras cinematográficas. Guillermina estaba muy apenada por el hecho de que Palmeras en la nieve se hubiera rodado entre las islas Canarias y Colombia en vez de en Guinea Ecuatorial, y su idea era aprovechar el estreno para promocionar su país como lugar de rodaje para grandes producciones internacionales. Así es como dos o tres técnicos provistos de cámaras y drones se incorporaron a la excursión para buscar localizaciones.

Unos días antes de que llegaran los invitados, la televisión ecuatoguineana empezó a anunciar en todas las franjas horarias imaginables la inminente llegada de las estrellas internacionales que acudirían a Malabo para el gran estreno. La noticia se retransmitía en la sección de cultura, por supuesto, pero también en la de actualidad e incluso en la internacional, con el resultado de que en cada telediario aparecía entre cuatro y cinco veces.

La comitiva llegó finalmente el jueves 26 de febrero, en el vuelo de Iberia procedente de Madrid. Un comité de recepción se encargó de recibir a los artistas y de darle un enorme ramo de flores a Luján. Luego los escoltaron, cómo no, al mejor hotel de Malabo: el ya famoso Sofitel Sipopo.

El viernes, Pablo y yo nos unimos a ellos para acompañarlos en las distintas visitas que Guillermina había organizado por todo el país. La primera parada fue un centro comercial que acababan de inaugurar enfrente de los supermercados Martínez, el Ventage Mall, propiedad de la omnipresente cadena libanesa del mismo nombre que ya poseía ferreterías, supermercados, tiendas de repuestos y hasta un restaurante italiano. El motivo era que a una de las invitadas le habían perdido la maleta y no tenía nada que ponerse para el estreno.

De allí teníamos que haber ido al Parque Nacional de Malabo, que aún no se había inaugurado pero que habían abierto ex profeso para la ocasión. Se trataba de un enorme recinto, a medio camino entre Port Aventura y Central Park, que una empresa china estaba terminando de construir y que contaba con praderas, lagos, abundante vegetación, pequeñas construcciones ideadas para albergar restaurantes, una pista de patinaje y una gran escultura en bronce del presidente. Según las malas lenguas, los chinos habían tenido que cambiar la estatua porque, cuando la vieron, los guineanos se quejaron de que en vez de a Obiang, se parecía a Kim Jong-il. En el último momento tuvimos que cancelar la excursión al parque porque las compras en Ventage se demoraron demasiado.

Uno de los aviones de la fuerza aérea ecuatoguineana nos estaba esperando en el pabellón ministerial del aeropuerto para llevarnos a la mítica isla de Corisco. El primer reto fue tomar tierra, porque aunque habían construido una pista de aterrizaje que ocupaba media isla, con todo y con eso era muy corta y había que aproximarse desde un ángulo muy concreto para no terminar en el mar. Hubo que dar varias vueltas al ruedo hasta que conseguimos la aproximación correcta.

En Corisco nos esperaba un grupo de canto y baile tradicional que nos escoltó durante toda la visita tocando el tambor. Vimos los diferentes hoteles que las empresas chinas están construyendo en la isla, todos terminados y amueblados y hasta con la cama hecha y un bombón encima de las sábanas. Nos dieron de comer y nos llevaron a conocer la famosa playa que cuenta con una lengua de arena blanca de casi un kilómetro que se interna en el océano. Una integrante de la comitiva, decoradora de profesión, iba ataviada con un turbante que le daba muchísimo calor y estuvo a punto de derretirse por el camino. Las azafatas, por su parte, se negaron a quitarse los tacones y cada dos por tres se quedaban atascadas en la arena.

Las rutilantes estrellas internacionales tenían (¿teníamos?) un intenso programa. No bien las azafatas habían terminado de sacudirse la arena de los stilettos, el avión nos transportó al aeropuerto de Mongomeyen. Destino: la ciudad de Oyala. Nos llevaron directamente al hotel, que, tras la deserción de la cadena de lujo internacional Kempinski, había sido bautizado como Grand Hotel Djibloho, con casi quinientas habitaciones, cincuenta y dos villas para los jefes de Estado de la Unión Africana construidas a imagen y semejanza de las de Sipopo, campo de golf de dieciocho hoyos, seis restaurantes, spa de mil doscientos metros cuadrados y una sala de conferencias con capacidad para mil quinientas personas.

Al llegar, nos enteramos de que el hotel acababa de abrir sus puertas al público, aunque por el momento los únicos huéspedes eran dos chimpancés que habían sido adoptados por el personal de recepción y que se encargaron de entretener a los miembros de la comitiva mientras se efectuaba el reparto de habitaciones. A Pablo y a mí, Guillermina nos había reservado una suite espléndida. Encima de la cama teníamos preparados dos trajes de popó, uno rojo y otro azul, que habían mandado confeccionar a medida para que todos nos vistiéramos con ropas tradicionales africanas para la velada nocturna.

Teníamos aún un rato libre antes de la cena, así que fuimos a conocer el spa. Por desgracia, aún no habían contratado a ningún masajista, pese a tener más de diez cabinas de masaje disponibles, así que tuvimos que conformarnos con un chapuzón en el jacuzzi.

La cena fue deliciosa, de estilo tradicional, y estuvo amenizada por más coros y danzas típicos de Guinea Ecuatorial. Los amigos de Guillermina resultaron ser divertidísimos, así que acabamos bailando en la discoteca del hotel, que también había, hasta bien avanzada la madrugada, e incluso invitamos a los más animados de todos a tomar una última copa en nuestra habitación.

El sábado, el avión nos llevó de vuelta a Malabo. No hubo más actos hasta las ocho de la tarde, hora a la que habíamos quedado todos en el Sofitel Sipopo para ir juntos al estreno, que estaba previsto a las nueve de la noche y tendría lugar en el mismo Palacio de Congresos donde se celebró la Cumbre de la Unión Africana aquella vez que Rajoy visitó Guinea. Allí acudirían también cerca de mil personas que, o bien habían recibido invitaciones, o bien habían comprado su entrada. Casi todos nuestros amigos iban a asistir, desde los compañeros de la Embajada hasta los americanos, y por supuesto Amalia y Luis Acevedo y todo el equipo de Sampaka.

Según llegamos Pablo y yo al Sofitel con nuestros esmóquines, nos anunciaron que en el último momento tanto Teodorín como el presidente de Santo Tomé y Príncipe habían confirmado su asistencia, por lo que el gran evento se había retrasado hasta las diez de la noche.

Armados de paciencia, nos acomodamos en la barra del bar del hotel y pedimos un gin-tonic. Lo primero que hice fue llamar a los americanos. Sabiendo lo puntuales que eran, quería evitarles varias horas de espera absurda en el Palacio de Congresos. Por supuesto, ya estaban de camino, así que les propuse que vinieran a tomar algo con nosotros al Sofitel. Enseguida llegaron Petra y Jan, acompañados de la nueva embajadora americana, de origen asiático, recién llegada al país y aún asombrada ante todo lo que veía.

Poco a poco fueron bajando los invitados que, entre suspiros, se unían a nosotros en la resignada espera. Nuestra amiga la decoradora había cambiado el turbante por un adorno navideño que lucía a modo de tocado. Me costó un rato explicarle a Petra quiénes eran exactamente las estrellas internacionales cuya presencia en el país se anunciaba noche y día por televisión. De pronto, como por sorpresa, apareció la actriz Lola Dueñas, que se contaba entre los invitados españoles pero no había podido incorporarse hasta ese momento. Creo que había llegado en el vuelo de Ceiba mientras nosotros aún estábamos en Oyala. Pero la más graciosa de todos fue Luján, que hizo su entrada estelar con un elaborado traje de alta costura.

—¿Han dicho que el estreno es a las diez? —me preguntó.

—Eso han dicho, sí.

—¿Y tú qué crees? ¿A qué hora empezará de verdad?

—Nunca antes de las once. Puede que a las doce.

—¿Y qué hago yo vestida de repollo todo este rato?

Al final no fue para tanto. Sobre las once vinieron a recogernos para irnos. El Palacio de Congresos se había puesto de gala para la ocasión. En la entrada habían colocado una gran alfombra roja con photocall incluido, y el interior estaba decorado con palmeras, nieve artificial, sacos de cacao y otros elementos alegóricos de la película.

Allí esperaban, armados de paciencia, la mayor parte de los integrantes del equipo de la Embajada, capitaneados por el canciller Francisco: Félix, nuestro erudito director de programas educativos (lo que en otros lugares viene a ser un consejero de educación, pero que, por cosas de Guinea, en nuestro caso se llamaba así); Nacho, el nuevo jefe de visados, que ya había estado en Guinea veinte años atrás en una encarnación anterior como director del Centro Cultural; la coordinadora general de la cooperación, Carmen, con su marido brasileño… Habían venido hasta Armando y Ana, el policía nacional y su mujer, y eso que pocos días después tuvieron que abandonar el país precipitadamente por culpa de una emergencia médica. Nuestra mayor sorpresa fue encontrarnos dos tótems de Palmeras en la nieve con las fotos de Luján Argüelles y Lola Dueñas, que evidentemente no formaban parte del elenco de la película.

—¡Pero si yo trabajo para la competencia! —exclamó Luján al ver su foto—. Como se enteren de esto en España, me van a echar de Telecinco.

Eran más de las doce cuando empezó el acto. Antes de proyectar, dos periodistas de la televisión guineana se encargaron de presentar a cada una de las estrellas internacionales. Empezaron con Lola y con Luján. Las hicieron salir al escenario y les formularon preguntas comprometidas como qué pensaban de Mariano Rajoy o si estaban de acuerdo con la política del presidente Obiang, aunque he de decir que ambas se defendieron de maravilla. A las azafatas, por cierto, las obligaron a salir a desfilar.

La película empezó a la una y media de la mañana. Para entonces, los americanos ya se habían levantado con todo sigilo y se habían marchado a su casa a dormir. Pablo y yo, por fortuna, no habíamos tenido ocasión de ver aún la película, así que aguantamos hasta el final sin problema.

La velada terminó, como ocurre siempre en estas ocasiones, de forma algo confusa. Guillermina había organizado una fiesta en una discoteca nueva que habían abierto justo enfrente de Bahía, pero los conductores que tenían que llevarnos a todos los invitados se liaron y nos dejaron de vuelta en el Sofitel. Costó casi dos horas solucionar el desaguisado, con la conclusión de que nos quedamos todos sin cenar. A las seis y media de la mañana, tras tomarnos a toda velocidad una única copa, Pablo y yo nos retiramos de la fiesta alegando compromisos inexcusables al día siguiente.

El telediario no habló de otra cosa más que del estreno de Palmeras en la nieve durante un mes entero.

50

UN ACTIVISTA, DOS TERESIANAS Y UNA ESTRELLA RADIOFÓNICA

Mi siguiente idea fue crear una Escuela de Periodismo en el Centro Cultural. La tesis era la siguiente: en la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial, alias la UNGE, existía una Facultad de Periodismo, pero los alumnos no tenían ocasión de hacer prácticas y salían con una preparación digamos que algo incompleta. Por otro lado, no creo ofender a nadie al manifestar que temas como la ética periodística, la libertad de expresión o la protección de las fuentes constituían aún algunos de los retos por afrontar en el país. El proyecto consistía en contratar a un profesional español del periodismo utilizando la figura de la asistencia técnica, y que durante un periodo de tres meses impartiera un taller que ayudara a los jóvenes profesionales a afrontar estos y otros retos del periodismo ecuatoguineano.

Mi primer paso fue hablar con mi amiga Estefanía, periodista y presentadora de televisión con la cual había escrito un par de libros de investigación, uno sobre el Santo Grial y otro sobre los misterios ocultos en la Divina Comedia de Dante. A ella le entusiasmó el proyecto, pero tenía ofertas en otras partes del mundo, de modo que tuvo que rechazar la propuesta. A través de una conocida de mis tiempos en la Oficina de Información Diplomática acabé contactando con Ana Borderas, una antigua periodista de la Cadena SER, Premio Nacional de Periodismo Cultural, que sorprendentemente accedió a venir a Malabo.

Antes de nada, he de decir que Ana Borderas está completamente loca, en la acepción más positiva que pueden tener estas palabras. Es un auténtico terremoto y una profesional como la copa de un pino: entregada, aventurera, valiente, generosa e insustituible. Llegó a Guinea cargada de ideas y de energía. El taller que yo había planificado acabó desdoblándose en dos grupos, uno de mañana y otro de tarde, porque se inscribieron tantos alumnos que no cabían todos en una sola aula. Más mérito aún tuvo el hecho de que todos los que se habían apuntado terminaron el curso. En Guinea, donde existe una gran demanda de formación, las convocatorias de cursos y talleres siempre tienen gran éxito, especialmente si el Centro Cultural va a entregar un diploma al finalizar. Pero lo normal es que más de la mitad de los estudiantes abandonen en algún momento del camino, por aburrimiento, por falta de constancia o por las dificultades de la vida en Guinea, con sus malarias y sus tifoideas. Sin embargo, a Ana Borderas no la abandonó ningún alumno.

Durante los tres meses que duró el taller, Ana planificó todo tipo de actividades con sus chicos, la mayoría de ellos procedentes de la Facultad de Periodismo de la UNGE, pero otros, profesionales supuestamente consagrados. Les dio teoría, que a veces es necesaria. Les enseñó a escribir crónicas y reportajes, a locutar, a hacer una entrevista, a presentar un programa de televisión. Les llevó a hacer prácticas en todos los medios de comunicación que había en el país. Celebró con ellos el Día Mundial de la Libertad de Expresión. También reclutó a dos de ellos para que trabajaran de redactores en la revista de los Centros Culturales de España en Bata y Malabo, llamada Atanga.

Ana vivía en la antigua casa de nuestra añorada Pilar con la gerente y la gestora cultural del Centro, Fabiola y Julia. La tercera expatriada, la becaria Priscilla, se alojaba en otra vivienda que solían utilizar los artistas y otros profesionales del mundo de la cultura cuando visitaban Malabo. Entre todas formaban una especie de comuna cultural en la cual Ana hacía las veces de madre de todas las demás, aplicando a dosis iguales su particular locura con el sentido común que da la experiencia.

Justo por la época en que Ana Borderas estuvo en Malabo, vino a visitarnos a Pablo y a mí nuestro amigo Ítalo, un peruano afincado en Nueva York que combinaba su faceta de activista LGBT con la de abogado de un bufete americano y voluntario de la campaña presidencial de Hillary Clinton. Además, era un virtuoso de la plataforma de internet Airbnb, con la cual ganaba auténticas fortunas alquilando su apartamento en Manhattan a turistas belgas y daneses.

En cuanto Ana se enteró de su presencia en la isla, se empeñó en reclutarlo.

—Quiero que los chavales lo entrevisten. Me parece que en toda su vida jamás han conocido a un activista LGBT.

El resultado estuvo a la altura de nuestras expectativas. Ítalo acudió a una de las sesiones del taller, con todos los alumnos presentes en un formato a caballo entre el coloquio y la rueda de prensa. Pablo y yo nos colamos por detrás para no perdernos detalle de lo que fuera a ocurrir allí. La sesión tuvo lugar en la biblioteca infantil del Centro Cultural.

—Os presento a Ítalo Valerio, un activista LGBT de Perú que vive en Nueva York y ha luchado por la aprobación del matrimonio igualitario —explicó Ana ante su atento auditorio—. ¿Alguno sabe de lo que estoy hablando?

—¿Matrimonio entre blancos y negros?

—¿Entre personas ricas y pobres?

—No, estoy hablando de que dos personas del mismo sexo puedan casarse. Dos hombres o dos mujeres. ¿Qué os parece la idea?

En ese momento se levantó un pandemónium en el aula. Los chicos eran más comedidos, pero las alumnas estaban completamente revolucionadas.

—¡Vienen a quitarnos a nuestros hombres!

—¡Chico! Con la poligamia ya teníamos que pelear con otras mujeres. Aunque te casaras con tu hombre, otra más joven te lo podía quitar. Ahora resulta que también los chicos son un peligro. ¡Es demasiado estrés!

—Bueno, bueno —dijo Ana, tratando de poner orden—. Vamos a intentar ir de uno en uno. Esto es una rueda de prensa. ¿Quién quiere hacerle la primera pregunta a nuestro invitado?

—¡Yo! —gritó una chica levantando la mano—. Usted ha venido a promover la homosexualidad en Guinea Ecuatorial. ¿Cree que tendrá éxito en su misión? ¿A cuántos hombres quiere usted convertir en gais?

—A ver, a ver —contestó Ítalo—, yo no he venido a promover nada. He venido a visitar a mis amigos. Y he querido estar aquí con vosotros para explicaros en qué consiste el activismo LGBT. Pero no es mi intención convertir a nadie en gay ni en lesbiana. Al revés, la idea es que cada uno se sienta libre de vivir su sexualidad como le parezca.

—¿Y no le da vergüenza que todo el mundo sepa que es usted gay? —preguntó otra chica—. ¿Y si se entera su mamá?

—No seas tonta —le respondió un chico de la clase—, la idea del activismo es que nadie tiene que esconderse. Seguro que su mamá ya sabe que él es homosexual.

—¿Es verdad? ¿Lo sabe su mamá? ¿Y su papá?

—A mí no me queda claro. ¿Nos va a quitar a nuestros hombres, sí o no?

El debate se prolongó durante varias horas. Ana como moderadora no tenía precio, Ítalo se defendió bastante bien, y los alumnos, aunque todo aquel tema era nuevo para ellos, demostraron estar totalmente abiertos a comprender otras formas de vida diferentes de la suya. De hecho, no había manera de dar por terminada la clase. Eran ya las diez de la noche cuando Pablo y yo nos llevamos a Ítalo casi a rastras, alegando que teníamos un compromiso ineludible en la Embajada de Francia.

Fuimos con Ítalo a hacer todo el recorrido habitual, de los trajes a medida de Ibrahim a la vuelta a la isla. Como solo iba a estar en Malabo un fin de semana largo, no estábamos seguros de si nos iba a dar tiempo de mostrarle Ureka. Pero cuando lo acompañamos a conocer el laboratorio Castroverde, Margarita Roka y Encarna tomaron la decisión por nosotros.

—¡Cómo no lo vas a llevar a Ureka! Vamos mañana mismo. Nosotras nos encargamos de cocinar para hacer un picoteo, vosotros solo tenéis que conducir.

—Bueno, al menos pondremos el vino —dijo Pablo.

Ana Borderas se apuntó también, y así fue como acabamos llevando a un activista LGBT, a dos teresianas y a una estrella radiofónica de excursión a la playa de las tortugas. Pablo y yo, en efecto, solo tuvimos que ocuparnos de aportar el vino. Claro que cometimos un error garrafal. Olvidamos el sacacorchos.

Nos dimos cuenta más o menos cuando llegábamos al poblado de Ureka. Había allí una suerte de bar, así que yo tuve la idea de asomarme con las botellas y preguntar si por favor podían ser tan amables de abrírnoslas. No sé por qué, pero el camarero pensó que le estábamos tomando el pelo e, indignado, llamó a los soldados de Seguridad Nacional. Tuvimos que huir del poblado escondidos tras nuestra matrícula diplomática.

Pero ¿qué podíamos hacer? Un pícnic en la playa de Ureka sin vino era algo así como una reducción al absurdo. No podía existir en un universo racional.

Al llegar al aparcamiento que habían construido junto a la primera catarata, nos encontramos con un grupo de seis o siete chinos que estaban recogiendo una mesa con bebidas. Al parecer, había habido una visita de la Embajada de la República Popular y los que quedaban allí eran los encargados del catering que había atendido tanto al embajador como a unos empresarios que habían viajado desde Beijing. Por desgracia, tampoco tenían sacacorchos, pero sí ese ingenio propio de la cultura china que los ha llevado a convertirse en una de las principales superpotencias mundiales.

La mesa que estaban recogiendo era, por supuesto, desmontable. Las patas estaban unidas al tablero por medio de una rosca. Los chinos desenroscaron una y nos abrieron las botellas de vino utilizándola como abridor, aunque eran necesarias dos personas para completar la hazaña: uno tiraba de la botella mientras otro lo hacía de la pata.

Cuando hubieron abierto nuestras, ejem, dos o tres botellas (seis), brindamos con ellos en unos vasos de plástico antes de dejarlos marchar. Con vino, el resto de la jornada fue perfecto.

51

MEJOR CASADA QUE BRUJA

Yolanda había sido invitada al estreno de Palmeras en la nieve, pero la convalecencia de Benigno le impidió asistir. Al parecer, beberse un litro entero de lejía Conejo tiene consecuencias que no se curan en un par de días. Así que no le quedó más remedio que ir a cuidarlo cada día al hospital e incluso hacer guardia la mayoría de las noches.

Cuando por fin se reintegró a la normalidad, le presté la película en un lápiz de memoria. Entre compras y regalos, Yolanda tenía un televisor de plasma con entrada para USB.

—¿Te ha gustado? —le pregunté al cabo de unos días.

—No la he terminado de ver.

—¿Por qué? ¿Te parece que está bien hecha? Cuando hablan bubi en la película, ¿es bubi de verdad?

—Sí, todo está muy bien, pero la historia no puede ser de verdad.

—¿Por qué no?

—El blanco de la película es guapo y demasiado joven. Las negras siempre se casan con hombres más viejos y más feos. No me interesa ver una cosa que es mentira.

—Mujer, no seas así, a mí me parece que hay guineanos muy guapos.

—Sí, pero esos no se casan con nosotras, y si se casan, enseguida se ponen feos. Yo, por ejemplo, me voy a casar con Benigno, que es más viejo y más feo que yo y además está bubuto, aunque desde que bebió la lejía se ha puesto más delgado.

—¿Cómo que te vas a casar con Benigno? ¡Eso es nuevo!

Una vez soltada la bomba, consintió en darnos las explicaciones de rigor. Resulta que, al poco de que al pobre Benigno le hubieran dado el alta, su madre se presentó en casa de Yolanda para decirle que, después de lo ocurrido, no le quedaba más remedio que casarse con su hijo.

—Me dijo que, después de la muerte de Amador y con la fama que tengo en Rebola, como muriese otro de mis novios iba a tener para siempre fama de bruja y no se me iba a acercar ningún hombre. Y tiene razón. Un novio muerto ya es malo, a los hombres les da miedo acercarse por si acaso les quieres hacer brujería. Pero dos ya es un poco mucho demasiado.

—Entonces ¿has dicho que sí?

—Claro que he dicho que sí. No quiero que me lleven a Guantánamo por bruja. No me queda más remedio que casarme, y Benigno sabía eso cuando bebió la lejía. Yo creo que lo ha hecho por eso. No se lo voy a perdonar.

En efecto, las vecinas de Yolanda, las alegres comadres de Rebola, habían empezado a murmurar. La ropa nueva de Yolanda, la casa y el dinero tenían una explicación. No es que ella se lo ganara todo trabajando, sino que hacía brujerías secretas para hacerse rica. El pobre Benigno, al igual que Amador antes que él, no eran más que las víctimas de su insaciable sed de poder.

O se casaba, o iban a terminar echándola del poblado.

Yolanda era una mujer práctica, así que inició los preparativos para la boda de inmediato. El primero de ellos consistió en que Benigno se mudó a casa de Yolanda, supongo que para evitar que esta se arrepintiera de repente. Luego empezaron a negociar la fecha.

En el mes de abril se resolvió la convocatoria de puestos en el exterior para diplomáticos, lo que en el Ministerio conocemos como «el bombo». Se trata de nuestro sistema para cubrir las vacantes que quedan en las Embajadas y para asignar nuevo puesto a los funcionarios que ya han cumplido el máximo de permanencia en un determinado destino, como era mi caso.

Pablo y yo habíamos elaborado una compleja tabla de Excel para tratar de determinar cuál de los destinos que se ofrecían ese año era el mejor dentro de los que estaban a nuestro alcance por antigüedad en el servicio. Barajamos Nueva Delhi, Hanói y hasta Kabul, pero al final elegimos Caracas. La versión diplomática de que «hay que tener cuidado con lo que se desea porque puede hacerse realidad» es que no hay que escribir en la papeleta de petición de destinos ningún puesto al que uno no quiera irse. Nuestros deseos se cumplieron: nos adjudicaron Venezuela.

—Pero entonces ¿os vais a ir? —nos preguntó Yolanda, desolada.

—Claro. Ya sabes que nosotros solo podemos estar aquí hasta tres años, y ya casi han pasado. No nos dejan quedarnos más tiempo.

—¿Y cuándo os marcharéis?

—A finales de julio.

—La fecha molesta mucho. Yo quería invitaros a mi boda con Benigno, pero hasta diciembre no vamos a casarnos. Así lo hago coincidir con el bautismo de Dieguito.

—¿No está bautizado todavía?

—¡Kié! Aquí en Guinea nos bautizamos ya de mayores, con tres o cuatro años, para disfrutar de la fiesta.

—¿Y por qué quieres hacer la boda al mismo tiempo?

—Así solo hay que cocinar una vez. Si no, es mucho trabajo.

El siguiente punto consistía en decidir qué tipo de boda iba a celebrarse. Recordemos que en Guinea existían tres tipos de matrimonio: el eclesiástico, el civil y el tradicional, amén de los ritos evangélicos de la Iglesia pentecostal de Basupú.

—Mi suegra quiere que me case por la Iglesia, pero yo solo lo haré por lo tradicional.

—¿Y eso por qué?

—Si te casas por la Iglesia, tus hijos pasan a ser de tu marido. Y yo no quiero que Benigno me quite a mis hijos. Me caso por lo tradicional, aunque lo que no me gusta es que él puede tener más esposas. Los bubis antes no hacían eso, pero ahora sí porque copian a los fang. Yo ya le he dicho que no aguanto que se case con otra.

—¿Y no podrías buscar un punto intermedio? ¿Por qué no os casáis por lo civil? Así no hay poligamia y los niños siguen siendo tuyos, ¿no?

—Chico, eso es demasiado caro. Hay que sobornar a todos los que te van a casar. Mejor por lo tradicional, que es gratis.

52

CERVANTES, LA MISIÓN DE EDITORES

Y LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS

Se aproximaba la fecha de la celebración del IV Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, y en el Centro Cultural queríamos celebrarlo por todo lo alto. El grupo local de teatro Bocamandja hizo su propia versión de El retablo de las maravillas, trajimos a una compañía de España que interpretó dos Novelas ejemplares de Cervantes, programamos una exposición de ilustración de cómic sobre la vida del escritor e hicimos talleres, concursos de escritura y lecturas ininterrumpidas del Quijote.

Coincidiendo con la efeméride, iba a desplazarse a Guinea Ecuatorial la primera misión de editores españoles de toda la historia del país. Volvía a visitarnos María José, la representante de Anaya que ya había estado con nosotros un par de años atrás, pero esta vez la acompañaban otras editoriales de muy diversos tamaños, amparadas por el ICEX y por la Federación de Gremios de Editores, que iban a intentar abrir mercado en Guinea para libros educativos, infantiles y juveniles de calidad. La narrativa para adultos quedaba para otra ocasión.

Desde la Embajada quisimos dar el do de pecho, y tanto la Oficina Comercial como el Centro Cultural se coordinaron para que la misión tuviera el mayor éxito posible. Teniendo en cuenta que en Guinea seguía habiendo solo dos librerías, una en Malabo y otra en Bata, los dos principales clientes potenciales de libros en todo el país eran los Ministerios de Educación y de Cultura. Se imponía, por tanto, pedirle una audiencia a Guillermina y plantearle la organización de algún tipo de acto conjunto.

—¿Por qué no hacemos una Feria del Libro aprovechando la visita de los editores? —le propuse.

—Me parece una idea buenísima. Podemos hacer la mitad de los actos en el Centro Cultural Ecuatoguineano y la otra mitad en el Centro Cultural de España.

Dicho y hecho. Inauguramos la Feria del Libro en nuestro centro con la presentación de la exposición sobre Cervantes, la actuación de Bocamandja y un cóctel para personalidades del mundo de la cultura y de la educación. También intentamos hacer una suerte de Noche en Blanco con actividades culturales durante toda la noche, que no voy a decir que fuera un éxito rotundo pero sí sirvió para explorar nuevas vías de colaboración.

No sé cuánto venderían los editores, ya que me marché de Guinea antes de conocer ninguna cifra, pero sí creo que se crearon nuevos canales de comunicación para el desarrollo del mercado editorial ecuatoguineano. Incluso se plantearon proyectos concretos, como la instalación de la primera imprenta en el país o la dotación con fondos editoriales a las numerosas bibliotecas que se estaban construyendo por toda la geografía nacional.

En la reunión final con Guillermina para evaluar el resultado de la misión de los editores, la ministra me anunció que la tournée de las chulas y famosas con motivo del estreno de Palmeras en la nieve había dado resultado. La productora de Enrique Cerezo había decidido rodar parte de su última producción, titulada 1898, en Guinea Ecuatorial.

—¿Trata sobre el desastre del 98? —pregunté yo.

—Sí.

—¿En Filipinas?

—Sí, claro. El título completo es 1898: Los últimos de Filipinas.

—¿Y dónde van a rodar? ¿En Corisco?

—No, no. Casi todo va a grabarse en la playa de Ureka. Van a hacer la escena del desembarco y también van a recrear algunas aldeas tagalas para aprovechar la selva.

No dije nada. Hace unos años estuve en Filipinas por una cuestión de trabajo. Si no recuerdo mal, las playas eran de arena blanca y no negra como en Ureka. En cualquier caso, la noticia era muy positiva para el país.

Unos días más tarde me llamaron Pilar y Nerea, dos chicas de producción que trabajaban con Enrique Cerezo y que habían llegado a Guinea para preparar los detalles del rodaje. Querían ir a verme al despacho porque se estaban encontrando con serios problemas para conseguir suficientes figurantes que hicieran tanto de filipinos como de soldados españoles.

—Con los filipinos no sé muy bien qué deciros —les contesté—. En Guinea hay muchos filipinos que trabajan para las petroleras americanas, pero nosotros apenas tenemos contacto con ellos y no tienen Embajada en Malabo. Os puedo poner en contacto con Matt, el consejero cultural de la Embajada de Estados Unidos; a lo mejor él puede ayudaros.

—¿Y para los españoles?

—Eso no debería ser problema. Pasaos por el Centro Cultural, lo mismo podéis hasta organizar un casting. No os preocupéis, porque justo hombres jóvenes españoles hay muchísimos en Malabo.

Un par de días más tarde volvieron a visitarme.

—Hemos resuelto el tema de los filipinos. Estuvimos con Matt, que es un encanto, pero aunque él lo ha intentado, las petroleras no están por la labor de darles el día libre a sus trabajadores para que vengan a rodar. Pero la Embajada china nos va a proporcionar un montón de voluntarios. Aunque no es exactamente lo mismo, como se van a ver de lejos y casi siempre desenfocados, nos sirven. Pero no hemos conseguido casi españoles. Matt y tú dais el perfil perfectamente, ¿por qué no os animáis?

—No, no. Imposible. Yo no puedo hacerlo —contesté de inmediato—. Pero seguiré corriendo la voz. Ya será mala pata no encontrar a nadie.

Hacía ya media hora que se habían ido de mi despacho y yo seguía dándole vueltas al asunto. Había respondido que no demasiado deprisa. Desde luego, hacer de figurante en una película era algo poco ortodoxo. Pero si no me quitaba tiempo, ¿qué me lo impedía? La oportunidad era única, hacer el papel de un soldado español en Guinea Ecuatorial.

Llamé a Pablo, que es el sensato de los dos.

—Hazlo, claro. ¿Por qué no?

—¿Y tú?

—Yo soy demasiado bajito. No había soldados de mi estatura.

Acto seguido llamé a Matt. La idea le pareció maravillosa, y aunque le recordé que en aquella guerra en concreto España y Estados Unidos habían luchado en bandos diferentes, me dijo que lo haría encantado siempre que su embajadora le diera permiso. Pilar y Nerea dieron saltos de alegría cuando las llamé para decirles que había cambiado de idea.

—Y tu marido que también venga, faltaría más. En aquella época la gente era más pequeña que ahora y, además, tenemos uniformes de todas las tallas. El rodaje es el viernes. Si venís al Hilton a las siete de la mañana, desde allí podemos ir juntos a Ureka... ¿Podemos ir con vosotros en el coche diplomático? Igual vamos más tranquilas y todo.

Así fue. El viernes a las siete de la mañana, Matt, Pablo y yo llegábamos al Hilton sin saber muy bien qué esperar. Habían montado allí todo un set de producción. Había un ala entera para los uniformes con sus camisas y sus botas. Otra zona para peluquería y maquillaje. Y una tercera con el atrezzo: fusiles, mochilas, mantas, sombreros, cantimploras.

—Yo no he hecho la mili y no tengo ni idea de cómo se maneja un fusil —le dije a Pilar—. Ni siquiera sé cómo hay que cogerlo.

—Tranquilo, tenemos un maestro armero que os lo va a explicar todo.

Ya vestidos de soldados de finales del siglo XIX, nos subimos a nuestro coche y pusimos rumbo a la playa de Ureka. Un par de controles intentaron detenernos porque la zona estaba cerrada para la realización de un rodaje cinematográfico, pero logramos convencer a los guardias de que no íbamos vestidos de soldados porque fuésemos a invadir la isla sino porque íbamos a salir en la película, así que nos dejaron pasar.

Como era previsible, fuimos casi los primeros en llegar. Los camiones que habían alquilado para llevar las cámaras, el catering y otros elementos de producción se habían quedado atascados en algún punto de la angosta carretera de Ureka. El director sí había llegado, y corría de un lado para otro urgiéndonos a todos a ocupar nuestros puestos lo antes posible porque, en caso contrario, no iba a ser capaz de terminar las secuencias planificadas para el día.

Estaba programado que rodáramos tres escenas.

La primera era la llegada de los soldados españoles a la pequeña aldea filipina. Para darle vida tuvimos que meternos en uno de los riachuelos que desembocaban en la playa de Ureka y caminar dentro del agua durante un par de horas. Teníamos que repetir una y otra vez porque había un monje que tenía que llegar en una barca, y la corriente se empeñaba en llevarlo fuera del tiro de cámara. Grabaron una de las secuencias con un dron que sacó unas maravillosas imágenes de la primera catarata de Ureka, la que tendría que haber salido en Palmeras en la nieve y que ahora estaba curiosamente ubicada en algún lugar del océano Pacífico.

La segunda quería reflejar el momento en que los soldados españoles desembarcaron en Filipinas. Para ello, los productores habían llevado por avión hasta Guinea unas barcazas construidas para parecerse a las de la época. Cuando pudieron sacarlas de la aduana, descubrieron que los motores habían desaparecido, por lo que hubo que cambiarlos por otros nuevos. Las lanchas fueron transportadas por carretera hasta el puerto de Luba, pero dada la escasa anchura de la pista que llevaba a Ureka, desde allí tenían que viajar por mar. Unos soldados de Seguridad Nacional fueron los encargados de escoltarlas hasta la playa. Uno de los motores había sido incorrectamente instalado, de modo que salió volando y estuvo a punto de degollar a uno de los tripulantes. Cuando ya se aproximaban a la costa, los soldados recordaron que no habían bebido la famosa agua sagrada que fabricaba la mamá hechicera de Ureka, de la cual nos había hablado Yolanda con motivo de nuestra primera visita a la playa. Si ponían un pie en la arena sin haberla consumido, atraerían todo tipo de desgracias sobre ellos mismos y sus familias. Por tanto, dejaron solos a los dos chicos de producción manejando las barcazas en plena marejada guineana. Ni que decir tiene que las barcas volcaron y los productores estuvieron a punto de morir ahogados. No rodamos aquella escena.

La tercera secuencia reproducía un entrenamiento militar. Ahí, Matt, Pablo y yo aprendimos a utilizar un fusil decimonónico, algo sin duda muy útil para el resto de nuestra vida. Nadie le había explicado al director que en Guinea anochece a las seis de la tarde, así que tuvo que transformar la escena en un adiestramiento nocturno. Quedó muy aparente.

Pilar y Nerea nos preguntaron si queríamos volver al día siguiente a intentar rodar la escena del desembarco. Dijimos que no.

53

SEVILLA SIGUE TENIENDO SU DUENDE,

Y COGO TAMBIÉN

Los diplomáticos tenemos una expresión para definir ese periodo en el que ya nos han confirmado cuál va a ser nuestro nuevo destino pero aún debemos permanecer un par de meses en el puesto anterior. Decimos que «estamos de salida» porque ya nos sentimos más en el futuro que en el presente, y se entiende que debemos dedicar nuestro tiempo a prepararnos para el siguiente trabajo.

Pablo y yo nunca tuvimos ocasión de «estar de salida» en Guinea Ecuatorial. Vivimos hasta el último minuto allí como si nunca fuéramos a irnos.

Empezaba a ser el momento de que al menos intentáramos hacernos una idea de cómo iba a ser nuestra vida en Caracas cuando surgió la necesidad de hacer un último viaje a la zona continental. Por un lado, se inauguraba en el paseo marítimo de Bata una exposición formada por reproducciones de algunas de las obras más conocidas del Museo del Prado. En ausencia del embajador, yo debía ir para inaugurarla. Y por otro lado, nuestro cónsul general, Juan, había incoado un expediente disciplinario contra una de sus trabajadoras, y a mí me había correspondido la desagradable misión de actuar de instructor.

En esas mismas fechas, la novia de Juan, Sara, estaba en Bata de vacaciones con su amiga Raquel, que por aquel entonces hacía un curso de fotografía y andaba con la cámara por todas partes, de modo que decidimos planificar una escapada de fin de semana a la isla de Corisco junto con Andrés, el director del Centro Cultural de Bata, y su mujer, Mariví. Pablo, cómo no, se unía también a la excursión.

Llegamos a Bata un jueves por la noche, y como en otras ocasiones, fuimos a dormir a la residencia del Consulado. La mañana siguiente era intensa. A primera hora tenía que instruir el dichoso expediente disciplinario, para lo cual debía entrevistarme no solo con la interesada, sino también con sus compañeros de trabajo y otros testigos. Y a mediodía, antes de comer, teníamos la inauguración con presencia de diversos notables y autoridades ecuatoguineanas.

Estaba yo aún con el expediente cuando me llamó mi amiga Petra, mi homóloga de la Embajada americana. Su jefa, la ya no tan recién llegada embajadora, estaba en la región continental visitando a algunos empresarios. Hasta el último momento no me había podido confirmar si acudiría o no a la inauguración, pero al final sí podría.

—¡Fabuloso! ¿Te parece si la invitamos a comer?

—Ella estará encantada. ¿A qué hora?

—La inauguración es a la una de la tarde y después hay un pequeño cóctel. Si te parece, desde ahí la llevamos directamente a almorzar.

Enseguida me dirigí al despacho de Juan para comunicarle que la embajadora americana y uno de sus consejeros irían a comer a su residencia, por lo que teníamos que prever algo para recibirla.

—No hay problema —contestó—. Vamos un momento a mi casa y hablamos con Mari Carmen, la mujer que trabaja con nosotros; es fantástica y seguro que se le ocurre algo.

El caso es que era temprano, así que Mari Carmen aún no había llegado y los demás nos pusimos a hacer una tormenta de ideas.

—¿No me dijiste que la embajadora americana era de origen asiático? Le podemos hacer un wok. Tengo un wok que me traje de Madrid.

—¿El wok que yo te regalé? —preguntó su novia, Sara—. Fue una historia graciosísima. Era la primera vez que Juan pasaba la Navidad con mi padre, en Asturias. Juan siempre había dicho que quería un wok para su casa, así que le regalé uno. Cuando Juan abrió el paquete, mi padre se lo quedó mirando asombrado y me preguntó: «¿Un cazu? ¿Le has regalado un cazu? ¿Y tú crees que a tu novio le va a gustar eso?».

—A mí el regalo me gustó muchísimo —dijo Juan.

—Es un regalo estupendo —intervino Pablo—, pero no creo que debamos ofrecerle comida de wok a la embajadora. Por mucho que sus antepasados fueran japoneses, ella es americana; sería como hacer una observación poco delicada sobre su origen étnico que lo mismo ni le hace gracia. No, en la asociación de cónyuges de funcionarios del servicio exterior nos dicen que, en estos casos, el protocolo indica servir, o bien comida española o bien comida local, con vino español y cava, por supuesto. Hay que hacer Marca España.

—¿Mari Carmen sabe hacer gazpacho o salmorejo? —pregunté yo.

—Creo que sí.

—Y de segundo, algo guineano que no sea muy agresivo. Quiero decir, nada de boa ni pangolín.

—Pollo con cacahuete —sentenció Pablo—, y de postre, ensalada de frutas. Sencillo pero correcto. ¿Creéis que Mari Carmen podrá con ello? ¿Y poner la mesa? ¿Tenéis la vajilla oficial y los cubiertos del Estado español, las copas, los manteles...?

—Seguro que sí. Aunque creo que va a ser la primera comida oficial que hagamos aquí. Piensa que Bata no es Malabo, y aquí nunca tenemos actos de ese tipo. Pero ella se apaña.

Juan y yo nos volvimos al Consulado. Cuando acabé con mis entrevistas, descubrí que tenía un mensaje de Pablo en el móvil pidiéndome que fuese a casa cuando tuviera un segundo. Allí me encontré una pequeña revolución. Mari Carmen alternaba la limpieza de unos pollos con sacarle brillo a la plata, que como llevaba mucho tiempo sin usarse y en Bata hay tanta humedad, estaba completamente negra. Pablo, Sara y su amiga Raquel intentaban poner la mesa con los manteles, servilletas, platos, bajoplatos, copas y demás que iban encontrando por los armarios. Cuando se construye una Residencia oficial, ya sea para una Embajada o para un Consulado General, el Ministerio envía una serie de artículos de ajuar doméstico con el escudo de España precisamente para que los almuerzos y comidas que se ofrecen a dignatarios extranjeros y otras personalidades tengan empaque oficial y sirvan como muestra de la imagen de España.

—No hay suficiente comida —dijo Mari Carmen—. Y yo no puedo salir de la cocina. Hay que comprar otro pollo, almendras, pan, tomate para el gazpacho... ¡y fruta! ¡Hace falta fruta! Piña, papaya, mango...

En menos de un minuto, sin quitarme siquiera el traje ni la corbata, salía en el coche con Sara rumbo al mercado central de Bata para comprar las provisiones. El resto del equipo se quedaba en casa poniendo una mesa digna de la ocasión. Allí, regateamos con las camerunesas lo mejor que pudimos. Que si dos kilos de tomate, un pollo con buen color, unos mangos para comer hoy. ¿Cómo que un diez mil? ¡Tú me estás molestando! ¡Te pago un cinco mil como mucho por la papaya!

Volvimos a casa con el tiempo justo para que yo soltara los víveres en la cocina, me secase un poco el sudor de la cara y me fuera directo a la exposición sobre el Prado. Es evidente que no me había dado tiempo de prepararme las palabras para la inauguración, pero eso no es problema: tengo la teoría de que, cuando sabes lo que quieres decir, los mejores discursos son los improvisados.

El siguiente orador era el alcalde de Bata. Los discursos guineanos siempre empiezan a la antigua, saludando una por una a todas las excelencias que se encuentran presentes por su nombre completo y aludiendo a todos los cargos. Cuando por fin había terminado con el último ilustre de su lista, una ráfaga de viento se llevó sus papeles, así que cortó el discurso allí mismo añadiendo un sencillo «gracias por venir».

La exposición fue un gran éxito. No solo la inauguración, a la que vino muchísima gente, sino sobre todo los días posteriores. Desde la Agencia de Cooperación nos habían ayudado a poner en marcha un sistema de visitas guiadas, con voluntarios guineanos que se habían aprendido la historia de los cuadros y se la transmitían a sus conciudadanos. Hubo muchos, muchísimos visitantes a lo largo de las semanas, y se notaba que de verdad les interesaba lo que estaban viendo.

Tras la inauguración vino el cóctel: nada sofisticado, sino más bien un pequeño brindis y unas empanadillas para agradecer a los voluntarios y trabajadores todo el esfuerzo que habían hecho para poner en pie la exposición. De ahí, nos fuimos directos al almuerzo con la embajadora. Mari Carmen había dado lo mejor de sí y la comida estaba deliciosa. Juan hizo caso a Pablo y sacó sus mejores vinos y cavas españoles. Y yo conseguí que la Embajada de Estados Unidos accediera a coorganizar e, igual de importante, cofinanciar con el Centro Cultural de España en Malabo el siguiente proyecto que estábamos organizando: la I Semana de Expresión Cultural LGBT de Guinea Ecuatorial.

Terminado el almuerzo, acababa también el contenido laboral del viaje y comenzaba la parte lúdica. Nos cambiamos todos de ropa, corbatas y tacones por polos y trajes de baño, se nos unieron Andrés y Mariví y pusimos rumbo a la ciudad de Cogo, donde nos había citado Santi, el que organizaba nuestra excursión a Corisco.

Santi era uno de los contactos de Juan en el Consulado, emparentado tanto con prohombres del régimen como con opositores prominentes y persona dedicada a los negocios. Era bastante joven, aunque siguiendo la norma guineana, ya estaba casado y había tenido numerosa descendencia. De hecho, apenas un par de semanas atrás había fallecido su hijo menor, un bebé de meses que había nacido con una malformación congénita.

—Oye, pues cancelamos la excursión —le había dicho yo a Juan—. Me imagino que el hombre no estará para muchas fiestas.

—Eso mismo pienso yo, pero él dice que de ninguna manera, que adelante con los planes. Vamos a ver por dónde va la cosa. Imagino que en el último momento nos dirá que no puede, pero en ese caso podemos hacer alguna otra cosa por la zona continental, ir a Mbini o al Monte Alén o algo así.

Contra todo pronóstico, Santi terminó por no cancelar nuestra expedición de fin de semana, y allá nos fuimos todos a reunirnos con él en Cogo, donde estaba atracado el barco que había de llevarnos hasta Corisco. La carretera, como todas las infraestructuras guineanas, estaba asfaltada a imagen y semejanza de cualquier autopista alemana, aunque discurría por medio de la selva entre montes y pequeños poblados, sin apartarse en ningún momento de la línea de la costa.

Hicimos un pequeño desvío y pasamos por Niefang, que en tiempos de la colonia se llamaba Sevilla de Niefang. Allí acababan de construir un puente al que habían denominado como al que cruza las aguas del Guadalquivir: el puente de Triana. Hay varios pueblos guineanos que antaño recibían nombres semejantes, como Valladolid de los Bimbiles, San Carlos de Luba o San Antonio de Ureka. Fue en tiempos del dictador Macías cuando se hizo un esfuerzo por deshispanizar, si es que se me permite el neologismo, los topónimos de la geografía del país.

Habíamos salido algo tarde de Bata debido al almuerzo con la embajadora, así que el cielo se oscureció a mitad del camino. Llegamos a Cogo cuando ya era de noche. Llamamos por teléfono a Santi para que nos indicara la dirección exacta de su casa, aunque él nos puntualizó que la casa no era suya, sino de su tío el potentado.

—Pero él me ha dicho que sois muy bienvenidos —aclaró.

Menos mal.

En justicia, la casa en cuestión no podía compararse con nada que exista en España. Estaba en un barrio poco iluminado que limitaba directamente con el bosque y que daba al mar. El edificio en sí era inmenso. Se trataba de una construcción que podría recordar a las nuevas expansiones urbanísticas que se han realizado en algunas zonas de la Comunidad Valenciana con intención de convertirlas en residenciales de lujo pero que no han terminado de cuajar y se han convertido en pueblos fantasma. Como una mansión de Miami, pero sin acabar.

Santi no tenía la llave para entrar, pero había varios chicos en el interior, como cinco o seis cameruneses, que debían de ser los guardeses y se ocupaban de abrir y cerrar. Lo malo era que el timbre no estaba instalado y las llamadas al móvil «no pasaban», así que tuvimos que dar golpes en la puerta hasta que conseguimos que nos abrieran.

La entrada daba directamente a un inmenso salón que en medio tenía una mesa baja en la cual se podría haber jugado un partido de minigolf. Alrededor de la mesa había un sofá en forma de U con espacio para veinticinco personas. Una gran alfombra persa cubría el suelo de toda la estancia, y las lámparas eran de lágrimas de cristal. Junto al salón, pero separado por una puerta de cristal traslúcido, había un comedor con una mesa estilo rococó y sillas a juego. Tenía capacidad para unos veinte comensales.

Santi procedió a mostrarnos nuestras habitaciones. Había una para cada uno de nosotros: Juan, Sara y su amiga Raquel, Andrés y Mariví, y Pablo y yo. Las duchas, eso sí, no funcionaban. En el piso de arriba había un cine completo, con butacas iguales a las de cualquier multicine, aunque bordadas con el escudo del Real Madrid.

Los diligentes cameruneses prepararon una comida más que razonable, regada con vino español. Cenamos allí en la casa y después salimos a dar una vuelta por Cogo. Santi quería enseñarnos la ciudad, sobre todo el nuevo mercado que habían construido muy recientemente. Allí vimos a varias mujeres que dormían en una zona cubierta que olía con intensidad a pescado.

—¿Son indigentes? —pregunté yo.

—No, no. Son comerciantes. Hoy y mañana hay feria de pescado en el mercado, y todas vienen de los pueblos para vender sus productos en la ciudad y aprovechan para dormir aquí en vez de caminar de vuelta a casa y volver mañana.

Perfectamente lógico, porque Cogo, con sus novecientos o mil habitantes, era la gran ciudad.

En Cogo también había otras interesantes infraestructuras como un hotel de primera categoría que, al igual que otros que ya habíamos visto en varios lugares, estaba ya terminado, amueblado y con las camas hechas, aunque aún no habían conseguido que una empresa quisiera hacerse cargo de gestionarlo.

—¿No conoceréis alguna cadena de hoteles española que pudiera estar interesada? —nos preguntó Santi.

—La verdad es que no.

—Aunque en realidad estoy pensando un negocio mucho mejor. Quiero vender números atrasados del ¡Hola!, de la revista española. No muy antiguos, de hace una o dos semanas. Seguro que me los dejan muy baratos y aquí todo el mundo los quiere leer, así que estarían dispuestos a pagar lo que fuera. ¿Tenéis algún contacto?

—Si se nos ocurre algo te avisamos, no te preocupes.

Santi nos convenció y tomamos una cerveza (no había otra cosa) en el mercado del pescado, para después regresar a la mansión de su tío y descansar. Al día siguiente, muy temprano, salíamos en el barco a Corisco.

La primera sorpresa fue que el barco, en realidad, era un yate, igual que los que hay en Mallorca o en Puerto Banús, aunque con la bandera y el escudo de Guinea Ecuatorial.

—¿Os gusta? Lo ha comprado mi tío de segunda mano en Alicante y lo acaban de traer. Vamos.

El capitán era un joven marinero de otro país de la región —nunca llegué a saber exactamente de cuál—. Su ayudante sí era guineano, aunque al parecer había nacido y crecido en Sudáfrica, donde había aprendido a navegar.

El trayecto por mar de Cogo a Corisco lleva un par de horas a velocidad tranquila, sin volverse locos. Atravesamos las otras islitas de Guinea, Elobey Grande y Elobey Chico, donde la población es de unas decenas de personas y que aún conserva las ruinas del antiguo mercado de esclavos previo a la época colonial, y al fin llegamos a nuestro destino.

En mi anterior estancia en Corisco, con las estrellas internacionales de Guillermina, apenas había tenido ocasión de fijarme de verdad en la isla. Esta segunda vez, sin embargo, estuvimos allí un día y medio completo, suficiente para conocerla con algo más de profundidad. El paisaje debió de haber sido maravilloso, una auténtica isla paradisíaca en pleno golfo de Guinea, con arena blanca y palmeras, e incluso las ruinas de una iglesia colonial y de la casa del cura que ya han sido devoradas por la vegetación y tienen una belleza mística, como de retorno a los orígenes. El cielo está algo más azul que en Malabo, y creo que en la época seca se puede ver realmente despejado.

El desarrollo turístico que se estaba llevando a cabo durante nuestra visita, eso sí, era bastante invasivo. Ya he mencionado con anterioridad que la pista de aterrizaje atraviesa la isla de parte a parte, dividiéndola en dos mitades. Además de un puerto industrial de aguas profundas, se estaban construyendo varios hoteles, aunque sin un estilo demasiado definido ni nada que permitiera al visitante darse cuenta de que se encontraba en África.

En cuanto a los habitantes, o bien se habían incorporado a la espiral desarrollista y trabajaban en alguno de los proyectos, o bien habían huido de una pequeña isla que de pronto se había transformado en una mina.

Nuestra breve estancia fue muy agradable. Nos alojamos en un pequeño hotel frente a la playa que aún no estaba terminado del todo y, por ejemplo, carecía de agua corriente, pero a nosotros nos servía de maravilla. La dueña, que vivía en Bata, llamó a un cocinero de allí y nos preparó un almuerzo y una cena deliciosos. Al cocinero lo llevamos de vuelta al continente en nuestro barco, aunque la verdad es que ignoro cómo había llegado hasta la isla.

Por la noche hicimos una hoguera en la playa. Allí, bajo la luz de la luna y al resplandor de las llamas, Juan y Sara nos anunciaron que iban a casarse.

—Ya estoy haciéndome el vestido. Yo quiero algo muy sencillo, pero no os imagináis lo que me ha costado encontrarlo. Fui a una tienda de novias en Madrid y cuando le dije a la dependienta que me casaba con un diplomático y que además él iba de uniforme, soltó una especie de bufido o grito o no sé, se fue corriendo y volvió con mil lazos y moños y velos y me los iba pegando en la cabeza como si yo fuera un toro y me estuviese poniendo banderillas. Le dije que no quería llevar nada en la cabeza, que de verdad buscaba algo muy sencillo, y me contestó: «¡El velo te lo regalo yo! ¿Cómo vas a casarte con un diplomático con la cabeza descubierta?».

Al final, Sara se salió con la suya, pero creo que la dependienta nunca se recuperó del disgusto.

54

LA PROFECÍA DEL NIÑO LUIS PABLO

El 20 de mayo tiene lugar una de las ceremonias más importantes para el pueblo bubi. Se trata del botoi, el rito de la fertilidad. Según me explicó Choni una vez mientras visitaba la antigua Casa de Cultura de Rebola, antiguamente las mujeres bajaban desde los pueblos hasta el mar en procesión y portaban unos recipientes fabricados con cáscara de calabaza. Había algunas restricciones: por ejemplo, las mujeres que estuvieran con la menstruación no podían participar ese año, y el resto debía abstenerse de tener relaciones sexuales durante unos días antes y unos días después. Al llegar al mar, llenaban los recipientes de agua salada y los llevaban de nuevo en procesión de vuelta al poblado. Allí se celebraba una gran fiesta oficiada por las descendientes de la Bisila original, se comía malanga y se vertía el agua salada sobre la cabeza de las mujeres que quisieran quedarse embarazadas ese año. Choni tenía una bonita exposición fotográfica sobre el botoi en la Casa de Cultura. Me pregunto qué habrá sido de ella.

Yolanda participaba todos los años, pero se cuidaba mucho de no tocar el agua salada porque no tenía intención de quedarse embarazada.

En 2016, el 20 de mayo cayó en viernes. Ya el lunes, Yolanda nos recordó a Pablo y a mí que iba a ser el botoi y que si por favor podíamos darle el día libre.

—¡Por supuesto! Cuéntanos cómo es el botoi, anda, que nunca nos lo has explicado.

Aunque conocía la tradición por las descripciones académicas de Choni, me interesaba muchísimo más saber la versión más mundana pero más real de Yolanda.

—El botoi es ir al mar a coger el agua salada. Tú no vistes de negro, tiene que ser ropa de color normal pero no negro.

Eso no me lo había contado Choni.

—¿Y no debes abstenerte de tener relaciones sexuales o algo así? —pregunté.

—Cuando tú vas a ir al mar, la noche antes en tu casa tú no puedes entregar tu cuerpo a tu marido. Tienes que dormir en una cama separada si quieres ir al mar a coger el agua de la tradición.

—Bueno, ¿y qué pasa después?

—Pues que vas al mar a coger el agua de la tradición y volvéis al pueblo. Si la mujer está con la menstruación, no tiene que ir al mar, pero si va, no es normal; puede ir si ella quiere, pero no es normal.

—¿Y se hace un banquete? ¿Una fiesta?

—Antes de ir al mar hacéis una ceremonia tradicional. Y al volver se hace un banquete, lleváis el agua salada al sitio donde se pone el agua salada, se hace una pequeña ceremonia y allí os repartís diferentes lugares dentro del mismo pueblo. De ahí se cantan canciones a los espíritus y cada uno ya se puede ir a su casa.

—¿Y antiguamente era solo para mujeres?

—No. Van los hombres y las mujeres. El que quiera.

—Pero solo le dan de beber el agua a las mujeres que quieren quedarse embarazadas, ¿no? ¿Los hombres pueden beber si quieren tener hijos?

—Kié, los hombres no beben, vosotros no podéis parir, qué cosas tenéis los blancos. Pero yo sí, este año voy a beber.

Pablo y yo nos quedamos unos segundos en silencio, sin saber cómo reaccionar.

—¿Quieres tener otro hijo?

—Sí. La madre de Benigno dice que tengo que quedar embarazada para demostrar que no soy bruja, y yo siempre he querido tener tres niños y si espero mucho, voy a ser vieja. Así que voy a beber el agua y voy a quedar embarazada.

No supimos muy bien si en esa fase ya era adecuado darle la enhorabuena, pero en cualquier caso, la abrazamos, le dimos un beso y le dijimos que nos alegrábamos mucho por ella.

Al día siguiente llegó a casa exultante. Desde la cocina, gritaba a todo lo que daba su voz en dirección al piso de arriba.

—¡Mis jefes! ¡Tengo una cosa muy importante que deciros!

Pablo y yo bajamos corriendo, aún con la corbata a medio anudar.

—¡Cuenta! ¿Qué ha pasado?

—Hoy he tenido un sueño. Soñé que quedaba embarazada y yo paría un macho y le ponía de nombre Luis Pablo. ¿Me dais permiso? ¿Puedo llamarlo Luis Pablo?

—Claro que sí, Yolanda, es un honor y de verdad que nos hace mucha ilusión —dije yo.

—¿Has tenido ya alguna falta? —preguntó Pablo—. ¿Crees que puedes estar embarazada?

—No sé. Yo he soñado que paría al niño Luis Pablo y los bubis creemos que cuando sueñas algo así, como si fuera real, es porque se va a cumplir.

De vuelta al vestidor para terminar de arreglarnos antes de ir a trabajar, Pablo me miró con ironía y me dijo:

—Estarás encantado, ¿no? Como dé a luz a Luis Pablo ya tienes el final que estabas buscando para tu libro.

—No soy tan mala persona, me alegro sobre todo por ella, de que sea feliz.

—Júrame que no se te ha pasado por la cabeza.

—Pues claro que lo he pensado. También he pensado que tendremos que venir al bautizo, y no lo digo por el libro, sino porque si le pone nuestro nombre, será como si fuéramos sus padrinos, ¿no?

—Luis, estamos hablando de un sueño interpretado según la brujería tradicional bubi. Yolanda aún no sabe si está embarazada siquiera. Cuando haya Luis Pablo, hablamos del bautizo. Pero claro que venimos, ¡me apetece muchísimo! Y luego Luis Pablo puede ir a vernos donde estemos...

Pasaron los días y Pablo y yo seguimos hablando del hipotético hijo de Yolanda. Los tres años sumergidos en el surrealismo mágico guineano habían afectado a nuestra percepción de la realidad, de manera que ya dábamos más o menos por hecho que el nacimiento, de un modo u otro, iba a suceder.

A Yolanda se la veía contenta. Cantaba aún más de lo habitual y yo hasta diría que estaba un poco más gordita. Resplandeciente.

—Si ahora está de dos o tres meses, el niño nacerá para diciembre —le dije a Pablo una noche mientras cenábamos en el sofá de casa, medio en broma, medio en serio—. Vas a ver que al final nos toca otra Navidad guineana.

—Acuérdate de que ellos bautizan a los niños a los tres o cuatro años, así que si es por el bautizo, no te preocupes... ¿o quieres venir al nacimiento?

—No sé. ¿Qué crees tú que es lo apropiado?

Entre unas cosas y otras, llegó el viernes. Como estaba previsto, Yolanda no había venido a trabajar. Pablo y yo estábamos en la Embajada cuando de pronto apareció en mi despacho con los ojos algo brillantes, como si hubiera estado llorando.

—Pero ¿qué haces aquí? ¿No estabas en el botoi?

—No hay botoi. Obiang lo ha prohibido.

—¿Y eso por qué?

En ese momento recordé que el 20 de mayo era, una vez más, la investidura de Obiang como presidente. En mi mente, no lo había relacionado con el botoi de Rebola. Pero claro, en días como esos, el Gobierno solía prohibir las congregaciones multitudinarias.

—Seguro que lo hacen otro día.

—Me da igual. Además, me ha venido la regla. Ya no hay Luis Pablo.

55

LA EXPLOSIÓN DE COLOR

El último acto que organizamos en Guinea Ecuatorial, con mi doble sombrero de encargado de negocios y de director del Centro Cultural, fue la I Semana de Expresión Cultural LGBT de Guinea Ecuatorial.

La idea, en realidad, surgió de la forma más sencilla. Desde la Agencia de Cooperación me mandaron un enlace a una noticia que hablaba de la exposición «Amar no es un delito: nuestra lucha en África», que retrataba a diferentes activistas LGBT en varios países de África donde la homosexualidad está castigada con penas de cárcel o incluso con la muerte. Se iba a exponer en Bilbao, gracias a la intervención de Amnistía Internacional, con motivo del festival de cine LGBT Zinegoak. La verdad es que ni lo pensé. Sobre la marcha, mandé un par de emails a Amnistía y a Zinegoak para ver si era factible traer la exposición a Malabo.

Al llegar a casa le comenté la idea a Pablo, que enseguida vio el potencial de hacer algo así en Guinea.

—Pero yo no me quedaría en una exposición. Habría que hacer algo más grande.

—Tienes razón. Literatura, cine, teatro, música... ¿por qué vamos a limitarnos? Podría ser una semana de expresión cultural LGBT. Y podríamos hacerla coincidir con el Orgullo.

—Ojo, no te olvides de las asociaciones de activistas —me recordó Pablo—. Hay que contar con la Federación estatal, la FELGBT. Y ellos probablemente estén ocupados el Día del Orgullo.

—Tampoco podemos esperar mucho más, porque te recuerdo que tú y yo nos vamos a Venezuela el 31 de julio.

Así era. Como el embajador seguía de baja, yo había pactado con mi sucesor el apurar hasta el último día legalmente posible mi estancia en Malabo, de forma que él y yo pudiéramos coincidir unos días para «pasarnos los trastos». Después, Pablo y yo nos tomaríamos unos días de vacaciones y nos iríamos a Caracas habiendo cerrado el ciclo guineano por todo lo alto.

Enseguida nos pusimos a trabajar en la Semana LGBT. Nuestro primer apoyo fue Francisco, el canciller de la Embajada. El equipo del Centro Cultural estuvo entusiasmado desde el primer instante con la propuesta: por supuesto, mis chicas españolas, Fabiola, Priscilla, Julia y Natalia, pero también el personal local que se volcó con una iniciativa que no tenía antecedentes en el país.

Porque era así. En toda la historia de Guinea Ecuatorial nunca se había llevado a cabo ninguna iniciativa LGBT de ningún tipo, nunca.

Las personas con las que fuimos contactando en España para que colaboraran con la Semana respondieron del modo más entusiasta posible. El primero en contestar fue Roberto Castón, el jefe de producción de Zinegoak y director de la película Ander, que se comprometió a venir a Malabo con la exposición «Amar no es un delito» y con una muestra de cine vasco LGBT que no nos iba a costar ni un céntimo y, por si fuera poco, ¡a dar un taller de guion de cine! Roberto me puso en contacto con Marc Serena, un periodista catalán autor del libro ¡Esto no es africano!, sobre la percepción de la homosexualidad en África, que también accedió a viajar a Malabo y a impartir un taller de periodismo literario.

El siguiente paso lo dio Priscilla, nuestra genial becaria cultural, que contactó con Gerjo y Alfredo, de la Fundación Triángulo, a los cuales conocía de su época como voluntaria en el festival de cine LesGaiCineMad. Gerjo y Alfredo se unieron a la iniciativa de la forma más entusiasta posible, y no solo empezaron a organizar un taller de formación que acabó llamándose «Seminario de atención integral a la diversidad», sino que aceptaron poner en marcha una campaña de crowdfunding en internet para ayudar a pagar los gastos de todo aquello.

Y es que, obviamente, el dinero era un reto. El Centro Cultural hubiese tenido fondos, quizá, para llevar la exposición de Amnistía Internacional. Para todo lo demás, teníamos que buscar financiación alternativa. Conseguimos el patrocinio de la Embajada de Estados Unidos, como ya dije, de Francia y Alemania, de Iberia, de Casa África, del restaurante El Barco y de nuestro querido hotel Magno Suites de Malabo... ¡hasta de doña Purificación, la embajadora de Guinea Ecuatorial en Madrid! Guillermina también me mostró su apoyo desde el principio y de hecho se ofreció a ayudarnos con el asunto de los visados, aunque doña Purificación ya lo tenía resuelto. Y por parte de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, enseguida nos dieron luz verde para el proyecto.

No tardaron en unirse a la comitiva Uge, que era vocal del área de educación de la FEGLBT, y la mítica Mili, figura emblemática del movimiento LGBT en España y propietaria de la primera librería gay de Madrid, Berkana. El grupo quedó completo cuando mi amigo Alberto Marcos, que es editor en Random House y también un excelente autor, me confirmó en el último momento que venía, y aunque en visita privada de amigo, yo pensaba exprimirle en lo que pudiera para la Semana.

Como broche de oro, le encargué a la compañía Bocamandja que hiciera una versión de la obra de teatro Bent, de Martin Sherman, que trata sobre la represión de los homosexuales en los campos de concentración de la Alemania nazi. La compañía accedió encantada, gracias sobre todo al entusiasmo de su director, Boturu. La Embajada de Estados Unidos, una vez más, consiguió la cesión gratuita de los derechos, pero ahora lo complicado era encontrar el libreto en español. No fui capaz de conseguirlo, y al final fue mi tía Coque, que es una santa, quien lo tradujo en el tiempo récord de tres días, creo que con sus noches.

No voy a decir que todo fueran sonrisas y felicitaciones desde el primer momento. Hubo gente de la Embajada que pensó que yo me estaba equivocando de cabo a rabo y que aquello, y cito, «no es una prioridad para España». El caso es que sí lo es; la lucha contra la discriminación por motivos de orientación sexual es una de las prioridades de nuestra política de derechos humanos. En cualquier caso, en el Centro Cultural de España en Malabo se realizan quizá unas quinientas actividades al año: no parecía tan exagerado que una de ellas versara sobre los derechos de la comunidad LGBT. Algunos empresarios españoles también me mostraron sus reticencias, ya que pensaban que al Gobierno ecuatoguineano le iba a molestar la celebración de la Semana, aunque yo ya lo había hablado con bastantes ministros para saber que no era así.

Yo me sentía tranquilo porque sabía que había atado los cabos con mucho cuidado, pero no todo el mundo estaba tan seguro. El pobre canciller estaba aterrado pensando que al final todo iba a salir mal y que a mí me podían castigar de alguna forma.

—Tranquilo, Francisco, que todo va a salir bien. Lo peor que puede pasar es que no vaya nadie a los actos. Pues ya está. Ya es bastante importante que lo hayamos hecho, que salga en nuestro folleto y en la revista, que el chavalito gay de Rebola que está escondido y cree que es un bicho raro lo lea y sepa que hay más gente como él...

—Menudo folleto habéis diseñado, rosa y con arcoíris.

—Creo que no estamos para sutilezas. Si preguntas por la calle qué significan las siglas LGBT, hay gente que lo confunde con el DDT.

—Estás tan tranquilo porque, cuando acabe todo esto, te vas a Venezuela y nos dejas aquí con el pastel. Eso sí, te vas con una explosión de color.

Hubo un momento en el que confieso que me asusté. Estábamos en el famoso viaje de Cogo cuando me llamó Guillermina muy alterada.

—Señor consejero, me han dicho que estás organizando el Orgullo Gay en Malabo y que va a salir la gente a las calles con carrozas y plumas y hombres disfrazados de mujer. No es eso lo que habíamos hablado.

—No, no, nada de Orgullo Gay. Es una semana cultural con cine, teatro, literatura... e impartiremos también un taller dirigido sobre todo a docentes, sanitarios, personal de la Cruz Roja, etc., para que entiendan el reto que supone tratar con el colectivo LGBT. Y todo se va a hacer en el Centro Cultural de España y algún acto en el Instituto Francés, nada de calles ni plazas.

—¿Y es verdad que los chicos de Bocamandja están haciendo una obra de porno gay?

—No. Es una obra de teatro normal. Hay una película también, puedes verla si quieres, es muy buena. No hay sexo ni desnudos ni nada parecido.

—Ya decía yo, aquí la gente es muy exagerada. Pues adelante, consejero, intentaré ir yo misma a la inauguración y si no, enviaré a alguien de mi departamento para que me represente.

Los invitados que venían de España llegaron en dos tandas. Primero se incorporaron mi amigo Alberto, el editor, seguido muy de cerca por Roberto y Marc. Los talleres de estos dos últimos fueron un gran éxito de público, aunque la mayoría de los alumnos no se habían enterado de que los cursos estaban inscritos en una Semana LGBT. Roberto vertebró su clase de guion en torno a su película, Ander, que, aunque es de temática gay, mantiene un poco el suspense hasta el último momento, cuando los dos protagonistas tienen sexo por primera vez... En el instante en que los estudiantes vieron aquella escena, se llevaron las manos a la cabeza e iniciaron un debate que duró hasta la madrugada. Una de las chicas gritaba:

—¡Yo no puedo ver esto! ¡Es pecado hasta verlo!

Poco después llegaron los visitantes que faltaban: Alfredo, Gerjo, Uge y Mili. Esa misma noche teníamos la inauguración en el Centro Cultural, en la cual yo diría unas palabras de bienvenida seguido de la embajadora de Estados Unidos, el embajador de Francia y la encargada de negocios alemana, mi querida Katja, con la que compartí habitación en Ebebiyín. Marc nos haría un recorrido guiado por la exposición y después tomaríamos un cóctel que generosamente nos había regalado Antonio, el dueño de El Barco.

Confieso que ahí sí que me entraron los nervios escénicos. ¿Y si no venía nadie?

Mis temores demostraron ser infundados. Pocas veces habíamos visto el patio del Centro Cultural tan concurrido. Había expatriados, guineanos, autoridades, empresarios... y sí, también varios chicos gais y chicas lesbianas; tímidos, pero presentes. Unos minutos antes de que me tocara dar mi discurso, un alto cargo del Gobierno ecuatoguineano se me acercó para pedirme tener una breve conversación privada.

—Señor consejero, he descubierto muy recientemente que mi hijo es gay y me temo que no he estado a la altura de las circunstancias, no he reaccionado como él necesitaba. Quiero pedirle consejo. ¿Qué puedo hacer para que él sepa que lo quiero y que estoy orgulloso de él?

Creo que eso fue lo más bonito de todo cuanto me pasó en Guinea Ecuatorial.

Durante la inauguración se incorporó a nuestro grupo Marcel, un joven abogado puertorriqueño que estaba trabajando durante unos meses en Guinea Ecuatorial. Desde entonces se hizo inseparable y nos ayudó en todos los demás actos de la Semana.

Al día siguiente de la inauguración, Alfredo, Gerjo, Uge y Mili comenzaron el seminario de atención integral a la diversidad, con amplia asistencia de profesionales y también de un incipiente grupito LGBT que empezaba a dejarse ver por los distintos actos. Los cuatro ponentes contaban todo tipo de anécdotas sobre las clases. Había gente, por ejemplo, que no comprendía el sexo lésbico y quería explicaciones gráficas, casi geométricas. Algunos creían que la homosexualidad era algo que no existía en África, que era un invento de los blanquitos. Otros estaban totalmente a favor de la tolerancia y la no discriminación. Muchos tenían miedo del sida. Fue, sin duda ninguna, un seminario impactante para todos los que estuvieron allí, por uno y por otro lado. De él salió el germen de la primera asociación LGBT del país, que empezó llamándose DIVERGE y ahora se conoce como Estamos en el Mundo.

Mili llevó una generosa donación de libros de Berkana, y creó un no tan pequeño rincón LGBT en la biblioteca del Centro Cultural de Malabo. Alberto había llevado también ejemplares de su libro La vida en obras, que contiene varios relatos que hablan sobre la homosexualidad de una u otra forma. Lanzamos un concurso sobre diversidad afectiva en el que hubo bastantes participantes, aunque aproximadamente un tercio de ellos hablaron de la biodiversidad en vez de la orientación sexual.

Tuvimos el ciclo de cine vasco LGBT. Roberto nos contó que los asistentes no se terminaban de enterar bien de lo que estaba ocurriendo, pero en un momento dado, en una de las obras, dos ancianas empezaron a besarse. Todo el público huyó horrorizado. A la proyección de su nueva película, Los tontos muy tontos, acudió muy poca gente, pero ya le expliqué que habíamos hecho un ciclo sobre Almodóvar en tiempos de Pilar y no había ido prácticamente nadie; de hecho, Roberto ganó en número de espectadores a Mujeres al borde de un ataque de nervios.

Llegó el viernes, día de la obra de teatro. Una vez más, temí que el público nos fallara, pero no fue así: la afluencia fue muy notable. Los chicos de Bocamandja hicieron un excelente trabajo, con el toque simpático de que intercambiaron la estrella de David de los judíos con el triángulo rosa de los homosexuales, aunque pienso que la involuntaria confusión no deja de ser un símbolo de que, al final, todos los actos de discriminación son iguales, independientemente de que la víctima sea un judío, un gay, un negro, una mujer, un enano. Da igual.

Los miembros del grupillo LGBT habían estado haciendo algunas breves excursiones nocturnas durante la Semana, pero Pablo y yo, con la que teníamos encima, apenas nos habíamos unido. Ese viernes lo hicimos, fuimos a La Luna a tomar todos juntos una copa, y se vinieron parte de los chavales LGBT que habíamos ido conociendo.

Allí hicieron su aparición estelar Barby y Mariposa. Barby con i griega, porque ella lo escribe así. Son dos hermanas transexuales de Rebola. Nacieron siendo varones, pero desde muy pequeñas se visten de mujeres y actúan como mujeres. Mariposa era más tímida, más callada, y dejaba que fuera su hermana Barby la que acaparara la atención de todo el grupo contando anécdota tras anécdota.

—Hace dos años, Barby y Mariposa se presentaron al concurso de Reina de las Fiestas de Rebola —explicó la protagonista, hablando de sí misma y de su hermana en tercera persona—. Fuimos con nuestros mejores vestidos y todo el público y el jurado nos adoraba, porque Barby y Mariposa son adorables. Desfilamos así por la pasarela, movíamos las caderas con la cabeza bien alta, y la gente nos aplaudía. El jurado votó y a mí me eligieron Reina de las Fiestas y a Mariposa, Primera Dama. La hija de la alcaldesa quedó segunda dama porque era fea, ¡era fea! Vino el presidente del jurado y me puso la corona de Reina, pero la alcaldesa me la fue a quitar y a Mariposa le quería quitar su banda, porque dijo que nosotras éramos hombres y que no podíamos ser reinas, y que la Reina tenía que ser su hija. Pero el jurado se puso de nuestra parte, así que fui Reina de Rebola durante todo el año.

Marcel, el abogado puertorriqueño, miraba a Barby sin salir de su asombro.

—Tú tienes la sonrisa corta. ¿Te gustan Barby y Mariposa?

El show continuó con varias anécdotas más, todas de cariz similar, y terminó con las dos hermanas cantando un dueto de amor que ellas mismas habían compuesto. Al día siguiente era la clausura de la Semana, y a Fabiola se le ocurrió invitarlas a que hicieran un pequeño baile de cinco minutos. Yo no pude sino estar de acuerdo.

Pablo y yo nos retiramos algo tarde ese día. El sábado no teníamos actividad hasta por la tarde: la clausura, con el espectáculo de Barby y Mariposa y una mesa redonda sobre la situación de la comunidad LGBT en África en la cual participarían varios ponentes locales, entre ellos Trifonia Melibea Obono, que había sido profesora de un taller de escritura periodística en el Centro Cultural y ahora acaba de publicar su libro La bastarda —que trata sobre la historia de una lesbiana en Guinea Ecuatorial— con la editorial Flores Raras.

Me despertó el teléfono a media mañana. Me llamaban mis jefes del Ministerio. Debido a la situación política en Venezuela, tenía que incorporarme al nuevo puesto de forma urgente, la semana siguiente si era posible. De inmediato me puse al habla con el departamento de viajes.

Era sábado por la mañana. Al día siguiente por la noche, Pablo y yo cogeríamos el avión rumbo a Caracas.

EPÍLOGO

UNA MUJER FELIZ

El sábado por la noche, después de la clausura, Fabiola y el canciller Francisco se encargaron de organizar una fiesta de despedida para nosotros en Carboneras, con velas y telas blancas, comida, bebida y todos nuestros amigos.

Fue una noche maravillosa, con casi toda nuestra gente de Guinea Ecuatorial y con el grupo tan especial que había venido desde España para la Semana LGBT.

A la mañana siguiente, los de la mudanza llegaron prontísimo. Moisés y Yolanda les abrieron. Yo no tardé en bajar, y en cuanto hube sacado a Churchill, fui a tener una última conversación con Yolanda. Mi querida Yolanda.

—Pero ¡cómo os vais a ir mañana!

—Hoy. Nos vamos hoy.

—¿Ayer os hicieron fiesta de despedida?

—Sí, nos la hicieron. Y, por cierto, vinieron dos chicas de Rebola que se llaman Barby y Mariposa. Te quería preguntar por ellas, Barby dice que fue Reina de las Fiestas.

—¡Kié! Eso es mentira. Esas niñas son unas liantas. Son mujeres cuando les interesa, pero también pueden ser hombres. ¿Sabes que Barby es padre de una niña? La tuvo con una mujer de Rebola que tiene treinta y cinco años, la dejó embarazada, ¿tú crees? Y nunca fue Reina de las Fiestas, es verdad que se quiso presentar, pero le dijeron que no.

—Vaya, lo de que Barby fuera padre sí que no me lo imaginaba.

—Ellas son unas liantas, andan siempre con muchos hombres y a veces también con mujeres, pero tuvieron una infancia muy difícil. A mí ellas me dan mucha pena. No son felices y por eso ellas inventan todo el tiempo cosas que no son verdad. Hay otra mujer en Rebola que se viste como un hombre, ella no va con hombres nunca, no le gustan. A ella sí se la ve feliz. Yo quisiera ser amiga suya.

—Seguro que a ella, o él, le gustará. No tendrá muchos amigos.

—Me gusta porque es una persona feliz. Yo también soy una mujer feliz.

—¿Qué tal van los preparativos de la boda? ¿Qué dice la madre de Benigno?

—Ya no me voy a casar. Le he dicho a Benigno que si quiere beber lejía que la beba, y si a mí me llaman bruja, pues que me llamen, me da lo mismo. No me voy a casar con un hombre que no me gusta solo porque es lo que los demás quieren que haga. Como la mujer que se viste de hombre. Yo voy a ser su amiga y así a lo mejor no me dicen que me case con el primero que pasa.

—¿Y entonces? ¿Nada de Luis Pablo?

—Yo quiero otro hijo algún día, no sé cuándo, y como lo soñé será macho y lo llamaré Luis Pablo. Vosotros tenéis que venir al bautismo.

—Pero ¿te quieres casar algún día? ¿O no?

—Vale, yo me quiero casar, pero no ahora mismo, soy muy jovencita. Si tú ya te has casado, los dos os mandáis, y ya no puedes estar hasta altas horas, por eso no quiero casarme ahora mismo. Cuando sea un poquito mayor, como unos sesenta o así. Eso es normal, con un cincuenta o así. Cuando tenga cincuenta o sesenta digo: nada de rollos fuera, y me caso. Pero solo si encuentro a un hombre que me guste de verdad. Si no, soy feliz así, sin nadie que me mande.

Fui a despertar a Pablo. Teníamos que ponernos a hacer las maletas. Mientras subía las escaleras, pensé que iba a echar muchísimo de menos a Yolanda. Nunca había conocido a una persona que estuviera tan segura y tan feliz consigo misma, que poseyera un sentido común tan clarividente y que fuese capaz de hacerme sentir tan idiota por las mil tonterías de los blanquitos.

Yolanda me enseñó justo eso, que soy un blanquito que se pasa el día preocupándose por cosas que no tienen la menor importancia. Y a pesar de ello, pese a nuestras diferencias, ella me acepta y me quiere como soy, desde el primer día, casi antes de conocerme, la primera vez que oyó hablar de Pablo y de mí.

Por suerte, los adioses no son tan definitivos en el siglo XXI. Gracias a su negocio de importación y exportación de teléfonos móviles, Yolanda está en Facebook y tiene cuenta de WhatsApp. Suele hacer comentarios en nuestras fotos de Venezuela y cada poco tiempo me manda algún mensaje de voz:

—Chico, seguro que allí en Venezuela no habéis conocido a nadie como yo.

Y la verdad es que no.

Los blancos estáis locos

Luis Melgar

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño © de la imagen de la portada, Jean Ziegler

© Luis Tomás Melgar Valero, 2017

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2017 Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2017

ISBN: 978-84-9942-590-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com