Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

SINOPSIS

En agosto de 2016, Luis Melgar y su marido, Pablo, llegaron a Miami dispuestos a informarse sobre el proceso de gestación subrogada, una de las posibles vías que barajaban para cumplir su deseo de convertirse en padres. Casi por casualidad cayeron en el despacho de la entrañable pero caótica propietaria de la agencia que les permitiría hacer realidad su sueño. No se imaginaban que al día siguiente estarían ya en la clínica rellenando un millón de formularios y haciéndose los primeros análisis como paso preliminar para iniciar la aventura más importante de sus vidas. Sin embargo, faltaba encontrar la protagonista de la historia: la gestante.

Sin duda el camino estuvo repleto de obstáculos. Epidemias de zika en Florida. Resultados inesperados en los análisis de sangre. Donaciones de esperma en cuartos de baño de hospitales venezolanos con niños que gritan: «Mamá, este señor está tardando mucho». Aplicaciones en el móvil para elegir a la donante de óvulos. Un sinfín de pequeñas aventuras hasta que al fin conocieron a Salisha, la extraordinaria mujer que estuvo dispuesta a acompañarlos en su viaje.

¿Quién es Salisha? ¿Cuál es su historia? ¿Por qué decidió ayudar a Luis y a Pablo en su afán de ser padres? ¿No temió encariñarse del bebé y no ser capaz de desprenderse de él?

Todo empezó con un pequeño embrión, apenas un puñado de células que se aferraba a la vida allá en su probeta. Salisha lo gestó con ternura durante nueve meses. Esta es la apasionante historia de ese bebé y de las muchas personas que se confabularon para que viniera al mundo.

La cigüeña vino de Miami

Luis Melgar

Crónica de un viaje a la paternidad

PRÓLOGO

UN VIAJE DE AMOR

de MANUELA MARTÍNEZ ORTIZ[1]

Cuando mi amigo y compañero del departamento de Psicobiología de la Universidad de Valencia Luis Moya Albiol me preguntó si quería prologar un libro que había escrito un amigo suyo sobre su experiencia con la gestación subrogada le dije inmediatamente que sí. Yo había vivido de cerca, gracias a él, este proceso, desde su ilusión de ser padre hasta el nacimiento y crianza de sus dos preciosas hijas. Pocos días después, hablé con Luis Melgar y le manifesté mi satisfacción por poder contribuir a esclarecer un aspecto de nuestra vida social que aún no está bien entendido en muchos países, incluido España.

De inmediato, mi cerebro se puso a trabajar. Habiendo dirigido durante muchos años investigaciones sobre el impacto que la violencia del hombre contra la mujer en una relación de pareja tiene en la salud de esta última, considero necesario entender el papel de la mujer en la gestación subrogada y tener garantías de que no se lleva a cabo ningún tipo de abuso sobre ella. Así que el prólogo ya estaba estructurado en mi cabeza desde antes de leer el libro. Sí, ya sé que primero se lee el libro y después se escribe el prólogo, pero el entusiasmo me impedía esperar. Por supuesto, fue acabar el libro y darme cuenta de que nada del prólogo que tenía en mente podía utilizarse.

Una de las cosas que quería explicar en mi prólogo mental era el proceso de la gestación subrogada. Pero no hace falta: en este libro, Luis Melgar lo explica con sumo detalle. Cada paso, desde la obtención de los gametos, los óvulos y los espermatozoides hasta el nacimiento del bebé está descrito en este libro de forma rigurosa pero, también, muy amena y con un gran sentido del humor. Además, también se explica cómo cada paso del proceso está regulado por ley y controlado rigurosamente por todos los profesionales que intervienen en él. Nada se deja a la improvisación y no hay ni la más mínima posibilidad de que se produzca un abuso hacia las personas implicadas. El respeto hacia la mujer que gesta el hijo de otros es absoluto y su voluntad e intereses siempre prevalecen.

Además, un examen psicológico asegura que la mujer que decide gestar un hijo de otra u otras personas ha entendido en qué consiste su contribución y las implicaciones emocionales que puede conllevar. Las gestantes han sido ya madres con anterioridad, siendo esta una condición básica para poder acceder al proceso. Por ello saben lo que hacen, y su gran deseo es poder ofrecer, a quien ellas deciden, el regalo de la vida, ya que para ellas sus hijos son lo más importante. Ellas quieren ayudar, ofreciendo su capacidad de gestar, a otras personas que no pueden tener hijos.

En este libro se explica cómo se lleva a cabo la gestación subrogada en el estado de Florida, en Estados Unidos. Dada la transparencia, la legalidad y el respeto a las personas implicadas con los que allí se trabaja, el de Florida es un buen modelo a tener en cuenta a la hora de estudiar la puesta en marcha de procesos similares en otros países, incluido España. En la actualidad, la gestación subrogada, en sus diferentes variantes, es legal en Canadá, Sudáfrica, Portugal, Reino Unido, Dinamarca, Grecia, India, Tailandia, Australia, algunos estados de Estados Unidos, Rusia, Ucrania, Georgia e Israel. En algunos de estos países solo se permite la gestación subrogada altruista (sin compensación para la gestante) y en otros existen limitaciones sobre el modelo de familia (parejas heterosexuales, homosexuales o familias monoparentales) que pueden acceder a ella.

Es importante aclarar que la gestación subrogada ayuda a todo tipo de personas que quieren tener un hijo y no pueden: desde parejas heterosexuales en las que la mujer no puede gestar hasta hombres sin pareja que desean tener un hijo. También se dirige a mujeres que, por el motivo que sea, están incapacitadas para gestar y a parejas de mujeres homosexuales en similares circunstancias. Obviamente, por razones biológicas, las parejas de hombres homosexuales y los hombres que quieren ser padre en solitario son los casos más visibles, aunque sean minoritarios. Por ejemplo, algunas situaciones que llevan a una pareja heterosexual a necesitar la gestación subrogada son la ausencia de útero en la mujer, ya sea congénita o adquirida —tras una histerectomía—, diferentes enfermedades por las que el embarazo podría suponer un grave riesgo para la salud del feto y la madre, así como la alteración o malformación uterina que conllevan un fracaso en el proceso de fecundación, implantación y gestación.

Muchos podrán alegar que no hay ninguna necesidad de ir contra la naturaleza y que debemos aceptar que si, por alguna razón, no podemos tener hijos biológicos lo mejor que podemos hacer es adoptar a alguno de los muchos niños que están esperando unos padres que les cuiden. Es cierto, esta sería la elección más altruista, pero el mismo razonamiento podría aplicarse a toda persona que quiere tener un hijo: mejor adoptar primero y reproducirse después. Sin embargo, tenemos que aceptar que el instinto de perpetuar los propios genes es el motor de la vida animal y vegetal. Todos podemos adoptar, pero la mayoría queremos perpetuar nuestros genes. Es el principal instinto que dirige nuestras vidas desde que nacemos, no un mero capricho. De tal manera que, al igual que existen técnicas para que parejas heterosexuales en las que uno de los dos es infértil puedan tener hijos genéticos del otro, o que mujeres solas infértiles o parejas de mujeres también lo logren (mediante la inseminación artificial, la fecundación in vitro, la donación de óvulos o espermatozoides, etc.), existe la opción de la gestación subrogada, salvo que, en este caso, la ayuda es requerida en uno de los pasos del proceso reproductivo, la gestación. Es algo que, de hecho, ya se produce en parejas de mujeres que recurren al método ROPA (Recepción de Ovocitos de la Pareja), en la que una de ellas decide gestar un embrión resultado de combinar el óvulo de su pareja con el semen de un donante.

En conclusión: si la ciencia de la reproducción asistida ha realizado grandes avances recientemente para poder ayudarnos a perpetuar nuestros genes, ¿por qué el avance en la ayuda a aquellas personas que no pueden gestar va a ser considerado de forma diferente?

Muchos, al conocer los costes económicos que conlleva la gestación subrogada (entre 26.000 y 250.000 euros) pensarán que es un lujo que solo unos pocos pueden permitirse, pero no es así. La mayoría de los costes son debidos a todo el proceso legal y de tramitación, especialmente al llevarse a cabo en un país extranjero, como se describe de una manera pormenorizada en este libro. Si la gestación subrogada se legalizase en el país de origen de la persona que la solicita, podría acceder a ella prácticamente cualquiera que lo deseara, independientemente de su poder adquisitivo, como ocurre con otras técnicas de ayuda a la reproducción asistida. ¿Acaso no se ayuda a las personas estériles y a aquellos en los que el embarazo no llega de forma natural a tener hijos? ¿Acaso no dispone de la fertilización in vitro cualquier persona que lo necesite y lo desee? Solo un dato: en España, en 2015, el 8,6 por ciento de los niños nacieron gracias a técnicas de reproducción asistida, situándola como líder en Europa en la realización de estos tratamientos.

Quiero recordar aquí la etapa de la historia de España en la que el aborto inducido no estaba legalizado. La legalización en unos países y su ilegalización en otros hizo que las mujeres que no querían seguir con su embarazo por diferentes razones buscaran un país que les ofreciera esa posibilidad, como ahora ocurre con la gestación subrogada. En España, el aborto inducido se legalizó en el año 1985. Antes de esa fecha, aquellas mujeres que podían costearlo se desplazaban a Londres a abortar, mientras que las demás tenían que recurrir a prácticas no siempre adecuadas para su salud o a la ayuda de algún ginecólogo que a menudo tuvo que pagar por ello con penas de cárcel.

A lo largo del libro lo que principalmente se experimenta es una gran alegría por la felicidad que este «viaje», como lo llama el autor, ha dado a tantas personas. Este libro rezuma amor en todas sus páginas. El amor entre Luis y su marido Pablo, el amor hacia todos sus familiares y «sus ochenta mejores amigos», el amor a la mujer que les ha ayudado a ser padres. Este último amor les ha llevado a no solo agradecerle su altruismo al gestar en su útero durante nueve meses el ser que tanto deseaban tener en sus vidas, sino a conocerla, a saber cómo ha sido y es su vida, sus orígenes, sus miedos, sus ilusiones… La han amado desde el primer instante en que supieron el papel tan importante que iba a representar en sus vidas, y la siguen amando día a día, ahora que comparten cada hora con su ser más amado.

Este es un libro lleno de valores que es conveniente recordar en estos tiempos de tanta superficialidad y de «amores líquidos». Su lectura nos hace mejores, nos recuerda la capacidad de amar y de compartir que tenemos, nos enseña cómo respetar a los demás y cómo ayudarlos a que realicen sus sueños y puedan ser felices. Nos recuerda que lo que hacemos vuelve a nosotros como un boomerang, enriqueciendo nuestras vidas con la mejor moneda de cambio: el amor.

Solo quiero decir, para acabar, que toda persona que desee tener una opinión seria y documentada sobre la gestación subrogada debería leer este libro. He quedado impresionada por la bondad de Luis Melgar, por su dedicación a plasmar en esta obra toda la información necesaria para entender el proceso de una forma detallada y rigurosa, y por su honestidad y sinceridad a la hora de no omitir los detalles menos agradables e incluso más personales del proceso. Además, el autor ha plasmado la opinión de todas las partes implicadas, incluso la de aquellos que no están de acuerdo, a los que se refiere con sumo respeto.

Leyendo este libro se despejan todas las dudas sobre la posibilidad de que el proceso que implica la gestación subrogada suponga un abuso o explotación de la mujer gestante. Por supuesto que puede haber prácticas abusivas, al igual que ocurre con las adopciones internacionales o en cualquier proceso que haya sido legalizado, pero, en ese caso, no es debido al hecho de que una mujer se ofrezca a gestar el hijo de otra persona sino a las personas implicadas en llevar a cabo esta decisión.

La Finca, 22 de julio de 2018

1

PRIMERA CITA, PLANES DE MATRIMONIO Y LAS DOS PROFECÍAS DE MORAIMA

Pablo y yo nos conocimos un viernes, a mediados de diciembre de 2004. Ambos teníamos 24 años. Por aquella época yo era un joven opositor a la Carrera Diplomática. Había suspendido los exámenes por primera vez unos meses atrás, y como parte de mi rutina, cada fin de semana salía una noche a bailar y tomar algo con mis amigos. Pablo era estudiante de Derecho y Administración de Empresas, y como cualquier universitario que se precie de serlo, aprovechaba los viernes para adentrarse en la noche madrileña.

Él acababa de llegar. Yo estaba a punto de marcharme, pero cuando vi a aquel chico tan bajito que se acercaba a la barra del Polana para pedir una copa, se me ocurrió acercarme a saludar. Hablamos unos minutos, no sé muy bien de qué, le pedí su número de teléfono, él me lo dio y me fui.

Al día siguiente lo llamé. Ya lo sé, debería haber estado concentrado en estudiar derecho internacional privado, o en hacer traducciones, o al menos en leer el Economist o Le Monde Diplomatique… pero qué demonios, alguna vez tenía que tomarme un día libre, y ese chico me había gustado un montón. Lo llamé ese sábado, y el domingo también. La idea era quedar al viernes siguiente, cuando yo acabara de cantar, que, en la jerga de los opositores, es la clase semanal que uno tiene con su preparador para recitar de memoria alguno de los temas que se ha estudiado durante la semana. No fui capaz de esperar tanto. Además de las llamadas, chateábamos varias veces al día a través de internet, que entonces aún no había WhatsApp. Y al final, el miércoles quedamos para cenar. Toda una conmoción en mi rutina de opositor.

Nos encontramos en la puerta de Bazar, un restaurante del centro de Madrid donde no admitían reserva. Creo que sigue funcionando igual. Mi primera impresión fue que era aún más bajito de lo que recordaba. Tiempo después, él me confesó que mi peinado un poco descuidado le hizo pensar que llevaba un gato en la cabeza. Lo que son las cosas de la memoria, recuerdo con exactitud lo que comimos. Un carpacho de gambas, milhojas de solomillo y un postre delicioso que se llamaba Chocolatísimo. Porque en una primera cita hay que tomar postre, las manías dietéticas no hay que desvelarlas hasta más adelante.

También recuerdo nuestra conversación. Hablamos de los estudios, de lo que ambos queríamos hacer en el futuro. Le conté que desde niño había soñado con ser diplomático y que eso significaría pasar la mayor parte de mi vida en el extranjero. Él me contestó, ya esa primera noche, que para él eso no sería un problema: le encantaba viajar, aprender idiomas y conocer nuevas culturas. A partir de ahí, nos saltamos todas las normas y empezamos a hablar de política y de religión. Resultó que pensábamos casi igual. Envalentonados por lo bien que iba la cita, y supongo que algo achispados por el vino, porque si no la cosa no tiene explicación, decidimos ir aún más lejos.

—¿Te gustaría casarte? —me preguntó Pablo.

Recordemos que la ley de matrimonio entre personas del mismo sexo no se aprobó en España hasta 2005, aunque en aquel momento ya había un enorme debate social al respecto.

—No lo sé —reconocí—. Como nunca había sido una opción, la verdad es que no me lo he planteado muy serio. Quizá no haya conocido a la persona. Pero supongo que sí, ¿por qué no?

—Yo lo tengo clarísimo. Quiero casarme con el hombre de mi vida y tener hijos.

—¿Quieres hijos? —pregunté.

—Sí. ¿Tú no?

—Claro que sí. Siempre le he dicho a mi madre que acabaría por ser yo el que la hiciera abuela. Mis hermanos son un desastre en ese sentido. Además, hay muchas formas: la adopción, el vientre de alquiler…

Porque sí, en aquella época decíamos vientre de alquiler. Creo que la expresión «gestación subrogada» no había llegado aún a España, o quizá aún no nos hubiéramos vuelto todos tan políticamente correctos.

—¿Y cuántos hijos quieres? —preguntó Pablo. Era como si no pudiéramos parar.

—Dos. Niño y niña, si es posible.

—Está bien, dos. En mi familia es tradición que el hijo mayor se llame Pablo.

—Sin problema. Pablo o Paula, me gustan los dos nombres. Pero entonces le ponemos primero mi apellido. Y al segundo bebé, pues ya veremos. A mí me gusta Alejandro. O Alejandra.

—Me parece perfecto. Y nada de elegir el sexo, que sea lo que Dios quiera.

En aquella primera cita, Pablo y yo hablamos de todos los temas prohibidos. Además de política y religión, dejamos claro que ambos queríamos casarnos y fundar una familia nada menos que con dos vástagos de sexo aún indeterminado, pero ya con al proyecto de nombre y apellidos. Una imprudencia total, cualquiera de los dos hubiéramos podido salir corriendo a la primera de cambio. Pero no. Creo que ambos teníamos claro que aquello, o iba en serio, o no iba en absoluto.

Después de la cena, y aunque yo debería haberme ido a casa para poder estudiar al día siguiente, decidimos ir a un bar cercano, La Lola, que supuestamente era tranquilo y nos permitiría seguir charlando. En algún punto del camino nos dimos nuestro primer beso. Ya en el bar, estábamos en la barra listos para pedir una copa cuando la vi por el rabillo del ojo. Allí, sentada en una mesita con un florero y un clavel, vestida de flamenca y provista de una baraja de cartas, estaba Moraima.

Moraima era una santera cubana que llevaba años, décadas, en España. Yo la conocí en mis tiempos de actor en el Teatro Español, cuando varios miembros de la compañía íbamos a La Negra Tomasa, allá por el barrio de Huertas, para que Moraima nos echara las cartas. Moraima estaba en permanente contacto con el espíritu de una gitana que, además de ayudarle a leer el porvenir, le informaba sobre las posibles presencias sobrenaturales, ya fueran familiares difuntos u orichas santeros, que acompañaban al consultante. Quizá como guiño a su gitana, Moraima vestía siempre de faralaes.

—¡Luis Tomás! —me llamó, empleando mi nombre completo—. ¿Te parece bonito haber desaparecido? ¡Ni siquiera sé hace cuánto tiempo que no te veo!

Mea culpa. En efecto, había pasado más de un año desde mi última visita a La Negra Tomasa. Aquella última vez, yo estaba a punto de dejar el teatro para marcharme unos meses a estudiar a París antes de empezar con las oposiciones. Moraima no era lo que se dice famosa por sus aciertos, pero en aquella ocasión se me ocurrió preguntarle por mi futuro profesional. Yo nunca le había hablado de mi vocación diplomática, ella solo me conocía por el teatro, pero tras extraer tres o cuatro cartas de la baraja española, anunció con total seguridad:

—Veo que te metes en un lugar oscuro, como una cueva, y te pones a leer papeles y papeles. Luego haces una prueba, un examen o algo, y empiezas a viajar por todo el mundo. Algo como si representaras a España. Como los embajadores, ¿entiendes?

Obviamente, no quise saber más. Había descrito con todo lujo de detalles cómo me ponía a estudiar, hacía el examen de oposición y al fin me convertía en diplomático. Me fui a París y dejé atrás la farándula. A mi regreso me puse con las oposiciones, y cada vez que flaqueaba en mi empeño, recordaba la profecía de la santera cubana. Su primera profecía. Porque esa noche tenía otra guardada para mí.

—He estado fuera —contesté a Moraima.

—¿Quién es este chico? ¿Tu novio? Vengan aquí los dos que les voy a echar las cartas.

—Vale, ¿por qué no?

Miré a Pablo, que me devolvió la mirada con horror. Como tuve ocasión de averiguar después, él odia estas cosas paranormales. No se cree nada. Y tampoco es de los que se sienten obligados a hacer algo que no quieren.

—A mí no me apetece. Pero pasa tú, a ver qué te dice.

Yo dudé unos instantes, pero al fin me encogí de hombros y fui a sentarme ante Moraima. Ella me asperjó con un poco de agua que obtuvo del jarroncito que había sobre la mesa, cerró los ojos, invocó al espíritu de su gitana, me pidió que barajara las cartas y cuando se las devolví empezó a extenderlas encima de la mesa. Tras unos instantes de reflexión, empezó a hablar.

—¿De qué signo es él?

—No lo sé, nos acabamos de conocer. Espera, me ha dicho que su cumpleaños es el 12 de septiembre.

—Virgo, signo de tierra, cabezón y con las ideas claras. Tú eres libra, lo tuyo es el aire, tú te adaptas y fluyes. No te esfuerces por soplar porque no conseguirás moverlo de su sitio. Pero la tierra se adapta al aire y el aire a la tierra y al final forman una unión perfecta. Y del aire y la tierra a veces nace el agua. Lo veo claro, ustedes dos tendrán un bebé y será piscis.

Yo empecé a notar unos puñales que se clavaban en mi espalda, sin duda procedentes de los ojos de Pablo. Empecé a sudar. La lectura de cartas ya duraba demasiado tiempo. Era hora de terminar si no quería que aquel chico tan interesante acabara por escaparse. ¿Pero cómo hace uno para callar a una santera cubana?

—Lo siento, ya no veo nada más —dijo Moraima de pronto—. Hay una presencia obsesionada con este acto, un espíritu poderoso, seguro, que no quiere que continuemos. Pero ven a visitarme otro día y seguimos.

Yo me di la vuelta y observé a Pablo, que sonreía irónico. No tuve ninguna duda de que la presencia sobrenatural era él. Pero la tirada de cartas ya había dado bastante de sí: ya teníamos bebé con signo del zodiaco y todo.

La noche se alargó, ya sin cartas ni profecías, y yo llegué a casa de madrugada. Al día siguiente no pude estudiar y mi cante de la semana fue un desastre. Pablo y yo empezamos a salir. Con el tiempo aprobé las oposiciones y nos fuimos a vivir juntos. En 2012 nos casamos, tal y como habíamos previsto en nuestra primera cita. Un año después nos destinaron a Guinea Ecuatorial. Allí nos fuimos los dos, con nuestro perro Churchill. Cuando llegó el momento de elegir el siguiente puesto, tuvimos en cuenta varios factores, entre ellos la posibilidad de hacer realidad la segunda profecía de Moraima. Como primera opción para ser padres, habíamos decidido intentarlo con un proceso de gestación subrogada en Estados Unidos. Un puesto diplomático en Washington, Miami o San Francisco estaba fuera del alcance de mis posibilidades, pero Venezuela… Venezuela era factible, y estaba solo a dos horas de vuelo de Miami. ¿Por qué no?

Así empezó nuestra gran aventura.

2

LA MADRE DE SALISHA, LA IGLESIA PENTECOSTAL EN TRINIDAD Y TOBAGO Y EL ÉXODO A ESTADOS UNIDOS

Mientras tanto, en una isla muy, muy lejana, vivía una joven llamada Salisha.

La isla formaba parte de un pequeño país caribeño, un archipiélago independiente llamado Trinidad y Tobago. La mayor parte de la población estaba dividida en dos grupos étnicos diferentes: el de origen africano, descendiente de antiguos esclavos traídos por los británicos; y el de origen indio, heredero de los trabajadores que comenzaron a llegar desde la India a partir de mediados del siglo XIX.

Salisha pertenecía al primer grupo, los afrodescendientes, aunque su familia nunca se había preocupado de indagar sobre sus orígenes étnicos. Eran conscientes de que sus antepasados habían llegado a la isla como mano de obra esclava, pero ignoraban de qué parte de África venían con exactitud, cuál era su etnia o su tribu de procedencia o qué religión practicaban. De hecho, su identidad estaba ligada a la rama del cristianismo que sus abuelos y tatarabuelos habían adoptado generaciones atrás: todos ellos pertenecían a la Iglesia pentecostal.

Emily, la madre de Salisha, era sin duda la cristiana más fervorosa de toda la familia. Nació en un barrio residencial de Puerto España, la capital de la isla, y ya desde niña, cuando sus padres la presentaron en el templo, destacó por el entusiasmo con el que acudía a todas las ceremonias. Entre los pentecostales es costumbre bautizarse ya de adulto, cuando se tiene plena conciencia de lo que se hace, pero Emily insistió en sumergirse en las aguas y renacer como hija de Dios cuando apenas había cumplido los trece años. Pasó su adolescencia entre ceremonias religiosas, escuelas dominicales, coros de la iglesia y colectas benéficas para cualquier causa imaginable. Nunca le interesaron los juegos de sus compañeras, ni los cruces de miradas con los chicos del barrio, ni ninguna otra cosa que pudiera considerarse una pérdida de tiempo. Lo único que le importaba era su relación con Dios.

Cuando cumplió dieciocho años, entró en la universidad con la intención de convertirse en maestra. No obstante, estando en el penúltimo curso, con apenas veintiún años, conoció a Kevin, un profesor viudo y con un hijo que, por un corto espacio de tiempo, le rompió todos los esquemas. Emily se enamoró sin remedio de Kevin y se fue a vivir con él y con su retoño, confiada en su promesa de que se casarían en cuanto hubiera ahorrado un poco para la boda.

Su familia intentó impedirlo. La empresa petrolera donde trabajaba el padre de Emily le había ofrecido trasladarlo a Estados Unidos y él había aceptado. La idea era que fueran los tres a vivir el sueño americano en una pequeña ciudad de Florida, Fort Lauderdale. Pero ella se negó a abandonar a su hombre. Se quedó con Kevin a la espera de una boda que nunca llegaba, sus padres se marcharon a Estados Unidos y, cuando se quiso dar cuenta, había abandonado los estudios y no solo se dedicaba día y noche a cuidar al hijo de otra mujer, sino que dio a luz a sus propios vástagos, Salisha y Jason, con una diferencia de poco más de un año.

Eso sí, nunca dejó de rezar ni de ir a la iglesia cada día. Dios sabía que ella no era una pecadora de corazón. Simplemente, la habían engañado. Jesucristo podría perdonarle aquello. A él también lo habían traicionado las personas en quienes más confiaba.

Así las cosas, Salisha pasó su infancia y su adolescencia con sus padres y con sus dos hermanos. El mayor, Kyle, era solo hermano paterno, tenía un carácter muy particular y mantenía con Emily una relación tensa y distante que le llevaba a tener frecuentes discusiones con su padre, del tipo «no le faltes al respeto a mamá», «ella no es mi madre», «te vas a ganar una bofetada», «ella no es mi madre y yo hago lo que me da la gana». Desde pequeño Kyle era muy afeminado, algo que la esposa de su padre no estaba dispuesta a tolerar. Salisha también tuvo una personalidad más bien fuerte desde pequeña, de modo que las peleas en la casa se sucedían una tras otra y solo había tregua los domingos, cuando toda la familia asistía unida y con sus mejores galas al servicio religioso. El único que escapaba de la tempestad constante era el pequeño Jason, el benjamín y niño mimado de la familia. Rabiosamente guapo desde el mismo día en que nació, todo parecía salirle bien a la primera, todo eran sonrisas para él, todo el mundo lo adoraba.

A pesar de todo, Salisha no se podía quejar. Sus padres se esforzaron mucho por darle la mejor educación. No en vano ambos tenían vocación de maestros. Desde niña fue a los mejores colegios de Puerto España, colegios religiosos pentecostales, por descontado, donde niños y niñas estaban separados en distintas aulas para que sus inmaduras hormonas no los distrajeran de la seriedad de sus estudios. Además de la ceremonia dominical, iba varias veces por semana a catequesis. Su vida no le deparaba sorpresas: se bautizaría al cumplir los dieciocho años de edad, estudiaría para convertirse en enfermera y, cuando fuese una mujer hecha y derecha, conocería a un hombre bueno y temeroso de Dios, se casaría con él y tendría cuantos hijos hubiera previsto la Divina Providencia.

—Lo más importante es que no te apartes de tu camino —le decía siempre su madre—. Mira lo que me ha pasado a mí. Me dejé seducir por tu padre y no pude cumplir mis sueños. Ahora soy la esclava de un hombre del que ni siquiera estoy enamorada. Así que nada de chicos hasta que seas lo bastante mayor.

Salisha jamás hubiera soñado con desobedecer a su madre. Lo dice la Biblia: honrarás a tu padre y a tu madre. Sobre todo a su madre, ella era la más estricta de los dos. Y además, los chicos no le interesaban en lo más mínimo. Al menos no en ese sentido. No quería convertirse en la sirvienta de ningún idiota, gracias.

Claro que Brendan era diferente. Él no era un hombre como los demás, no era peligroso. Era su amigo. Se conocieron en catequesis, cuando los dos tenían doce años. Los padres de Salisha eran mucho más tradicionales que los de Brendan, el señor y la señora Robinson, así que ella se había cuidado muy mucho de contar en su casa que tenía un mejor amigo… varón. Era su pequeño secreto.

Un buen día, cuando ambos habían cumplido ya los dieciséis, Brendan le propuso a Salisha que lo acompañara al cine. Era un domingo en plenas vacaciones de verano y las dos familias al completo acababan de salir de la iglesia.

—¿Estás loco? —le contestó, horrorizada—. Mis padres me matarían si se enteraran de que he ido a ver una película con un chico.

—No puedo creer que tus padres sean tan conservadores.

—En realidad es solo mi madre. Mi padre lo hace solo por seguirle la corriente a ella. Pero da igual, en esto estarían de acuerdo. Me matarían los dos.

—Pero yo no soy un chico cualquiera. Soy Brendan. Me conocen desde hace años.

—Mi madre solo te tolera porque cree que no nos encontramos más que en la iglesia —aseguró Salisha—. Si supiera que nos vemos todos los días y que hablamos sin parar, me mataría. O quizá te mataría a ti. No estoy segura. A lo mejor nos mataría a los dos.

—¿Así que mantienes nuestra relación en secreto? Interesante.

—¿Qué relación? ¡No tenemos ninguna relación!

Salisha se abalanzó sobre Brendan y empezó a hacerle cosquillas. Sabía que ese era su punto débil. Quería obligarlo a disculparse y a retirar lo que había dicho, pero estaban los dos riendo a carcajadas cuando de pronto, entre la multitud que salía de la iglesia, apareció el rostro de su madre.

Emily no dijo nada. Se limitó a mirarlos con gesto de desaprobación durante varios segundos, provocando que ambos dejaran de reírse al instante. Después se acercó, tomó a su hija del brazo y se la llevó a casa.

—Eres igual que tu padre.

Durante el resto del domingo no le dirigió la palabra. El lunes tampoco. Salisha fue a sus clases en el instituto, continuó con sus catequesis y, a mediados de semana, pensó honestamente que el incidente había pasado. Hasta que el jueves por la tarde volvió de sus clases y se encontró a su padre en un rincón, con los brazos cruzados, y a su madre haciendo las maletas.

—Recoge tus cosas —le dijo, muy seria.

—¿Por qué? ¿Adónde vamos?

—Dios es un juez justo, Dios está airado contra el impío todos los días.

—Mamá, no me vengas con tus citas de las Escrituras.

—Tu hermano, tú y yo nos vamos a Estados Unidos con tus abuelos. Esta noche. Así que date prisa. Como en la Biblia. El Éxodo de los judíos para llegar a la Tierra Prometida.

—¿Y papá?

—Tu padre se queda. Está visto que es una mala influencia para ti. Además, tendrá que cuidar de su hijo el delicadito, ¿no? ¿O acaso esperáis que me lo cargue yo al hombro? Lo lleváis claro. A recoger, que llegamos tarde.

Salisha se marchó entre lágrimas a su habitación y empezó a sacar su ropa del armario. Cuando estuvo segura de que su madre no iba a entrar en cualquier momento, sacó el teléfono móvil y le mandó un mensaje a Brendan.

«Me mudo a Estados Unidos con mi madre. Hoy. No sé si volveremos a vernos.»

«Ya verás como sí.»

3

ATERRIZAJE EN CARACAS Y EL RON DE SANTA BÁRBARA

Como ocurre con todas las aventuras que merecen la pena, los inicios de la nuestra fueron más bien caóticos.

A principios de julio de 2016, desde el Ministerio de Asuntos Exteriores me comunicaron que se adelantaba mi incorporación a la Embajada de España en Venezuela, hasta el punto de que me esperaban allí en el acto. Pablo y yo terminamos de empaquetar nuestras cosas en Guinea, metimos las cajas en el contenedor, hicimos las maletas a toda velocidad y nos montamos en un avión rumbo a Caracas. En algún momento de la vorágine del traslado, Pablo canceló las vacaciones veraniegas que, ilusos de nosotros, habíamos planeado para desconectar del surrealismo mágico guineano y prepararnos para la hiperrealidad de nuestro nuevo destino latinoamericano.

Los primeros días en Venezuela fueron, no hay ni que decirlo, intensos. Además de zambullirme desde el primer momento en los intríngulis de mi recién estrenado trabajo, había que buscar apartamento (a diferencia de Malabo, en Caracas a los funcionarios españoles no se les proporciona alojamiento en una casa propiedad del Estado), hacerse con un coche adecuado para las circunstancias de seguridad del país, adaptar nuestros hábitos a los altísimos índices de criminalidad y embarcarse en la tarea de conocer a toda la gente nueva que iba a formar parte de nuestra vida durante los siguientes tres años.

El primer hallazgo fue mi secretaria, Liliana. En Venezuela, el concepto de las funciones de un administrativo es muy diferente del de España. Aún recuerdo un episodio que tuvo lugar al poco de que yo ingresara en el Ministerio. Llegó un nuevo director general a la oficina que venía precisamente de ser embajador en Caracas. Al entrar en su despacho, le pidió a su secretaria que le trajera un café. Ella lo miró sin inmutarse y respondió:

—En mi oposición no me enseñaron cómo hacer café, así que póngaselo usted. Si va a la máquina me trae a mí uno, con leche, por favor.

Liliana era una secretaria de estilo venezolano, y eso que era argentina de origen. Mi primer día en la Embajada entró en mi despacho con una taza de café para mí y provista de unas gafas de ver de cerca, un bolígrafo y de un cuaderno para anotar mis «instrucciones». Yo la contemplaba, aterrado.

—Buenos días, señor Melgar.

—Llámame Luis, por favor —le dije.

—¡Pero cómo! ¡Esa sí que es buena! ¡Mis compañeras me matarán si llamo Luis a mi jefe! No, no, tiene usted que hacerse a las costumbres de aquí. Yo le llamaré señor Melgar o señor Luis, y usted a mí, Liliana, ¿comprendido?

—Yo a la orden, como tú digas.

—¿Qué tal la llegada a Caracas? Tenemos que empezar por buscarle casa. Yo me pongo con ello. Y una señora que vaya a limpiar, claro. Tengo varias candidatas. ¿Vino usted con un perrito, verdad? Deberíamos llevarlo ya a un veterinario para revisar las vacunas…

—Liliana —la interrumpí—, gracias por todo, pero yo no necesito que me ayudes con asuntos personales. De esas cosas ya nos ocupamos Pablo y yo. Lo que quiero es que me ayudes a ponerme al día con quién es quién en el gobierno y en la oposición, a quién crees que debo ir a presentarme y luego que nos pongamos ya con los dosieres de Derechos Humanos…

Liliana se bajó las gafas hasta montarlas sobre su nariz y me miró muy seria.

—Jefe mío, en esta Embajada todas las secretarias somos muy maternales. Ustedes son como niños, sin nuestra ayuda no van a sobrevivir en un país tan difícil como este. Así que déjeme ayudarlo a instalarse.

—Yo acepto tu ayuda encantado, pero ese no es tu trabajo.

—No voy a discutir con mi jefe el primer día, ¿verdad? Pero dígame una cosa, esta semana quiero invitarlos a merendar a usted y al señor Pablo, ¿cuándo podrá ser?

Por supuesto, acabé por hacerme amigo de Liliana y de sus dos hijas, Daniela y Gabriela, en el acto. Por mucho que intenté convencerla de que ayudarme a buscar una asistenta o pedirme cita para el dentista no era su trabajo, terminé por aceptar que me iba a ayudar en todas mis gestiones personales, quisiera yo o no.

—Ya me dirá usted, jefe mío precioso: si no lo ayudo yo, ¿cómo va a saber a qué dentista tiene que ir? Le cobrarán en dólares en cuanto vean que es usted diplomático y será todo carísimo. Yo tengo que protegerlo.

Una de las personas más importantes de nuestra vida en Venezuela, sin embargo, no nos llegó de Liliana, sino de una forma mucho más indirecta, a través de la dueña de un apartamento que estuvimos a punto de alquilar pero en el que al final no nos quedamos: Olivia. Cuando la conocimos, nos explicó que trabajaba como asistenta por horas en varias casas, que no ama de llaves, porque mi primera sorpresa con la particular idiosincrasia venezolana fue descubrir que Olivia no tenía la llave de ninguna de las casas en las que trabajaba. Un uso local muy extendido, al parecer, es que la asistenta debe esperar pacientemente sentada en la puerta de servicio a que el señor o señora se levanten y tengan a bien abrirle la puerta.

Empezamos por contratarla para que viniera unas horas a ayudarnos a poner en orden nuestro apartamento provisional, en el que nos quedábamos hasta encontrar la casa definitiva. Pero enseguida nos dimos cuenta de que tenía madera para convertirse no ya en empleada doméstica o ama de llaves, sino en una auténtica gerente del hogar, expresión que le tomo prestada a mi amigo el periodista Jonathan Reverón. Le hicimos una oferta pública de adquisición, no sé si hostil o no, y la reclutamos para que trabajara con nosotros a tiempo completo, provista de todas nuestras llaves, por supuesto.

El mayor reto a partir de ese momento era conocer a las personas que nos iban a acompañar más allá de los muros de la Embajada. Dos de nuestros primeros fichajes fueron Luis, un periodista español que llevaba cuatro años en Venezuela, y su novio Jorge, actor y presentador de televisión. Nuestra amistad con Luis y Jorge ya venía predestinada desde nuestros tiempos en Guinea porque nos unían varias amistades en común. Enseguida llegó también Rubén, un joven médico oriundo de Maracaibo que estaba comenzando su segundo año de residencia en el Hospital de Clínicas Caracas. Y Agustín y Reinaldo. Y todo el grupo de jóvenes diplomáticos que nos encargábamos de Derechos Humanos en las Embajadas europeas y latinoamericanas.

La vida social caraqueña prometía ser mucho más variada que la guineana y no dejarnos demasiado margen para el aburrimiento.

A mediados de agosto, sin mucho preaviso, el embajador me comunicó que, si quería unos días de descanso, era ahora o nunca. La política venezolana se parece en eso a la española: en agosto todo se detiene. Era el momento perfecto para desaparecer un par de semanas, sin irnos muy lejos, eso sí, que en cualquier momento podía encenderse la mecha y todos tendríamos que volver a nuestros puestos.

Pablo y yo no teníamos ni idea de qué hacer. Todavía no habíamos encontrado un lugar definitivo para vivir, nuestra mudanza estaba en algún punto del Atlántico y aún no habíamos acabado de aterrizar por completo en Caracas. Pero si no aprovechábamos la oportunidad en ese instante, era muy posible que no pudiéramos salir de Venezuela hasta después de Navidad.

—Podríamos ir a España para ver a la familia, pero con lo que me ha dicho el embajador de que igual me tengo que reincorporar, me da un poco de apuro —dije yo, una tarde delante del portátil, mientras Pablo y yo ojeábamos posibles destinos vacacionales.

—Deberíamos quedarnos por aquí. Algo cerca y que el avión no sea muy caro, por si tenemos que comprar un billete de vuelta en el último momento.

—Oye, ¿y si nos vamos a Miami? —pregunté yo—. Está cerca, los billetes no son demasiado caros y podemos aprovechar para mirar algo de la gestación. ¿No elegimos Caracas por ese motivo?

Con Pablo todo es así, dicho y hecho. No había yo terminado de cerrar la boca y él ya estaba comprando dos billetes CCS-MIA, del 11 al 19 de agosto de 2016, que eran las fechas que nos había ofrecido el embajador. Volábamos en una compañía local llamada Santa Bárbara, nombre sin duda elegido para proteger a los aviones de las tormentas.

El primer obstáculo era la hora de salida de nuestro vuelo: las seis de la mañana. El aeropuerto de Maiquetía está a unos veinte kilómetros de Caracas, bajando la montaña. Hubiéramos tenido que salir de casa a las tres de la madrugada si es que deseábamos llegar con tiempo para facturar, pero debido a la delicada situación del país, resulta que la carretera del aeropuerto es extremadamente peligrosa entre la caída del sol y el amanecer, hasta el punto que dos incautos como nosotros nos veríamos expuestos a todo tipo de crímenes atroces si osábamos realizar el trayecto a aquellas horas intempestivas.

La solución me la dio Liliana.

—Se tienen que quedar a dormir en el Eurobuilding del aeropuerto, jefe mío. No hay otra opción. Pero dígame, ¿por qué se van a Miami? Aquello es muy feo. Podíamos buscar algún sitio aquí en Venezuela, algo bonito de verdad como Canaima o Los Roques o Morrocoy. Mi amiga Dulce de la agencia de viajes les puede encontrar unos precios fantásticos, todo en bolívares.

Barajé la opción de salirme por la tangente, pero reconozco que el secretismo no está dentro de mi naturaleza. Mejor decirle la verdad y punto. Total, se iba a enterar tarde o temprano.

—Si te cuento una cosa, ¿me prometes que no se lo dices a nadie?

—¡Secretaria viene de secreto! Soy como una tumba.

—Pablo y yo vamos a intentar tener hijos.

Le conté a Liliana nuestra idea. Ella se mostró, más que encantada, entusiasmada, y se ofreció desde aquel instante para ayudarnos en todo lo que pudiéramos necesitar.

—¡Bendiciones! ¡Una beba preciosa! ¡Qué alegría!

—No vamos a decidir el sexo, Lili. Que sea lo que Dios quiera. E intentaremos tener mellizos.

—Ya verá usted como al menos hay una niña preciosísima.

Arreglado el asunto del transporte, nos enfrentábamos a la gran pregunta: ¿por dónde empezar? Una vez en Miami, ¿qué debíamos buscar?

Hay tres vías básicas para iniciar un proceso de gestación subrogada. La primera de ellas es, como es lógico, una clínica de fertilidad. Las parejas, sobre todo heterosexuales, que tienen problemas para concebir y acaban decantándose por esta opción, suelen empezar por aquí. Como continuación natural a un largo y traumático proceso en el que la pareja ha intentado, en vano, quedarse embarazada y ha recurrido a diferentes tratamientos, es posible que los facultativos sugieran esta opción. En el caso español, es obvio que los médicos no van a hacer esto dado que la gestación subrogada no es legal, pero es perfectamente posible que una pareja, ya sea heterosexual o de dos hombres o dos mujeres, vaya en Estados Unidos a una clínica de fertilidad en primera instancia para iniciar el proceso. En definitiva, son ellos los que van a hacer el milagro médico de unir un óvulo y un espermatozoide en una probeta, crear un embrión e implantarlo en el útero de una mujer.

La segunda vía parte de la visión de la gestación subrogada como un negocio jurídico. En definitiva, el proceso consiste en un contrato, legal según la normativa de ciertos estados americanos (pero no todos), según el cual una mujer se compromete a llevar en su seno un embrión que pertenece a los futuros padres. Si una pareja desea abordar estos aspectos legales como punto de partida, puede empezar todo el proceso en el despacho de un abogado especializado en gestación subrogada.

La más habitual, sin embargo, es la tercera vía: una agencia. El aspecto esencial y más delicado de todo el proceso de gestación subrogada es la gestante en sí. Son los derechos de ella los que hay que proteger en todo momento. La gestante es la que hace posible, a través de un acto de generosidad extrema, que una pareja estéril por el motivo que sea pueda tener hijos. Si la clave es encontrar a esa mujer, es más que razonable empezar el proceso por ahí y dirigirse a una agencia especializada en localizar a potenciales gestantes.

En realidad, y como pasa con algunas operaciones matemáticas, el orden de los factores no altera el producto. Es indiferente por dónde se empiece el proceso, ya que de una u otra forma, los tres elementos van a tener que estar presentes. El milagro científico se hace en una clínica de fertilidad. Tiene que haber un contrato que lo ponga todo en negro sobre blanco. Y, por supuesto, tiene que haber una gestante. Así que, al margen de por dónde se comience, el resultado final va a ser más o menos el mismo. Lo importante es encontrar a un profesional de confianza que nos pueda guiar por todo este laberinto.

Durante los pocos días con que contábamos antes de partir rumbo a Miami, nos sumergimos en el universo virtual de internet para buscar información. Leí páginas y páginas dedicadas a la gestación subrogada, que amén de explicar el proceso con sus numerosas fases y pormenores, recomendaban distintas clínicas, agencias y bufetes de abogados. Escribimos a casi todas ellas y enseguida empezaron a llover las respuestas. Los americanos son muy serios para estas cosas. Anotamos unas cuantas que merecían una visita, pero, por algún motivo, la respuesta que más nos gustó fue la de Wendy Arker, la directora de una agencia llamada Creative Love. Solo había un inconveniente: su oficina estaba en Fort Lauderdale, una ciudad como a una hora de camino desde Miami.

—¿Y qué pintamos tú y yo diez días en Fort Lauderdale? —preguntó Pablo.

—Bueno, en realidad son nuestras vacaciones. Con que estemos dos o tres días allí para hacer las gestiones creo que es más que suficiente. El resto del tiempo podemos ir a otra parte.

Dicho y hecho. Pablo hizo las averiguaciones pertinentes y descubrió que en Key West (lo que en español siempre se había llamado Cayo Hueso), uno de los cayos más conocidos de Florida y el que está más cerca de Cuba, había un festival LGBT conocido como Tropical Heat. Podíamos pasar allí el fin de semana, del jueves que llegábamos al lunes siguiente, y luego tendríamos hasta el domingo para hacer averiguaciones en Fort Lauderdale.

—¿Y qué hacemos con Churchill? —preguntó Pablo.

—Al lado de la Embajada hay un hotel para perros. Los oigo ladrar cada día desde la ventana de mi despacho. Podemos dejarlo allí.

—Está claro que Venezuela no es Guinea.

Entre preparativos y búsquedas en internet, llegó el 10 de agosto. Al salir de la Embajada, pasé por casa con la única intención de terminar de cerrar las maletas, y Pablo y yo pusimos rumbo al Hotel Eurobuilding del aeropuerto de Maiquetía. Tardamos casi una hora en llegar y, una vez allí, tuvimos que hacer otra hora de cola hasta que pudimos registrarnos, ya que habían cancelado un par de vuelos o quizá doscientos y había miles de pasajeros varados que trataban de encontrar un lugar donde dormir. Por fortuna, casi diría que de milagro, nuestra reserva continuaba intacta (estaba prepagada), de modo que a eso de las ocho de la tarde logramos tomar posesión de nuestra habitación. Tras una cena a toda velocidad nos metimos en la cama con un orfidal y, cuando parecía que acabábamos de cerrar los ojos, sonó el despertador. Las dos y media de la mañana.

El hotel disponía de un autobús supuestamente seguro, aunque yo no pondría la mano en el fuego por que fuese blindado, que nos depositó en la terminal internacional del aeropuerto, que a esas horas tan intempestivas estaba desierto. Aun así no pudimos librarnos de la inevitable cola para hacer el check in. El resto del proceso fue lento pero más o menos indoloro: dos horas de espera hasta que despegó el avión, amenizadas por las puertas de los comercios que por supuesto aún estaban cerradas. Pero Pablo y yo no necesitábamos entretenimiento adicional. Nos íbamos de vacaciones unos días, y después, daríamos el primer paso para conseguir nuestro sueño.

—¿Wendy te contestó al último email? —preguntó Pablo, ya en la puerta de embarque.

—Sí. Hemos quedado con ella el martes a las nueve de la mañana. Tengo su dirección y su móvil por si nos perdemos.

—Estoy nervioso —me confesó.

—Yo también.

Por fortuna, el vuelo de la compañía venezolana Santa Bárbara, aunque estaba desprovisto de otras comodidades, contaba con un servicio de bebidas a bordo que incluía, oh sorpresa, una solitaria botella de ron Santa Teresa. A pesar de las horas, o quizá por esa causa, Pablo y yo pedimos una copa cada uno y brindamos por la aventura que estábamos a punto de empezar.

—¿Quieren otro trago? —pregunto la azafata cuando vio que habíamos acabado.

—No, por favor —contesté yo—. Se supone que a partir de ahora vamos a ser personas responsables.

—Pónganos otra —dijo Pablo.

4

A VUELTAS CON LA ADOPCIÓN, WENDY Y EL PAÍS DE NUNCA JAMÁS

Aterrizamos en Miami algo antes de las diez de la mañana. El billete de Santa Bárbara lo habíamos comprado en bolívares, lo cual significa que, debido a la pesadilla cambiaria que vive Venezuela, tuvimos que hacer una cola más para abonar las tasas aeroportuarias, esta vez en dólares. Tras pasar el control fronterizo y recoger nuestras maletas, nos dirigimos al centro de alquiler de coches, retiramos el que habíamos reservado y pusimos rumbo a Key West.

El camino por carretera hasta el extremo sur de Florida, atravesando los cayos, es algo digno de hacerse al menos una vez en la vida. Kilómetros y kilómetros de autopista —aunque debería decir millas ya que estábamos en Estados Unidos— atravesando el mar sin más paisaje que las olas y algunos islotes de arena y palmeras cada cierto tiempo. Hay cayos más grandes, por supuesto, como Cayo Largo, donde hay que disminuir la velocidad para atravesar una u otra población, pero en general el trayecto se puede hacer a buen ritmo.

A pesar de todo, a unos cien kilómetros de nuestro destino Pablo y yo vimos un restaurante con buen aspecto que estaba, obviamente, a pie de playa, y decidimos detenernos para almorzar. Cuál no sería nuestro horror cuando, tras pedir unas bebidas frías (Coca-Cola Zero, ¿o qué habíais pensado?), nos trajeron un menú en el cual la inmensa mayoría de los platos estaban elaborados a base de delfín. Delfín a la plancha, delfín rebozado, delfín marinado, dolphin & chips…

—Yo voy a pedir una ensalada —anuncié—. Delfín no pienso tomar, es casi como volverse caníbal.

Le hice un gesto a la camarera y pregunté, muy serio, si no tenían ningún plato principal que no contuviera el controvertido ingrediente. La buena mujer se echó a reír sin poder parar, hasta que al fin, entre hipos, me prometió que no era delfín de verdad sino un tipo de pescado azul, como un atún pero más pequeño, que se comía mucho por aquella zona.

Eso pasa cuando uno se cree cosmopolita.

Por si las moscas, terminé pidiendo la ensalada césar y Pablo se decidió por un filete de pollo, sin duda los platos más demandados en un restaurante junto al mar. Terminada la incursión gastronómica, continuamos hasta nuestro destino final. En Key West nos esperaba una agitada agenda repleta de fiestas de disfraces, cruceros al atardecer que llegaban casi hasta Cuba, maratones de playa o piscina y hasta algún concurso de natación. Toda una desconexión para el fin de semana. Por fortuna tuvimos ocasión de conocer al mejor guía posible, Brett, que todos los años viajaba desde Atlanta para asistir al Tropical Heat. Fue él quién nos iba indicando cada día a dónde merecía la pena ir y a dónde no, y nos acompañaba a las fiestas que no convenía perderse.

Fue en una de las fiestas, que tenía lugar en un famoso local de Key West donde cada Nochevieja celebran la llegada del Año Nuevo con el descenso de un zapato de tacón al mejor estilo de la bola de Times Square, donde conocimos a una pareja de chicos que se llamaban Steve y Mark. A la pregunta de qué nos traía hasta Key West desde la lejana España, y tras esbozar apenas un par de detalles sobre nuestro destino venezolano, decidimos aventurarnos con algo tan sencillo como la verdad.

—Queremos visitar un par de agencias de gestación subrogada en Fort Lauderdale. Vamos a intentar ser padres —contestó Pablo.

—¿En serio? —respondió Steve—. Nosotros tenemos dos hijos. ¿Y vais a recurrir a la gestación subrogada? ¿Por qué no intentáis adoptar?

Excelente pregunta. A nuestro alrededor había empezado a sonar una canción de Justin Bieber y el público bailaba, enloquecido. Algunos chicos se habían quitado la camiseta. Era, obviamente, el lugar ideal para hablar de un tema serio y trascendente como aquel.

—Lo hemos pensado —dije yo—, y no descartamos adoptar en el futuro. Pero de momento preferimos empezar con este sistema.

—Es mucho más caro —repuso Mark.

—Hemos estado ahorrando para esto —expliqué—. Estuvimos tres años destinados en África y ahora estamos en Venezuela. Como son destinos difíciles, están mejor pagados, así que gracias a eso hemos podido llenar una pequeña hucha.

Mi esperanza había sido desviar el tema hacia Guinea Ecuatorial, Venezuela, la diplomacia, cualquier cosa. Pero no funcionó.

—Ya, pero de todas formas, ¿qué más os da? —insistió Steve—. ¿Queréis que los bebés sean genéticamente vuestros? Nuestros hijos son adoptados y os prometo que se los quiere exactamente igual.

Suspiré. Pablo y yo nos miramos. Con un gesto, él me indicó que era mi turno.

—Por supuesto, eso lo tenemos claro. Pero para empezar, preferimos un bebé recién nacido, no un niño más mayor. A lo mejor en el futuro nos decidimos a adoptar. De hecho, es uno de los planes.

—No sé —insistió Mark—. A nosotros nos ha ido genial. Deberíais pensarlo, por lo menos. Hay tantos niños que lo necesitan.

—Eso se le podría decir también a cualquier pareja heterosexual —intervino Pablo—. En vez de tener hijos propios, podrían adoptar, y la mayoría de la gente no lo hace.

—Además —insistí yo—, también queremos romper una lanza (make a point, como se dice en inglés), demostrar que los procedimientos de fertilidad también están al alcance de parejas como la nuestra, siempre que encontremos una gestante lo bastante generosa como para hacer esto por nosotros. Queremos ser padres desde el principio, desde el momento de la concepción. ¿Es algo tan raro?

Por fortuna, Brett vino en nuestro rescate y nos llevó a bailar. Steve y Mark son encantadores: volvimos a verlos varias veces en Key West y seguimos en contacto con ellos para intercambiar trucos sobre paternidad. Pero nunca han dejado de insistir con el tema. Quién sabe, quizá para la próxima vez les hagamos caso.

Nuestra estancia en los cayos llegó a su fin y, el lunes, Pablo y yo realizamos el camino de regreso hacia Miami y un poco más allá: Fort Lauderdale. Habíamos reservado el hotel allí para estar más cerca de las agencias que teníamos que visitar. Nos fuimos a la cama nerviosos ante la perspectiva de lo que nos esperaba al día siguiente. Por la mañana no amanecimos más tranquilos. A pesar de que el bufé del desayuno tenía un aspecto pantagruélico, nos conformamos con un café antes de dirigirnos a la sede de la primera agencia que queríamos visitar, la que mejor impresión nos había dado: Creative Love.

La primera señal positiva fue que llegamos a la primera. Yo soy un desastre con las direcciones y, a pesar de las múltiples aplicaciones de navegación y del cerebro de Pablo, que funciona como un GPS, consigo perderme siempre. Esta vez no fue así y llegué derechito, sin tener que dar vueltas ni nada. Sí tuvimos algún problema para localizar el lugar exacto dentro del edificio. Resultó que el despacho de la dueña de la agencia, Wendy Arker, estaba en uno de esos edificios que alquilan oficinas que se distribuyen por las distintas plantas siguiendo un código alfanumérico indescifrable, de modo que hubo que llamarla al móvil para que viniera a la puerta principal a recogernos. En apenas unos minutos estábamos instalados en una habitación blanca de decoración minimalista, consistente en un conjunto de fotos de bebés colgadas en un corcho en la pared. Nos sentamos en dos sillas también blancas frente a una mesa, blanca por supuesto, presidida por la tan esperada Wendy, y nos dispusimos a escuchar.

—Perdonad que nos veamos en este despacho —nos dijo en cuanto nos hubimos acomodado—, pero estoy trasladando las oficinas de sitio y este es un alojamiento temporal.

Tras asegurarse de que hablábamos y entendíamos inglés, Wendy comenzó a explicarnos qué era Creative Love y qué nos ofrecía. Se trataba de una agencia pequeña, muy pequeña de hecho, compuesta solo por ella y una asistente. Su misión principal consistía en encontrar una gestante adecuada para nosotros, un match como dicen en inglés: una mujer que se sintiera cómoda con una pareja como la nuestra y que a su vez nos inspirara la suficiente confianza. Ella misma estaría disponible veinticuatro horas al día, siete días a la semana, desde ese mismo instante y hasta que se produjera el nacimiento, para asesorarnos sobre cada paso, responder a todo tipo de dudas, darnos apoyo moral y ayudarnos a encontrar a los otros profesionales con los que deberíamos contar a lo largo del proceso. Ella nos recomendaría la clínica de fertilidad, a la abogada, a la psicóloga, al gestor del fondo fiduciario, los seguros médicos…

—Son muchos conceptos nuevos para vosotros y no hay necesidad de que los retengáis todos ahora. Basta con que tengáis claro que yo os voy a acompañar a lo largo de todo el viaje y que os voy a poner en manos de los mejores. Ahora preguntadme todo lo que se os ocurra.

—Yo quisiera saber algo —dije yo—. ¿Por qué decidiste abrir esta agencia? ¿Llevas mucho tiempo en esto?

—Os voy a ser sincera: la agencia es más o menos nueva, lleva abierta algo menos de dos años. Yo antes era asistente personal, así que estoy más que acostumbrada a hacer todo tipo de gestiones y a conseguir lo imposible en cuestión de minutos. Pero me decidí a emprender esta aventura porque yo misma tuve que recurrir a la gestación subrogada… es una historia larga, tuve problemas en el parto de mi hijo Ben y ya no podía volver a quedarme embarazada. Pero quería tener más hijos, así que recurrí a este método. Por desgracia, nuestro viaje no fue un éxito. En esa época murió mi madre y, honestamente, tenía demasiado estrés emocional cuidando a Ben y a mi padre, así que no me decidí a volver a intentarlo. Aún tengo doce embriones congelados. ¿Sabéis? Se desarrolla un vínculo muy curioso con ellos, aún no sé que voy a hacer. El caso es que mi experiencia con la agencia que me ayudó a encontrar a la gestante fue horrorosa, todo era muy impersonal, muy frío… y yo pienso que debe ser al revés, que el trato tiene que ser muy humano, cariñoso, casi familiar. Por eso me lancé. Porque yo quiero ofreceros eso. No soy la agencia más grande de Florida, pero os prometo que me voy a desvivir por vosotros y para conseguir que este viaje que vais a emprender llegue al destino que todos deseamos.

Del discurso de Wendy obtuve dos ideas claras. Primero, que el eufemismo «viaje», journey, para referirse al proceso de gestación subrogada estaba sólidamente asentado en su discurso. Segundo, que era como la Wendy de Peter Pan, que viajaba al País de Nunca Jamás para ayudar a los niños perdidos a hacer realidad sus sueños. Solo que, en este caso, los niños perdidos éramos nosotros.

Había llegado nuestro turno de presentarnos como es debido y de dar las explicaciones de rigor: que éramos españoles, diplomáticos destinados en Venezuela, que estaríamos allí unos tres años y que nuestro deseo era tener mellizos si era posible, aunque con un bebé también estaríamos más que felices.

—Está bien, eso podemos intentarlo, aunque ya sabéis que esto no es una ciencia exacta. ¿Cuándo queréis empezar?

Pablo y yo nos miramos y nos entendimos sin necesidad de palabras. Yo asentí ligeramente y fue él quien contestó con otra pregunta.

—¿Cuál sería el primer paso?

—Obviamente tenemos que firmar el contrato entre vosotros y la agencia, pero eso puede esperar. A partir de ahí, necesitáis encontrar a la donante de óvulos y a la gestante. Ya sabéis que, según la ley de Florida, tienen que ser dos mujeres distintas.

Este es, sin duda, uno de los aspectos más importantes de la gestación subrogada. La gestante no está relacionada genéticamente con el bebé o los bebés que lleva en su interior, en ningún caso, por lo que, según la ley americana, no es la madre de la criatura ni tiene ningún derecho ni obligación respecto a ella después del nacimiento. Antes del nacimiento sí, porque se considera que el feto forma parte del cuerpo de la mujer y ella es lógicamente la única dueña de su propio cuerpo.

—Eso lo sabíamos —dije yo.

—Respecto a la donante de óvulos, tenéis dos opciones. La primera es recurrir a un banco de óvulos, donde hay centenares de donaciones congeladas. Las tasas de éxito son algo menores porque siempre se pierde algún óvulo en el proceso de descongelación, pero por otro lado, es un poco más barato. La otra opción es encontrar a una donante que os proporcione los óvulos en el momento en que se vaya a hacer la inseminación. Son óvulos frescos, por así decirlo, y es un poco más fiable porque no hay que congelar y descongelar. También es algo más caro.

—¿Y qué nos recomiendas?

—En Creative Love también tenemos un programa de donantes de óvulos sin congelación, óvulos frescos, pero con la epidemia de zika, las autoridades han prohibido que se hagan inseminaciones con los óvulos de ninguna mujer que haya estado en Florida durante los doce últimos meses. Así que tenéis que ir al banco. No hay ninguna otra opción, al menos no aquí en Florida.

—Pues así será, entonces —respondió Pablo, siempre pragmático.

Obviamente, la necesidad de recurrir a un banco de óvulos solo existe para las parejas de hombres homosexuales o para las parejas heterosexuales en las cuales la mujer sea estéril. En muchos casos de parejas mixtas, el motivo que les lleva a la gestación subrogada es otro, como por ejemplo la incapacidad de llevar un embarazo a término por algún problema del útero. En un caso como ese, los óvulos pertenecerían a la futura madre y no habría necesidad de buscar una donante.

—¿Cuánto tiempo vais a estar en Florida? ¿Solo esta semana? Deberíais haceros la evaluación psicológica: es un trámite sin importancia pero hay que pasarlo, cuanto antes mejor. Trabajo con una psicóloga muy buena que seguro que os puede ver hoy o mañana. Pero lo más importante es que vayáis a la clínica de fertilidad para que os expliquen los pormenores del viaje desde un punto de vista médico. Trabajo con dos aquí cerca que son igual de buenas. Dejadme probar en Creating Life, vosotros habláis muy bien inglés pero el director médico, el doctor Gutiérrez, es latino y por supuesto habla español.

Sin permitirnos protestar, Wendy sacó su móvil y en apenas unos minutos teníamos concertada la cita para el día siguiente con la psicóloga, y al otro, a las ocho de la mañana, con la clínica de fertilidad. Aquello estaba yendo más deprisa de lo pensado. Pero bueno, aún estábamos solo en la fase de información.

—Como os decía, los óvulos son fáciles de encontrar. En el banco encontraréis cientos de donantes. Lo más importante y lo más difícil es dar con la gestante… y creo que ya tengo a la candidata ideal para vosotros. Lo que ocurre es que aún no os puedo dar el nombre porque de momento está trabajando con otra pareja. Son un matrimonio mayor y no consiguen engendrar embriones viables. Llevamos ya bastante tiempo intentándolo y el doctor no es optimista. Es muy probable que abandonen este viaje y recurran a otro método, así que la gestante que os digo quedará libre y, conociéndola, seguro que estará feliz de intentarlo con vosotros. Ya veréis, os va a encantar. Es una chica maravillosa.

5

LAS RANAS SUBIERON Y CUBRIERON LA TIERRA DE EGIPTO

Salisha llegó a Estados Unidos peleada con el universo. Su madre la había arrancado de su familia, de sus amigos, de su país y de todo aquello que conocía para llevársela a un lugar desconocido donde la gente se le antojaba seca y hostil.

Los abuelos de Salisha vivían en una urbanización cerca de Fort Lauderdale. Estaban como a media hora de la playa, en una zona donde abundaban los chalés pareados de aspecto idéntico, las avenidas con palmeras alineadas en línea recta y los parques perfectamente rectangulares. Todo estaba mucho más ordenado y mucho más limpio que en Trinidad y Tobago. Era extraño. La casa en que vivían era bastante grande, una vivienda unifamiliar con garaje para guardar el coche y hasta una puerta de servicio que solo utilizaba la abuela para dar de comer a los gatos. Había tres dormitorios: uno para los abuelos de Salisha, otro para su madre y un tercero que compartían los dos hermanos. El abuelo, no obstante, viajaba sin parar a causa del trabajo y apenas estaba en casa, así que en realidad tenían la casa para ellos cuatro.

Una de las pocas ilusiones que había albergado Salisha al llegar a Florida era darle un nuevo impulso a sus estudios. Continuaba con su sueño de convertirse en enfermera y tenía la sensación de que en su país de acogida tendría más oportunidades para conseguirlo que en Trinidad y Tobago. No obstante, aún no sabía casi nada sobre el funcionamiento del sistema sanitario en Estados Unidos ni sobre sus opciones para trabajar en él, así que lo mejor sería terminar el último curso de instituto y comenzar a planear su futuro a partir de allí.

Por una vez en la vida, su madre estuvo de acuerdo con ella y, a los pocos días de llegar, matriculó a los dos hermanos en un instituto que había a diez minutos en autobús de casa.

La noche antes de empezar las clases, Salisha apenas durmió. Estaba a punto de iniciar una nueva vida. Aunque echaba de menos a su amigo Brendan, los recuerdos de Puerto España empezaban a parecer cada vez más lejanos. Quizá emigrar no hubiese sido tan mala idea. Iba a ir a un high school americano, como en las series de televisión, quizá se apuntara a las cheerleaders para aprender sus coreografías y animar al equipo de fútbol, o jugara al béisbol, o se metiera en el coro con los chicos del glee club… y antes de que pudiera darse cuenta, estaría estudiando enfermería y se convertiría en una profesional de éxito.

Pero Salisha no tardó en despertar de su sueño adolescente. Sus compañeros hablaban con un acento extraño que no siempre entendía y algunos de ellos ni siquiera dominaban el inglés, sino que eran latinos recién llegados de Cuba o Venezuela que aún continuaban manejándose en español. No se sintió con ánimo para presentarse a las pruebas para ser una cheerleader, donde todas las chicas eran rubias y delgadas como muñequitas de plástico. El béisbol en realidad no le gustaba, y cantar… cantar hubiese sido una opción, pero en su instituto no había glee club. Además, pronto se dio cuenta de que en el último curso la materia era difícil, sobre todo para alguien que provenía de un sistema educativo diferente. Ni siquiera tuvo la satisfacción de ser la mejor alumna, ni mucho menos.

Jason, en cambio, se convirtió en uno de los chicos más populares del instituto apenas unos días después de llegar. Era guapo, se le daban bien los deportes y tenía facilidad para relacionarse con las chicas, ¿qué más podía necesitar? Los estudios, en cambio, no eran lo suyo, pero nadie parecía darle demasiada importancia a eso.

Durante los primeros meses en Florida, Salisha se sintió fuera de lugar, como si fuera una alienígena recién llegada de Marte. No tenía amigos. Iba de casa al instituto y del instituto a casa, además del servicio religioso de los domingos, por supuesto. Al llegar a la cama, por la noche, cerraba los ojos, pensaba en Brendan y resistía la tentación de enviarle un mensaje para decirle que lo echaba de menos.

—Estoy muy satisfecha contigo —le dijo un buen día su madre—. Nada de amistades indeseables. Ningún chico que te distraiga ni que te vuelva loca. ¿Ves cómo tenía yo razón al sacarte de Puerto España?

Su abuela, en cambio, estaba un poco preocupada por ella. No le gustaba que su nieta anduviera por ahí sin amigas y se encargó personalmente de intentar poner solución a lo que ella consideraba un grave problema. Se dedicó a organizar meriendas y chocolatadas con todos sus conocidos del barrio hasta que consiguió que Salisha hiciera más o menos buenas migas con otras dos chicas de su edad que iban a su mismo instituto, una de origen jamaicano y otra que había emigrado a Florida desde Nueva Orleans. No es que hicieran nada extraordinario, pero al menos se juntaban para charlar en el recreo y los domingos se tomaban juntas una limonada después de ir a la iglesia.

—Lo prohíbo —le dijo su madre el 25 de diciembre, cuando las chicas le propusieron ir al cine después del servicio religioso—. Esas supuestas amigas te están distrayendo. Son una mala influencia. No quiero que las vuelvas a ver.

Salisha ni siquiera se molestó en discutir con su madre. Ya le había demostrado antes que tenía un poder absoluto sobre ella y la capacidad de imponer sus decisiones. No volvería a ver a sus amigas, no pasaba nada. Pero se concentraría en diseñar los siguientes pasos de su carrera de forma que la alejaran lo antes posible del hogar materno.

Por lo que pudo averiguar, en Estados Unidos, o en el estado de Florida al menos, había tres opciones para ser enfermera. La primera era convertirse en una registered nurse, una enfermera profesional que pudiera formar parte de un auténtico equipo médico y trabajar en un hospital. Pero esto requería estudiar entre dos y cuatro años en la universidad, y Salisha no estaba dispuesta a depender de su madre y estar a merced de sus caprichos durante todo ese tiempo. La segunda alternativa era estudiar para ser una licensed practical nurse: el sueldo era menor y también las responsabilidades y conocimientos, pero en un año y medio de universidad se podía conseguir. No era una idea tan descabellada.

—No pienso pagar por eso —le dijo su madre—. O te haces enfermera de verdad, o te puedes olvidar. Ya sabes que no apoyo la mediocridad. Además, ¿qué prisa tienes? ¿No estarás viendo a algún chico?

Había una tercera opción: empezar como CNA, certified nursing assistant. Era un trabajo auxiliar que no permitía ejecutar ningún procedimiento remotamente médico… pero en dos o tres meses se podía conseguir el diploma. Ni siquiera tenía que dejar el instituto. Se podía estudiar por las tardes.

Solo había un problema. El dinero.

Salisha empezó por llamar a su padre. Tras preguntarle por su hermano Kyle, le expuso la idea. Aunque él entendió su planteamiento, no terminaba de apoyar la idea de que su hijita renunciara a ir a la universidad.

—Pero solo es algo temporal, papá —le explicó—. Tengo que salir de esta casa. En abril seré mayor de edad. Terminaré el instituto, haré el curso por las noches y así este verano podré ponerme a trabajar. Me iré a vivir sola y, en cuanto haya ahorrado un poco de dinero para mantenerme por mi cuenta, me matricularé en la universidad.

—¿Tú te das cuenta del disparate que estás diciendo? Irte a vivir sola, trabajar, ¡y estudiar! Nunca serás capaz de hacerlo todo al mismo tiempo. Escucha, sé que tu madre es una mujer difícil. Qué me vas a contar a mí. Pero ella quiere lo mejor para ti. Tienes que hacerle caso.

Al final, fue la abuela de Salisha la que accedió a pagarle el curso de CNA. Decidieron mantenerlo en secreto, eso sí, aunque para justificar las horas que pasaba fuera de casa, tuvieron que inventar un proyecto de ciencias en el instituto que no dejó de levantar ciertas sospechas en la mente calenturienta de Emily.

Por primera vez desde que había llegado a Estados Unidos, Salisha comenzó a sentirse cómoda. Las clases de enfermería le gustaban. En el curso no llegaban a estudiar nada con auténtica profundidad, pero había introducción a la anatomía, control de infecciones, talleres para aprender a dar masajes terapéuticos… ¡era interesante! Y las compañeras (la inmensa mayoría eran mujeres, casi todas latinas o afroamericanas como ella) eran simpáticas. Alguna vez hasta se permitió quedarse a tomar una Coca-Cola con ellas después de clase.

—Te traes algo entre manos —le decía su madre—. ¿Tienes un novio? ¿Estás tonteando con algún chico?

—No es nada de eso, mamá.

—Tienes un secreto y sabes que lo voy a descubrir, y entonces me enfadaré. Lo dicen las Escrituras: derramaré mi furor sobre ti y descargaré mi ira contra ti, te juzgaré conforme a tus caminos y traeré sobre ti todas tus abominaciones.

—Esa es la ira de Dios, mamá, no la tuya.

—Deberías centrarte en Dios, precisamente. En unos meses tendrás dieciocho años y habrá que pensar en tu bautismo.

—Eso ya lo veremos.

A pesar de los improperios de su madre, Salisha era feliz. Terminó el curso, hizo el examen, aprobó y le dieron su diploma. Era oficial. Ya podía ponerse a trabajar como enfermera. Sin embargo, seguiría adelante con el plan. Esperaría a junio para terminar las clases en el instituto y, entonces, buscaría trabajo y se iría a vivir sola. Había estado echando cuentas y esperaba ser capaz de ahorrar el suficiente dinero para matricularse en la universidad en un par de años.

Cuando se levantó el día de su cumpleaños, se encontró con que su abuela le había preparado un enorme pastel de chocolate. Su madre solo se levantó unos instantes para decirle que había hecho todos los preparativos y que al domingo siguiente la bautizarían en la iglesia a la que iban todos los domingos.

—Será una ceremonia privada, así que no te molestes en invitar a nadie —le dijo antes de volver a la cama, alegando un dolor de cabeza.

Se marchó al instituto sintiéndose optimista. Ya era mayor de edad y en un par de meses empezaría su nueva vida de adulta, libre de la dictadura de su madre. Al terminar las clases del día, su hermano Jason la estaba esperando en la puerta del instituto con una enorme sonrisa.

—Tienes una sorpresa de cumpleaños. Te está esperando allí, en el parque.

—¿Qué es?

—Compruébalo por ti misma.

Nunca hubiera imaginado cuál era la sorpresa. Allí, sentado en un banco, más guapo que nunca, estaba Brendan. Salisha corrió hacia él, le saltó encima y le cubrió de besos y abrazos.

—¿Pero qué haces aquí? ¿Has venido a visitarme?

—Mejor que eso. Mis padres y yo nos mudamos a vivir a Estados Unidos.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente en serio. A mi padre le han ofrecido un trabajo en Fort Lauderdale. Y yo voy a estudiar Periodismo en la ciudad de Nueva York, ¿qué te parece? Estaré a unas horas de distancia, pero como mis padres estarán aquí, ¡vendré todo el tiempo!

Pasaron toda la tarde juntos. Fueron a un diner, uno de esos restaurantes típicos americanos donde se toman hamburguesas y batidos de fruta y se escucha música de gramola casi como en los años sesenta. Hablaron durante horas de los amigos que habían dejado atrás en Puerto España, de la vida en Estados Unidos, de los proyectos de Salisha, de su madre. De todo. Se les fue por completo el sentido del tiempo y, cuando quisieron darse cuenta, eran más de las diez de la noche.

Brendan la llevó hasta la puerta de su casa. Apenas unos días en Florida y ya tenía coche. Se detuvieron a una manzana de distancia, para evitar que Emily los viera. Pero fue inútil. Ella esperaba escondida detrás de una palmera.

—¡Lo sabía! ¡Estaba segura de que me estabas ocultando algo! ¡Un hombre!

—Señora Thomas, soy yo, Brendan. Acabo de llegar de Trinidad y Tobago, mis padres…

—¡Tú! ¡Lo sabía! Saqué a mi hija de mi país para arrancarla de tus garras y has tenido que perseguirla hasta aquí. ¿A qué has venido, a dejarla preñada? Tenía que haberla abortado cuando tuve la oportunidad, mejor muerta que humillada, convertida en la puta de un don nadie como tú…

—Señora Thomas, tranquilícese, le prometo que acabo de llegar al país y mi intención no es…

—¿Intenciones? ¿Intenciones? ¡Vete al infierno con tus intenciones! Lo dijo Dios: y extendió Aarón su mano sobre las aguas de Egipto, y las ranas subieron y cubrieron la tierra de Egipto. ¡Alejaos de mi presencia! Habéis desatado la ira del Señor, sois meros pecadores… ¡no quiero verte más! ¡Fuera de mi casa!

—Mamá, creo que estás perdiendo los nervios…

—Recoge tus cosas. Ahora. No quiero tenerte bajo mi techo. Tú, hombre, ayuda a tu concubina y llévatela de aquí. A partir de ahora estáis solos.

Salisha no terminaba de creer lo que estaba escuchando, pero a todas luces su madre hablaba en serio. Con el rostro lívido por la ira, la escoltó hasta su dormitorio y esperó cruzada de brazos mientras hacía las maletas. Los abuelos se levantaron e intentaron detenerla, pero Emily no atendió a razones.

—Y olvídate del bautismo. A Jesús no le gustan las pecadoras como tú.

Pasaban unos minutos de la medianoche de su dieciocho cumpleaños cuando Salisha abandonaba el hogar materno.

6

HISTORIAS TERRORÍFICAS DE CAMPAMENTO Y LA PSICÓLOGA ARGENTINA

Pablo y yo salimos de nuestra reunión con Wendy algo aturdidos. En teoría habíamos programado otras seis visitas a diferentes agencias y bufetes para esa semana, pero ambos teníamos la sensación de que, de una forma o de otra, acabábamos de comprometernos con Creative Love.

—¿Qué hacemos? —preguntó Pablo.

—Yo digo que nos quedemos con Wendy. Me ha dado muy buena sensación. Y mira, veníamos a recoger información y ya tenemos cita en la clínica y casi una gestante. Más eficacia no se puede tener.

—Me parece bien. A mí también me ha gustado Wendy.

Pablo y yo somos así. Podemos tardar una hora en dilucidar a qué restaurante vamos a ir a cenar, pero las decisiones importantes las tomamos de esta forma, sin pensárnoslo dos veces. De modo que desconvocamos el resto de las citas y nos fuimos a la playa.

Nuestro amigo Ítalo, un peruano afincado en Nueva York que ya había cometido la locura de ir a visitarnos a Guinea Ecuatorial, estaba de paso por Florida y había decidido venir a Fort Lauderdale unos días para poder vernos. Quedamos con él en Rosie’s, uno de los restaurantes informales más míticos de la ciudad, que cuenta con una enorme terraza que a veces decoran con globos de colores. Ítalo apareció acompañado de su amigo Mike, que fue estudiante de intercambio en Salamanca, pero ya se ha olvidado de la mayor parte del español que aprendió. No tardamos ni cinco minutos en contarles nuestra aventura con Wendy y nuestro plan de intentar tener mellizos.

—¡Pero es estupendo! ¡Enhorabuena, chicos! —exclamó Ítalo—. ¿Y para cuándo los bebés?

—Bueno, todavía estamos en la fase previa, recopilando información —contestó Pablo—. Aún podemos tardar un par de años o más. Estas cosas llevan su tiempo.

—¿Y van a nacer aquí en Fort Lauderdale? —preguntó Mike—. Mi jefe tiene una agencia inmobiliaria, así que os puedo ayudar a buscar una casa por aquí cuando llegue el momento. Tenemos algunas muy cool, con piscina y todo. Mañana por la tarde tengo que ir a hacer unos arreglos a una casa que además es de mi jefe, déjame que le pida permiso y hacemos una barbacoa, así la veis.

La idea de ir a visitar una casa que podríamos alquilar cuando nacieran los bebés era un poco precipitada, por no decir una locura completa. Pero no hay nada que le guste más a un americano que una buena barbacoa. Era inútil discutir: esa noche salimos los cuatro a explorar el ambiente nocturno de Fort Lauderdale, que acaba de ser votada como la segunda ciudad más gay-friendly de Estados Unidos, y al día siguiente, por la tarde, nos juntamos de nuevo en la casa del jefe de Mike, con bañador y toalla, amén de la adecuada provisión de salchichas y hamburguesas.

La casa estaba a cinco minutos en coche de la playa. No era una mansión ni nada por el estilo, sino una construcción tipo chalet, de una sola planta, con tres dormitorios, un jardincito bastante agradable y una pequeña piscina. Pablo y yo enseguida nos imaginamos allí con nuestros futuros bebés y una expedición familiar que llegaría de Madrid ex profeso para la ocasión, compuesta al menos de cinco o seis parientes en distintos grados de consanguinidad que no consentirían bajo ningún concepto perderse la celebración del nacimiento. Muy típico de nosotros, la verdad.

Algo más tarde llegó el novio de Mike, Sam, con un amigo suyo. Los dos eran brasileños. Mientras encendíamos la barbacoa y nos bañábamos en la piscina, comenzamos a hablar de ese fantástico viaje, como diría Wendy, que estábamos a punto de comenzar. Tras las felicitaciones de rigor, Sam se puso serio y nos preguntó:

—¿Y los bebés van a nacer en Estados Unidos? ¿No podéis llevar a la gestante para que dé a luz en España?

—No, no, tienen que nacer aquí —contestó Pablo—. En España no se puede hacer, ese es el motivo de que hayamos venido a Estados Unidos.

—Pues bienvenidos al sistema de salud americano. Ya os podéis ir haciendo a la idea porque es una pesadilla. Cobran por todo, los seguros no cubren nada y, como haya el más mínimo problema, acabaréis cargando con una factura de cientos de miles de dólares.

De pronto fue como si la barbacoa se hubiera transformado en un fuego de campamento. Todos los participantes se congregaron a su alrededor y comenzaron a contar historias de terror, a cuál más espeluznante, todas ellas relacionadas con los seguros americanos o la ausencia de ellos.

Ítalo empezó hablándonos de una amiga suya a la cual, en una revisión rutinaria, le habían detectado algo que podía ser cáncer. El médico le mandó que se hiciera una serie de pruebas. Por fortuna, la chica trabajaba en un bufete de abogados y estaba cubierta por el seguro de la empresa. Se hizo las analíticas, los marcadores tumorales y las resonancias magnéticas correspondientes, con la buena suerte de que el resultado fue negativo. Meses después, le llegó una carta del seguro diciendo que, como al final no tenía cáncer, el perito había considerado que las pruebas no eran necesarias y por tanto el seguro no cubría los gastos. La factura ascendía a casi veinte mil dólares.

Una prima de Mike había tenido gemelos hacía un par de años. Al igual que la amiga de Ítalo, trabajaba y, por tanto, tenía seguro médico. Todo iba bien hasta que se descubrió que había dos bebés. El seguro no cubría partos gemelares, así que ella y su marido tuvieron que pagar todos los gastos del nacimiento… incluida una semana de incubadora que, a diez mil dólares el día, son setenta mil dólares.

—Menos mal que puedes negociar con el hospital, y al final se lo dejaron en la mitad —concluyó Mike.

—Pues ellas han tenido suerte. Por lo menos tenían seguro —dijo Sam—. Yo no tengo, así que llevo cinco años sin ir al médico.

Pablo y yo nos íbamos poniendo pálidos por momentos. Me puse una nota en el teléfono: preguntar a Wendy por los seguros. En España uno no piensa en estas cosas. Estamos tan acostumbrados a que la Seguridad Social cubre prácticamente cualquier problema sanitario que nos pueda ocurrir, que ni siquiera se nos pasa por la cabeza la noción de que en un país teóricamente tan avanzado como Estados Unidos las cosas son muy diferentes.

Pasó la sesión de historias terroríficas de campamento y el resto de la noche transcurrió entre conversaciones intrascendentes, hamburguesas a la brasa y baños en la piscina, hasta que los aguerridos mosquitos de la Florida terminaron por echarnos de allí. Pablo y yo regresamos a nuestro hotel. A la mañana siguiente nos despertamos bien temprano para llegar a tiempo a nuestra cita con la psicóloga, Sara Szpektor, que tenía la consulta en su propia casa, ubicada en un edificio residencial en Hollywood, al sur de Fort Lauderdale. Tardamos algo menos de una hora en llegar. Las calles discurren entre mansiones y grandes edificios, que en América llaman condominios, donde proliferan los apartamentos de lujo. Nuestra psicóloga estaba ubicada en uno de ellos, provisto de control de seguridad en la entrada, valet parking para los visitantes y conserje uniformado.

—Hola, me llamo Sara —nos saludó cuando al fin llegamos a su apartamento—. Vosotros debéis de ser Pablo y Luis, ¿verdad? Contadme, estoy deseando saberlo todo sobre vosotros.

Para no faltar a ningún tópico, resultó que Sara era argentina, aunque llevaba asentada en Florida más de treinta años. Su misión principal, aparte de comprobar que no estábamos locos de remate, era elaborar un informe psicológico sobre nosotros que formaría parte del expediente judicial que daría validez definitiva al contrato de gestación subrogada.

La gestante, por su cuenta (en realidad por cuenta de la agencia), también tiene que realizarse un examen psicológico independiente que demuestre que entiende a la perfección lo que está a punto de hacer y las implicaciones emocionales que conlleva el hecho de quedarse embarazada de los hijos de otras personas. En el caso de los futuros padres, el informe psicológico se centra sobre todo en la situación familiar y en la idoneidad o no de la pareja para la crianza.

Sara era muy muy cariñosa. Nos ofreció café, nos llevó a su despacho, que parecía decorado personalmente por Jonathan Adler, y planteó la entrevista como una charla entre amigos.

—¿Por qué quieren ser padres?

Una pregunta bien sencilla, y qué complicada de contestar.

—Llevamos doce años juntos —expliqué yo—, y nos parece que ha llegado el momento de dar el siguiente paso en nuestra relación.

—Somos felices los dos solos, pero, precisamente por eso, queremos compartir nuestra felicidad con alguien más —añadió Pablo.

Corríamos el riesgo de sufrir un ataque de cursilería, así que Sara derivó la conversación hacia nuestras respectivas familias. Aunque tanto Pablo como yo venimos de entornos más o menos conservadores, ni la suya ni la mía son familias tradicionales a la vieja usanza. Mi padre y mi madre se casaron dos veces cada uno, tenían hijos de sus anteriores matrimonios y yo soy el único de los dos. Aún recuerdo que, de pequeño, siempre temía la pregunta de «¿cuántos hermanos tienes?» porque nunca encontraba la forma de contestar de forma concisa. Por su parte, los padres de Pablo están divorciados y su madre tiene otra pareja, Julián. Ambos hemos convivido además con una profusión de primos, tíos, sobrinos y parientes diversos que han ido incorporándose y desincorporándose del núcleo familiar a lo largo de los años… por no hablar de Tatita, la mujer portuguesa que trabajaba en mi casa, que me crio desde que nací y que es una verdadera segunda madre tanto para Pablo como para mí.

—¿Les preocupa que sus hijos vayan a tener dificultades por el hecho de que sus padres sean dos hombres? ¿Han pensado en cómo les van a explicar cuál es su origen, cómo fue su nacimiento?

—Si algo hemos aprendido es que una familia no se define por encajar en un esquema o en otro —contestó Pablo—. Lo que define a una familia es el amor. Y eso no les va a faltar a nuestros hijos.

—Y no solo el nuestro —añadí—. Imagínate a nuestras dos familias combinadas. Los pobres van a tener que pedir que les dejemos en paz de vez en cuando.

La charla duró un par de horas más que agradables, en las cuales Pablo y yo tuvimos ocasión de visualizar con toda claridad lo que estábamos a punto de hacer. Fundar una familia. No sabíamos cuándo ocurriría el milagro, pero la decisión estaba tomada y ya no había vuelta atrás.

—¿Hemos pasado el examen? —le pregunté a Sara cuando nos despedíamos de ella en la puerta.

—Han aprobado de sobra. Enhorabuena: están lo bastante locos para ser padres.

7

EL CONSULTORIO DEL DOCTOR GUTIÉRREZ Y LA ENFERMERA DIABÓLICA

Hay dos autopistas tipo Scalextric que conectan Fort Lauderdale y Miami: la I-95 y otra que se llama Florida’s Turnpike. El desplazamiento a Hollywood ya nos había permitido hacernos a la idea de que ambas están igual de congestionadas en hora punta, pero lo que Pablo y yo no habíamos descubierto aún era que acabaríamos por aprendernos las dos de memoria.

A la mañana siguiente a nuestra entrevista con Sara, la psicóloga argentina, nos levantamos una vez más en nuestro hotel de Fort Lauderdale dispuestos a acudir a nuestra próxima cita. Resultó que Creating Life se encontraba en Miami, por supuesto, así que tomamos de nuevo nuestra querida I-95 y pusimos rumbo al sur. Tuvimos que conducir casi hora y media a través del denso tráfico de la mañana para regresar a la ciudad, pero, a pesar de todo, fuimos puntuales.

La llegada a la clínica no transcurrió como yo había esperado. Yo imaginaba a una especie de Wendy, pero con bata blanca, que nos recibiría en un despacho, nos daría miles de folletos y nos explicaría nuestras opciones. Pero resulta que no. Dimos nuestros nombres en el mostrador de la entrada, la recepcionista confirmó que en efecto teníamos una cita y nos hizo entrega de un millón de formularios que teníamos que cumplimentar.

—Pero antes de rellenar todo esto —dije yo en inglés, mirando las más de cien de páginas con preguntas de todo tipo—, nos gustaría que alguien nos informara.

—Es al revés —me respondió ella en perfecto español colombiano—. Primero contestan a las preguntas y después pasan a ver al doctor. Son las normas.

Pablo y yo cogimos los formularios y un bolígrafo cada uno y nos fuimos a sentar a la sala de espera, con la intención de terminar con aquel trámite lo antes posible. La primera parte era más o menos previsible y pedía datos personales como el nombre, la dirección o el teléfono. En segundo lugar había un cuestionario físico: peso, altura, color de los ojos. Y la tercera parte indagaba sobre nuestros hábitos de salud sexual, comenzando por si éramos heterosexuales, bisexuales o gais y continuando con el uso de anticonceptivos, posibles enfermedades de transmisión sexual, etcétera, etcétera, etcétera. Empecé a pasar páginas y páginas y vi que, en la última parte, la cosa se convertía en una suerte de test genético sobre nuestros padres, abuelos y bisabuelos.

Algo confuso, me levanté y volví a hablar con la recepcionista.

—Perdona, pero no sé si te has equivocado de cuestionario. Nosotros no queremos ser donantes de esperma, queremos tener un hijo propio. Dos, en realidad.

—Claro, para eso tienen que cumplimentar el cuestionario.

—Pero ¿a quién le importa si mi abuela sufría del corazón o no?

—Espere, creo que la enfermera Gina puede recibirles y explicarles un poco cómo funciona el cuestionario.

Aleluya, alguien nos iba a informar. Pablo y yo esperamos pacientes mientras leíamos los cientos de preguntas, a cuál más íntima y más indiscreta, hasta que una mujer bajita y regordeta con bata blanca salió por una puertecilla, nos saludó en inglés y nos condujo a una pequeña oficina. Resultó que Gina era la única no latina de toda la clínica, pero bueno, tantos años de estudiar inglés ya podían servir para algo.

—Me han dicho que no entendéis bien el objetivo del cuestionario. Os explico: según la normativa de la FDA, vosotros vais a ser donantes.

En aquel momento, confieso que yo no tenía ni idea de qué era la FDA, pero no os dejaré con la intriga: es la Food and Drug Administration, la agencia americana que regula los alimentos y medicinas.

—Pero, como le explicaba a tu compañera, nosotros no queremos donar, no ahora en cualquier caso, sino más bien al revés…

Gina suspiró, puso cara de paciencia y empezó a explicarnos que, en realidad, sí que íbamos a ser donantes, porque nuestro material genético iba a ser introducido dentro de una mujer ajena a la pareja. Aunque el bebé o bebés resultantes no fueran a pertenecerle, ella tenía derecho a conocer en profundidad tanto nuestro estado de salud como nuestro perfil genético. Lo primero tiene todo el sentido del mundo, por supuesto, pero lo segundo… ¿en qué pueden afectarle a la gestante mis antecedentes genéticos? Por definición, las enfermedades genéticas no son contagiosas. Pero bueno, cosas de los americanos.

La inefable Gina no debió de vernos muy convencidos, de modo que se dedicó a guiarnos una a una a través de las preguntas, incluidas las más personales. Cuando llegamos al apartado sobre orientación sexual, nos miró muy seria.

—Ya sabéis que la condición de homosexuales os inhabilita para ser donantes.

—Estará usted bromeando —dijo Pablo.

—En absoluto. Es una regulación antigua, pero se entiende que la condición de homosexual lleva acarreado un estilo de vida propenso a contraer enfermedades de transmisión sexual…; en cualquier caso, no os preocupéis. Esto se puede salvar si la madre gestante da su consentimiento.

Pablo y yo no salíamos de nuestro asombro. Parecía algo decimonónico, casi anticonstitucional, algo por lo que los protagonistas de The Good Wife o cualquier otra serie americana de abogados pelearían ante los tribunales. Pero no tenía sentido discutir con Gina, ella no se había inventado las normas. Y en nuestro caso, no era un gran problema: por razones evidentes, la gestante iba a saber de sobra que no éramos heterosexuales.

Rellenar el cuestionario entero nos llevó casi dos horas. Había que tomar ya decisiones del tipo si abortar o no en caso de que se detectaran malformaciones en el feto o qué hacer con los posibles embriones si uno o ambos fallecíamos de forma prematura. Pero al fin lo logramos.

—Perfecto. El doctor Gutiérrez os verá ahora.

Aliviados, salimos del despacho de Gina y nos dejamos llevar hasta el consultorio del doctor, que, por su acento al hablar español, parecía de origen mexicano. Él nos volvió a explicar por encima en qué consistía el proceso: necesitábamos una donante de óvulos, una gestante y los espermatozoides, que en principio los proporcionaríamos nosotros mismos.

—¿Los dos sois fértiles? —nos preguntó.

—La verdad es que nunca nos hemos hecho ninguna prueba —respondí.

—No hay problema. Aunque vuestro esperma fuera de mala calidad, ya sería mala pata que no podamos conseguir un espermatozoide sano, y eso es todo lo que necesitamos… y si no, podemos recurrir a un donante que fenotípicamente se parezca a vosotros. Una vez tengamos los tres ingredientes, por así decirlo, generaremos una serie de embriones en el laboratorio, los dejaremos crecer durante unos días y después implantaremos uno en la gestante.

—Doctor, nosotros querríamos intentar tener mellizos. Uno de Pablo y otro mío.

—Perfecto, siempre que la gestante esté de acuerdo, podemos implantar dos embriones. El proceso no siempre tiene éxito a la primera, por lo que debéis estar preparados para tener que insistir. Y eso es todo por ahora. Vamos a haceros un examen físico requerido por la FDA, os sacaremos un poco de sangre y después os pediré una muestra de vuestros amiguitos. ¿Cuánto tiempo lleváis sin eyacular?

Pablo empezó a toser violentamente. Yo me puse rojo al instante. Con cierto apuro, respondí.

—Está bien. Un poco justo, pero queda dentro del rango. Si las analíticas dan bien, podemos dejar el esperma congelado. Vosotros no vivís en Miami, ¿verdad? De esta forma no tenéis que volver más por aquí hasta que vengáis a recoger a los niños.

Pablo me dirigió una de sus miradas que significan «tenemos que hablar». Le señalé al doctor que necesitábamos unos segundos para nosotros, y él nos indicó una habitación vacía donde podíamos ir.

—¿Entonces, qué, vamos a hacerlo? —preguntó Pablo en cuanto estuvimos solos—. ¿Así, de repente? Se supone que hemos venido a Florida a informarnos, no a dejar ya hecha la donación de esperma. Ni siquiera nos han hablado de precios, por Dios.

—En eso tienes razón. Hay que preguntarle a Gina.

—Eso es lo primero. Imagínate que no nos lo podemos permitir. ¿Qué hacemos después? ¿Devolver a los bebés?

Pablo tenía toda la razón. Wendy nos había dado unos papeles con precios aproximados, pero la parte médica en general estaba un poco difusa. Había que hablar con Gina, sin duda, preguntar las tarifas y también averiguar si se pagaba todo de una vez o poco a poco…

—De acuerdo —dije—. Vamos a mirar ese tema. Pero después, si todo encaja, yo soy partidario de seguir adelante.

—¿Así, a lo loco?

—Piénsalo. En la mayoría de los casos, cuando dos personas conciben un hijo no lo están planeando, simplemente ocurre. ¿Por qué íbamos a ser nosotros diferentes? Llevamos siglos hablándolo, vamos a hacerlo y ya está.

—De acuerdo. Solo quería comprobar que estás seguro.

—Lo estoy.

Nos dimos un abrazo y regresamos a la consulta del doctor con los ojos húmedos.

Gina nos dio la tabla de precios, que estaban dentro de lo que habíamos presupuestado. De ahí pasamos al reconocimiento médico, que fue curioso, por decirlo de alguna forma. Tras auscultarnos y tomarnos la tensión, nos pidió que nos bajáramos los pantalones y nos hizo un examen testicular. Una vez más, eran normas de la FDA. Las enfermeras nos sacaron sangre, tubos y tubos de sangre para realizar todo tipo de análisis, sobre todo para descartar la existencia de cualquier enfermedad de transmisión sexual.

Al fin, llegó el momento cumbre: la donación de esperma.

Gina nos condujo a un área algo retirada de la clínica. Allí había dos cubículos provistos de un lavabo, de un cómodo sillón, una televisión con vídeo, una mesa llena de revistas que mostraban exuberantes mujeres desnudas, un frasco de lubricante y una pequeña puertecita en medio de la pared, como una hornacina. Nos entregó un frasco de plástico a cada uno, como de los análisis de orina, y sonrió.

—Aquí tenéis todo lo que necesitáis. Cuando acabéis, dejáis la muestra detrás de esta puerta, tocáis el timbre y salís. No olvidéis lavaros las manos.

No entraré en pormenores sobre lo que ocurrió después. Baste con decir que no es tan fácil como parece. Terminada la tarea, nos despedimos de Gina, de las enfermeras y del doctor Gutiérrez, pagamos la factura (que entre consulta, análisis y congelación de esperma, era bastante abultada) y emprendimos el regreso al hotel por nuestra querida Florida’s Turnpike, que estaba igual de atascada que de costumbre.

—En el próximo viaje nos quedamos en Miami —protesté cuando llevábamos más de veinte minutos parados en el mismo punto—. Esto de Fort Lauderdale ha sido un error. Nos pasamos el día en la carretera.

Cuando llegamos al hotel eran más o menos las cuatro de la tarde. No habíamos comido. Nos pusimos los bañadores, salimos a la piscina y pedimos unos sándwiches. Mientras esperábamos, decidimos que había que darle la noticia a nuestra familia. A nuestras madres, claro, a mi padre, a nuestros hermanos.

—Ya sabía yo que estabais en algo así —me dijo mi madre—. ¿Qué pintabais en Miami si no? A mí Miami no me gusta nada, es una ciudad atroz.

También llamamos a los amigos más íntimos. No tantos, solo veinte o treinta. Todo el mundo se alegraba por nosotros: íbamos a ser unos padres maravillosos. Estábamos en pleno delirio de compartir nuestra alegría con el universo entero cuando recibimos la llamada de Gina. Contesté yo.

—Los análisis han dado positivo en varios tipos de herpes. Vuestras muestras no nos sirven, las hemos tirado.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunté.

—El herpes no se cura, pero con ciertos medicamentos se puede reducir la carga viral para que sea indetectable. De todas formas, según la FDA, se trata de una enfermedad de transmisión sexual, así que tenéis que esperar un año para intentarlo de nuevo. Lo siento.

Y colgó.

8

CASÉMONOS ENTONCES

La noche que su madre la echó, Salisha durmió en casa de los padres de Brendan.

El señor y la señora Robinson la recibieron con los brazos abiertos. La conocían de Puerto España y siempre le habían tenido un cariño especial a esa jovencita risueña pero responsable de la que su hijo hablaba todo el tiempo. Le prepararon un buen chocolate caliente y, en la propia cocina, porque la casa aún no estaba amueblada del todo, la ayudaron a trazar un plan para su futuro inmediato.

—Hasta que termine el curso te quedarás aquí con nosotros, eso por supuesto —le dijo la señora Robinson—. Después, ya veremos.

—En verano se puede venir con nosotros a Nueva York, ¿verdad? —preguntó Brendan, ilusionado—. Papá tiene una tía que vive allí. Yo me quedaré en su casa cuando empiece la universidad, pero iré en agosto para instalarme. Salisha puede venir, ¿no es cierto?

—Claro que puede ir contigo, tu tía estará encantada —intervino el señor Robinson—. Y entretanto, tenemos tiempo de pensar qué haremos el curso que viene. ¿Cuál es tu idea? ¿Quieres ir a la universidad? Estoy seguro de que, para entonces, tu madre ya habrá recapacitado, pero si no, siempre podemos hablar con tu padre, él siempre te ha querido mucho.

—No quiero molestar a nadie. Mi idea es buscar trabajo cuanto antes e irme a vivir por mi cuenta. Si tan solo me permiten quedarme aquí hasta que consiga un empleo…

Salisha les habló de su diploma de CNA, que le permitía trabajar en clínicas, residencias de ancianos, escuelas infantiles o incluso cuidando pacientes a domicilio. Pero el señor Robinson fue inflexible: primero terminaría el instituto, después iría con Brendan a Nueva York de vacaciones y en septiembre se pondrían a buscar trabajo. Por ese orden.

Aquella noche se fue a la cama en un hogar extraño, pero sintiendo que se había quitado un terrible peso de encima. Como si toda la vida hubiese llevado puesta una camisa de fuerza que le impedía moverse con libertad y de pronto alguien se la hubiera quitado.

Durante los siguientes dos meses, Salisha vivió con los Robinson mientras terminaba el curso en el instituto. Veía todos los días a su hermano Jason, que la ponía al día sobre las novedades que había en su casa.

—Ayer mamá no paró de llorar en todo el día, se pasó todo el tiempo en la cama. Decía que su hijita se había ido de casa sin bautizar y que iba a ir al infierno por su culpa. Pero esta mañana se ha levantado y ha dicho sin que nadie le pregunte que para ella estás muerta y que no quiere volver a verte.

—Mamá es bipolar.

—Totalmente.

Brendan estaba libre de obligaciones, ya lo habían admitido en la universidad y no tenía que hacer nada más que esperar a que llegara el mes de septiembre para empezar las clases, de modo que podía dedicar el tiempo a acompañar a Salisha al instituto por la mañana, recogerla por la tarde y ayudarla a hacer los deberes. Libre de distracciones y sin la presencia amenazadora de su madre, obtuvo unas notas excelentes en los exámenes finales, tanto que sus profesores hicieron lo posible por convencerla de que solicitara el ingreso en alguna universidad. Hasta se ofrecieron a avalarla si pedía un student loan, un crédito para estudiantes. Pero ella lo tenía claro: deseaba convertirse en una mujer autónoma e independiente lo antes posible.

Llegó el mes de agosto y el señor Robinson cumplió su promesa: envió a Salisha con Brendan a pasar unas semanas a Nueva York. Su tía vivía en Brooklyn, al otro lado del famoso puente, y aunque su casa no era demasiado grande, consiguió hacer sitio para los dos jóvenes sin que estos tuvieran que compartir habitación. Ni siquiera los Robinson eran tan modernos.

A Salisha, la City no le gustó. Había demasiado ruido. Demasiada gente que iba de un lado para otro sin mirar por dónde andaba. Demasiado estrés. Y además hacía un calor espantoso, mucho más que en las tierras caribeñas a las que ella estaba acostumbrada. Había barajado la idea de buscar trabajo allí para poder quedarse con Brendan, pero lo descartó por completo. No estaba hecha para la gran ciudad. Con todo y con eso, lo pasó bien. Todas las mañanas desayunaban cheesecake en un café enfrente de casa, y después se marchaban juntos a pasear por Manhattan, a comer a Central Park, a admirar los rascacielos más famosos del mundo, al museo, al cine… ¡hasta vieron un musical en Broadway! Justo el día que salían de ver Chicago, Salisha recibió una llamada de su hermano Jason.

—No te asustes, pero estamos en el hospital. A mamá le ha dado una especie de…

—¿Cómo? Pero ¿está bien?

—Espera, que te la paso.

—Hija, me muero. No creo que aguante mucho más. Ven a despedirte de mí.

Salisha regresó aquel mismo día a Fort Lauderdale. Resultó que su madre se había tomado un bote casi entero de pastillas para dormir en un aparente intento de suicidio. Se trataba de pastillas de las que se venden sin receta, así que difícilmente podrían haberle causado más que una fuerte vomitona, pero aun así el médico creía que había que tenerla bajo vigilancia y la derivó a un psicólogo.

Ante semejante panorama, Salisha aceptó volver a casa por una temporada.

—Solo hasta que consiga un buen trabajo, ¿de acuerdo? Y nada de bautismos por el momento.

—De acuerdo, hija. Lo que quieras, mientras no te vayas con ese hombre a vivir al otro extremo del mundo.

«Ese hombre» era Brendan, que, tal y como estaba previsto, se quedó en Nueva York para estudiar Periodismo en la universidad. Viajaba a Fort Lauderdale todos los meses, para gran sorpresa de sus compañeros de clase, que apenas volvían a sus hogares dos veces al año, en Acción de Gracias y en Navidad. Pero los vínculos familiares en Trinidad y Tobago son mucho más estrechos que en Estados Unidos, así que Salisha tenía la oportunidad de ver a su mejor amigo cada pocas semanas.

Al poco tiempo de haber regresado con su madre, Salisha encontró trabajo en un centro de día para ancianos. Su misión principal consistía en cuidar a los abuelitos: hacerles compañía, darles de comer, lavarlos y acompañarlos a dar sus paseos. Le gustaba. La mayoría de ellos eran personas encantadoras y la sensación de estar haciendo algo útil, de ayudar a gente que lo necesitaba, era muy gratificante.

Pasó el tiempo. Entre unas cosas y otras, la familia entera adquirió la nacionalidad americana: los dos abuelos, su madre, su hermano Jason y ella. Su madre seguía yendo al psicólogo y estaba mejor que nunca. Fue ella misma la que le encontró un apartamento para que viviera sola… a un par de manzanas de la casa de sus abuelos. Era lo más parecido a no irse de casa. No obstante, aceptó: el alquiler era barato, le quedaba más o menos cerca del trabajo y, lo más importante de todo, le permitía tener una vida propia. Salisha empezó a salir algunas noches con sus compañeras de trabajo. En ocasiones iban al cine, a cenar o a ver un concierto de música indie. Alguna vez hasta las acompañó a tomar una copa, y eso que ella nunca bebía más que una cerveza, como mucho.

Fue así como conoció a Edwin, un joven alto y corpulento, de origen jamaicano, que vivía en Florida desde muy pequeño. Era amigo de una de sus compañeras de trabajo y coincidieron una noche que fueron al cine a ver Eclipse, una película sobre vampiros y hombres lobo adolescentes. Él se sentó a su lado y no paró de hacer bromas sobre lo mala que era la historia y, a la salida, le pidió su teléfono para quedar algún día para tomar un café.

La primera vez que se vieron a solas, Edwin le contó que trabajaba en una compañía de seguros. Hablaba mucho y no tenía vergüenza de nada, así que se le daban bien las ventas. Salisha y él quedaron varias veces durante los siguientes meses para comer o para cenar o para ir al cine y Edwin siempre la llevaba hasta su casa y se despedía en la puerta, hasta que un día le preguntó si podía entrar con ella.

—¿Por qué?

—Me gustaría dormir contigo.

Salisha se escandalizó. Aunque no se hubiera dado cuenta hasta ese momento, la educación religiosa que le había proporcionado su madre había hecho mella en ella.

—¡No pretenderás hacer una cosa así! Hasta que no nos casemos, nada.

—Casémonos entonces.

—¿Es una proposición?

Edwin se puso de rodillas y le pidió matrimonio con un anillo que fabricó con una servilleta de papel. Salisha, descolocada pero al mismo tiempo halagada, dijo que sí. Aquella noche, sola en su casa, llamó a Brendan para darle la noticia. Su amigo se alegró mucho menos de lo que ella había esperado: le preguntó si estaba segura, si se sentía realmente enamorada, si no sería un error precipitarse de esa manera.

—Claro que estoy segura. Si no, no le hubiera dicho que sí.

—¿Lo quieres?

Salisha no supo qué contestar. Edwin le gustaba y le apetecía empezar una vida adulta de verdad. Casarse. Descubrir qué era el sexo. Tener hijos. Sobre todo deseaba eso, tener su propia familia, no sentirse un simple apéndice de su madre.

A la mañana siguiente fue a casa de sus abuelos para darles la noticia. Ellos se alegraron y Jason también… pero Emily, Emily era otra historia. Como se sentía mejor de ánimo había dejado de ir al psicólogo, por lo que sus antiguos hábitos relacionados con las maldiciones bíblicas habían vuelto de inmediato.

—Estás echando tu vida por la borda.

—Pero ¿por qué? Estoy haciendo justo lo que me enseñaste. Tengo veinte años, trabajo y estoy ahorrando para la universidad. Tengo un novio que me quiere, y en vez de dejarme embarazada y convertirme en su esclava como dices tú siempre, me propone matrimonio. ¿Qué hay de malo? ¿No es eso lo que quiere Jesús, que el hombre deje a su madre y a su padre y se una a la mujer para ser una sola carne?

—Hasta el Demonio puede citar las Escrituras. Tú verás lo que haces, pero cuando hayas arruinado tu vida no vengas llorando a mi puerta para que te consuele, porque no lo haré.

A pesar de la oposición de su madre, o quizá gracias a ella, Salisha siguió adelante con sus planes de boda. Edwin y ella se casaron en una iglesia, pentecostal por supuesto, en las afueras de Fort Lauderdale, y celebraron el banquete en un restaurante de comida caribeña que había cerca de una de las playas de la ciudad. Brendan asistió y hasta se trajo una novia neoyorquina, Amanda.

—¡Qué bien que hayas podido venir! Siento que hayas tenido que perder clases por mi culpa.

—Qué tontería, ¿cómo iba a perderme esto? Es como La boda de mi mejor amigo, solo que al revés y sin amigo gay.

—¿Sabes? Siempre pensé que eras gay. Me ha sorprendido que trajeras a Amanda. Es muy guapa.

—¿Gay? ¿Yo, gay? En fin…

Desde la mismísima noche de bodas, Salisha y Edwin se pusieron a la tarea de intentar tener hijos. Más allá de lo agradable de la acción en sí, la meta principal para la pareja era concebir un bebé. Practicaban cada día, normalmente dos veces, una por la mañana antes del trabajo y otra por la noche al acostarse.

Pasaron un mes, dos meses. Ambos se habían mudado a vivir a la casa que había alquilado la madre de Salisha para ella y esta había llenado todos los armarios, alacenas, cajones y cualquier rincón posible de imaginar de test de embarazo. Pero nada. Las dos rayitas se resistían a aparecer.

Salisha continuaba con el trabajo en el centro de día para ancianos. Tras casi dos años allí, empezaba a sentir que necesitaba un cambio. Había tenido varios momentos duros, cuando pacientes a los que les había ido cogiendo cariño enfermaban y morían. Otros eran sencillamente desagradables: se pasaban el día gruñendo y protestaban por la comida, por el tiempo, por el olor de las sábanas después de la lavandería, por lo que fuera. Seguía habiendo abuelitos entrañables, pero a ella le daba la impresión de que cada vez eran menos.

La madre de Salisha, cómo no, seguía en su tónica habitual. Tenía por rutina pasar por casa de su hija al menos dos veces a la semana para criticarlo todo. Protestaba por la comida que cocinaba porque no era lo bastante saludable o, en caso contrario, porque no era nada elaborada y para eso podrían haberse comprado cualquier cosa en un take away. Encontraba polvo y suciedad en los rincones más insospechados de la casa. También consideraba que su hija planchaba fatal.

—Si no cuidas a tu hombre, te dejará y te convertirás en una solterona. Solterona y pecadora: sigues sin bautizar.

—Mamá, odio planchar. Edwin y yo compramos ropa que no necesita plancharse. ¡No planchamos!

—Te dejará por otra que sí planche.

—Quién sabe, a lo mejor le dejo yo a él por uno que sepa planchar.

—Eso, cásate con un mariquita como tu hermano Kyle, es lo único que te falta para matarme de un disgusto.

En una ocasión y contra toda prudencia, a Salisha se le ocurrió compartir con su madre la frustración que le generaba el hecho de no lograr quedarse embarazada. Edwin y ella llevaban meses intentándolo y nada, hasta el punto que empezaba a plantearse si no habría algo que no funcionara bien dentro de ella. Como mujer.

—Dios ha maldito el fruto de tu vientre.

—¿Pero por qué? ¡Yo no he hecho nada malo!

—Has pecado contra mí, ¿te parece poco? Honrarás a tu padre y a tu madre, dice el Señor. Tu castigo por desobedecerle es la esterilidad.

Una vez al mes, Brendan seguía con sus visitas a Fort Lauderdale. Ya no lo acompañaba Amanda, aunque aseguraba que seguía con ella. Solía ir a casa de Salisha a tomar café o a merendar o a tomar algo después de cenar, siempre aprovechando algún momento en que Edwin no estuviera en casa.

—¿No te cae bien?

—¿Bromeas? Adoro a ese grandullón. Es mala suerte. Nunca coincidimos.

Cada vez que se marchaba su amigo, Salisha se quedaba con una extraña sensación de vacío, como si la vida de adulta que tanto había perseguido fuese en realidad un helado que se le había derretido antes de llegar a probarlo. El bebé seguía sin llegar y las prácticas para concebirlo empezaban a antojársele mecánicas y aburridas. A Edwin debía de ocurrirle otro tanto, porque empezó a llegar cada vez más tarde a casa, a irse antes, a estar cada vez menos tiempo con ella. Pasaron algo más de un año así, hasta que un domingo cualquiera, después de comer, su marido se la quedó mirando.

—He pensado algo.

—Dime.

—Creo que deberíamos divorciarnos. No es que no te quiera ni nada por el estilo, pero… tengo la sensación de que esto no está funcionando. ¿No te parece?

—Estoy de acuerdo. Hagámoslo.

—¿Sin enfados?

—Sin enfados. Podemos divorciarnos y seguir siendo amigos, ¿no?

Salisha terminó de comer, recogió los platos y se marchó al dormitorio con la excusa de que estaba cansada y quería echarse la siesta. Una vez que estuvo sola y con la puerta cerrada, se permitió echarse a llorar. No por Edwin. Ella también pensaba que el divorcio era la mejor opción. Lloraba por algo muy diferente.

Detestaba tener que darle la razón a su madre.

9

MIRA, MAMÁ, UN ENANO

La llamada de Gina nos dejó en estado de shock. Nos sentíamos sucios, indignos de ser padres. ¿Y ahora teníamos que esperar un año para volver a intentarlo? Aquello no tenía ningún sentido. Y lo peor de todo: al día siguiente regresábamos a Caracas. No había tiempo material para buscar una solución.

A la desesperada, decidimos llamar a Wendy y contarle toda la situación.

—Pero esto es ridículo —sentenció—. Vamos a cambiar de clínica. Voy a llamar a IVF Florida para que os den cita cuanto antes… ¿cuándo os marcháis?

—¡Mañana!

—Está bien, no hay problema. Volved a casa y pedid un chequeo médico en profundidad. Haceos un perfil serológico completo, que os traten cualquier cosa que tengáis, y después id también al urólogo para que os haga análisis de esperma. Cuando lo tengáis todo a punto, volvéis unos días a Florida, pedimos cita en IVF y listos. ¿De acuerdo?

—Qué remedio.

En ese momento nos dimos cuenta de un factor adicional que, aunque relativamente menor, no dejaba de tener su importancia: podíamos dar por perdido el dinero pagado en la clínica, que no era poco. Tenemos varios seguros médicos que cubren los gastos sanitarios en el extranjero, pero nunca cuando se trata de procedimientos voluntarios como el que nos traíamos entre manos. Solo sirven para casos de accidente.

Esa noche nos acostamos pronto y, el viernes por la mañana, regresamos a Caracas bastante desanimados. Nuestra primera aventura en Fort Lauderdale había sido toda una montaña rusa: Wendy, la posibilidad de tener ya una gestante, la psicóloga, la clínica… y de pronto, el jarro de agua fría. La llamada de la enfermera diabólica diciéndonos poco más o menos que éramos demasiado irresponsables para tener hijos.

No obstante, rendirse no era una opción.

Al lunes siguiente, de regreso a la Embajada, le pedí a la maravillosa Liliana que nos recomendara algún médico internista al que visitar para que nos hiciera una analítica completa.

—¿Qué le pasa, jefe mío? ¿Cómo ha ido lo de Miami? ¿Hay algún problema?

Es cierto que me gusta contarlo todo, pero uno también tiene sus límites. En aquel momento no me pareció oportuno entrar en detalles sobre lo que nos había dicho la fatídica Gina. De modo que le resumí a Liliana cómo había ido todo y me limité a señalarle que teníamos que hacernos unos exámenes completos antes de pasar a la parte médica del procedimiento. Lili nos remitió al doctor Istvan García, que pasaba consulta en el Hospital Urológico de Caracas, una clínica privada que, a pesar de su nombre, dispone de todas las especialidades.

Pedir cita para ir al médico en Venezuela no funciona exactamente igual que en España. Las secretarias de los doctores suelen ser mujeres aguerridas, casi salvajes, cuya única misión en la Tierra parece ser evitar que los pacientes accedan a los facultativos. Al fin, tras mucho pelear, conseguí que nos autorizara a pasarnos por la consulta el miércoles de la semana siguiente, sin hora concreta, por supuesto: la atención era por estricto orden de llegada, de modo que nos recomendaba madrugar si no queríamos pasarnos allí el día entero.

Aparecimos en el Urológico a las siete y diez de la mañana, con las luces aún apagadas. La secretaria llegó a las siete y media y nos apuntó en una lista que, mágicamente, ya contenía casi diez nombres anteriores al nuestro cuyos poseedores aún no habían pasado por allí. Esperamos unas buenas dos horas hasta que al fin accedimos al consultorio. De inmediato le explicamos al doctor Istvan la situación: nuestro plan de ser padres mediante un proceso de gestación subrogada, las normas de la FDA y por supuesto cuáles habían sido las palabras exactas de la enfermera Gina tras nuestra visita a Creating Life.

—¡Bendiciones! Qué feliz noticia. ¿Y no os dieron los resultados de la analítica? —preguntó—. Eso nos ayudaría mucho para saber qué buscar.

—Ella habló de varios tipos de herpes —dije yo.

—Esto no facilita mucho las cosas. Hay dos tipos de virus del herpes simple, que habitualmente causan el herpes labial y el genital. Luego está el virus del herpes zóster, que es el mismo de la varicela.

—Ese lo tengo seguro —dijo Pablo—, porque de pequeño tuve zóster.

—Y también hay que contar el Epstein-Barr, que provoca la mononucleosis, ya sabéis, la enfermedad del beso, y el citomegalovirus. Por no mencionar los herpesvirus 6, 7 y 8, que producen algunas enfermedades infantiles y ciertos tipos de cáncer asociados con el VIH. En total son ocho tipos de virus del herpes y ninguno se erradica por completo del organismo.

—¿Y nos puede hacer pruebas para los ocho? Aunque ya puestos, nos gustaría hacernos una analítica completa, con serología y parásitos y todo lo que se le ocurra. No queremos regresar a Miami y que nos vuelva a ocurrir lo mismo.

La lección estaba bien aprendida: dado lo carísimo que es el sistema sanitario en Estados Unidos y las extrañas y a veces absurdas normas de la FDA, es más que conveniente hacerse un examen médico completo en España o en el país en que uno resida y esté cubierto por el seguro antes de iniciar el procedimiento. Nosotros lo aprendimos por las malas, pero nos quedó grabado a fuego: hay que asegurarse a toda cosa de que uno está sano al cien por cien antes de asomarse siquiera por una clínica de fertilidad americana.

—Por supuesto, yo os pido todo. Pero cuidado que en Venezuela faltan muchos reactivos para los análisis. Es posible que tengáis que ir a varios laboratorios para conseguirlo todo.

Y en efecto, así fue. En el laboratorio del propio Urológico nos hicieron aproximadamente la mitad de los análisis que había pedido el doctor Istvan. Nuestro amigo Rubén nos ayudó a hacernos el resto en Clínicas Caracas, aunque estaba un poco enfadado por que no le hubiéramos pedido ayuda a él.

—Entiéndenos —le dije—. No quiero ponerte en un compromiso. Nosotros vamos al médico por nuestra cuenta y listos.

Al final lo conseguimos todo. Volvimos a ver al doctor Istvan, tras superar de nuevo el muro de obstáculos que suponía su secretaria. Él nos confirmó que en efecto teníamos unas cuantas variedades del dichoso virus que probablemente nos habíamos ido contagiando el uno al otro a lo largo de los años, pero nada de lo que preocuparse.

—Podéis tomar aciclovir ahora, que es el antiviral que se utiliza, y otra vez cuando vayáis a hacer la donación de esperma, para estar seguros. Pero se trata de virus muy frecuentes, estoy seguro de que vuestra gestante tendrá al menos alguno de ellos.

—Da igual, mejor estar seguros —dijo Pablo.

El aciclovir, por supuesto, no se encontraba en Venezuela desde hacía meses. Menos mal que el Gabinete Médico de nuestro Ministerio tiene un excelente servicio para enviar medicinas a los funcionarios que se encuentran destinados en países donde la situación sanitaria no es óptima, por decirlo de alguna manera. Hablé con María Egea, la directora del Gabinete, que además de felicitarnos con gran efusividad por nuestra futura (y aún incierta) paternidad, nos envió de inmediato un auténtico cargamento de antivirales.

Entre clínicas y análisis, nuestra vida en Caracas continuaba. Encontramos el apartamento definitivo y allá nos mudamos los tres: Pablo, nuestro perro Churchill y yo. El condominio nos gustaba especialmente porque tenía pozo y grupo electrógeno propios, por lo que era inmune a los continuos cortes de luz y de agua que castigan la ciudad. Es increíble la cantidad de objetos que pueden acumularse en apenas unas semanas, pero por fortuna la genial Olivia, nuestra gerente del hogar, se ofreció a ayudarnos a transportar nuestros enseres en un carrito de la compra hasta nuestra nueva residencia. Ni que decir tiene que hicieron falta varios viajes. Una vez instalados, volvimos poco a poco a nuestra rutina normal: Pablo a sus clases de francés, yo a las prácticas de yoga, ambos al gimnasio…

Pude retomar también mi costumbre de meditar cada mañana. Adquirí este hábito en Guinea, aunque como allí me fue imposible encontrar un maestro de esta disciplina, terminé aprendiendo a través de un curso online de meditación budista tibetana. Me sentía algo así como Angela Lansbury en La bruja novata, haciendo un curso de brujería por correspondencia, e imaginaba que, como le ocurría a ella, habría una última lección con la enseñanza final que nunca terminaba de llegar: en su caso, el temible hechizo «treguna mekoides trecorum satis dee» y, en el mío, el secreto del nirvana. En cualquier caso, la meditación y la paz interior se me antojaron imprescindibles para sobrellevar el accidentado viaje a la paternidad que nos habíamos propuesto emprender.

Desde un punto de vista laboral, yo me hallaba cada vez más cómodo con mi nuevo puesto, lo cual significaba que cada vez tenía más trabajo. Y, para remate final, se acercaba la fecha de entrega de mi libro sobre Guinea Ecuatorial, Los blancos estáis locos, así que más me valía ponerme a escribir como loco si no quería hacer enfadar a mi temible editora.

A pesar de todo, había que encontrar hueco para los dichosos médicos.

El siguiente paso era el urólogo. Siguiendo los consejos de Wendy, además de comprobar que ningún virus o bacteria indeseable se interponía entre nosotros y la dichosa FDA, era el momento de averiguar si ambos éramos fértiles y anatómicamente aptos para la procreación.

—Esto lo deberíamos haber hecho antes de ir a Miami y no ahora —comentó Pablo—. Somos unos locos.

—No conozco a ningún hombre que vaya al urólogo antes de ponerse siquiera a intentar tener un hijo. La gente va a estas cosas cuando tiene un problema, no de buenas a primeras.

—Pues mal hecho.

Esta vez no le preguntamos ni a Liliana ni a Rubén. El doctor Istvan nos derivó a su amigo del alma, el doctor Yéspica, especialista en urología que, milagro de los milagros, no contaba con secretaria. Respondió él mismo al teléfono y nos dio cita al día siguiente de nuestra llegada, a las ocho de la mañana. Eso sí, él llegó casi a las diez, pero es que la percepción del tiempo en el Caribe no es igual que en Europa.

Pablo y yo entramos juntos a ver a Yéspica, para descubrir con cierta inquietud que el hombre hablaba por los codos. Encantador y un gran profesional, pero sin duda desconocía el significado de la palabra prisa. Mientras hablábamos de la situación del país, de las posibilidades de emigrar y ejercer la medicina en España y de los fantásticos restaurantes que hay en el barrio caraqueño de la Candelaria, yo temía que en cualquier momento me llamara el embajador para preguntarme dónde diantres estaba, quizá utilizando alguna expresión menos educada.

Concluida la charla social previa, de duración superior a una hora, procedimos a explicarle nuestro caso. Aunque el doctor guardó en todo momento la máxima profesionalidad, era evidente que no se había enfrentado con anterioridad a casos de gestación subrogada.

—De todas formas, todo hombre que desee tener hijos debería someterse a un examen urológico. De hecho todos deberíamos hacerlo cada seis meses. Vamos allá.

La primera parte fue el examen físico, que además del tacto testicular que ya nos había practicado el doctor Gutiérrez allá en Miami, incluía el consabido y desagradable examen de la próstata. ¿En serio habría que hacerse esto cada seis meses? Superada la prueba y tras preguntarnos cuántos días llevábamos sin eyacular (pregunta que ya estábamos más que acostumbrados a responderle a cualquier transeúnte que se cruzara en nuestro camino), nos firmó un volante y nos mandó al laboratorio del Urológico a hacernos un espermatograma y un espermocultivo.

Por lo que pudimos averiguar, el espermatograma es un estudio en profundidad de la calidad del semen de un paciente: número de espermatozoides por mililitro así como su movilidad (los hay progresivos, que son los buenos, además de no progresivos e inmóviles), cuántos de ellos están vivos y cuántos muertos, y qué porcentaje muestra anormalidades como ser microcefálicos, bicéfalos o presentar la cola plegada.

Para una fecundación natural, el conteo de espermatozoides debe ubicarse en algún punto entre los 20 y los 150 millones de bichitos por mililitro de semen, y el 60 por ciento deben presentar una movilidad y una morfología normales. En el caso de la fecundación in vitro (como iba a ser nuestro caso), la cosa era más sencilla porque, como bien nos explicó el doctor Gutiérrez allá en Creating Life, solo hace falta un espermatozoide sano para fecundar un óvulo, el resto de millones y millones de nadadores sobran.

En cuanto al espermocultivo, sirve para contar el número de leucocitos presentes en el semen y por tanto descartar la presencia de una infección que potencialmente pueda hacer saltar las alarmas de la FDA.

Provistos de nuestro volante firmado por Yéspica y siendo conscientes de que la hora era cada vez más tardía, Pablo y yo nos dirigimos una vez más al laboratorio del Urológico. Allí hay que acudir al mostrador para pagar (o cancelar, como dicen en Venezuela) las pruebas a realizar y recoger los botecitos para las muestras. Había una aglomeración considerable: señoras con perlas, niños chillones, ancianos con bastón. Pero al final fue nuestro turno.

—Dos análisis de esperma —anunció la señorita que nos atendió, a voz en grito—. Usnavy, ¿tienes frascos para muestras de esperma? Acá no me queda ninguno.

—Toma, mami, dos tarritos para esperma —le respondió una compañera, ante la atenta mirada de las señoras que hacían cola junto a nosotros, que no perdían detalle de la conversación.

—Aquí tienen. Cuando lo tengan listo vienen aquí y me lo entregan.

—¿Dónde recogemos la muestra? —pregunté.

—En el baño, papi. Aquí a la derecha tienes uno y el otro caballero que se vaya al del fondo. Cuando hayan acabado, cierran la tapa y me limpian el botecito bien por fuera, ¿verdad que sí?

Pablo y yo cogimos un frasco cada uno, nos miramos indefensos y nos separamos para encerrarnos en nuestros respectivos aseos.

El que me tocó a mí estaba relativamente limpio, pero al parecer las enfermeras lo usaban para limpiar instrumental porque estaba lleno de bandejas con pequeñas probetas. Tenía solo un inodoro, sin tapa, y un lavabo. Cerré la puerta con el pestillo, suspiré y me dispuse a obtener mi muestra. Como en teoría yo iba a ir a trabajar después de la consulta con Yéspica, llevaba traje y corbata. Enseguida me dio calor, así que me quité la chaqueta. Los gritos de enfermeras y pacientes al otro lado de la puerta me impedían concentrarme. Me estaba poniendo nervioso y empezaba a transpirar. Me quité también la corbata y me desabroché los botones superiores de la camisa. En ese instante, unos golpes en la puerta me dejaron paralizado.

—¿Hay alguien? —preguntó una voz femenina.

—Está ocupado —murmuré yo.

—Mamá, me hago pis —protestó un niño.

—¿Le importa dejar pasar al niño?

—Pues mire, sí que me importa. ¿No puede ir a otro cuarto de baño?

—El otro aseo también está ocupado. ¿Tarda mucho?

—Deme unos minutos, por favor.

Los gritos no cesaban. El niño seguía protestando y su mamá hacía alusiones irónicas a los hombres que tardaban tanto tiempo en el cuarto de baño. De pronto se hizo un mágico silencio, que yo aproveché para concentrarme al fin y cumplir con mi cometido. Con la respiración agitada, y después de cerrar la tapita del frasco y limpiarlo a conciencia, salí del cuarto de baño y me dirigí hacia el otro aseo, el del fondo, justo a tiempo de ver salir a Pablo con cara de circunstancias.

—¿Qué tal? —le pregunté —. Lo mío ha sido un espanto. Y pensar que esto se suele hacer por gusto. Había un niño chillando y aporreando la puerta…

—Calla, que el seguro de mi baño no cerraba. He tenido que estar con la espalda apoyada en la puerta todo el tiempo. Cuando he salido, había una mamá con su hijo esperando para entrar, y el muy sinvergüenza me ha señalado con el dedo y ha gritado: «Mira, mamá, un enano». Casi le tiro el frasco a la cabeza, pero luego me he acordado de lo que lleva dentro.

10

EL DOCTOR HEMINGWAY Y EL ANÁLISIS DE LOS MIL DÓLARES

Entre unas cosas y otras, las pruebas médicas caraqueñas nos llevaron todo el mes de septiembre. Los resultados de los análisis de esperma llegaron más o menos al mismo tiempo que nuestra mudanza. Yo estaba perfecto, en plena forma, pero resultó que Pablo tenía un índice bastante bajo de espermatozoides vivos y con una movilidad adecuada. Si hubiese estado intentando procrear por el método tradicional, sí hubiera sido un problema, pero tratándose de fecundación in vitro, todo estaba bien.

La buena noticia era que ningún parásito malintencionado habitaba en nuestros sistemas. No obstante, Yéspica no se quedó contento con esto y nos ordenó también una ecografía abdominal para observar en tres dimensiones el aspecto de nuestra próstata y a mí me quitó una verruga que me ha dejado una cicatriz de por vida. Recordé que las verrugas en la zona genital se conocían como osculum infame, beso infame, en la Edad Media, y eran consideradas un símbolo de brujería y sometimiento a Satanás, así que me pareció francamente bien que me la extirpara. Se ve que el buen doctor se había tomado muy en serio la tarea de comprobar que nuestros motores anatómicos estuvieran a punto para la paternidad, pero al fin nos dio el certificado de aptos. Estábamos listos para volver a intentarlo.

Encontrar el momento para regresar a Florida no era tan sencillo. Aunque aún me quedaban bastantes días de vacaciones por disfrutar que el Ministerio me debía desde tiempos de Guinea, la situación política de Venezuela seguía sin aconsejar que los funcionarios nos ausentáramos del país durante demasiado tiempo. No obstante, parece que los astros estaban de nuestra parte. El 1 de septiembre de 2016 se produjo la famosa Toma de Caracas: una manifestación de la oposición política venezolana que congregó a más de un millón de personas en las calles de la capital, y que se consideró el punto de máxima tensión en la crisis que vivía el país. El 30 de octubre, bajo los auspicios del Vaticano, se celebró la primera reunión de la Mesa de Diálogo entre Gobierno y oposición en Venezuela. Entre uno y otro acontecimiento, hubo una brevísima ventana de oportunidad que Pablo y yo aprovechamos para consumir algunas de esas vacaciones pendientes, que amenazaban con caducar si no las aprovechaba pronto… ¿y qué mejor forma que regresar a Florida?

—Eso sí —dije yo—, me niego a seguir recorriendo la dichosa Turnpike para arriba y para abajo varias veces al día. Esta vez nos quedamos en Miami.

Dicho y hecho. Hablamos con Wendy y le comentamos las fechas en que teníamos previsto viajar. Cuando digo que hablamos con Wendy, la cosa tiene su complicación, porque en Venezuela las compañías telefónicas han suspendido las llamadas internacionales debido al caos del tipo de cambio entre el bolívar y el dólar. Para comunicarse con el extranjero hay que recurrir a aplicaciones como Skype y WhatsApp, que ofrecen llamadas de voz vía internet y funcionan bastante bien siempre que la conexión sea decente, algo que en Caracas sucede de vez en cuando. En cualquier caso, logramos comunicarnos con Wendy y ella se ocupó de conseguirnos cita en la clínica de fertilidad el jueves, 13 de octubre. Nosotros llegamos en avión el día antes por la tarde. Aunque siempre es Pablo el que ejerce de agente de viajes, esta vez me ocupé yo mismo de reservar un hotel en South Beach. Al llegar descubrimos que el establecimiento estaba en obras, algo que aparecía anunciado en su página web de forma muy vistosa y que a mí me había pasado desapercibido, pero bueno.

A la mañana siguiente nos levantamos temprano para dirigirnos a IVF Florida. Por supuesto, nuestra nueva clínica no estaba en Miami, ni siquiera en Fort Lauderdale, sino en Margate, que está aún un poquito más al norte. Así que volvimos a sumergirnos en nuestra adorada Turnpike y nos dirigimos a nuestra cita.

Recuerdo el momento en que llegamos allí, unos diez minutos antes de la hora señalada porque el tráfico había sido más ligero de lo previsto. La clínica está situada en una zona residencial, en un edificio de ladrillo rojizo rodeado por un amplio aparcamiento. Tras estacionar el coche, apagué el motor y miré a Pablo.

—¿Crees que esta será la definitiva? —le pregunté.

—Nadie dijo que esto fuera a ser un proceso rápido ni sencillo. Pero ya verás como todo va bien.

Al salir del coche noté que hacía fresco; al menos, fresco en términos de Florida. Sentí un escalofrío. Estaba nervioso. Tomamos el ascensor, que nos condujo a la planta tercera, donde se ubicaba la recepción de IVF, que estaba climatizada a temperaturas por debajo de cero. ¡Cómo les gusta el aire acondicionado en las zonas tropicales! Se trataba de una sala amplia y alargada con unos vistosos sillones de color rosado contra las paredes, en los cuales había sentadas dos o tres parejas heterosexuales y un par de mujeres embarazadas. En una de las paredes había un corcho con una miríada de fotos de bebés. Según nos acercábamos al mostrador, una recepcionista joven y rubia nos sonrió ampliamente.

—May I help you? —preguntó—. Soy Heather.

—Hola, Heather. Nosotros somos Luis Melgar y Pablo Martín. Tenemos una cita con…

—Ah, claro, Wendy llamó para decir que vendríais. Esperad solo un segundo, voy a avisar a Robin.

El segundo fue literal. No habíamos llegado a sentarnos cuando una mujer delgada, de unos cincuenta años, con rostro amable y bata de enfermera, salió por una de las puertas y se dirigió directa a nosotros.

—¿Luis y Pablo, verdad? Acompañadme, vamos a mi despacho. Allí estaremos más cómodos.

Resultó que la pobre Robin estaba muy resfriada. Normal, con la temperatura que hacía en aquella clínica. Cada pocos segundos se sacaba un pañuelo del bolsillo y se sonaba la nariz. A pesar de todo, nos condujo por un laberinto de pasillos hasta un pequeño cubículo. Nos indicó que nos sentáramos y nos preguntó con gesto de interés:

—Wendy ya me ha puesto al corriente un poco de vuestro caso. Me ha dicho que queréis tener mellizos, ¿no es así? ¿Uno de cada uno de vosotros?

—Exacto —contestó Pablo—. Sí, eso es lo que nos gustaría.

—¿Y la madre genética?

—En principio, queremos que sea la misma.

—Muy bien. Supongo que Wendy ya os ha explicado que, con la epidemia de zika que vivimos en todo el estado, ahora mismo es impensable hablar de óvulos frescos. Tenemos que recurrir a óvulos congelados que se hayan recolectado antes de que empezara la epidemia. ¿Estáis de acuerdo con eso?

Lo estábamos. Robin sacó un folleto de un banco de óvulos, llamado el Donor Egg Bank USA, donde aparecían recogidos todos los precios de los distintos lotes ofertados.

—Os recomiendo trabajar con este banco porque es el que tiene mayor número de donantes. Además, tenemos un acuerdo con ellos. Vosotros compráis uno o varios lotes de óvulos, eso ya lo decidiréis. El precio de un lote incluye el proceso de inseminación con el esperma de uno de vosotros y la implantación del embrión o embriones resultantes en el útero de la gestante. De modo que este sería el mayor gasto. Además de eso, lógicamente, también habrá costes médicos relacionados con las pruebas que os haremos a vosotros y a la gestante, no sé si querréis congelar vuestro esperma… en fin, aquí está la tabla con todos los precios. A los pacientes americanos les ofrecemos opciones de financiación, pero me temo que al ser extranjeros y no residentes, eso va a ser un poco complicado.

Pablo y yo sonreímos al unísono. Por fin alguien que no asumía automáticamente que éramos multimillonarios y el dinero nos llovía del cielo, sino que nos daba una idea clara del tema financiero desde el principio.

—Todo correcto, lo que nos enseñas está dentro de nuestro presupuesto —repuse yo—, pero hay otro tema que nos preocupa.

Y le conté todo el asunto del herpes y la teoría de la diabólica Gina según la cual tendríamos que esperar un año para ser padres.

—Pero qué tontería es esa —dijo Robin—. Primero, ninguna variedad de virus del herpes es contagiosa a través de una fecundación in vitro, ni está específicamente dentro de las enfermedades que os descalificarían como donantes... No entiendo por qué os dijeron eso, la verdad. Hay una recomendación genérica de la FDA respecto a las enfermedades de transmisión sexual, pero ni siquiera está claro que el herpes lo sea: la mayoría de los contagios se producen por otras vías.

Respiramos aliviados. Hasta ese momento no se nos había quitado del todo el miedo que nos había infundido la dichosa llamada de Gina.

—No tenéis nada de que preocuparos —continuó Robin—. La analítica que os haremos aquí, que es la obligatoria para la FDA, ni siquiera incluye herpesvirus por el motivo que os he dicho, y si saliera algún anticuerpo de cualquier otra ETS, mientras no la tengáis activa, no habría problema siempre que la gestante dé su consentimiento.

—No tenemos nada de nada —sentenció Pablo—. Nos hemos hecho varias analíticas completas antes de venir aquí, incluido el espermatograma y todo lo demás.

—Estamos sanísimos —añadí yo.

—Está bien. Ahora decidme: ¿cuándo queréis empezar con todo esto? Wendy me comentó que vivíais fuera, en Venezuela, ¿verdad? Ya me contaréis qué tal por allí. Si queréis, podemos congelar vuestro esperma para que no tengáis que volver a la clínica si no queréis, pero lógicamente esa decisión es vuestra. Aquí, en la tabla que os he dado, están los precios del almacenamiento.

Ni siquiera necesitamos mirarnos. Esta vez lo llevábamos ya ensayado. Hasta nos habíamos preocupado de no eyacular durante el tiempo adecuado.

—Empecemos ya —contestamos, ambos a la vez.

—De acuerdo. Entonces vamos a conocer al doctor Hof-fman. Es uno de los socios de la clínica y el médico que os hemos asignado a petición de Wendy. Tiene unas manos mágicas, de verdad. Venid conmigo.

Robin se levantó y nos condujo a través del pasillo hasta un despacho bastante más grande que el suyo. Allí, sentado tras una mesa de oficina, estaba un hombre alto y delgado, con el pelo cano y gafas de moldura metálica. Al vernos, se puso en pie para estrecharnos la mano y sonrió ampliamente.

—Luis y Pablo, ¿verdad? —preguntó, en un español algo vacilante y sin el más mínimo deje latino—. Yo soy David. Adoro España, viajo allí siempre que puedo.

Robin nos dejó solos, prometiendo volver más tarde para guiarnos durante el resto del proceso. Pablo y yo nos sentamos y hablamos con el doctor Hoffman sobre España durante una buena media hora. Resultó ser un auténtico amante de nuestro país, un Hemingway del siglo XXI. Al igual que el célebre escritor, amaba los Sanfermines. Una de sus hijas estudiaba en Salamanca y él mismo planeaba comprarse una casa en la zona de Levante. Hicimos un repaso de los mejores restaurantes españoles, desde El Bulli, que él había tenido ocasión de conocer, hasta el Akelarre, pasando por Martín Berasategui, Arzak… todo.

Al fin llegamos al tema que nos ocupaba. Le explicamos al doctor Hemingway, quiero decir al doctor Hoffman, que deseábamos intentar tener mellizos, uno de cada uno de nosotros. A él le pareció una gran idea y nos recomendó que, cuando hubiéramos seleccionado a la donante, procuráramos adquirir el mayor número de óvulos posible.

—El proceso de congelación y descongelación no es infalible —nos explicó—. Si empezamos a trabajar, por ejemplo, con seis óvulos, sería normal que al descongelarlos nos quedaran solo cuatro. Inseminaríamos entonces dos con el esperma de Luis, y dos con el esperma de Pablo, y como ese proceso tampoco funciona siempre, es posible que acabemos con menos embriones de los que necesitamos.

—¿Cuántos necesitamos? —preguntó Pablo.

—Dos, uno de cada uno. Implantaremos dos embriones y el resultado puede oscilar entre ningún bebé, porque no consigamos que se produzca un embarazo, y cuatro.

—¿Cuatro? ¿Cómo es posible?

—En los primeros días de gestación, cada embrión puede duplicarse de forma natural y producir gemelos idénticos. Es relativamente habitual teniendo en cuenta que a la gestante le habremos administrado muchas hormonas para favorecer el embarazo… pero no os preocupéis por eso ahora. Vamos a concentrarnos en conseguir mellizos, ni más ni menos.

La idea de tener cuatrillizos sí era algo preocupante, pero qué se le iba a hacer, seguimos adelante.

Los siguientes pasos fueron más o menos parecidos a los que ya habíamos vivido en Creating Life. El doctor Hoffman nos hizo un reconocimiento que, por cierto, en esta ocasión no incluía examen testicular, algo que agradecimos dada la temperatura polar que reinaba en todo el edificio. Después Robin vino a buscarnos, y mientras ella nos ayudaba a contestar (de nuevo) las mil preguntas del formulario de la FDA, varias enfermeras se ocuparon de auscultarnos, tomarnos la tensión y sacarnos tubos y tubos de sangre.

—¿Queréis haceros el test genético? —nos preguntó Robin—. Es un mapa de las enfermedades que podéis llevar en vuestros genes de forma recesiva, es decir, que vosotros no las padecéis pero las podéis transmitir a vuestros hijos. Las donantes de óvulos también se hacen este análisis. Así podemos descartar a las mujeres que potencialmente puedan transmitir las mismas enfermedades que vosotros.

—Adelante, ya puestos…

Llegó por fin el momento más esperado: la donación de esperma. Robin nos acompañó a una zona donde había dos cubículos parecidos a los que ya habíamos utilizado en la clínica anterior. Mientras nos explicaba más o menos el procedimiento —es decir, dónde había que depositar la muestra, cómo cumplimentar la etiqueta con nuestros datos, etcétera (la parte física del asunto la dio por sabida)— yo no podía dejar de pensar en el frío que hacía y, de forma inconsciente, empecé a frotarme las manos para intentar entrar en calor. De inmediato Pablo me echó una mirada de las suyas y me espetó:

—¿Quieres dejar de hacer eso?

—Es que tengo las manos heladas y, en fin…

—Da igual. Para.

El resto del proceso, tengo que decirlo, fue mucho más aburrido que en el Urológico de Caracas. Ni niños llorando ni madres aporreando la puerta. Terminada la tarea, regresamos al despacho de Robin para preguntarle cuál era el próximo paso y, si ya estaba todo, pagar la cuenta.

—Solo queda una cosa: el análisis de zika. Debido a la epidemia, tanto aquí en Florida como en Venezuela, el doctor Hoffman recomienda que os lo hagáis. Los estudios indican que el padre también puede transmitírselo al embrión y provocar microcefalia. Aquí en IVF no lo hacemos, pero hay un laboratorio justo en el edificio de enfrente y allí os lo pueden hacer.

—De acuerdo, sin problema. Si podemos descartar la microcefalia, mejor que mejor.

—Y después de eso, si todos los análisis salen bien, vuestra parte del proceso biológico ha terminado. Tenéis que elegir a la donante y decirle al banco que nos envíe aquí los óvulos. Wendy tiene que encontraros una gestante y… listos para intentarlo.

Robin nos condujo a la caja para pagar lo que debíamos. Nos explicó que podíamos dejar registrada una tarjeta de crédito para así poder abonar con ella todos los gastos futuros en que fuéramos incurriendo, como el tratamiento de fertilidad de la gestante, el propio proceso de fertilización o cualquier otra cosa, sin necesidad de desplazarnos hasta allí. Algo muy cómodo, la verdad, para personas como Pablo y como yo que vivíamos fuera de Estados Unidos.

A continuación nos dirigimos al laboratorio que nos habían indicado, que, en efecto, estaba en el edificio de enfrente. Entre unas cosas y otras se había hecho bastante tarde y no había nadie esperando, así que nos atendieron de inmediato. Rellenamos un formulario, un pinchacito más, y listos.

El susto fue cuando fuimos a pagar.

—Son quinientos dólares.

—¿Cómo dice? —pregunté—. ¿Doscientos cincuenta dólares cada análisis?

—No, quinientos dólares cada uno. Mil en total.

Viva la sanidad americana.

11

EL BEBÉ DE SALISHA

—Estás embarazada —dijo la doctora.

Salisha no terminaba de entender lo que oía. Había acudido al consultorio porque llevaba semanas con dolor de estómago y nada parecía calmarlo.

—Es ridículo. Me separé de mi marido hace más de dos meses, y desde entonces… nada, ¿comprende?

—Túmbate aquí.

Salisha se subió a la camilla y permitió que la doctora le levantara la camiseta que llevaba, dejando ver su vientre, que siempre estaba un poco más abultado de lo que a ella le hubiese gustado. Pero no pensaba hacer dieta para convertirse en un esqueleto andante, eso sí que no. Se estremeció con el contacto del gel de silicona y sintió las cosquillas del aparato de ecografías.

—¿Ve algo? Ya le he dicho que es imposible.

—Querida, estás de tres meses. Enhorabuena.

Salisha salió de la clínica sintiéndose estúpida. ¿Cómo podía llevar tres meses embarazada y no haberse dado cuenta? Era cierto que nunca había sido especialmente regular en sus ciclos, pero aun así, tendría que haber sentido algo diferente. ¿O no?

Sin pensar muy bien lo que hacía, puso rumbo a casa de sus abuelos. Su abuela y su madre estaban atareadas con las labores domésticas, pero les dijo que tenía algo importante que decirles y las tres se sentaron en la cocina con una taza de chocolate.

—Enhorabuena, cariño —le dijo su abuela con lágrimas en los ojos en cuanto Salisha hubo acabado de explicar lo ocurrido en la consulta—. Sabía que al final lo conseguirías. Estoy muy feliz por ti.

—Deberías abortar cuanto antes —dijo en cambio su madre—. Ese niño es la semilla del diablo. Será la bestia del Apocalipsis, y tú, la puta de Babilonia.

Salisha ya estaba acostumbrada a los exabruptos de su madre, pero aun así, aquellas palabras le dolieron de forma especial. Siempre había querido tener un hijo, fundar su propia familia, tener a alguien a quien querer más que a sí misma. ¿Y ella tenía que reaccionar así? ¿Jamás podría mostrarle aunque fuera un poco de cariño, de apoyo, de comprensión? Pero no dijo nada. Ya hacía muchos años que había aprendido que discutir con Emily no llevaba a ninguna parte.

Allí mismo, desde la cocina de su abuela, llamó por teléfono a Trinidad y Tobago para dar la buena nueva a su familia paterna. Su padre la felicitó y le pidió que llevara al bebé a Puerto España para que lo conociera en cuanto hubiera nacido. Y su hermano mayor, Kyle, se alegró muchísimo de ir a tener un sobrino y prometió que iría él a Estados Unidos a visitarlo.

—Me alegro de que por fin te animes. Llevo años diciéndote que esto te encantaría.

—Bueno, ya veremos —repuso él.

Aquella misma tarde quedó con Edwin en un lugar neutral, una heladería a pocas manzanas de casa, y le hizo partícipe de la noticia. Como primera reacción, a él se le iluminó la cara con una enorme sonrisa. La miró a las ojos, le cogió la mano y se acercó a ella inclinándose sobre la mesa.

—Esto es maravilloso. Significa que… ¿quieres que volvamos juntos?

—¡No! ¿Estás loco? —exclamó ella—. Este bebé no se merece aguantar a dos padres que no se quieren. Pero somos amigos, ¿no? Criemos a este niño juntos. Pero cada uno en su casa.

—Eres una mujer muy valiente. ¿Estás segura?

—Totalmente. No puedo quitarme a los pretendientes de encima, no vas a venir tú a arruinarme la diversión.

Solo le quedaba una persona importante a la que avisar: su mejor amigo, Brendan. Lo llamó por teléfono a Nueva York para contárselo. Al principio, cuando escuchó la noticia, se quedó en silencio, pero cuando Salisha le explicó que Edwin y ella seguían adelante con el divorcio y que no tenía ningún problema en ser madre soltera, la felicitó por su valor y le ofreció su apoyo incondicional. Una semana más tarde apareció en Fort Lauderdale y le dijo que había decidido empezar unos días más tarde las clases en la universidad con la intención de estar con ella, acompañarla a las pruebas médicas y cuidarla para que no tuviera que cansarse haciendo tareas domésticas.

—Puedo quedarme en tu casa si quieres y hacerte compañía.

—¿Y Amanda? ¿Qué dice Amanda?

—Amanda te manda besos. Está supercontenta con la noticia.

Brendan se quedó con ella todo el mes de septiembre y la ayudó a prepararse para la nueva etapa que pronto empezaría. Juntos arreglaron la habitación que sería del bebé, hicieron las compras más urgentes, fueron a la ginecóloga, asistieron a las primeras ecografías. Tuvieron largas conversaciones sobre cómo había que educar a un niño y rieron hasta bien entrada la madrugada recordando más de un episodio protagonizado por sus respectivos progenitores.

Todo el mundo tomaba a Brendan por el padre, hasta que Salisha, riendo, les sacaba de su error:

—¡Es solo mi mejor amigo! Ya quisiera yo tener un marido como él.

Cuando, a principios de octubre, Brendan se marchó de regreso a Nueva York, dejó a Salisha sintiéndose fuerte como una pantera. Iba a ser madre y, lo que era aún más importante, iba a ser una buena madre.

El embarazo transcurrió bien. Muy bien. Salisha se sentía saludable, llena de energía, de buen humor. La primera vez que sintió al bebé moviéndose en su interior creyó que explotaría de alegría. Era un milagro, un auténtico milagro. En cada prueba que le hacían los médicos, en cada ecografía, en cada análisis de sangre se confirmaba que el embarazo progresaba sin problema alguno y que el bebé crecía sano y fuerte.

Joel, el hijo de Salisha, nació de parto natural a finales de marzo de 2012, tras un embarazo maravilloso de nueve meses y medio de duración. Cuando lo vio por primera vez, aún recubierto de los restos de placenta y con la cara enrojecida por el esfuerzo, pensó que aquella criatura era lo más hermoso del mundo y supo que estaría dispuesta a cualquier cosa por ella.

Aunque quizá un observador externo no se hubiera dado cuenta a simple vista, la vida de Salisha cambió de forma radical debido a la maternidad. Siguió en la misma casa con el mismo trabajo y con las mismas amigas, pero algo dentro de ella se había alterado para siempre. Las tonterías de su madre ya no le importaban, al menos no de la misma manera. Compartía la custodia de Joel con su exmarido y, aunque por un lado la entristecía alejarse cada pocos días de su bebé, por otro, eso le daba tiempo para sí misma.

Se sentía completa. Bien.

Así fueron pasando los meses. Y los años. Brendan regresó de Nueva York, empezó a trabajar en un canal de noticias y se instaló con Amanda en una casa en Fort Lauderdale. Joel, por su parte, crecía como un mozalbete sano, divertido y muy espabilado. Aprendió a caminar con poco más de un año. Cuando empezó a hablar, la sorprendió enseguida con sus preguntas llenas de sentido común. A veces si planteaba quién enseñaba más a quién: si ella a Joel, o Joel a ella.

Y, mientras tanto, su plan para regresar a la universidad seguía en marcha. Seguía sin querer pedir un crédito de estudiante bajo ningún concepto, y con más motivo ahora que tenía un hijo que dependía de ella. Pero había logrado ir ahorrando un poco todos los meses y ya tenía un capitalito más o menos suficiente para lanzarse a la gran aventura de cumplir su sueño académico.

Cuando lo contó en casa, las reacciones fueron, como de costumbre, muy variadas.

—¿Estudiar? —pregunto Jason—. Qué rollazo, yo no iría a la universidad aunque me pagaran a mí y no al revés.

Al terminar el instituto, su hermano había hecho un curso de mecánica y trabajaba en un taller reparando coches. Ganaba dinero más que suficiente para atender a su principal interés, que era la sucesión de novias y enamoradas que desfilaban por su vida a velocidad supersónica.

—Tu abuela y yo estamos muy orgullosos de ti, cariño —le dijo su abuelo, que por una vez estaba en casa y no en uno de sus interminables viajes—. ¿Sabes ya qué quieres estudiar?

—Enfermería, siempre he querido ser enfermera. Voy a hacer un bachelor of science de cuatro años con especialidad en enfermería y luego me sacaré el título de registered nurse.

—Estás loca —dijo su madre, levantándose—. Y lo que es peor, eres una irresponsable. Además de ser madre soltera y trabajar, ¿pretendes meterte en la universidad? Tú hijo crecerá solo y asilvestrado, probablemente acabe siendo drogadicto o asesino a sueldo. Eres una decepción constante. Siempre lo he dicho, tendría que haber abortado cuando tuve la oportunidad.

Y, dicho esto, abandonó la cocina con la cabeza bien erguida.

Salisha no pudo evitar que las lágrimas inundaran sus ojos. Ir a la universidad siempre había sido su sueño… un sueño que, además, habían creado y alimentado sus propios padres. No era justo que su madre no la apoyara tampoco en esto. No. No lo era. ¿Por qué Emily tenía que ser así?

—No le hagas caso —murmuró su abuela—. Ya sabes cómo es tu madre.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué es así?

—En realidad ella te quiere, solo tiene miedo de que te equivoques y no seas feliz.

Salisha se marchó de casa de sus abuelos, recogió a Joel en la guardería y regresó a su apartamento sin poder quitarse ese pensamiento de la cabeza. ¿Por qué su madre era así? ¿Estaba loca? ¿Traumatizada por algo que le había ocurrido de pequeña y que ella no sabía? ¿Tenía alguna enfermedad mental?

Una idea empezaba a formarse en su cabeza. Quería comprender. Saber por qué su madre se comportaba del modo en que lo hacía. Y no solo su madre: la gente en general. Entró en internet, en la página del Broward College, la universidad que ya había elegido tanto por precio como por distancia para continuar con sus estudios.

¿Y si en vez de enfermería estudiaba otra cosa?

Las enfermeras cuidan a la gente. Pero los psicólogos entienden a la gente.

¿Y si estudiaba Psicología?

12

LA ABOGADA DE LOS TACONES INFINITOS

Tras pasar toda la mañana entre IVF Florida y el laboratorio del zika, Pablo y yo tomamos nuevamente nuestra querida Turnpike y pusimos rumbo a Miami. Era tan tarde que ni siquiera podíamos soñar con esperar a llegar al hotel para almorzar, de modo que nos detuvimos en un centro comercial a pocos kilómetros de Fort Lauderdale, nos comimos una hamburguesa y aprovechamos para comprar algunos de esos artículos que escasean en Venezuela.

Cuando al fin llegamos al hotel ya faltaba poco para que anocheciera, pero aun así nos pusimos los trajes de baño y bajamos a la piscina del hotel para darnos un chapuzón. Yo me bajé el portátil con la intención de avanzar en la escritura de mi manuscrito, pero cuál no sería mi sorpresa al descubrir que los obreros trabajaban incansablemente en el exterior, dando lugar a que la música de fondo fuera una desagradable combinación de grandes éxitos de Enrique Iglesias con el traqueteo de los taladros. Aun así, hice lo que pude.

Por la noche nos arreglamos y salimos a cenar. Caracas es tan insegura que es casi imposible caminar por la calle sin riesgo de ser atacado, de modo que nos apetecía dar un paseo. Además, el hotel estaba en pleno distrito Art Deco de Miami y merecía la pena caminar entre aquellos edificios que le hacen a uno sentir como el Gran Gatsby, pero mucho menos elegante. Dudamos entre varios restaurantes, pero al final nos decantamos por la terraza de un mexicano donde pedimos una selección de quesadillas, burritos, fajitas y un par de rondas de margaritas... o tres, quizá. Total, nuestras obligaciones biológicas ya habían terminado.

La sorpresa vino cuando nos trajeron la cuenta. Doscientos dólares, más propina obligatoria del 18 por ciento.

—Viva tu idea de hospedarnos en South Beach —protestó Pablo—. ¿Esta cena la metemos en el Excel con los gastos de la gestación subrogada? ¿O la descontamos de tu regalo de cumpleaños?

Sin ganas de gastar más, regresamos al hotel después de la cena y nos metimos en la cama. A la mañana siguiente habíamos quedado con Wendy para que nos presentara a la abogada que nos iba a guiar por los aspectos legales de nuestro journey. Una vez más, nos internamos en la Turnpike, que con diferencia ya se había convertido en la carretera del mundo entero que mejor conocíamos y que más odiábamos. Para no defraudarnos, aquel día estaba aún más atascada que de costumbre.

Wendy nos esperaba en el mismo despacho de la otra vez, allí en Fort Lauderdale, que seguía igual de desangelado que en el mes de agosto. Junto a ella estaba una mujer alta, con una impresionante melena rubia y unos tacones de escándalo.

—Hola, soy Alexia Gertz, la abogada que trabaja con Wendy. Sentaos.

Desde el primer instante nos dimos cuenta de que Alexia era una persona interesante. Nos contó que había trabajado casi quince años en la oficina del State Attorney, algo así como el Fiscal General en España pero a nivel estatal.

—Como el marido de Alicia Florrick en The Good Wife —dije yo, intentando empatizar.

Creo que no hace falta decir que a Pablo y a mí nos encantan las series americanas.

—Algo así, pero con menos líos.

En 2010 había dejado el sector público para especializarse en derecho de familia. Sin embargo, lo que a ella le interesaba no eran tanto los divorcios y las herencias como lo que en inglés se llama third party reproductive law, algo así como «derecho reproductivo en el que está implicada una tercera persona» y viene a ser otro de los eufemismos que utilizan los americanos para referirse a la gestación subrogada, aunque también incluye la adopción.

—La ley de Florida es muy garantista en este ámbito. Ya sabéis que en Estados Unidos la gestación subrogada no está regulada a nivel federal sino por cada estado. En estados como Louisiana, Michigan o Nueva York está totalmente prohibida y los estados más abiertos en este sentido son Florida, California o Nevada.

Alexia nos explicó en pocas palabras cómo funciona la ley de Florida en lo que respecta a nuestro ámbito, regulado en el Estatuto 742.15.

El primer requisito es que los padres deben de estar legalmente casados, ya sean sus miembros del mismo o de diferente sexo. Esta condición no existe en otros estados como California, y significa, para empezar, que un padre o una madre solteros no pueden acudir a Florida para llevar a cabo una gestación subrogada, ni tampoco una pareja de hecho de ningún tipo.

En segundo lugar, para que los tribunales reconozcan la patria potestad de los futuros padres, el bebé o bebés resultantes tienen que ser hijos genéticos de al menos uno de los miembros de la pareja. Es decir: si ambos miembros de la pareja son estériles y no se pueden usar ni los óvulos ni los espermatozoides de ninguno de los dos, Florida tampoco es el lugar adecuado para ellos. Una vez más, en California este requisito no existe.

Y, en tercer lugar, los futuros padres deben ser incapaces de quedarse embarazados por sí mismos. Es decir: está prohibido recurrir a la gestación subrogada por motivos estéticos o psicológicos, solo es legal en caso de que exista una imposibilidad física de generar un embarazo natural dentro de la pareja.

Por fortuna, Pablo y yo cumplíamos los tres requisitos, así que podíamos seguir adelante. Pero, precisamente por este tipo de detalles, hay parejas que eligen iniciar el procedimiento consultando a un abogado.

Desde un punto de vista legal, todo empieza con un contrato que se firma entre la gestante y los futuros padres. Este contrato, normalmente, hay que ratificarlo ante un notario público para que este dé fe de la autenticidad de las firmas.

Tras la firma del contrato, desde una perspectiva legal no hay que hacer nada más hasta que llega la semana dieciséis de embarazo. En ese momento hay que pedir al tribunal una pre-birth order, un documento que podría traducirse como «auto judicial prenatal» y que otorga a los futuros padres una suerte de patria potestad provisional sobre los embriones. Esto quiere decir que se reconoce su derecho a tomar las decisiones que afecten a los bebés.

Cuando llega el nacimiento, el hospital expedirá un certificado de nacimiento provisional en el que solo figuran la gestante y el bebé, con el nombre y apellidos que hayan decidido los futuros padres. Con este documento, el contrato y la pre-birth order, el abogado acudirá de nuevo al tribunal, que dictará una sentencia firme en la que se otorga la patria potestad a los futuros padres. Por fin, usando esta sentencia, el departamento de Vital Statistics de Florida, ubicado en Jacksonville, emitirá a su debido tiempo un certificado de nacimiento definitivo en el que la gestante ya no aparecerá en ningún sitio y solamente figurará el nombre del bebé y el de los futuros padres, que en caso de ser una pareja del mismo sexo, se verán reflejados como parents, «progenitores».

Ah, bueno, y el último paso. Con ese certificado de nacimiento puede obtenerse el pasaporte americano del bebé. Porque, al haber nacido en Estados Unidos, el niño o niña será estadounidense.

—Y ahí termina mi trabajo —dijo Alexia.

—¡No está mal! —dije yo—. Una pregunta: ¿alguna vez has tenido algún problema, en el sentido de que el juez se niegue a otorgar la patria potestad a los padres o algo así?

—No, nunca. El Estatuto 742.15 es muy claro y no permite que ni la gestante ni los futuros padres cambien de opinión después de haber firmado el contrato. Estoy segura de que habréis leído en los periódicos que ha habido casos donde una parte o la otra ha dado problemas… pero en Florida, los tribunales siempre obligan a cumplir el contrato. No hay excepciones.

—Entonces nada, nunca has tenido ni un percance. Ni un mínimo susto.

La abogada se echó a reír.

—Bueno, una vez me ocurrió que una pareja del mismo sexo, españoles por cierto, llegó a Florida unos cinco días antes de la fecha prevista para el nacimiento, así que decidieron aprovechar para irse un par de días a Key West. La gestante se puso de parto antes de salir de cuentas y, como no había manera de localizarlos, le entró el pánico pensando que la iban a dejar tirada con los bebés… ¡porque además eran mellizos! Pero fue solo un susto, al final logramos hablar con ellos, cogieron el coche a toda velocidad y llegaron a tiempo al nacimiento.

—A nosotros no nos pasará eso —dijo Pablo, mirándome con severidad.

—Por cierto, Wendy —pregunté yo—. ¿Se sabe algo de la posible gestante de la que nos hablaste?

—Bueno, la pareja con la que ella estaba trabajando al final ha desistido. Así que está libre. Pero no está segura de si quiere continuar con el proceso. Verás, esta era la segunda pareja con la que lo intentaba, y para ella ha sido un poco estresante, así que se lo está pensando… pero no os preocupéis, os mantendré informados.

—¿Y tienes otras candidatas?

—Sigo pensando que ella es la ideal para vosotros, así que vamos a esperar un poco. Solo unos días, ¿de acuerdo? Mientras tanto, id eligiendo a la donante. Sin óvulos no hacemos nada.

13

MEDIO LITRO DE SALIVA Y LA CRISIS DE DONALD TRUMP

Antes de abandonar Miami recibimos la visita de nuestros amigos Jim y Chris, una pareja de americanos a los que habíamos conocido en un crucero años atrás y que también nos habían visitado en Guinea Ecuatorial. Ellos viven la mitad del año en Stonington, Connecticut, y la otra mitad en Palm Springs, California. Habían hecho lo posible por viajar a Caracas, pero resulta que para los ciudadanos estadounidenses es casi imposible obtener un visado para ir a Venezuela, de modo que Florida había sido la solución de compromiso.

Jim es abogado. Aunque su especialidad es el derecho de propiedad intelectual, se ofreció a revisar el contrato que firmaríamos con la gestante antes de que lo hiciéramos. Un día, mientras almorzábamos en un restaurante de South Beach, junto a la playa, aprovechamos para preguntarle su opinión sobre los posibles peligros legales del viaje que ya habíamos iniciado.

—Como os ha dicho vuestra abogada, la ley de Florida es muy clara. Es muy difícil que ocurra nada imprevisto. Salvo, claro está, que la gestante decida marcharse a un estado que no reconozca la gestación subrogada.

—¿Cómo? —pregunté, aterrorizado—. ¿Eso puede ocurrir? ¿Pero la obligarían a cumplir el contrato, no?

—No, no necesariamente. Si ella se marchara y diera a luz en Nueva York, por poner un ejemplo, allí los tribunales no reconocerían la validez del contrato de gestación y por tanto le darían a ella la patria potestad… pero, por otro lado, constatarían que ha habido una violación del contrato y por tanto la obligarían a devolveros todo el dinero que le hubieseis pagado. Pero me temo que sin daños y perjuicios.

—¡Pues menudo panorama!

—Mi consejo es que elijáis bien a la gestante. A ver, nadie en su sano juicio haría algo así: firmar un contrato de gestación subrogada para llevar dentro de ti a un bebé que ni siquiera es tu hijo y luego huir para quedártelo… y encima tener que devolver el dinero. Es como de película. Pero hay gente muy loca en el mundo, así que aseguraos de que vuestra gestante no es una de ellos.

Desde Miami, aprovechamos los días libres que me debía el Ministerio desde mi etapa africana para hacer esa visita a Madrid que llevábamos posponiendo desde hacía meses. Estábamos aún en Barajas, recogiendo las maletas, cuando recibimos la llamada de Robin, que tenía para nosotros una noticia buena y otra mala. La buena era que los análisis habían dado negativo en todos los indicadores: estábamos libres de zika o de cualquier vergonzosa enfermedad que hubiera podido volver a alejarnos de nuestros sueños de paternidad. La mala consistía en que algún duende travieso había robado nuestros tubitos de sangre destinados al examen genético.

—¿Podéis volver a la clínica para que os volvamos a sacar sangre?

—La verdad es que es complicado. Ya nos hemos ido de Estados Unidos y no tengo ni idea de cuándo vamos a regresar, ¿no hay otra forma de hacer el análisis?

—Se puede hacer también con saliva, que tiene la ventaja de que no se corrompe, al contrario que la sangre. ¿Queréis que os mande el kit por FedEx a Venezuela y me lo devolvéis por la misma vía?

Pensé por un instante en la pesadilla aduanera venezolana y de inmediato descarté esa idea.

—¿Cuánto tardaría en llegar si nos lo mandas a España?

—Dos días como máximo.

—Mándanoslo aquí entonces, por favor. Vamos a estar unos días en Madrid para visitar a la familia.

Llevábamos ya unos días allí, dedicados a atender a nuestros parientes y amigos, cuando se nos unieron Petra y Jan: ella, la segunda jefatura de la Embajada de Estados Unidos en Guinea Ecuatorial y por tanto mi antigua homóloga, y él, su marido, alemán de nacimiento y fotógrafo profesional. Aprovechando nuestro paso por Europa, habíamos prometido ir con ellos a un road trip, como dicen los americanos, un viaje por carretera que nos llevaría hasta Lisboa.

Sin embargo, antes de emprender nuestra pequeña aventura automovilística, Petra y Jan nos acompañaron en dos momentos muy especiales. El primero fue cuando nuestro amigo Gerjo, el director del festival LesGaiCineMad, tuvo la loca idea de darnos una mención especial por la labor que habíamos hecho por la promoción de los derechos LGBT en Malabo. La mejor parte es que nos reunimos casi todos los que participamos en la I Semana de Expresión Cultural LGBT de Guinea Ecuatorial para recordar buenos tiempos.

Pero a Petra y Jan aún les faltaba otra ordalía antes de salir hacia Lisboa: asistir a una comida con las dos familias reunidas, la de Pablo y la mía, que incluía una enorme profusión de madres, algún padre, hermanos, primos, mi tía Coque y, por supuesto, la inefable Tatita. Jan solo habla cuatro o cinco palabras de español, pero Petra vivió varios años en Argentina, de modo que fue capaz de defenderse en medio de aquel guirigay. En algún momento de la reunión, la madre de Pablo recordó que le habían llegado por FedEx unos extraños kits de aspecto futurista.

—¡Son nuestros tests genéticos! —exclamé yo.

Así que ahí nos pusimos, Pablo y yo, a escupir en un recipiente que tiene cierta similitud con un envase de zumo. Y tuvimos que escupir un buen rato porque cada uno de nosotros tenía que producir 250 mililitros de saliva, medio litro en total entre los dos. Terminada la labor, solo había que cerrar el envase, meterlo en un sobre, escribir la dirección del laboratorio en Estados Unidos y depositar el paquete en una oficina de FedEx. Lo que hay que hacer para procrear.

Ahí terminaron las pruebas a las que sometimos a Petra y Jan. Al día siguiente de la comida familiar partimos hacia Lisboa, aunque con un pequeño incidente: al parecer, en el restaurante nos habían dado unas gambas en mal estado que provocaron una fuerte indigestión a la mitad de nuestra familia y a Jan, que se pasó un día entero metido en la cama.

Aprovechamos el obligado descanso para darnos de alta como usuarios en el Donor Egg Bank USA. Tras rellenar un formulario online con nuestros datos personales, había que ponerse en contacto telefónico con una agente llamada Bernice Grant. Tras un rápido cálculo de la diferencia horaria, y gracias a las llamadas internacionales de Skype (a estas alturas, creo que sin ellas no podría vivir), conseguimos hablar con Bernice, que nos atendió con toda amabilidad y nos dio acceso a la base de datos con los miles de perfiles de donantes que tenía el banco.

Cuando entramos por primera vez en aquella página web, Pablo y yo quedamos maravillados. La similitud con una aplicación de contactos del estilo Tinder es más que razonable. Para ayudarte en la búsqueda entre los miles de donantes, existe un buscador con filtros según la raza, la altura, el color de pelo o cualquier otra característica que a uno se le pueda ocurrir. Una vez definidos los criterios de selección, la pantalla del ordenador empieza a llenarse de pequeñas fotos de mujeres, sin nombre por supuesto para mantener su anonimato. Si se pincha con el ratón sobre una de ellas, se abre una nueva pantalla con fotos adicionales así como con todo tipo de información sobre la donante: datos físicos, estudios, habilidades artísticas, motivación para donar, antecedentes familiares…

—Demasiado para ponernos ahora mismo, ¿no? —preguntó Pablo.

—Totalmente de acuerdo. Esperemos a estar de vuelta en Caracas y miramos esto con calma. Pero vamos, que a estas alturas tengamos una app para buscar chicas…

Terminó el viaje y al fin regresamos a casa. Al llegar volvimos a conectarnos varias veces a la aplicación del Donor Egg Bank USA con la intención de elegir a nuestra futura donante, pero todo aquello no dejaba de tener algo de absurdo. Hasta que no tuviéramos gestante, era inútil comprar el lote de óvulos.

Fue entonces cuando Wendy desapareció.

Probé a llamarla varias veces, a través de Skype y de WhatsApp. Le mandé un par de emails, varios mensajes de texto, pero nada. No había forma de dar con ella. Al principio nos pareció algo natural: quizá estuviera de viaje, puede que de vacaciones, o incluso era posible que hubiera tenido alguna emergencia familiar. Pero cuando llevábamos una semana sin noticias, empezamos a preocuparnos. Solo un poco. Pero lo justo para llamar a Robin y preguntarle si sabía algo de ella.

—Es por Trump —contestó enseguida.

—¿Cómo?

Ni Pablo ni yo entendíamos nada. Es cierto que, pocos días antes, se había producido la victoria electoral de Donald Trump, que había pillado por sorpresa a casi todo el mundo. ¿Pero qué tenía que ver eso con Wendy?

—Trump dijo varias veces durante la campaña que iba a eliminar la reforma del sistema sanitario que hizo Barack Obama, el Obamacare. Las compañías de seguros ya han anunciado que van a redefinir todas sus pólizas y posiblemente a aumentar las primas, así que las agencias como la de Wendy están atravesando un momento de máxima incertidumbre.

—Comprendo.

Mentira, no entendía nada. Si el mundo de los seguros en Estados Unidos ya era una pesadilla, ahora llegaba Trump y lo iba a volver todo más difícil todavía. Como en el circo. Genial.

—Claro, y esto se ha juntado con lo del zika —continuó Robin—. La epidemia en Florida es muy fuerte. Hay limitaciones muy serias para la donación de óvulos y también para las gestantes… imagino que Wendy debe de estar como loca ahora mismo. Así que dadle un poco de tiempo. De todas formas, lo comentaré con el doctor Hoffman.

Pasaron los días y Pablo y yo seguíamos sin noticias de Wendy. Estábamos cada vez más preocupados. Leí unos cuantos artículos en internet y, en efecto, la tormenta del sector del seguro iba a afectar de forma muy específica a casos como el nuestro: parejas internacionales, residentes fuera de Estados Unidos, que iban a tener hijos en el país a través de un proceso de gestación subrogada.

Estábamos ya a mediados de diciembre cuando el doctor Hoffman nos escribió para decirnos que, si seguíamos sin tener noticias de Wendy, él podía recomendarnos alguna otra agencia. Perderíamos el dinero que ya le habíamos pagado a Creative Love, pero en cualquier caso, teníamos que seguir adelante, ¿o no? Pero el caso es que ella nos había gustado.

Llegó la Navidad. Como ya era habitual en Guinea, el hermano de Pablo, su madre y su novio Julián vinieron a pasar las fiestas con nosotros. Tras unos días en Caracas, y aprovechando que el país estaba tranquilo, los llevamos a un parque natural llamado Morrocoy, formado por maravillosos cayos de arenas blancas y aguas cristalinas. Cuando se marcharon de vuelta a España, casi sin solución de continuidad, llegaron Tatita y mi tía Coque, que iban a pasar casi un mes con nosotros.

Mediados de enero. Estábamos ya a punto de pedirle al doctor Hoffman que nos buscara una nueva agencia cuando recibimos la llamada de Wendy que tanto habíamos estado esperando.

—La gestante de la que os había hablado ya se ha decidido: quiere intentarlo con vosotros. Se llama Salisha. ¿Os parece que organicemos una videoconferencia por Skype para que os conozcáis?

14

CUANDO SALISHA ENCONTRÓ A WENDY

Tal y como había planeado, Salisha se matriculó en Psicología en el Broward College. No eligió todas las asignaturas del primer curso, sino que se conformó con algo más de la mitad. Prefería empezar poco a poco para ver cómo compaginaba sus obligaciones de madre, el trabajo y los estudios.

El primer año en la universidad no fue especialmente divertido. Aún no estudiaban asignaturas específicas de psicología, sino otras más generales como estadística, redacción e informática. Pero pronto empezaría con materias más interesantes. Y, en cualquier caso, volver a estudiar le gustaba.

Su relación con sus compañeros de clase fue mejor que en el instituto. Para empezar, ya no tenía la presión constante de su madre advirtiéndola de que no podía perder el tiempo con malas influencias. Y, además, esta vez Salisha era de las mayores de la clase, lo cual le proporcionaba un agradable sentimiento de seguridad.

Hizo algunos amigos. Una de sus compañeras, Linda, era CNA como ella. Hicieron buenas migas de inmediato. Ambas estaban cansadas de sus respectivos trabajos y, juntas, emprendieron la búsqueda de algo mejor con horarios más flexibles que les dieran más libertad para estudiar. Tras un par de meses, dieron con un centro clínico que proporcionaba cuidados a pacientes a domicilio, principalmente ancianos, pero también personas que por uno u otro motivo necesitaban atención particular y tenían el dinero para pagarlo. ¡Y ni siquiera tenían que dejar sus trabajos anteriores… de momento!

La cosa les fue bien a las dos. Ambas eran excelentes cuidadoras y la voz se fue extendiendo entre los pacientes, así que Salisha al fin pudo dejar atrás el centro de día para abuelitos y dedicarse solo a sus pacientes particulares. Ganaba bastante más dinero, y el horario era flexible. De alguna forma, era su propia jefa.

Estaban ya en el segundo semestre de la universidad, donde habían empezado a estudiar Introducción a la Psicología, cuando Linda la sorprendió con una noticia bomba.

—Estoy embarazada. Eres la primera persona a la que se lo cuento.

—¡Enhorabuena! Ni siquiera sabía que estuvieras con alguien… Oh, bueno, ¿sabes quién es el padre?

—No es eso exactamente. ¿Has oído hablar de la gestación subrogada?

Su amiga procedió a explicarle en qué consistía la nueva aventura, journey como lo llamaban, en que se había embarcado. Había parejas en el mundo que eran incapaces de tener hijos por sí mismas y que, tras agotar la vía de los tratamientos de fertilidad, buscaban a una mujer que aceptara llevar a su bebé en su vientre durante meses. Salisha tenía cientos, miles de preguntas, y Linda las contestó pacientemente una a una.

—¿Por qué lo has hecho?

—¿Honestamente? Es como donar un riñón, solo que mejor. Un acto altruista. Algo bonito que hacer por otra persona. Y el dinero que te pagan nunca viene mal.

—¿Cuánto es?

—Treinta mil dólares a lo largo de un año entero.

Salisha hizo mentalmente la operación: dos mil quinientos dólares al mes. Y habría que pagar impuestos. Si el embarazo era de riesgo y le ordenaban guardar reposo, Linda se arriesgaba a perder su empleo, con lo que la aventura no la habría beneficiado en absoluto… pero tenía razón, era algo bonito que hacer por otra persona.

Durante las siguientes semanas, se encontró pensando cada vez más a menudo en el viaje en que se había embarcado su amiga. Ayudar a una pareja estéril a tener un hijo era algo precioso, sin ninguna duda. Significaría hacer realidad los sueños de otras personas, ser un poco como el hada madrina de Blancanieves. Sin duda algo que Jesús aprobaría, aunque dudaba que su madre lo viera de esa manera.

Un buen día, sin haberlo planeado, le pidió a Linda el teléfono de la agencia con la que estaba trabajando.

—Se llama Creative Love y la directora es un encanto. Wendy Arker. Pero ¿para qué lo quieres? ¿Estás pensando en hacer lo mismo que yo?

—Aún no lo sé. Pero preguntar no hace daño, ¿no crees?

Todavía tardó otro par de semanas en llamar a Wendy. Quedaron las dos en un restaurante enfrente de la playa, para comer. Wendy le explicó con todo lujo de detalles en qué consistía el proceso, los riesgos que había, el marco legal, las pruebas psicológicas y médicas a las que tendría que someterse. Estuvieron hablando durante horas y, al despedirse, Salisha le dijo que tenía que pensárselo.

Aquella noche, en casa con Joel, apenas pudo dormir. Por un lado, la idea le gustaba. Era una locura, por supuesto, pero una locura buena. Recordó lo infeliz que había sido cuando pensó que era incapaz de quedarse embarazada y pensaba que podría ser estéril. Recordó la enorme alegría que había sentido al enterarse de que estaba esperando un bebé. Recordó la felicidad constante que le deparaba la existencia de Joel. Hacer eso por alguien, ayudarles a tener un hijo, era sencillamente maravilloso.

Por otro lado, temía la reacción de su madre. Le diría que era una aberración y que iba contra Dios. La llamaría puta o cosas peores. Pero su madre reaccionaría de esa forma en cualquier caso, hiciera Salisha lo que hiciese. Ella siempre encontraba una razón para criticarla. No podía permitir que sus locuras interfirieran con sus decisiones.

El dinero también era algo a considerar. Tenía un buen trabajo que le daba para vivir, así que podría ahorrar los treinta mil dólares completos para la universidad de Joel. Y eso también sería algo bueno, así él no tendría que ponerse a trabajar como ella para pagarse los estudios. Claro que Salisha pensaba apoyarle fueran cuales fueran sus sueños: ser abogado, pianista, mecánico. Lo que fuera.

Al día siguiente, antes de irse a la universidad, llamó a Wendy y le dijo que sí, que lo haría. Que estaba dispuesta.

—¿Tienes ya una pareja para mí?

—Espera, espera. Antes tenemos que hacerte unas pruebas. Paso a paso.

Salisha solo le contó a una persona la decisión que había tomado, a Linda, que la estrechó entre sus brazos y le deseó toda la suerte del mundo. Ella ya estaba en su segundo mes de embarazo y se sentía pletórica. Seguro que su experiencia sería igual de buena.

A partir de ahí empezó la odisea médica de Salisha. La primera parte era puramente física: citologías, análisis de sangre, reconocimientos rutinarios. Una tras otra, las pruebas fueron arrojando resultados positivos. Siempre había llevado una vida sana, sin excesos de ningún tipo, y eso se reflejaba en su salud. Además, siempre había sido una mujer fuerte.

Superada aquella fase, tuvo que someterse a una evaluación psicológica. A Salisha era algo que le interesaba de forma especial, sobre todo teniendo en cuenta que ella quería dedicarse a eso en el futuro. El psicólogo, el doctor Christopher Fichera, era un hombre blanco de mediana edad, que aparentaba ser de origen italiano o algo por el estilo. Era simpático y desenfadado, de trato fácil. Enseguida logró que se sintiera cómoda.

—Lo más importante de todo, Salisha, es que entiendas una cosa. El bebé que nazca no va a ser tuyo. Tú no serás su madre, no tendrás derechos ni obligaciones hacia él. Es posible que no vuelvas a verlo nunca en tu vida. ¿Te sientes cómoda con eso?

—Sí, doctor. Yo no quiero tener otro hijo. ¡Ya tengo bastante con Joel! No me malinterprete, me encanta ser madre, pero para una mujer sola un niño es suficiente. No, lo que yo quiero es ayudar a otras personas.

—Pero será duro separarse del bebé. ¿Alguna vez en tu vida has tenido que separarte de alguien?

—¿Bromea? Yo nací en Trinidad y Tobago. Me vine a Estados Unidos dejando a la mitad de mi familia allí y también a mis mejores amigos. Y estoy divorciada, por Dios santo. Separarse es algo natural para mí.

Hablaron durante horas, y al final, cuando se marchaba, Salisha tuvo la sensación de que había superado el examen. Wendy se lo confirmó a los pocos días, mediante una llamada telefónica.

—Todas las pruebas están bien. El doctor Fichera está entusiasmado contigo, dice que nunca ha conocido a una futura gestante con las ideas tan claras como tú. Así que tenemos luz verde… y yo te he conseguido un match. Se trata de una pareja joven de aquí, de Florida. ¿Cuándo puedes conocerlos?

Quedaron en el despacho de Wendy unos días más tarde, por la noche, cuando Salisha salió de trabajar. En principio le dieron buena impresión. Ella era una mujer delgada y menuda, rubia, con rostro tierno y mirada melancólica. Y él un hombre alto y de apariencia musculosa, como un jugador de fútbol, que trabajaba en un bufete de abogados. Llevaban años intentando tener hijos porque la mujer tenía una obstrucción de las trompas de Falopio, pero tras varios intentos infructuosos de fecundación in vitro, habían decidido acudir a la gestación subrogada.

La primera fase fue firmar el contrato. Salisha tenía un abogado propio, pagado por la pareja, que se encargó de explicarle paso a paso cada una de las cláusulas. Todo coincidía con lo que ya le había contado Wendy, así que firmó sin problemas. Estaba solo a la espera de la firma de la pareja para empezar con el tratamiento hormonal, pero ellos se retrasaban sin ningún motivo.

—¿Ocurre algo malo? —le preguntó un día a Wendy, por teléfono.

—En absoluto. Solo quieren pensárselo bien. Los años de tratamientos de fertilidad e intentos fallidos de quedarse embarazada han sido muy duros para ellos y han surgido ciertos problemas en la pareja, pero no creo que sea nada que no puedan solucionar.

Al final, Wendy pecó de exceso de optimismo. Los años de frustración habían minado tanto su relación que la pareja decidió divorciarse y dejó a un lado los planes de paternidad.

—No te preocupes, tengo otra pareja para ti.

Salisha decidió hacer borrón y cuenta nueva. A veces Dios escribe recto sobre renglones torcidos. Quizá hubiera tenido que pasar primero por aquella pareja insegura antes de llegar a las personas a las que de verdad estaba destinada a ayudar. Además, ella no era de las que se rendían fácilmente.

En esta ocasión, la presentación se hizo por medio de Skype. La nueva pareja era de Japón y vivía en Tokio. Él era un hombre más o menos joven, de unos cuarenta años, pero ella tenía cincuenta y cinco y ya estaba en una edad en que no era posible ni recomendable quedarse embarazada. Al principio le chocó que una mujer tan mayor quisiera ser madre, pero luego pensó que ella no era nadie para juzgar y que, de todas formas, el padre era joven, así que el bebé tendría a alguien que lo cuidara en cualquier caso.

Se pusieron de nuevo manos a la obra. Esta vez los contratos fueron deprisa. En cuanto estuvo listo el seguro que cubriría una parte (solo una parte) de los gastos médicos de Salisha durante el embarazo, comenzó con el tratamiento de fertilidad, que empezaba con un ciclo tomando píldora anticonceptiva. Mientras tanto, la pareja tenía que cumplir su parte biológica del trato: engendrar un embrión. Sin embargo, ellos querían que el bebé fuera hijo genético de ambos y los óvulos de la mujer eran de mala calidad, según decían los médicos. Tras varios intentos, fueron incapaces de producir un solo embrión sano. Wendy intentó convencerlos de que buscaran una donante de óvulos, pero ellos no estaban convencidos y decidieron echarse atrás.

—Otro fracaso —se quejó Salisha—. Quizá Dios no quiere que yo haga esto.

—Qué tontería. Tengo otra pareja para ti y estoy segura de que esta vez todo saldrá bien. Se trata de dos hombres, españoles. Son diplomáticos y trabajan en Venezuela…

—Wendy, no sé. Estoy teniendo dudas. Todo esto ha sido un poco estresante para mí, ¿comprendes? Seguro que ellos encuentran a otra gestante.

—No tenemos muchas gestantes ahora mismo, Salisha. Piénsalo, por favor.

—Está bien. Lo pensaré.

Salisha no estaba nada convencida. No era supersticiosa, pero dos fracasos seguidos eran una señal, ¿o no? Quizá no fuera su destino hacer algo así. Y el hecho de que en este caso se tratara de dos gais tampoco ayudaba. Ella no tenía ningún problema con los homosexuales, pero era demasiado transgresor. ¿No estaría haciendo todo aquello para llevar la contraria a su madre? Quizá fuera ir un poco demasiado lejos.

Pasaron unas semanas. Wendy la llamaba de vez en cuando para preguntarle si ya había tomado una decisión, y ella contestaba que aún no. Y era verdad. No sabía qué hacer. Solo le contó sus dudas a Linda, que entendió a la perfección lo que ocurría dentro de la cabeza de Salisha y le dijo que la apoyaría pasara lo que pasara.

Una tarde, al salir de clase, se encontró varias llamadas perdidas de su padre. Esto era extraño porque él nunca solía llamarla.

—¿Ha ocurrido algo?

—A tu hermano Kyle le han dado una paliza. Casi lo matan. Está muy mal.

—¿Está consciente?

—Sí, sí. Está en el hospital. Tiene varios huesos rotos y heridas por todo el cuerpo, pero puede hablar, gracias a Dios.

Salisha llamó a su hermano de inmediato. Se sentó en las escaleras de la universidad con el móvil en la mano y el corazón latiéndole a toda prisa mientras esperaba a que se conectara la llamada con Trinidad y Tobago.

—¿Sí?

Era él. Pero su voz sonaba débil, lejana.

—Kyle, ¿estás bien? Me lo ha contado papá. ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás bien?

—No, Salisha, no estoy bien. Me han hecho esto por ser como soy.

—¿Qué quieres decir?

—Casi me matan por ser gay. Este país es una mierda. Yo no puedo vivir aquí.

Tras hablar con su hermano, Salisha se quedó pensativa. Siempre había sospechado que su hermano era homosexual, pero esta era la primera vez que le oía decirlo en voz alta. Su madre siempre lo había acusado de delicado y mariquita, pero dudaba que su padre supiera que de verdad era gay. En cualquier caso, era horrible que le hubiera pasado una cosa así. A nadie deberían agredirlo por ser como había nacido. Con los ojos húmedos, se fue a trabajar. Aquella tarde le tocaba cuidar a un paciente muy melindroso, que siempre se quejaba por todo, y no quería darle una excusa tan fácil para protestar como llegar tarde. Cuando hubo terminado recogió a Joel de casa de su madre, le dio de cenar, lo acostó y se metió en la cama ella también.

Por la noche tuvo una horrible pesadilla. Su hermano Kyle paseaba por una calle de Puerto España, una calle que ella conocía, en la que había estado miles de veces. Hombres jóvenes empezaban a salir de detrás de las esquinas y lo empujaban, lo tiraban al suelo y se liaban a golpes y patadas con él.

Se despertó cubierta en sudor. Aquello no era una pesadilla. Era así como había sucedido. Más o menos.

Esa misma mañana, antes de irse a la universidad, llamó a Wendy por teléfono.

—Lo haré. Lo intentaré con la pareja que me has propuesto. Los dos hombres. Pero te advierto, es la última vez. Si esta vez tampoco sale, lo dejo. ¿Cómo se llaman?

—Pablo y Luis. Ya lo verás, te van a caer fenomenal.

15

ENTONCES, ¿LOS BEBÉS SERÁN NEGRITOS?

Colgué el teléfono.

La llamada de Wendy había tenido lugar un lunes por la tarde. Pablo y yo ya habíamos salido de trabajar, habíamos ido al gimnasio y estábamos en la terraza de casa con Tatita y la tía Coque tomando un té (vale, una copa de vino) mientras disfrutábamos de las vistas del atardecer caraqueño. Todos me miraban con expectación a la espera de yo confirmara lo que más o menos habían creído entender.

—Parece que tenemos gestante —dije al fin.

—¿Quién es? ¿Cómo es? ¿Cuántos años tiene? ¿Está sana? ¿Y es buena persona? ¿Qué sabes de ella?

Las preguntas de Tatita y la tía Coque se atropellaban una detrás de otra. Pablo, más prudente, me miraba con una sonrisa. Parece que el impasse había terminado. Una pequeña vibración en el teléfono móvil me informó de que habían llegado dos correos electrónicos. Ambos eran de Wendy.

El primero contenía la evaluación psicológica de Salisha, firmada por un tal doctor Fichera. El informe proporcionaba algunos datos biográficos básicos sobre nuestra candidata: nacionalidad americana, tenía un hijo pequeño, estaba divorciada, trabajaba como enfermera y estudiaba una nueva carrera en la universidad. También indicaba que no tenía patologías psiquiátricas severas y que comprendía a la perfección en qué consistía la gestación subrogada y, sobre todo, el hecho de que el bebé o bebés resultantes no quedarían en ningún caso bajo su cuidado después del nacimiento. El doctor terminaba con una frase que se me antojó poco habitual para un informe médico: «Gracias por permitirme formar parte del trabajo que estáis haciendo con esta excelente mujer».

—Tiene buena pinta, ¿no? —pregunté.

—Hombre, si el psicólogo hubiera dicho que está loca como una cabra, no nos la estarían presentando —dijo Pablo.

El segundo email contenía una foto de Salisha en lo que parecía la puerta de su casa, ataviada con un vestido de verano, un bolso y zapatos de tacón. Al fondo se veía el cielo azul de Florida. Tatita se encargó de hacer notar lo obvio.

—Es negrita. Entonces, ¿los bebés serán negritos también?

Si un estadounidense hubiera oído a Tatita llamarla «negrita», le hubiera dado un síncope, pero nuestro paso por Guinea (el de todos nosotros) nos había enseñado que palabras como blanco o negro, negrito o blanquito, no tienen nada de malo. Al contrario, asumir que la palabra «negro» es mala sería como aceptar que hay algo de malo en serlo. Pero no, los niños no iban a ser negritos. Pablo y yo explicamos que la gestante no tenía relación genética alguna con los bebés, de modo que el color de su piel dependería de Pablo y de mí, obviamente, y de la donante de óvulos, a la que aún no habíamos elegido.

—Tiene cara de buena chica —sentenció Tatita.

En el texto del correo electrónico, Wendy nos explicaba que, además de ser en efecto una «buena chica», el hecho de que Salisha y nosotros tuviéramos perfiles étnicos diferentes era positivo desde un punto de vista psicológico. Varios estudios sugerían que para las gestantes era más fácil no establecer vínculos afectivos con los bebés si el color de piel era diferente.

—Si para ella es más fácil, tanto mejor —comentó la tía Coque—. Sí que tiene una cara simpática. ¿La vais a conocer?

La videoconferencia quedó programada para el miércoles de esa misma semana, a las ocho de la tarde, cuando Salisha ya habría salido del trabajo y habría tenido tiempo de llegar hasta la oficina de Wendy.

Pablo y yo nos instalamos en el salón, sentados juntos en un sofá con el ordenador portátil sobre las rodillas. Tatita y la tía Coque estaban también allí, pero fuera del tiro de cámara. ¿Estábamos nerviosos? Por supuesto. En realidad, aquella llamada no era para ver si nosotros le dábamos o no el visto bueno a Salisha. Era ella la que tenía que dar su consentimiento a llevar a nuestros bebés dentro durante nueve meses.

A la hora convenida, con apenas unos minutos de retraso, sonó la melodía que anuncia que hay una llamada entrante de Skype. Contuve el aliento y pinché el icono verde para aceptarla. Tras unos instantes de fondo negro, apareció en pantalla la imagen de Wendy con la mujer que habíamos visto en la foto junto a ella.

—Hi, Pablo! Hi, Luis! —saludó Wendy—. Os presento a Salisha.

—Hello, guys —dijo Salisha.

Había un cierto ruido de fondo, como si en vez de en el despacho de Creative Love, ambas estuvieran a la puerta de un colegio. Enseguida descubrí el motivo: dos niños pequeños, ambos de unos cuatro o cinco años de edad, pasaron por delante de la pantalla mientras jugaban a alguna versión americana del pilla-pilla.

—Perdonad el jaleo —dijo Wendy—. No conocíais a mi hijo Ben, ¿verdad? Y Joel es el hijo de Salisha. Creo que van a echar el edificio abajo. Chicos, id a jugar allá a la mesa. ¿Por qué no dibujáis algo? Hay lápices de colores.

Los niños no hicieron ningún caso y continuaron sus carreras alrededor de la oficina. Mientras tanto, Salisha pareció acercarse a la pantalla del ordenador para mirarnos más de cerca.

—Me alegro de conoceros. Me imagino que tendréis muchas preguntas. Disparad.

Pablo y yo nos miramos. Era mi turno.

—La verdad es que unas cuantas. No sé ni por dónde empezar. Wendy nos ha dicho que ya lo has intentado con otras dos parejas y que no lo habíais conseguido… ¿Ha sido muy duro para ti? ¿Qué ha ocurrido, si puede saberse?

—Bueno, los primeros acabaron por divorciarse. Llevaban años intentando tener un hijo y creo que habían acabado odiándose en el proceso. Así que se echaron atrás.

—En nuestro caso, por eso no te tienes que preocupar —dijo Pablo—. Era evidente que no podíamos tener hijos sin ayuda, así que no tenemos a las espaldas un largo proceso de fracasos. De hecho, esta va a ser la primera vez que lo intentemos. ¿Qué pasó con la otra pareja?

—La mujer era muy mayor y sus óvulos no funcionaban —contestó Salisha—. No lograron concebir un embrión. Y sin embrión, no hay embarazo.

—Nosotros aún no tenemos los embriones —intervine yo—, pero nos hemos hecho todas las pruebas y los dos somos fértiles. No debería de haber ningún problema.

—¿Embriones? —preguntó Salisha—. ¿Cuántos hijos queréis tener?

—Dos. Uno de Pablo y otro mío. Queremos intentar mellizos… ¿no te lo había dicho Wendy? ¿Te parece bien?

—Sí, sí, ya me lo había dicho. No es problema. Aunque me ha dicho que pueden multiplicarse hasta convertirse en cuatro, ¡espero que no lleguemos a eso!

Hablamos durante más de media hora. En un momento dado, Tatita y la tía Coque se asomaron a la pantalla y saludaron a Salisha y a Wendy. Había una sensación general de comodidad, como si todos nos conociéramos de antemano. Salisha era, en efecto, una buena chica, seria y responsable. Apenas bebía, nunca había fumado ni había probado las drogas. Llevaba una vida muy ordenada: la universidad, el trabajo, su hijo. Nos gustaba. También tuvimos la impresión de que a ella le gustábamos nosotros. Desde luego no parecía tener ningún problema con el tipo de pareja que éramos y el asunto de la diplomacia, el hecho de que cada pocos años nos cambiáramos de país, le interesó mucho.

—¿Entonces los bebés serán ciudadanos del mundo? ¿Ni españoles ni venezolanos ni americanos? ¿De todas partes?

—Bueno, tampoco tanto —dijo Pablo—. En principio serán españoles. Pero claro, crecerán habiendo vivido en un montón de países.

—Hablarán muchos idiomas —continuó ella—. Eso es muy bueno.

—En realidad, como nacerán en Miami también van a ser ciudadanos americanos. Podrán ser presidentes de Estados Unidos.

—¡Eso sí que me gustaría verlo! Si uno de ellos es presidente, yo quiero un puesto en la Casa Blanca. Psicóloga del presidente.

—Si todos estamos de acuerdo… ¿cuáles son los siguientes pasos? —pregunté—. ¿Qué hacemos ahora?

—Ahora todo va a ir muy deprisa —explicó Wendy—. El primer paso es firmar el contrato. Alexia os mandará un borrador en unos días para que vosotros lo reviséis por un lado y Salisha por el suyo, con ayuda de su propio abogado. En cuanto todo esté firmado, Salisha empezará con el tratamiento de fertilidad, que lleva aproximadamente dos ciclos menstruales completos. Mientras tanto, vosotros deberíais elegir a la donante y enviar los óvulos a IVF Florida, para que en cuanto Salisha esté lista, podamos proceder con la fecundación y después con la implantación. ¿Comprendido?

Terminó la conversación e, inmediatamente, creé un grupo de WhatsApp al que llamé New Journey en honor a la expresión favorita de Wendy, para que los cuatro estuviéramos en contacto. Aún no tenía ninguna foto que poner en el icono, así que elegí una imagen de la clínica que había tomado en nuestro segundo viaje a Florida. Escribí una primera frase a modo de saludo.

«¡Empieza el viaje!»

16

EL SÍNDROME DE WOLCOTT-RALLISON Y LA APP DE LAS DONANTES

Al día siguiente de conocer a Salisha escribimos al doctor Hoffman para decirle que ya teníamos gestante. Fiel a su costumbre, tardó apenas unos minutos en contestar: «Queridos Luis y Pablo: es una excelente noticia. Tenemos que ponernos en marcha cuanto antes, entonces. El siguiente paso es comprar los óvulos. ¿Habéis elegido ya a la donante? Como queréis mellizos, os recomiendo adquirir dos lotes, así jugaremos sobre seguro. Un fuerte abrazo, David».

Zas. Dos lotes de óvulos. Eso cambiaba por completo nuestras previsiones presupuestarias. Un lote, independientemente del número de óvulos que contenga, cuesta dieciocho mil dólares. Si lo multiplicamos por dos, estamos hablando de un desastre financiero en toda regla.

Entretanto, llegaron los resultados del análisis genético que nos habíamos hecho a fuerza de escupitajos. Parecía que, una vez encontrada Salisha, los acontecimientos se estuvieran precipitando a velocidades supersónicas. El veredicto no era malo del todo. Pablo estaba limpio como una baldosa que acabara de pasar la prueba del algodón: ni un gen defectuoso, ni una enfermedad recesiva oculta en los rincones oscuros del ADN, ni una mísera mitocondria fuera de su sitio. Yo, aparte de mi daltonismo (que al parecer no figura entre las enfermedades que buscan los analistas genéticos reproductivos), resulté portador de tres afecciones de nombre impronunciable: deficiencia de biotinidasa, otra deficiencia pero esta vez de algo llamado pseudocolinesterasa, y el síndrome de Wolcott-Rallison.

Voy a ser sincero: sigo sin tener la más remota idea de lo que son estas tres dolencias con nombres propios de maldiciones imperdonables de Harry Potter. Podría buscar en la Wikipedia y proporcionar una definición más o menos científica, pero me parece que no viene al caso. Baste con saber que debíamos buscar una donante de óvulos que no fuera portadora de las mismas mutaciones que yo.

Porque ese es precisamente el quid de la cuestión: el motivo por el que se realizan estos análisis es para buscar la presencia en los genes de hasta 289 enfermedades hereditarias, muchas de ellas más conocidas que las mías, como la fibrosis quística, la anemia falciforme o la hemofilia. Que estas enfermedades aparezcan en nuestro ADN no significa que uno las padezca (nos habríamos dado cuenta, ¿no?), sino que somos meros portadores y corremos el riesgo de transmitirle este malvado gen recesivo a nuestra descendencia. Si tenemos la mala suerte de que el otro progenitor sea portador de la misma enfermedad y también la transmita… tenemos un caso de conjunción interplanetaria y nuestro hijo tendrá el síndrome de Wolcott-Rallison.

Cuando le conté a mi madre por teléfono el resultado de las analíticas, puedo decir que le sentó mal. Se sintió ofendida.

—¿Me estás diciendo que los genes que te he transmitido son de mala calidad?

—Ni mucho menos, mamá. Solo que tenemos que tener cuidado con esos tres síndromes poco habituales. De todas formas, es normal, me han dicho en el laboratorio que casi todo el mundo tiene dos o tres mutaciones, lo raro es lo de Pablo, que no tiene ninguna.

—¿O sea, que sus genes son mejores que los nuestros?

—No es cuestión de mejor o peor. Son mutaciones aleatorias. No tiene mayor importancia.

—Ah, si son mutaciones es cosa tuya, no mía. Ya me dijeron que era muy probable que fueras mutante. Bastante bien has salido, después de todo.

En mi familia es muy conocida la historia de ciertas pruebas médicas a las que se sometió mi madre al poco de quedarse embarazada de mí, que consistieron en la administración por vía intravenosa de una serie de isótopos radiactivos. Cuando más tarde supo que yo estaba en camino se lo comentó a su médico, que le recomendó que se practicase un aborto lo antes posible ya que había un riesgo más que razonable de que yo saliera con dos cabezas o adicto a la criptonita como Superman.

Ya se deba el síndrome de Wolcott-Rallison a los isótopos radiactivos que le inyectaron a mi madre o a la herencia recibida de mis remotos ancestros, el caso es que había que buscar una donante que estuviera libre de estas mutaciones con vistas a proteger la integridad genética de nuestros futuros bebés. De modo que solo quedaba una cosa por hacer. Volver a la app.

Durante los siguientes diez o doce días, Pablo y yo nos dedicamos a consultar la página web del Donor Egg Bank USA a todas horas. La primera decisión era de índole económica: ¿hacíamos caso al doctor Hoffman y nos comprábamos dos lotes de óvulos de una vez, o nos manteníamos fieles a nuestro presupuesto original y adquiríamos uno solo, por el momento?

Para tomar la decisión había que entender más o menos cuál era el procedimiento médico que íbamos a emprender. Digamos que comprábamos, por ejemplo, un lote con diez óvulos congelados. Una vez llegara el material a IVF Florida, el personal sanitario procedería a descongelarlo, con un porcentaje aproximado de supervivencia de un 80-85 por ciento. Esto significaría que nos quedaríamos, de promedio, con ocho óvulos.

Una vez descongelados, los ocho óvulos se dividirían en dos grupos de cuatro gametos cada uno. Un grupo se fecundaría con el esperma de Pablo y el otro con el mío, con unas tasas algo más bajas de éxito que rondan el 70 por ciento. Es decir, de promedio nos quedaríamos con dos o tres embriones de cada uno. Si transferíamos un embrión de cada, tendríamos suficiente para intentarlo al menos dos veces.

Yo no soy experto en estadística y Pablo tampoco, pero era evidente que, si adquiríamos dos lotes, las probabilidades de éxito se duplicaban. No obstante, con las matemáticas en la mano, no habría ninguna diferencia entre empezar con los dos lotes desde el principio, o adquirir el segundo solo en caso de haber agotado el primero: las posibilidades estadísticas de lograrlo eran, en ambos casos, las mismas.

Con estas reflexiones en la mano, nos decidimos a llamar por teléfono al doctor Hoffman.

—Tenéis razón, es así como funciona —nos confirmó él—. Pero el riesgo que corréis es que, en el caso de que dentro de unos meses vayáis a comprar un segundo lote, no esté disponible la misma donante.

—Bueno, ese es un riesgo que podemos asumir. Tampoco hay a una donante que prefiramos por encima de todas las demás.

Tras ahorrarnos, al menos de momento, los famosos dieciocho mil dólares (se dice rápido) adicionales, nos pusimos a la tarea de localizar a la donante en cuestión. Como ya tuve ocasión de explicar, la página web del Donor Egg Bank USA dispone de una serie de filtros que nos permiten acotar la búsqueda entre los miles de candidatas: raza, color de pelo, color de ojos, estatura. Todo lo que uno pueda imaginar excepto algo que tenga la más mínima relación con la inteligencia.

Uno hubiera pensado que, en un sistema tan… ¿cómo decirlo?... tan detallista, en que a las donantes hasta les hacen un perfil genético, habría algún indicador para algo tan importante en la vida de una persona como el rendimiento intelectual. No sé si seré un bicho raro, pero a mí desde luego eso me importa mucho más que el color de los ojos. Es cierto que, según los últimos estudios, la inteligencia depende más de la educación que se recibe que de los antecedentes genéticos, pero aun así, a Pablo y a mí nos extrañó la ausencia de ese indicador. ¿No podían hacerles a las donantes, aunque fuera, un breve test de coeficiente intelectual? Quién sabe, quizá alguna norma de la famosa FDA o del estado de Florida lo prohíbe por discriminatorio, pero el caso es que lo más cercano que pudimos encontrar era un apartado donde las donantes resumían su experiencia académica y profesional, y hacían constar hasta qué nivel de estudios habían llegado. Teniendo en cuenta que la mayoría de ellas tienen entre veinte y veintitrés años en el momento de la donación, tampoco había muchas opciones de saber si alguna de ellas llegaría a ganar el premio Nobel, así que el indicador tampoco nos pareció del todo fiable.

En otro de los apartados (se trata de una página web muy completa, ¡ya quisiera Tinder!), las donantes hacen una valoración de cero a cinco de sus propias aptitudes en una serie de campos: lengua, matemáticas, habilidad física, arte, música. No sé por qué, pero esta pestaña siempre me producía una ternura especial.

La sección más significativa de todas, sin embargo, era una en que la candidata explicaba en sus propias palabras por qué había decidido convertirse en donante. Las argumentaciones eran de todo tipo, sobre todo haciendo referencia a sentimientos altruistas y a amigos o familiares con problemas de fertilidad que habían contribuido a sensibilizarlas sobre la materia, pero un porcentaje nada desdeñable de ellas tenía la sinceridad de reconocer que el dinero que recibirían a cambio de sus óvulos las ayudaría a pagar los dichosos créditos para estudiantes. Y es que estos malditos créditos son un verdadero problema en Estados Unidos.

Una vez familiarizados con la página web, nos pusimos a la tarea pura y dura de selección.

—Empecemos por la raza —dijo Pablo—. Lo suyo es que los bebés sean de la misma raza que nosotros, ¿pero de qué raza somos?

Buena pregunta. Vaya por delante que siempre he considerado que, desde un punto de vista científico, es un error hablar de razas humanas. Hay gatos persas de color blanco, negro, beige, gris… y todos pertenecen a la misma raza, el gato persa. Razas diferentes de gato son el esfinge, el siamés o el Maine Coon, que llega a pesar hasta once kilos; es decir, tienen características físicas bien diferentes, no como ocurre entre los humanos, que tenemos todos básicamente el mismo aspecto.

Dicho esto, ¿a qué grupo étnico pertenecemos la mayoría de los españoles? Las opciones que daba la página web eran solo siete: caucásico, afroamericano, hispano, asiático, judío, mediooriental o mixto. La pregunta, en realidad, es muy sencilla: ¿somos hispanos? ¿Y latinos? Mandaría narices que los descendientes de los primitivos habitantes de la Hispania romana no fuéramos hispanos. Igual de disparatada es la idea de que los latinos solo estén en América, cuando el significado original del término latino es «natural del Lacio, región de Italia». Pero los americanos son así y, tras profundas deliberaciones, decidimos incluirnos en el grupo de los caucásicos, a pesar de que no creo tener ningún antepasado que venga de Georgia, de Armenia ni de Azerbayán.

Superado el tema étnico… ¿qué más podíamos elegir?

—Alta, por favor —dijo Pablo—. Que sea muy alta.

Pablo mide poco más de metro y medio y yo, desde luego, no soy ningún gigante. Aunque ambos estamos más que contentos con nuestra estatura (siempre le digo a Pablo que, con el carácter que tiene, si fuera más alto le daría miedo a la gente), nos parecía bien regalarle a nuestros hijos unos centímetros adicionales de altura. Pero quitando eso, con toda sinceridad, el resto nos daba igual.

—Si al final vamos a comprar solo un lote, que tenga el mayor número de óvulos —propuso Pablo, siempre práctico—. Así tenemos más posibilidades.

Dicho y hecho. Como ya he mencionado, por el mismo precio se venden lotes de entre cinco y diez óvulos, siendo los más habituales los de seis. Pablo y yo acotamos nuestra búsqueda a partir de ocho.

Durante los siguientes días nos dedicamos a enseñarle la famosa app a todos nuestros amigos, que quedaban fascinados al vernos pasar las caritas de las jóvenes candidatas en nuestro teléfono móvil, una tras otra. Ya puestos, hay que echarle un poco de humor al asunto: en definitiva, reproducirse siempre ha sido una actividad bastante festiva, ¿o no? Todos tenían su opinión: esta es muy guapa, me gustan los ojos de esta otra, esta tiene un cuerpazo; oye esta se ha puesto un cinco en todo, resulta que canta y se le dan bien las matemáticas y es estrella del atletismo.

Al final lo dejamos en seis candidatas, todas ellas altas y cuyos lotes contenían al menos ocho óvulos. El procedimiento consistía en enviarle el listado a nuestra amiga Bernice Grant para que ella chequeara si alguna de ellas era portadora de los mismos síndromes mutantes que yo. Con este último criterio, nos quedamos con solo tres posibles donantes. ¡Es fascinante la de gente que lleva el síndrome de Wolcott-Rallison en los genes!

Para escoger entre estas tres últimas usamos el método subjetivo. Una noche, ya en la cama, Pablo y yo miramos en detalle sus fotografías. Todas eran guapas, pero había una que tenía la mirada especialmente dulce, más sensible que las demás. La elegimos a ella. La donante D228.

No sabemos su nombre, que permanece anónimo por motivos legales. Su origen étnico es irlandés, alemán, escocés y osage, que es un pueblo originario de Estados Unidos. Mide casi un metro ochenta y tiene los ojos verdes, como Pablo. Dice que es buena en matemáticas y atletismo, pero se le da fatal cantar. A la pregunta de por qué decidió convertirse en donante, responde que ella tiene un hijo propio que es su mayor felicidad, y que desea darle a otras familias la posibilidad de experimentar la misma alegría que ella.

17

AMARÁS AL PRÓJIMO COMO A TI MISMO

Desde el momento en que nos conoció a Pablo y a mí, Salisha tuvo la sensación de que aquella vez las cosas iban a salir bien. Puede que fuera simple optimismo, pero según nos contó más tarde, desde el principio le pareció que íbamos en serio y, aunque fuera a través del Skype, nos vio bastante sanos a los dos, al menos lo suficiente como para ser capaces de procrear. De modo que volvió a meterse en la vorágine de seguros, contratos y pruebas médicas llena de optimismo.

Al igual que en las otras ocasiones, el primer paso era firmar el contrato y dar de alta el seguro sanitario, en este caso pagado por nosotros. Hasta que la burocracia no estuviera lista no era posible empezar con la parte médica del asunto, de modo que Salisha disponía de una ventana de tiempo y espacio mentales para dedicarse a un asunto que no lograba quitarse de la cabeza: la situación de su hermano Kyle.

Aunque habían pasado ya varios días desde la paliza, Kyle continuaba en el hospital. Tenía varias costillas fracturadas, le habían tenido que dar puntos en la cara y en los brazos y había estado a punto de perder un ojo. Pero lo peor no era eso. Desde su agonía hospitalaria, Kyle había tenido la idea de salir del armario a diestro y siniestro, provocando un auténtico tsunami familiar.

—Papá no me habla.

—¿Pero cómo se te ocurre decírselo a todo el mundo, así como así? —le preguntó una de las veces que hablaron por teléfono. Desde que supo lo que había ocurrido, lo llamaba a diario antes de irse de casa a la universidad.

—No quiero seguir escondiéndome, Salisha. Llevo toda la vida ocultándome y mira para lo que ha servido. Si me van a atacar de todas formas y van a intentar matarme por ser quien soy, al menos prefiero ser honesto.

—¿Pero tenías que hacerlo con todos a la vez? Quiero decir, bastante tienes ahora con recuperarte de lo que te ha pasado. Necesitas el apoyo de la familia. Podías habérnoslo contado solo a Jason y a mí, y más tarde, con el tiempo, a papá y a mi madre…

—Calla, que tu madre ha sido la peor —Kyle intentó reírse, lo cual le provocó un breve acceso de tos—. Papá no me habla, pero ella me ha amenazado con las penas del infierno. Dice que siempre lo supo y que rezó para que yo me curase, fíjate, pero Dios no la ha escuchado.

—Apuesto a que te amenazó con algo sobre unas ranas egipcias, es uno de sus versículos favoritos.

—En realidad me llamó abominación y me dijo que Dios me mandaría al fuego eterno como a los habitantes de Sodoma y Gomorra. Ya sabes que es un encanto cuando quiere. Lo peor es que estoy completamente solo, Salisha. No sé qué hacer. Ahora que todo el mundo lo sabe, me he convertido en un apestado.

—Tendrías que venirte a Estados Unidos. Aquí es diferente.

—Como si fuera tan fácil. Tú tenías a tu madre y a tus abuelos que te hicieron los papeles, ¿pero yo? Yo no tengo nada.

Salisha decidió que tenía que tomar cartas en el asunto para ayudar a su hermano. Él tenía razón: la clave eran los papeles. Ella no entendía nada de este tipo de asuntos, cuando llegó a Estados Unidos era muy joven y creía recordar que su abuelo se había ocupado de todo. De la nacionalidad también se había encargado él. Si alguien tenía la solución, era el abuelo.

Por fortuna, ese fin de semana él estaría en casa. Un acontecimiento extraño porque, a pesar de que ya le quedaba muy poco para la edad de jubilación, seguía trabajando activamente en la compañía petrolera que lo había llevado a Florida y no paraba de viajar. Así que aquel mismo sábado, aprovechando que su madre había salido a algún tipo de actividad de la iglesia, fue con Joel a comer a casa de sus abuelos.

—Necesito que me ayudes a traer a Kyle a Estados Unidos —le soltó a bocajarro.

Si él o la abuela tenían alguna idea del motivo por el cual Kyle tenía que abandonar Trinidad y Tobago, no dieron muestra alguna de ello. Asintieron como si lo que había dicho Salisha fuera evidente, el abuelo se levantó y comenzó a pasear por la habitación.

—No debería de ser tan difícil. Puedo intentar conseguirle un trabajo en mi empresa. Los papeles llevarán tiempo, no es una cosa automática… pero sí, puede conseguirse. Dile que me mande su currículum y te prometo que haré todo lo que pueda.

En cuanto se marchó de casa de sus abuelos, Salisha llamó a Kyle y le contó las novedades. Él no estaba muy seguro. ¿Irse de su ciudad, de su país, así como así? ¿Y dejar a su padre solo?

—Me has dicho que papá no te habla.

—Y es verdad. No me dirige la palabra. Pero ayer me dieron el alta y él fue a recogerme al hospital y a llevarme a casa. Fuimos todo el camino en silencio, pero yo creo… creo que se le pasará.

—Kyle, en Trinidad y Tobago la homosexualidad está prohibida. Ya no es que te puedan matar de una paliza. Es que puedes ir a la cárcel. No deberías dejar pasar esta oportunidad. Aquí puedes tener una vida mejor.

Por un momento, Salisha estuvo a punto de hablarle a su hermano de Pablo y de mí y de lo que ella estaba a punto de hacer por nosotros. Quiso decirle que, en otros lugares, fuera de Trinidad y Tobago, podía tener una vida normal. Plena. Pero enseguida cambió de idea. Esas cosas eran muy difíciles de explicar por teléfono. Ya hablaría largo y tendido con él cuando lo tuviera delante.

Tras muchas dudas, Kyle terminó por aceptar. Le daría una vuelta a su currículum y se lo mandaría al abuelo de Salisha. Pero dejó claro que no se hacía ningún tipo de ilusiones: estos gringos son muy raritos con el tema de los papeles. Salisha volvió a su casa contenta, pensando que estaba haciendo algo positivo por su hermano.

No se imaginaba que la tormenta se desataría a la mañana siguiente.

Salisha llevaba más o menos una hora despierta. Ella y Joel estaban desayunando antes de arreglarse para ir a la iglesia con el resto de la familia. No es que fueran todos los domingos, por sistema, pero sí que seguían la tradición familiar al menos un par de veces al mes. Era una ocasión agradable para recordar los días de infancia, comer todos juntos y escuchar los improperios de su madre. Ese día, cuando estaban a punto de empezar a bañarse, sonó el teléfono. Era su abuela.

—Ven a casa en cuanto puedas. Es urgente.

—¿Qué ha pasado? ¿Alguien está enfermo?

—Tu madre. Pero enferma de la cabeza. Ven ya, por favor.

Salisha agarró al niño y salió corriendo hacia casa de sus abuelos. Condujo como una loca y aparcó en la puerta. Cuando entró, se encontró a su madre encerrada en su habitación y a sus abuelos y a su hermano Jason recorriendo los pasillos como almas en pena.

—¿Qué ha pasado?

—No sé cómo, pero se ha enterado de que tu abuelo estaba intentando traer a Kyle a Estados Unidos —explicó su abuela.

—Creo que me oyó hablando por teléfono con mi jefe. Es igual, ahora es lo de menos. Ha hablado con tu padre y lo ha amenazado con todo tipo de atrocidades, él ha debido de hablar con Kyle y él me ha llamado a mí. Dice que en estas condiciones no quiere venir a Estados Unidos. Que gracias, pero que lo dejemos todo como está.

—No puede ser —dijo Salisha—. Mamá no puede salirse con la suya en esto.

—Mamá siempre se sale con la suya en todo —comentó Jason—. Pobre Kyle. Tenía ganas de que se viniera a vivir con nosotros. Tener un hermano gay es lo más cool que existe en el mundo.

De pronto se abrió la puerta del dormitorio de su madre y Emily emergió ataviada con su mejor vestido color púrpura, tacones, un moño alto en la cabeza y la mirada altiva y severa. Miró a los miembros de su familia que se congregaban en el pasillo de la casa y levantó la barbilla en un gesto altivo.

—Por supuesto que siempre me salgo con la mía. Porque yo sé los planes que tengo para vosotros, dice el Señor, planes de bienestar y no de calamidad, para daros un futuro y una esperanza.

—Ya está mamá creyéndose que es Yahvé en persona —dijo Jason.

—Yo soy el Señor tu Dios, que sostiene tu diestra, lento a la ira y rico en clemencia.

—Hija, creo que estás juntando versículos diferentes… —murmuró la abuela.

—¿Qué hacéis todos en pijama? Vestíos de una vez. Tenemos que ir juntos a la iglesia en acción de gracias por los dones que se nos han otorgado, porque el Señor nos ha dado fuerzas para cortarnos el brazo y arrancarnos los ojos antes de sucumbir al pecado.

Al fin, como autómatas, la familia acabó de vestirse y se dirigieron todos juntos a la iglesia. Salisha se sentía como drogada, como si las citas bíblicas de su madre le hubieran narcotizado el cerebro hasta el punto de que se sentía incapaz de tomar ningún tipo de decisión.

Llegaron al templo y todos se sentaron ocupando una de las primeras filas: los abuelos, Emily, Jason, Salisha y el pequeño Joel. Empezó el servicio. El pastor condujo a los fieles a través de himnos y aclamaciones hasta que al fin llegaron al sermón. Al principio Salisha no estaba prestando atención, las barbaridades de su madre seguían produciendo eco dentro de su cabeza, pero al final las palabras del pastor terminaron por abrirse paso hasta la parte de su cerebro que se encargaba de procesar estupideces.

—La homosexualidad es anormal. Un horrible tumor canceroso en el cuerpo de la sociedad.

¿Era posible que el pastor estuviera hablando del mismo tema? No, demasiada casualidad. Emily tenía algo que ver, seguro. Ella asentía, arrebatada y sonriente, mientras el pastor continuaba con su diatriba.

—Ya lo dice Dios en la primera epístola del apóstol san Pablo a los Corintios: los homosexuales no heredarán el Reino de Dios. ¿Acaso deben heredar nuestro país? Tenemos que ser firmes, hermanos, y luchar contra la abominación.

Salisha empezó a sentir que el vacío que había dejado su madre dentro de ella era sustituido por una presión irrefrenable, como si su cabeza fuera una bomba de vapor que estuviera cada vez más cerca de explotar. Ella siempre había entendido que ser cristiano consistía en ayudar a los demás. ¿Dónde quedaba aquello de amar al prójimo como a ti mismo? Su madre y el resto de los fieles de aquella iglesia no eran auténticos seguidores de Jesús. Una persona religiosa tenía que ser amable y comprensiva y estar siempre dispuesta entender a los demás, no pasarse el día rezumando ira y odio.

Sin pensar en lo que hacía, se puso en pie, cogió a su hijo en brazos y se dirigió hacia la salida. Su abuela la interceptó cuando ya estaba fuera a punto de parar un taxi.

—¿Dónde vas?

—No pienso volver a la iglesia. Ya hay bastante odio en el mundo para que ellos encima se dediquen a sembrar más.

18

APENDICITIS EN MARGARITA Y EL CONTRATO MULTIMILLONARIO

Una vez hubimos seleccionado a la donante y, tras hacer la transferencia internacional de rigor, desde Donor Egg Bank USA enviaron el lote de óvulos que habíamos adquirido a las instalaciones de IVF Florida, donde quedaría almacenado en frío hasta que llegara el momento de la inseminación.

Reconozco que no sé muy bien cómo se realiza el envío en sí. Según su página web, el banco de óvulos con el que trabajamos no tenía una ubicación concreta, sino que era más bien una red de centros de fertilidad repartidos por la vasta geografía de Estados Unidos y Canadá. En el perfil de nuestra donante se aseguraba que el centro que había recogido los óvulos era el Instituto de Fertilidad de Hawái, algo que me encantó por su exotismo, así que imagino nuestro lote viajando en avión en un contenedor futurista, seguramente de forma cilíndrica y plateado, que emitiría un vapor misterioso al ser abierto por los facultativos de IVF. Fantasías aparte, Robin, siempre tan atenta, me escribió un email para confirmarme que los óvulos habían llegado sanos y salvos y quedaban almacenados a la espera del momento propicio.

La siguiente fase, como ya he mencionado, era la redacción y firma de los contratos. Escribí a Alexia para decirle que ya habíamos encontrado gestante (aunque imagino que ella ya lo sabría por Wendy) y que estábamos listos para empezar con los procedimientos legales. Ella nos pidió una serie de datos como el nombre completo de ambos, los números de pasaporte, la fecha de nuestra boda… y, claro, nos envió su factura, que había que abonar íntegramente por adelantado.

Con tanta transferencia internacional, espero no acabar saliendo en los papeles de Panamá.

Alexia se puso a trabajar. Entre tanto, Pablo y yo recibimos la visita de Craig, nuestro amigo escocés que tiene una granja de alpacas en un cottage cerca de Lockerbie. Craig se puso muy contento al saber que nuestros bebés iban a tener genes escoceses. En teoría yo también tengo algún escocés entre mis antepasados, aunque nunca he logrado averiguar si es cierto o una simple leyenda familiar. En cualquier caso, llevamos a Craig a bañarse en las aguas cálidas de la isla Margarita, algo sin duda necesario para recuperarse de los rigores del invierno en Escocia. Estábamos pasándolo chévere, como dirían en Venezuela, cuando Pablo tuvo la genial idea de enfermar de apendicitis.

Recuerdo el momento a la perfección. A la excursión habíamos ido también con nuestro amigo médico, Rubén. Estábamos en la playa y, como es obvio, tomábamos unos tragos de ron. Pablo empezó a protestar porque le dolía el estómago. Yo lo tomé por hipocondríaco. Tras varias visitas al baño para vomitar y una escalada del dolor considerable, decidimos llevarlo a la clínica más cercana pensando que tenía algo del estómago.

—Puede ser una transgresión dietética —sentenció Rubén.

—¿Y eso qué es? —pregunté yo.

—Pues que ha comido algo que le ha sentado mal. Algún exceso de alcohol o de comida.

—Rubén, si cada vez que comemos o bebemos de más nos pusiéramos así, no saldríamos del hospital.

Los doctores de urgencias de la clínica a la que fuimos diagnosticaron una gastritis aguda y nos mandaron al hotel con un medicamento para el estómago llamado ranitidina, que al parecer es una especie de antiácido pero que en la Venezuela de la crisis se usa para todo.

Al día siguiente, el dolor de Pablo se había situado en su clásica posición en la parte derecha del abdomen. Rubén diagnosticó una posible apendicitis y volvimos a la clínica, yo con la idea de que le dieran algo para el dolor de forma que pudiéramos volver a Caracas y ya operarlo allí. Los médicos nos dijeron que era imposible y que había que operarlo de inmediato. Pero antes había que cumplir con un requisito imprescindible: pagar.

En Venezuela, hacer cualquier tipo de pago es una aventura. Debido a la inflación galopante, las tarjetas de débito y crédito tienen unos límites ridículos. Lo mismo ocurre con las transferencias que se pueden ordenar desde internet. El efectivo es casi inexistente. Y era fin de semana. Yo tenía que abonar por adelantado una factura de unos dos mil dólares al cambio para que al pobre Pablo empezaran al menos a darle un analgésico, y mi capacidad de pago contando con todas mis tarjetas sería como de cien, como mucho doscientos.

Movilicé a medio mundo, incluido mi embajador, que localizó al director del banco, que me aumentó el límite de las tarjetas para poder pagar. Pasaba el tiempo y Pablo no dejaba de chillar en plena agonía. Cuando hube abonado el último bolívar, y no antes, lo subieron al quirófano, con tan mala suerte que, entre unas cosas y otras, y debido a la espera mientras yo peleaba con bancos y datáfonos, el apéndice había reventado y generó una peritonitis.

Por fortuna la operación fue bien. En Venezuela faltan medios pero abundan los buenos profesionales. Craig tuvo que volverse a Caracas por su cuenta porque perdía el vuelo de regreso a Escocia. Rubén lo acompañó a modo de guía. Nosotros nos quedamos unos días hasta que le dieron a Pablo el alta hospitalaria y volvimos a Caracas en ese mismo instante, no porque tuviéramos prisa por llegar a casa sino porque en toda la isla no se encontraban los antibióticos posoperatorios que tenía que tomar y teníamos que acudir al botiquín de la Embajada, que por suerte está bien provisto. El vuelo fue un poema porque meterse en un avión recién operado del apéndice no es lo más divertido del mundo.

La aventura de la apendicitis en Margarita nos tuvo entretenidos unos cuantos días. Cuando yo quise estar tranquilo y consulté con calma la bandeja de entrada del correo electrónico, Alexia ya nos había enviado el borrador de contrato. Ahora tocaba revisarlo. Con Pablo aún postrado en cama, me senté en el escritorio de casa, imprimí las 32 páginas del contrato en inglés, dejé abierta la página web del diccionario online WordReference y me dispuse a descifrar lo que estaba allí escrito.

Tras la parte introductoria habitual en este tipo de documentos, donde se establecía que tanto Salisha como Pablo y yo éramos mayores de edad y gozábamos del pleno disfrute de nuestras capacidades mentales, el contrato dedicaba las siguientes tres páginas a definir términos como amniocentesis, aborto espontáneo, embarazo ectópico o consentimiento informado. Ojo, no es tan difícil como parece. Por fortuna, los términos técnicos y científicos de este tipo son muy parecidos en inglés y en español.

Los siguientes apartados iban siendo algo más complicados. En primer lugar, Pablo y yo declarábamos, bajo nuestra responsabilidad, que cumplíamos los requisitos establecidos por la ley de Florida: estábamos legalmente casados en nuestro país y no padecíamos ninguna enfermedad que le pudiéramos transmitir a Salisha. Ella, por su parte, aseguraba ser soltera, tener ya un hijo y estar plenamente informada de las implicaciones de lo que estaba firmando.

A continuación se establecía ya el núcleo en sí del contrato: Pablo y yo llegábamos a un acuerdo con Salisha para recurrir a un método de reproducción asistida que, en caso de éxito, supondría que ella llevaría en su útero a nuestro bebé o bebés durante el tiempo completo de gestación, estableciéndose que el bebé o bebés estarían sujetos a nuestra patria potestad desde el momento de la concepción, sin que Salisha tuviera ningún derecho ni obligación sobre ellos después del nacimiento.

Tras detallar el procedimiento legal que ya nos había explicado Alexia en su momento, el contrato entraba a regular aspectos concretos, concretísimos, como la posibilidad inalienable de la gestante de abortar voluntariamente, las consecuencias legales si el bebé o bebés sufrían algún daño debido a la conducta de la gestante, la obligatoriedad de someterse a las pruebas médicas indicadas por los profesionales y un larguísimo etcétera. Como idea general, basta retener dos conceptos. Por un lado, la gestante sigue siendo la dueña única de su cuerpo, por lo que cualquier decisión que afecte a su integridad física la tomaría únicamente ella. Estas decisiones, sin embargo, podrían acarrear una violación del contrato, por lo que ella se vería obligada a indemnizarnos económicamente. Por otro lado, el bebé o bebés serían nuestros hijos desde el primer momento, por lo que las decisiones que los afectaran a ellos las tomaríamos nosotros.

¿Cuál es la traducción de todo esto? La gestante se obliga a no beber alcohol, a no fumar y a no comer ciertos alimentos durante el embarazo. ¿Se le puede impedir que lo haga? Por supuesto que no, pero si lo hace, sería una ruptura de contrato. ¿Qué ocurre si un embrión presenta malformaciones y los médicos recomiendan acabar con el embarazo? Si hay riesgo de vida o de salud para la gestante, decide ella; si no, deciden los futuros padres. ¿Y si la gestante decide abortar simplemente porque ha cambiado de idea? Ese es su derecho y nadie puede arrebatárselo, pero entonces ella tendría que devolver las cantidades recibidas a cuenta del contrato.

La última parte del documento se refería, por fin, a esa parte económica. Se establecía una cantidad de treinta mil dólares, a depositar en un fondo fiduciario, que se abonaban en concepto de «gastos vitales y compensación por inconveniencias, malestar y riesgos de salud durante el embarazo y la recuperación posparto». El administrador del fondo haría los pagos en diferentes mensualidades según se fueran verificando los sucesivos hitos del proceso: inicio del tratamiento de fertilidad, transferencia de los embriones, detección de latido cardíaco del feto o fetos y, a continuación, durante cada mes de embarazo hasta el pago final que se haría hasta siete días después del parto. También estaban previstas cantidades adicionales en caso de embarazo gemelar, nacimiento por cesárea, cirugía intrauterina, etcétera.

Estaba yo acabando de descifrar el contrato y lo tenía todo subrayado en verde y naranja y amarillo cuando llegó Liliana a casa para visitar a Pablo. Tras asegurarse de que lo estaba cuidando como es debido y de que iba recuperando poco a poco el color, me acompañó fuera del dormitorio.

—¿Qué sabemos de la nena? —preguntó.

No me sentí con fuerzas en aquel momento para decirle una vez más que no sabíamos si sería una nena, dos nenas, dos nenes o dos de cada.

—Pues mira, hoy me han mandado el borrador de contrato y acabo de terminar de leerlo. Mira, aquí lo tengo, he tardado tres horas en repasarlo a fondo…

—Jefe mío, no pretenderá usted firmar esto sin que lo vea un abogado.

—Mujer, Alexia es mi abogada. Y yo entiendo más o menos de esto. Tengo algunas observaciones que me he ido anotando para peguntarle a ella, pero creo que está todo correcto.

—¿No tiene usted un amigo americano que es abogado? ¿Por qué no se lo manda a él?

No era tan mala idea y, además, él se había ofrecido. Sintiendo cierto cargo de conciencia, le mandé el contrato a nuestro querido Jim, que me contestó con un largo email al día siguiente. Me repetía los riesgos que ya conocíamos, pero grosso modo, venía a decirme que hasta donde él alcanzaba a ver estaba todo bien.

Le dimos luz verde a Alexia. El siguiente paso era que nosotros pagáramos a un abogado independiente elegido por Salisha para que la ayudara a revisar el contrato y confirmar que todo era correcto.

Me voy a permitir aquí hacer un pequeño inciso. Es alucinante la cantidad de dinero que se gasta en abogados en un proceso de gestación subrogada. Que no se me malinterprete: uno de los motivos por los que Pablo y yo elegimos Estados Unidos frente a otros lugares más económicos como la India o Tailandia es precisamente la seguridad jurídica. Admiro y respeto el sistema legal americano. Pero el sistema del derecho anglosajón es muy diferente del continental europeo. El Estatuto 742.15 que regula la gestación subrogada en Florida es asombrosamente breve, limitándose a exponer los fundamentos y requisitos básicos que ya he expuesto. No entra en detalles como abortos voluntarios o involuntarios, cirugías intrauterinas o límites exactos a la compensación económica que pueda recibir la gestante. Esa tarea se deja en manos de los abogados para que la redacten en un contrato que tenga en cuenta todo el resto de disposiciones legales que afectan al caso. Por eso es tan caro: es como una fusión empresarial en miniatura. Los abogados tienen que pensar en todo.

Si la gestación subrogada fuera legal en España, la ley que la regulara entraría en todos esos detalles, porque así funciona el sistema legal europeo. El contrato sería una simple constatación de que se cumplen los requisitos establecidos en la norma y de que todas las partes han tomado la decisión de forma libre e informada. Es muy probable que también intervinieran abogados, pero sus tarifas serían muchísimo más baratas porque todo el proceso legal sería infinitamente más simple.

Sin embargo, Pablo y yo no estábamos en esa España utópica donde la gestación subrogada fuera una realidad, sino en Estados Unidos. Enviamos una transferencia internacional para el abogado de Salisha (otra más) y, unos días más tarde, Alexia nos escribió para decirnos que ella estaba de acuerdo y que había firmado.

—Ahora solo falta que firméis vosotros. No olvidéis legalizar las firmas ante notario.

En efecto: para darle una mayor presunción de veracidad a los contratos importantes, en Estados Unidos es frecuente firmarlos ante notario. Allí ser notario es otra cosa. Cualquiera puede hacer un curso, superar un pequeño examen y convertirse en notary public. En la mayoría de los bancos, por ejemplo, alguno de los cajeros tiene la habilitación de notario. Y los precios tampoco tienen nada que ver con los de España: legalizar una firma cuesta diez dólares. Es algo, por tanto, muy frecuente.

Pero Pablo y yo no vivíamos en Estados Unidos ni teníamos cerca ningún notary public americano. En las notarías españolas, y también en las Embajadas y Consulados, se puede hacer un procedimiento semejante que implica que un fedatario público, notario o cónsul, certifica que la firma es auténtica. Se supone que el funcionario no entra a juzgar el fondo del documento, así que en teoría, podríamos haberlo hecho en el Consulado… pero teniendo en cuenta que en España la gestación subrogada no es legal, no quise arriesgarme a que el juez americano considerara en su momento que el contrato no era válido porque había sido firmado ante una autoridad que no reconoce el negocio jurídico en sí. Es un disparate y estoy seguro de que no sería así, pero preferí no arriesgarme.

—Alexia, ¿es algo totalmente imprescindible? ¿No podemos obviar ese paso, o llevarlo al notario más adelante, en nuestro próximo viaje a Miami?

—Claro, no hay problema. No es un requisito como tal, solo un trámite adicional que suele hacerse mayor seguridad. Podemos obviarlo en esta ocasión. Aunque eso sí, más adelante habrá que presentar ante el juzgado la petición para que la juez emita la pre-birth order y ese documento sí tiene que estar legalizado ante notario. Pero podréis hacerlo más adelante, cuando volváis a Miami. ¿Pensáis venir en algún momento antes del parto?

—Claro, en principio volveremos a ir para la ecografía de los tres o cuatro meses. Listo entonces, firmamos hoy mismo y te adelanto la copia escaneada. ¿Cuál es el siguiente paso?

—Hacer la transferencia al fideicomiso, claro. Cuarenta y cinco mil dólares.

—¿Pero no eran treinta mil lo que había que pagarle a Salisha?

—Claro, pero nos obligan a consignar quince mil más por si acaso. Y la tarifa del gestor del fondo, por supuesto. Cuarenta y seis mil en total.

Ay. Dieciséis mil dólares más de lo previsto. Así, de un plumazo. Una vez más, eso hacía saltar por los aires todas nuestras cuentas.

—Está bien, voy a ver si robo un par de bancos por aquí y te confirmo.

19

EL LADRÓN DE BANCOS, FIDEICOMISOS Y EL MUNDO DEL SEGURO

Hubiera tenido que plantearme muy en serio un cambio de orientación profesional hacia el robo de bancos si no fuera porque conozco a una persona maravillosa: Ana. Ana trabaja en la oficina de La Caixa del barrio de Tribunal de Madrid, donde Pablo y yo tenemos nuestras cuentas.

Mi historia con La Caixa es un amor de ida y vuelta. Llevo con ellos la tira de años, desde antes de entrar en la universidad. Pero reconozco que, en un momento dado, acabé hasta el gorro de ellos. Toda relación tiene sus altibajos. Los abandoné y me fui a otro banco. Yo estaba contento, las cosas iban bien, pero cosas del destino… ¡a La Caixa le dio por comprarlo! Así que regresé a su lado, a regañadientes, pero regresé.

Y hete aquí que me encontré con Ana. Yo llegué a la oficina en plan: hola, vengo solo a saludar porque habéis comprado mi banco, pero en cuanto pueda me voy y no tenéis por qué aguantarme. Pero resulta que Ana es encantadora, está siempre pendiente de nosotros y además nos ayuda a hacer todo tipo de gestiones por correo electrónico y por teléfono, lo cual es muy importante, por no decir imprescindible, cuando uno pasa el 80 por ciento de su vida en el extranjero. Así que, gracias a Ana, nos quedamos en La Caixa. Y tan felices, ¿eh? Para que luego digan que segundas partes nunca fueron buenas.

Antes de comprarme el pasamontañas y tomar unas lecciones aceleradas de robo a mano armada, llamé a Ana y le conté la situación. Empecé, claro, por explicarle que Pablo y yo queríamos ser padres.

—Pero bueno, ¡enhorabuena! No sabes cómo me alegro, vais a ser unos papás fantásticos. ¿Y en qué os puedo ayudar?

—Necesitamos un crédito. Esto es casi tan caro como comprarse un piso, un piso pequeño, pero un piso. Lo teníamos todo más o menos previsto pero los costes se están disparando. ¿Crees que puedes echarnos una mano?

Dicho y hecho. La tramitación en el banco estuvo lista en cuestión de un par de días. El problema era la firma ante notario, porque obviamente no íbamos a pasar por Madrid para echar un autógrafo. Pablo y yo fuimos al Consulado y otorgamos un poder a favor de su madre, Consuelo. Antaño, a este tipo de poderes los llamaban «poderes de ruina», porque el apoderado tiene la facultad de mandarte literalmente a la ruina si se le cruza el cable. Pero qué decir: si de alguien en este mundo confío en que no me mande a la ruina, esa es mi querida suegra.

Mandamos el poder a Madrid por DHL, la madre de Pablo lo recibió al día siguiente y esa misma tarde fue a firmar. Toda la operación nos había llevado menos de una semana. Ya teníamos el dinero necesario para constituir el fideicomiso.

Pero ¿qué es exactamente un fideicomiso? Se trata de un acto jurídico por medio del cual una persona encarga a otra que administre un bien o conjunto de bienes en beneficio de un tercero. Hay distintos tipos de fideicomisos, pero todos ellos funcionan de un modo parecido. Sin embargo, en inglés y en derecho americano hay dos conceptos similares pero ligeramente diferentes: trust account y escrow account. En el primer caso, el administrador tiene un cierto grado de libertad para gestionar un patrimonio en beneficio del fideicomisario: sería el caso, por ejemplo, de una persona encargada de gestionar una herencia mientras el heredero es menor de edad. En el segundo caso, el administrador se limita a comprobar que se cumplen las condiciones de un contrato e ir liberando fondos conforme esto va sucediendo: carece, por tanto, de libertad de gestión.

En nuestro caso, lo que nos interesa es un escrow account. No queremos que el administrador del fideicomiso se dedique a hacer inversiones en bolsa ni a comprar inmuebles para beneficio de nuestra gestante, sino únicamente que guarde el dinero y vaya haciendo los pagos correspondientes según se alcanzan los hitos descritos en el contrato de gestación subrogada: comienzo del tratamiento hormonal, transferencia de embriones, detección del latido cardíaco, etcétera.

La ley de Florida no obliga a que la compensación a la gestante se haga a través de un escrow account, pero es un procedimiento muy extendido en Estados Unidos cuando se trata de cantidades más o menos elevadas de dinero que han de ir pagándose a lo largo de un periodo de tiempo. Por ejemplo, cuando se compra una casa sobre plano y hay que ir haciéndole abonos al constructor conforme avanza la obra. Por este motivo, en la mayoría de los contratos de gestación subrogada se establece esta modalidad de pago, que por un lado le proporciona a la gestante la certeza de que, en efecto, tenemos el dinero y no nos lo vamos a gastar en el casino, y a los futuros padres les garantiza que la gestante no va a agarrar los treinta mil dólares para salir corriendo a la primera de cambio.

El administrador del fondo también cobra, por supuesto. En este mundo nada es gratis.

En nuestro caso, el gestor del fideicomiso se llama Marc. No sé nada de él porque el contrato establece también que ha de ser un profesional independiente sin relación con los futuros padres ni con la gestante. Yo, que soy una persona muy fantasiosa, imagino a Marc como el marido o el novio de Alexia. Tengo dos motivos muy absurdos para mis sospechas. El primero es que tanto el uno como la otra firman siempre añadiendo después de su nombre el honorífico esquire: se trata de un título no oficial de origen británico que proviene de la palabra «escudero» y que implica cierta posición social. El segundo es que, en una ocasión, les escribí a los dos para plantearles una duda y ambos me contestaron que estaban de vacaciones en un crucero. Yo creo que son pareja, pero no puedo preguntar para no comprometer la independencia de Marc, así que no estoy seguro.

Firmado el contrato con Alexia y constituido el fideicomiso con su quizá compañero sentimental Marc, solo quedaba un detalle para que Salisha pudiera empezar con los tratamientos de fertilidad: el seguro médico.

Como ya me habían advertido, no tardé en descubrir que el mundo del seguro en Estados Unidos es una auténtica pesadilla. Hay varios conceptos a tener en cuenta. En primer lugar, el monthly premium, lo que en español llamamos «prima»: se trata de la cantidad mensual que hay que pagar al seguro. Por otro lado tenemos el deductible, que nosotros llamamos «franquicia», y es el importe anual que corre a cargo del asegurado y no de la compañía. En España y en otros países como Venezuela, la mayoría de los seguros no tienen franquicia, aunque se puede pedir esta opción para que la prima sea más baja. En Estados Unidos, hasta donde yo he podido ver, todos los seguros de salud tienen franquicia. Y por fin, no hay que olvidar el co-pay, el famoso copago, que es la cantidad que te cobran cada vez que pasas la tarjeta del seguro.

Ah, bueno, y que no se me olvide el annual maximum benefit, también llamado annual dollar limit: es el límite máximo de dinero que cubre el seguro. A partir de ahí, si se gasta más, todo corre por cuenta del asegurado. Da igual el motivo. Y a todo lo anterior hay que añadirle el hecho de que las compañías de seguros no siempre aceptan nuevos clientes y que, en la mayoría de los casos, exigen superar un examen médico antes de firmar la póliza.

En nuestro caso, tengo que decir que Wendy se ocupó de todo. Pablo ya se había recuperado de la apendicitis margariteña, así que juntos revisamos las diferentes opciones que nos fue haciendo llegar. Desde una perspectiva europea, todos los seguros que nos ofrecían nos parecieron igual de horribles, pero al fin nos decantamos por Florida Blue, una compañía miembro de la llamada Blue Cross and Blue Shield Association, una de las redes de aseguradoras más importantes de Estados Unidos. Wendy dio de alta la póliza y le envió a Salisha los papeles para que los firmara. Lo único que nosotros teníamos que hacer era dar los datos bancarios o de la tarjeta de crédito para que nos pudieran cobrar.

Ojo, porque no fue tan sencillo como parece.

Ni que decir tiene que Florida Blue tiene una página web a prueba de genios: ni mi cuñado Javier, que es ingeniero aeronáutico, sabría descifrarla. La navegación es antiintuitiva y está diseñada con toda intención para evitar que el usuario consiga su objetivo. Con todo, logré acceder a la cuenta de Salisha y abrirme camino hasta la pestaña con los métodos de pago. Cuál no sería mi sorpresa al comprobar que no aceptaban ni transferencias ni bancos ni tarjetas internacionales, por muy Visa o American Express que fueran: solo aceptaban pagos locales estadounidenses. Hay un número de atención telefónica donde incluso puedes pedir que te hablen en castellano, pero jamás logré acceder a ningún ser humano. ¿Qué hacer?

Probamos todo tipo de cosas. Había una extraña opción que permitía pagar mensualmente en efectivo en una farmacia CVS. ¿Le mandábamos dinero a Salisha todos los meses para que ella pagara su seguro? O le hacíamos a ella una tarjeta de crédito española con cargo a nuestra cuenta, porque en CVS sí admiten tarjetas internacionales. También estudiamos la posibilidad de abrirnos una cuenta en un banco de Estados Unidos, pero era un auténtico follón sin estar allí. Al final, desesperados, recurrimos a Wendy.

—¿Qué podemos hacer?

—No os preocupéis —nos dijo ella—. Yo puedo pagar el seguro con mi tarjeta de crédito y después facturar al escrow account por la cantidad que haya gastado. Va a ser la opción más sencilla.

Yo no las tenía todas conmigo, me parecía que Marc podía negarse porque aquello no figuraba entre las cláusulas del contrato. Pero parece ser que los fideicomisos americanos son más flexibles de lo que yo creía, porque él estuvo de acuerdo, de modo que asunto resuelto.

—Acabamos con el tema de los seguros, ¿no? —le pregunté a Wendy por teléfono—. ¿Podemos pasar entonces a la siguiente fase?

—Sí, estamos listos para continuar. El seguro de Florida Blue cubre todos los gastos médicos de Salisha durante el embarazo y el parto… No os tenéis que preocupar de nada más hasta que llegue la hora de pensar en el seguro de los bebés.

El seguro de los bebés. No había caído en eso.

—¿No están cubiertos por el de Salisha?

—No, porque ella no es su madre legal. Estarían cubiertos por vuestro seguro, si tuvierais uno, pero no es así porque no sois residentes en Estados Unidos. Me ocurre lo mismo con todas mis parejas internacionales, pero bueno, hay algunas opciones…

—Yo tengo un seguro internacional, me lo proporciona el Ministerio por estar destinado en el extranjero —dije—. En teoría tendría que cubrir a mis hijos. Son mis beneficiarios directos.

—Eso sería estupendo. Pero asegúrate bien, porque si al final el seguro no os cubre, los gastos podrían llegar a ser muy elevados. Por ejemplo, cada día de incubadora cuesta aproximadamente diez mil dólares por niño. Si los bebés tuvieran que estar diez días, tú calcula. Y los partos gemelares casi siempre se adelantan.

Estupendo. Diez mil dólares por dos niños por diez días de incubadora son… sí, doscientos mil dólares. Claramente, aquello no era una opción.

—Me aseguraré, descuida.

20

LAS DOCE PRUEBAS DE SALISHA

Tras su abrupta retirada de la iglesia, la relación de Salisha con su madre entró en una nueva fase que se caracterizaba por la ausencia de cualquier tipo de relación. Emily no le hablaba, ni tan siquiera la miraba. Si por algún motivo coincidían en la misma habitación, ella se levantaba y se iba. Así, sin más.

Aunque en un principio sintió una punzada de remordimiento, enseguida comenzó a verse liberada. No le gustaba reconocerlo, pero estaba harta de su madre y sus extremismos. Estaba harta de la Iglesia pentecostal. Estaba harta de que le dijeran lo que tenía que hacer. Ya era hora de sentirse una mujer libre.

Seguía, eso sí, triste por la situación de su hermano Kyle. Sin la ayuda de su abuelo, era impensable traerlo a Estados Unidos. Continuó hablando con él a diario, y para su tranquilidad, comprobó que su salud mejoraba día a día, al igual que su relación con su padre. Nunca se volvió a hablar del tema de la homosexualidad de Kyle, pero al menos padre e hijo volvieron a tratarse igual que siempre, como si aquel episodio nunca hubiera ocurrido.

—De todas formas, tienes que salir de allí —le insistió a su hermano uno de los días—. No puedes vivir en un país donde es un crimen ser quien eres.

—Lo sé, pero voy a esperar a que las cosas se calmen un poco en la familia. Después pensaré algo, te lo prometo.

Salisha no las tenía todas consigo, pero de todas formas, no le quedaba más remedio que confiar en su hermano. No había nada que ella pudiera hacer.

Entretanto llegó la hora de firmar el contrato. Gedeon, el abogado que le había recomendado Wendy, le explicó cada uno de los términos y cláusulas y le confirmó que todo era legal y acorde con lo establecido. Le recordó también sus obligaciones más importantes durante los siguientes meses: acudir a todas las citas médicas, tomarse las medicinas que le recetaran, abstenerse de consumir drogas, alcohol o tabaco.

—Ah, y hay otra cosa —le dijo Gedeon—. Según el contrato, te comprometes a no mantener relaciones sexuales mientras dure el tratamiento de fertilidad. Si te quedas embarazada por tu cuenta, Luis y Pablo no tendrán ninguna responsabilidad sobre el niño y tú tendrás que indemnizarlos.

—¿En serio?

—Me temo que sí.

—Bueno, no estoy saliendo con nadie ahora mismo, así que no es ningún drama. Firmaré.

Tras la firma, y una vez estuvo listo su seguro sanitario, llegó el momento de empezar con los médicos. Wendy se encargó de conseguirle una cita en nuestra clínica de fertilidad, IVF Florida, donde ella tendría su propio doctor, diferente de David Hoffman, que se encargaría de ella de forma específica.

La fecha, el 28 de febrero de 2017.

Salisha fue en coche hasta las instalaciones de la clínica, que le quedaban a menos de cinco minutos de su casa. Aunque ella nunca había destacado por su puntualidad, aquel día llegó muy temprano, tanto que apenas había amanecido.

Antes de entrar nos envió a Pablo y a mí un selfie frente a la puerta de IVF y un rápido mensaje: «Buenos días, ¡hoy empieza nuestro viaje!».

Su médico era el doctor Ory, un hombre de unos cincuenta años, con cierto aire británico, el pelo y el bigote ya grises y una sonrisa permanente en el rostro. La examinó, le hizo las preguntas pertinentes, le tomó la tensión, la auscultó… y tras notar algo en su cuello, torció un poco el gesto.

—Me parece que tienes la tiroides un poco inflamada. Vamos a hacerte un análisis de sangre para ver cómo está todo, ¿de acuerdo? En la próxima cita vamos a hacerte un estudio hormonal y para eso necesito que estés en tu tercer día del ciclo menstrual. ¿Sabes cuándo te vendrá la próxima regla?

Aunque ya lo había pasado con la anterior pareja, Salisha seguía sin estar muy acostumbrada a hablar en público de esos temas, y menos aún con un hombre, aunque se daba cuenta de que era un pudor absurdo. Se tomó unos instantes para intentar hacer memoria.

—Creo que me toca la semana que viene —respondió al fin.

—Está bien. El día en que te baje la menstruación tienes que empezar a tomar la píldora anticonceptiva. Esto es muy importante, es el primer paso para preparar tu cuerpo para la transferencia de embriones. Te voy a dar una receta y nuestra coordinadora del departamento de farmacia te hará llegar las pastillas a casa. ¿Comprendido?

—Comprendido.

—Ese mismo día tienes que llamar a la clínica y pedir una cita para la prueba del tercer día. Las chicas de recepción saben lo que es. Es importante que vengas el día que ellas te digan y no otro, porque si no habría que esperar un mes entero para hacer la prueba.

—No hay problema.

Las enfermeras le extrajeron la sangre para la analítica y después Salisha se marchó a la universidad, al trabajo, a recoger a su hijo, a preparar la cena y la comida del día siguiente. Vuelta a su vida normal, solo que sin la presencia agobiante de su madre, que seguía sin dirigirle la palabra.

La semana siguiente, como había calculado, le vino la regla. Empezó a tomarse la píldora y, apenas se la había tragado con un vaso de agua con sabor a melocotón, llamó a IVF y pidió cita para la prueba del tercer día. Se la dieron para el 7 de marzo.

—Tu tiroides está perfectamente, eso es una gran noticia. Ahora vamos a hacerte otro pinchacito para ver cómo están esas hormonas. Y te voy a tener que pedir que vuelvas en unos días, cuando hayas acabado tu menstruación, para hacerte una ecografía. Ese mismo día te daré también los resultados del test hormonal.

A Salisha le costó cierto trabajo encajar la siguiente cita. Se le estaba haciendo un poco difícil compaginar su vida, que ya era bastante complicada, con las visitas a IVF Florida, que siempre acababan alargándose más de lo previsto. Le dieron hora para el día 20 de marzo, lunes. Pero ese fin de semana hubo un imprevisto: su hijo, Joel, se puso enfermo. El domingo estuvo vomitando y por la noche tuvo fiebre. El lunes por la mañana había que llevarlo al médico. Intentó que se ocupara su exmarido, Edwin, pero estaba fuera en uno de sus viajes, o al menos eso dijo, así que tuvo que cancelar en IVF.

—Lo siento, chicos, no voy a poder ir hoy a la clínica de fertilidad porque tengo que llevar a mi hijo a urgencias —nos dijo a Pablo y a mí por WhatsApp.

—Oh, my God! —repuse yo con una expresión en inglés que siempre viene muy bien en estos casos—. ¿Qué le pasa? ¿Es grave?

—No lo sé. Lleva desde ayer con fiebre y vómitos.

—No te preocupes en absoluto. Ocúpate de Joel y ya cambiaremos la cita en IVF para otro día.

Al final resultó que Joel tenía un virus estomacal. Nada que no se curara con tres días de reposo y mucho líquido. La cita con el doctor Ory quedó aplazada para el 30 de marzo, un poco antes de que Salisha empezara su siguiente ciclo menstrual.

—Tus hormonas están muy bien, ¡mejor que bien! Tienes dentro de lo normal los niveles de progesterona, FSH, LH, estradiol, antimulleriana, prolactina y TSH… todo correcto. Vamos ahora con la ecografía. Túmbate en la camilla, por favor.

La ecografía que se hace durante los estudios de fertilidad no es igual que cualquier otra, sino que se trata de un procedimiento especial llamado sonohisterografía que sirve para detectar posibles anormalidades dentro del útero. En un primer momento se hace una simple ecografía transvaginal para estudiar esa parte del sistema reproductor femenino, pero después, para poder observar con claridad el útero, es necesario inyectar una solución salina a través del cuello uterino para dilatar ligeramente las paredes de este órgano, como si se tratara de un globo desinflado que tenemos que llenar de agua. Aunque suena un poco aparatoso, y desde luego es algo invasivo, no debe provocar ningún dolor y en la mayoría de los casos no es más molesto que una simple citología.

—Ups. Tenemos un pólipo que no me gusta demasiado. No es grave, y en la mayoría de los casos no se vuelve cancerígeno, pero para un procedimiento como este es preferible contar con un útero perfecto. Te recomiendo que te lo extraigas.

—Comprendo.

—De todas formas es mejor para ti. Si lo dejamos como está, vas a tener que hacerte exámenes periódicos para controlar que no se vuelve maligno. De esta forma te quitas preocupaciones.

—Está bien, no hay problema. Tengo seguro médico, ¿estará cubierto?

—No lo creo porque en esta fase se trata de una intervención preventiva. Voluntaria, digamos. El seguro te dirá que esperes a que se vuelva maligno antes de operar. Me temo que lo tendrán que pagar los futuros padres, Pablo y Luis.

—Hablaré con ellos.

En efecto, Salisha nos llamó por Skype según salió de la consulta del doctor Ory. En cuanto nos puso al corriente del diagnóstico, Pablo y yo contestamos al unísono.

—¡Claro! Vamos adelante con ello.

—Tenéis que llamar a IVF para que os den los detalles de todo.

Fue Robin la que se ocupó de darnos las explicaciones de rigor. La retirada de un pólipo en el útero era una intervención menor, ambulatoria, que apenas le produciría molestias a Salisha. De hecho, con que guardara reposo durante las horas siguientes a la operación era suficiente, al día siguiente podía retomar sus actividades normales. El procedimiento se haría en el North West Hospital, a pocos metros de distancia de IVF Florida. Y el pago, unos dos mil dólares adicionales a lo presupuestado, lo podíamos hacer con la tarjeta de crédito que teníamos depositada en nuestra clínica, gracias a Dios.

Reconozco que es una de las cosas que más me gustaron de IVF: la facilidad para hacer los pagos. Después de las numerosas (y carísimas) transferencias internacionales, amén de los problemas de pago con el seguro de Florida Blue, poder hacerlo todo con un email y una firma electrónica a través del móvil era un auténtico lujo afroasiático.

A Salisha, al fin, le programaron su intervención para el día 22 de abril. Por algún motivo que no termina de quedarme claro, le explicaron que era mejor esperar a que empezara su ciclo menstrual para hacerle operación. El procedimiento fue rápido e indoloro, Salisha nos escribió ya desde su casa para decirnos que estaba bien, que iba a descansar el resto de la tarde y que al día siguiente se reincorporaba al trabajo y a las clases en la universidad, aunque enseguida tenían vacaciones porque llegaba la Semana Santa.

Esa noche, sin embargo, sola en casa con su hijo, se sintió sola. Le hubiera gustado tener a su abuela con ella, a su hermano… incluso a su madre.

Como era tradición en su familia, Salisha fue a comer a casa de sus abuelos el Lunes de Pascua. Emily aún no le dirigía la palabra, pero al menos toleraba estar en la misma habitación que ella. Fue una velada extraña, la verdad. Por un lado se sentía mal por no contarles a su hermano y a sus abuelos lo que iba a hacer. En un momento dado estuvo a punto de hacerlo, pero el rostro serio y circunspecto de su madre la obligó a contenerse. La mujer podía tener un ataque de extremismo cristiano y practicarle un exorcismo allí mismo.

—Te pasa algo —le dijo su abuela cuando estuvieron las dos solas, mientras la despedía junto a la puerta de la casa—. Hay algo que te ronda la cabeza. ¿Por qué no me lo cuentas?

—Aún no, abuela. Pero lo haré. Lo prometo.

El 21 de abril, después de las fiestas, Salisha tuvo una nueva cita con el doctor Ory para comprobar cómo había ido la operación. La examinó y le practicó una nueva sonohisterografía.

—¡Ya tenemos el útero perfecto! —exclamó—. Estamos listos para pasar a la siguiente fase. Has tomado la píldora anticonceptiva con regularidad, ¿verdad? En cuanto te venga la siguiente regla, cambiaremos…

—¿La píldora? Claro que no. Como estaba el tema de la operación, asumí que tenía que dejar de tomar las pastillas…

—¡No, no, no era necesario! Pero bueno, no es grave. Lo único es que tendremos un pequeño retraso porque tienes que tomar la píldora durante un ciclo completo antes de empezar con los siguientes medicamentos. De todas formas, te voy a preparar ya las recetas y Robin te entregará un calendario con cada una de las cosas que tienes que tomar y durante cuánto tiempo.

Las medicinas que se le administran a una gestante para prepararla para la transferencia de embriones no son pocas y pueden variar dependiendo de la clínica. En nuestro caso, y sin ánimo de entrar en detalles abrumadores, pude contar hasta siete fármacos diferentes además de la píldora anticonceptiva, del más habitual al más sofisticado. Por orden cronológico, el primero fue doxiciclina, un antibiótico que se usa para prevenir cualquier posible infección que pudiera contribuir a que el cuerpo rechace los embriones en el momento de la implantación. Posteriormente, más o menos a las dos semanas de haber empezado con la píldora, se administran unas inyecciones llamadas Lupron, que paralizan temporalmente el ciclo menstrual para evitar que la ovulación natural interfiera en el proceso. Pocos días antes de que se lleve a cabo la implantación de los embriones, Salisha tuvo que ponerse inyecciones de una hormona llamada progesterona, que prepara el cuerpo de la mujer para el embarazo. Cuando el momento ya es inminente, se administran dos fármacos más: un antibiótico llamado tetraciclina y un esteroide denominado Medrol, ambos con el objetivo de evitar que el cuerpo rechace a los embriones. Y por fin, después de que se realice la implantación, se toma aspirina durante doce semanas, así como vitaminas prenatales.

Vamos, que no es poca cosa.

La pobre Salisha salió de la consulta hecha polvo. Por un lado, ella odiaba tomar medicinas y, por lo que había visto en el cuadrante que le había entregado Robin, le esperaba una auténtica maratón de pastillas e inyecciones. Pero, sobre todo, tenía miedo de decirnos a Pablo y a mí que se había equivocado y que por su culpa tendríamos un retraso de un mes o quizá algo más.

—No pasa nada, mujer —le dijimos—. Es un error normal. Y tampoco es como si fuéramos contrarreloj. Estas cosas llevan su tiempo.

Todavía hubo otro pequeño malentendido. Robin llamó por teléfono a Salisha para decirle que necesitaban el informe de su última citología para poder completar el expediente. Ella estaba segura de que ya se había hecho esa prueba cuando contactó con Wendy por primera vez, pero por algún motivo desconocido, los resultados se habían extraviado en alguna de las clínicas que había visitado con anterioridad. Por fortuna, esto lo pagó el seguro. Resultó que la prueba de Papanicolaou, que se realiza para descartar la existencia de cáncer cervicouterino, arrojó unos resultados ligeramente anormales, de modo que hubo que llevar a cabo otro examen llamado colposcopia, que consiste en una nueva exploración del útero. En este caso todo fue correcto, de modo que los doctores dieron la luz verde para poder continuar con el proceso.

Entre exámenes médicos, análisis sanguíneos y controles periódicos, Salisha tuvo que regresar o bien a IVF Florida o bien a su propio ginecólogo unas siete veces más durante las siguientes semanas. Para qué negarlo, tanto médico empezaba a poner a prueba su determinación de ayudarnos a Pablo y a mí a ser padres. Nadie es de piedra, y desde luego Wendy nunca le había explicado que tuviera que pasar las doce pruebas de Hércules para poder convertirse en gestante. Y además, ella nunca había sido demasiado amiga ni de hospitales ni de medicinas.

La cosa se agravó en la fase final, cuando llegó el momento de administrarle las inyecciones de progesterona. ¡La aguja era gigantesca! A la mayoría de las pacientes las obligaban a ir a un consultorio para que se las pusieran, pero como ella era enfermera, consiguió permiso para administrárselas ella misma. Aun así, cada dosis suponía un auténtico suplicio que la dejaba dolorida durante horas.

Cuando empezaba a notar que su voluntad flaqueaba, recibió la noticia que tanto había estado esperando.

—Está todo listo —le dijo Robin por teléfono—. Tus niveles hormonales son perfectos. El 22 de junio vamos a fertilizar los óvulos con el esperma de Pablo y de Luis, y el día 27 haremos la implantación.

Quedaban apenas diez días. Salisha sintió un estremecimiento, una punzada de nerviosismo. Realmente iba a hacerlo. Iba a quedarse embarazada para ayudarnos a Pablo y a mí a ser padres.

Y aún no se lo había contado a nadie.

Sin pensar en lo que hacía, descolgó el teléfono y llamó a su amigo Brendan.

—Tengo algo que decirte.

—Dispara —dijo él.

—Tiene que ser en persona. ¿Cuándo podemos vernos?

—Estoy en Nueva York por un tema del canal, vuelvo a principios de julio, aún no tengo fecha exacta. ¿Te llamo cuando llegue?

Salisha suspiró y se quedó unos segundos en silencio.

—Está bien. Pero hazlo en cuanto llegues, ¿de acuerdo? Es importante.

—¿Estás bien?

—Muy bien. No podría estar mejor.

21

EL PRESENTIMIENTO DEL DOCTOR HOFFMAN

Mientras Salisha se enfrentaba a su ordalía de exámenes médicos, análisis y retiradas de pólipos uterinos, y la fecha para la creación e implantación de nuestros embriones iba experimentando retraso tras retraso, en Venezuela la vida continuaba.

Yo seguía, cómo no, preocupado por el tema del seguro sanitario de los niños. Consulté con MUFACE, la Mutualidad de Funcionarios de la Administración Central del Estado, que es la que me proporciona el seguro internacional por estar destinado en el extranjero, pero nadie parecía conocer la respuesta para un caso como el nuestro. En principio los bebés, al ser hijos míos, estarían automáticamente incluidos como beneficiarios de la póliza, pero había que consultar con instancias superiores. Mientras no hubiera embarazo, en cualquier caso, teníamos tiempo.

Tiempo. Las semanas y hasta los meses pasaban, y seguíamos sin un horizonte temporal claro. Se acercaba la mitad del año y yo tenía mis vacaciones prácticamente intactas. Teníamos pendiente, además, organizar algún tipo de viaje con la familia. En ratos libres, Pablo y yo empezamos a mirar nuestras opciones. ¿Quedarnos en Iberoamérica? ¿Hacer algo por el Caribe? ¿Volver a España? Al final, una opción empezó a perfilarse como la favorita. Unos días en Nueva York seguidos de un crucero que paraba en Boston y Newport y continuaba hacia las islas Bermudas. Las pasajeras serían mi madre, Tatita y la tía Coque y, la fecha, mediados de julio de 2017.

No habíamos acabado de comprar los billetes para todos y confirmar las reservas de los hoteles cuando recibimos un email de Robin. Salisha había superado por fin su yincana personal de pruebas médicas y dolorosas inyecciones y estaba lista para dar el siguiente paso. Teníamos un calendario tentativo: el 22 de junio se procedería a la fertilización de los óvulos, el 27 sería la implantación y el 7 de julio se llevaría a cabo la primera prueba de embarazo.

Yo estaba en la Embajada cuando recibí el email, pero llamé por teléfono a Pablo de inmediato para confirmar con él la noticia.

—Como no puede ser de otra forma, el test de embarazo coincide exactamente con el día en que nos subimos al crucero —comentó él.

—El lado bueno es que estaremos con la familia cuando nos den la noticia —dije yo.

—Claro. Cargados de maletas y posiblemente en medio del Atlántico, pero bien acompañados. Siempre nos pasa igual.

—¡Pero ya tenemos fecha!

Liliana entró en ese momento en mi despacho con esa cara que pone ella de «he oído lo último que has dicho y sé de qué estabas hablando, pero soy demasiado discreta para darme por enterada, así que más te vale contármelo ya». La miré durante unos instantes, me puse en pie y repetí casi las mismas palabras.

—¡Ya tenemos fecha!

Nos abrazamos, ella se sentó frente a mi escritorio, sacó su cuaderno de notas y empezó a escribir mientras me hacía preguntas.

—Ya hay que empezar a planificarlo todo, jefe mío precioso. ¿Ya tenemos nombre para la nena?

—Lili, te he dicho mil veces que vamos a intentar tener mellizos. Hemos decidido que uno de los dos se llamará Pablo o Paula, según sea niño o niña, y el otro en principio Alejandro, aunque si son dos niñas aún no sabemos…

—Paula. Es un nombre tan lindo. Me encanta. ¿Y ya se lo va a contar al embajador?

—Aún no, es demasiado pronto. Cuando haya embarazo.

—Pero no se descuide. Tenemos que pedir la baja, comprar la cuna, decorar el cuarto. Y aquí no se consiguen pañales ni leche de fórmula, tiene que mandarlo venir todo de España. No tenemos tiempo que perder.

—¡Tranquila, mujer! Vamos a esperar unos días. Estas cosas no siempre salen bien a la primera. No quiero echar las campanas al vuelo hasta que no nos confirmen que Salisha está embarazada.

—Yo sé que todo va a salir bien y que van a tener una beba preciosa y consentida.

Entretanto, no sé si por los nervios, por casualidad o porque es cosa del destino que yo nunca pueda centrar mi cabecita en una sola cosa, me desperté el sábado antes de la fecundación, en medio de la noche, con un dolor horroroso en la base del cráneo y el cuello torcido hacia un lado. Tras aguantar el fin de semana, el lunes fui a urgencias, donde me diagnosticaron una otitis y me mandaron unas gotas que, por supuesto, no se encontraban en el país. Pero Pablo las tenía en nuestro botiquín, así que empecé a administrármelas. Visité al otorrino el martes, que me confirmó que mis oídos estaban la mar de bien y me recomendó visitar al traumatólogo, ya que aquello tenía pinta de ser más bien algo muscular. A todo esto, el dolor no hacía ni amago de remitir.

Fue Liliana, claro, la que se ocupó de encontrar al mejor especialista de la ciudad, y llamó ella misma para pedirme la cita.

—El doctor le verá este jueves, día 22.

—Pero Lili, ese día es la fecundación. No voy a tener yo la cabeza para traumatólogos. ¿No podemos dejarlo para otro día?

—La secretaria del doctor es una auténtica monstrua. Me ha dicho que tiene que estar usted allí a las siete de la mañana en punto o el doctor no lo recibirá hasta el mes que viene. Y eso no lo podemos consentir porque tiene usted que estar fuerte para cuando nazca Paula.

—Y dale, Liliana, que no sabemos si será Paula o Pablo o Paula y Alejandro o Pablo y Alejandra…

Inútil discutir. Liliana me dejó en mi despacho, atiborrándome de Nolotil en un intento de que el dolor me dejara trabajar aunque fuera un poco.

Llegó el día 22 y, como por arte de magia, amanecí sin dolor. Me había puesto el despertador a las seis de la mañana para poder cumplir con mi rutina de meditación antes de acudir a mi cita con el traumatólogo. En la terraza de nuestro apartamento, sentado en la posición del loto con el amanecer caraqueño de telón de fondo, me dio por profundizar en un pensamiento trascendente que llevaba tiempo martilleándome la cabeza. En caso de que los seres humanos tengamos, en efecto, un alma, ¿cuándo se nos asigna, por así decirlo? ¿En qué momento el alma queda unida al cuerpo? ¿En el momento de la concepción? ¿A los tres meses de embarazo? ¿En el nacimiento?

Soy muy dado a este tipo de disquisiciones y mis respuestas siempre pecan de sincréticas. Según la metafísica cristiana, el alma es creada por Dios en el momento mismo de la concepción, de ahí que la Iglesia católica condene el aborto. Por su parte, el budismo, que cada vez me interesa más, considera que el ego no existe, pero que ese «algo» análogo al alma no tiene ni principio ni final, es eterno y se reencarna vida tras vida hasta que logra escapar de la rueda del samsara. La asignación de un cuerpo a cada alma se produciría también en el momento de la concepción y el proceso vendría determinado por las complejas leyes del karma. Sea como sea, me encontré allí sentado, sumergido en mi estado de meditación y llamando a mis futuros hijos para que, estuvieran donde estuvieran, acudieran ese día al laboratorio de IVF Florida donde iba a realizarse la fecundación.

Recuperado de mi delirio metafísico, terminé de arreglarme y me presenté puntual en la consulta del traumatólogo. La secretaria, en efecto, era una especie de señorita Rottenmeier que me regañó como a un niño cuando le insinué que tenía prisa por llegar a la Embajada. El doctor me atendió finalmente a las diez de la mañana, tras tres insoportables horas de espera, mientras yo pensaba que en aquel momento preciso debían de estar concibiéndose mis futuros hijos. Me puso una infiltración para evitar que el dolor regresara y me mandó hacer una resonancia magnética de urgencia para descartar algún daño cervical.

Acabé llegando a la Embajada a eso de las doce de la mañana. No tenía ningún correo de Robin, de modo que la llamé por teléfono. Me confirmó que, en efecto, se había llevado a cabo el proceso de fertilización de los óvulos, pero hasta el día siguiente no podrían darme detalles de cómo había ido.

¿En qué consiste el proceso de fecundación en vitro, o IVF según sus siglas en inglés? En nuestro caso, dado que tanto los óvulos como el esperma estaban congelados, la primera fase es la descongelación. Después hay que preparar los óvulos para la fecundación: hay que incubar durante unas horas los ovocitos (los ovocitos son las células precursoras de los óvulos, que es lo que realidad se extrae de las donantes) hasta que estén listos. Por otro lado, se descongela el esperma y se seleccionan los espermatozoides sanos, separándolos de los que están muertos, son anormales o tienen problemas de movilidad. Al fin, se juntan los gametos masculinos y femeninos en una proporción aproximada de un óvulo por cada 75.000 espermatozoides y se incuban juntos en un medio de cultivo simple rico en glucosa durante unas 18 horas, momento en el que se debe comprobar si el proceso ha tenido éxito y se ha producido, en efecto, la tan ansiada fecundación.

Al poco de hablar con Robin recibí un email con los resultados de la resonancia. Fantástico. Tenía una hernia de disco en las cervicales. Llamé yo mismo a la secretaria malvada del traumatólogo, que me dio cita, cómo no, para el martes día 27, justo cuando estaba prevista la implantación de los embriones.

No recuerdo mucho más de aquel día. Pablo y yo no sabíamos que hasta la mañana siguiente no nos darían los resultados de la fecundación in vitro, así que no nos habíamos preparado psicológicamente para la espera. ¿Qué íbamos a hacer si el proceso fracasaba y no obteníamos ningún embrión? ¿Pagar otros 18.000 dólares por otro lote de óvulos? Nuestros recursos de ingeniería financiera empezaban a agotarse. Para matar el aburrimiento entré de nuevo en la página web del Donor Egg Bank USA con el fin de descubrir si nuestra donante D228 seguía disponible. Buceando entre las distintas pestañas descubrí algo que debería haber sabido desde el principio: cada lote de óvulos incluía un seguro automático, de forma que si la fecundación fracasaba y no se obtenía ningún embrión, se les proporcionaba a los futuros padres un lote adicional de forma gratuita. La verdad es que era un alivio.

Al día siguiente fui a trabajar desde bien temprano. Tenía bastantes cosas que hacer, pero reconozco que no terminaba de centrarme. Mis pensamientos estaban en otro sitio. En un momento dado, el embajador mi pidió que fuera a su despacho para tratar cierto asunto. Fui, en contra de mi costumbre, provisto del teléfono móvil, por si acaso a Robin le daba por llamarme en ese preciso momento.

Por supuesto, ocurrió justo así.

—Perdón, embajador, pero tengo que atender esta llamada.

—Adelante —respondió él, no sin cierta sorpresa.

Me levanté, me alejé unos pasos de su mesa y, desde una esquina, atendí la llamada que se anunciaba como IVF Florida desde la pantalla de mi iPhone.

—Luis, soy Robin. Ya tenemos los resultados del IVF. De los ocho óvulos, siete han sobrevivido al proceso de descongelación. Hemos incubado cuatro con tu esperma y tres con el de Pablo. Hemos obtenido tres cigotos, dos de Pablo y uno tuyo. Hay que seguir incubándolos para ver si continúa la división celular y se convierten en embriones, pero de momento los tres tienen muy buen aspecto. Enhorabuena.

Tras darle las gracias a Robin, colgué el teléfono e hice un esfuerzo por contener las lágrimas. Me había asaltado un súbito ataque de cursilería. De pronto me pareció que aquellos tres embrioncitos, apenas un puñado de células, eran casi nuestros hijos, listos para desarrollarse, nacer, hacer la primera comunión y matricularse en la universidad de un momento a otro. Me moría de ganas de llamar a Pablo para compartir con él la noticia, pero frente a mí tenía al embajador, que me observaba con una curiosidad bastante poco disimulada. ¿Qué iba a hacer yo? Pues contarle todo, claro.

—¿Y qué vais a hacer con los tres embriones? —me preguntó él—. ¿Vais a implantarlos todos a la vez?

—Primero hay que esperar a ver si los tres continúan sanos después de los cinco días de incubación… pero vamos, si los tres llegan al martes que viene, implantaremos dos y el tercero lo congelaremos.

—Tener gemelos es una locura. Yo tuve gemelos y no te imaginas el trabajo que dan. Por otro lado, si quieres dos niños, te lo quitas de una vez.

—Eso es lo que hemos pensado.

—En cualquier caso, enhorabuena. Pero ve durmiendo ahora, que de aquí a unos meses ya no dormirás más…

Salí del despacho del embajador y llamé a Pablo por teléfono, que a su vez se encargó de compartir la noticia con nuestra familia y amigos. Su madre, loca de alegría, anunció que se iba a poner a tejer patucos desde aquel mismo instante. Estoy casi seguro de que cumplió su palabra.

Tres. Teníamos tres embrioncitos que crecían en sus probetas en un laboratorio cerca de Fort Lauderdale, Florida.

El fin de semana pasó en una nebulosa. Pablo y yo intentamos distraernos y no pensar demasiado en lo que podía o no podía ocurrir. El viernes salimos a cenar con nuestro amigo Rubén y yo aproveché para enseñarle la resonancia de mi hernia, para que me diera su opinión, aunque no era su especialidad. Me dijo que no era ni pequeña ni grande y que, mientras no me volvieran los dolores ni hubiera otros síntomas, lo mejor era no tocarla. Pero ya me diría el traumatólogo.

El sábado y el domingo bajamos a la piscina del condominio. Comimos fuera. Leímos. Cualquier cosa para evitar darle vueltas al asunto que en realidad no podíamos apartar de nuestras mentes.

El lunes, al poco de llegar a la Embajada, recibí la esperada llamada de Robin: los tres embriones continuaban saludables, y por tanto podíamos proceder según lo previsto. Se implantarían dos de ellos, uno de Pablo y el otro mío, y el tercero se congelaría para el futuro.

Por la tarde, ya sin poder aguantar más, nos sentamos en la terraza con una copa de vino y empezamos a hablar del gran tema.

—Si todo sale bien, los bebés nacerían en marzo —le dije a Pablo—. No me lo puedo creer.

—Es mejor que no nos hagamos ilusiones.

—Y tenemos un tercer embrión. ¿Tú tendrías tres hijos?

—¿Por qué no? Pero ya podemos ir ahorrando si queremos pasar por todo esto otra vez.

—¿Sabes cómo es el procedimiento? —pregunté—. Me refiero a la implantación. ¿Qué le van a hacer a Salisha mañana?

Sacamos el portátil y empezamos a bucear en las webs de fecundación in vitro y gestación subrogada que tanto habíamos frecuentado durante los últimos meses. Según pudimos comprobar, los embriones que se consideran «óptimos» se transfieren al útero de la mujer a través de una cánula de plástico muy fino que se introduce a través de la vagina y el cérvix. Hay un lugar idóneo para depositarlos, a unos dos centímetros del fondo uterino. Todo el proceso se controla por ultrasonidos para guiar con exactitud al médico en la ejecución.

—Y después a rezar, imagino —dijo Pablo.

—No nos queda otra.

Al fin llegó el martes. A las siete de la mañana yo estaba en el consultorio del traumatólogo, provisto de mi resonancia magnética. Al igual que en la otra ocasión, la espera se presagiaba larga. Y yo apenas podía aguantar los nervios. Paseaba por el pasillo de la clínica cuando noté una vibración en el bolsillo de la americana. Era el móvil. Salisha había mandado una foto al grupo de WhatsApp en la que se la veía a ella, sonriente, con gorro y bata de hospital.

«¡Lista para la implantación! ¡Buena suerte para todos, chicos!»

Después nos envió un vídeo en el que se veían las fotos de los dos embriones que se iban a implantar. Se apreciaba un cúmulo de células, algo borrosas y rodeadas de una fina membrana. Esta vez sí que no pude aguantar las ganas de llorar y sentí que se me humedecían los ojos. Estaba ocurriendo. De verdad.

—Señor Melgar, el doctor le verá ahora —me dijo la señorita Rottenmeier con su voz severa.

No podía haber momento más oportuno. El traumatólogo estudió la resonancia y confirmó lo que ya había dicho Rubén: la hernia no era pequeña, pero mientras no hubiera síntomas, lo mejor era dejarla quieta y tranquila. Eso sí, me dijo que estuviera un mes sin ir al gimnasio.

—Pero eso es un disparate —dije.

—De hecho, debería ponerte un collarín. ¿Tienes mucho trabajo en las próximas semanas?

—En unos días me voy de crucero con la familia.

—Pues descansa durante las vacaciones, no hagas deporte y a la vuelta ven a verme, ¿de acuerdo? Según como estés, valoramos si puedes empezar a hacer algo de ejercicio, muy moderado.

Salí de allí con la firme intención de no hacerle ningún caso. No me dolía nada, así que pensaba retomar mis entrenamientos con calma pero de forma inmediata. Caminaba aún por los pasillos de la clínica cuando mi teléfono volvió a vibrar. Esta vez era una llamada. De IVF Florida.

—¿Robin? ¿Va todo bien?

—Hola, Luis, soy David Hoffman. Acabo de salir del quirófano y todo ha salido perfecto. Te llamo para decirte que tengo un buen presentimiento respecto a esta implantación.

—Muchas gracias por llamar, doctor. ¿Seguro que todo ha ido bien, entonces?

—Maravilloso. El día 7 te llamaré de nuevo con los resultados del test de embarazo. Intentad relajaros Pablo y tú hasta entonces.

—De hecho, vamos a hacer un crucero con la familia. Este viernes nos marchamos a Nueva York.

—¡Es una idea excelente! Disfrutad del viaje. Hablamos pronto.

22

PARIENTES, CARPAS, PATOS Y LAS TORTUGAS DE CENTRAL PARK

Pablo y yo llegamos a Nueva York unos días antes que las señoras, embargados por una sensación de alegría contenida que se nos hacía muy difícil controlar. El plan consistía en relajarnos y disfrutar un poco del fin de semana antes de que aterrizaran mi madre, Tatita y la tía Coque y nos pusiéramos en modo intensivo de guías turísticos.

Aprovechamos para invertir nuestro tiempo en cosas que no es posible hacer en Caracas, debido sobre todo a la inseguridad y también a la situación económica. Paseamos. Regresamos a nuestros restaurantes favoritos. Fuimos de compras. Salimos a bailar y a tomar una copa. Hasta acabamos en un concierto de Enrique Iglesias, lo confieso.

El lunes llegaron las tres señoras. En la maleta nos traían un primer cargamento de libros sobre bebés y paternidad que habíamos comprado por Amazon. Aunque aún era un poco prematuro, en Venezuela no siempre es posible encontrar justo el libro que buscas, así que preferíamos estar prevenidos.

Las señoras venían desatadas. Para la tía Coque, conocer la isla de Manhattan era un sueño cinematográfico hecho realidad. Tatita estaba embelesada hasta el punto del enmudecimiento: cuando nació en la aldea portuguesa de Vila Chã en los años treinta, nunca imaginó que llegaría a conocer Nova Iorque, como dice ella, a pesar de que en los últimos diez años ha recorrido más millas náuticas a base de cruceros que el mismísimo Cristóbal Colón. En cuanto a mi madre, por supuesto ella ya había estado en Nueva York cientos de veces, aunque hasta aquella ocasión siempre se había quedado en el Waldorf Astoria. Tuve que señalárselo desde la ventana de nuestro hotel para demostrarle que estaba en obras desde que lo había comprado una empresa china con la intención de transformarlo en residencias de lujo, de modo que o se hacía con un casco y un pico, o no la iban a dejar entrar. En cualquier caso, mi madre no se quedó contenta con el hotel que habíamos elegido.

—La señora de la limpieza me tiene manía. Me hace la petaca en la cama todos los días.

—¿Pero cómo te va a hacer la petaca, mamá?

—Mira, compruébalo tú mismo.

El caso es que la pobre no pegó ojo hasta que nos fuimos de allí rumbo a las Bermudas.

Nuestro programa de visitas en Nueva York fue intenso. Pablo y yo hasta habíamos elaborado con carácter previo una hoja de Excel con los horarios para no perdernos nada. Las llevamos al otro lado del puente de Brooklyn para desayunar en el River Café, paseamos por el downtown y visitamos la zona cero, vimos los fuegos artificiales del 4 de julio desde lo alto del Rockefeller Center, conocimos la Biblioteca Pública de Nueva York y tomamos el té con deliciosos macarons en la sucursal neoyorquina del Ladurée, en pleno Soho.

También hubo tiempo para el arte. Fuimos al Museo Metropolitano de Nueva York, el famoso Met, donde mi madre, que está perdiendo la vista debido a una galopante degeneración macular, confundió a un guardia de seguridad con una estatua de cera y, acercándose a pocos milímetros de su rostro, lo saludó con un amigable «¡buenas!». El buen señor casi nos expulsó del museo por gamberrismo, la tía Coque tuvo que esconderse para no morir en un ataque de vergüenza y Pablo y yo llegamos a la conclusión de que nosotros sí que teníamos un zoo en nuestro equipaje, y no Gerald Durrell.

Fuimos también al ballet en la Metropolitan Opera de Nueva York, y mi madre nos contó que ella había visto bailar allí a Natalia Makarova y Alexander Godunov. En esta ocasión vimos una interesante selección de piezas que incluía la escena de la boda de La bella durmiente de Tchaikovsky, que fue la favorita de Tatita porque había muchos bailarines con trajes muy bonitos.

Durante todo este tiempo, Pablo y yo aprovechábamos cada instante libre para intercambiar mensajes con Salisha. ¿Cómo se encontraba? ¿Había sentido algo especial? ¿Todo iba bien?

«Chicos, hoy he manchado un poco», nos dijo un día, lo que desencadenó un ataque de pánico por nuestra parte. «He llamado a Robin y dice que puede ser una señal temprana de embarazo, pero de todas formas tenemos que esperar al día 7 para conocer los resultados del análisis.»

El último día de nuestra estancia en Nueva York antes de zarpar en el crucero teníamos previsto hacer unas compras por el Village para luego ir a dar un paseo y almorzar en Central Park. El restaurante que elegimos estaba junto al famoso estanque poblado de tortugas, carpas y patos, estos últimos según la época del año. Ya nos habíamos sentado a la mesa, habíamos pedido una botella de vino blanco y, mientras los demás echábamos un vistazo a la carta, mi madre se entretenía arrojándoles trozos de pan a las tortugas, que se abalanzaban sobre la comida con auténtica ansia.

De pronto noté una vibración en el teléfono móvil. Salisha había enviado una foto al grupo de WhatsApp en la que se veía el clásico test de embarazo que se vende en las farmacias, de un color rosa virulento, con dos inconfundibles barritas en el área del resultado.

Apenas unos segundos después nos envió este mensaje: «El examen de orina da positivo. A ver qué dice mañana el análisis de sangre».

Pablo, que también había sacado su iPhone, miraba la pantalla embelesado y, de pronto, empezó a llorar. No con sollozo ni nada, solo lágrimas que le caían por las mejillas.

La tía Coque fue la primera en darse cuenta.

—¿Pasa algo?

—Es Salisha… —empecé a decir yo.

—¿Y? —preguntó mi madre, dejando atrás a las tortugas—. ¿Alguna noticia?

—Se ha hecho el test de embarazo —empecé a explicar yo—. El de farmacia, vamos. Esto no estaba en el protocolo, se supone que íbamos a esperar al análisis de mañana en la clínica…

—Bueno, ¿y qué dice el test? —insistió mi madre.

—¡Es positivo! ¡Está embarazada!

En ese momento nos pusimos todos en pie y nos abrazamos. A mi madre, a Tatita y a la tía Coque también se les humedecieron los ojos. Yo, que soy el llorón profesional, estaba en tal estado de shock que me veía incapaz de reacción alguna.

Salisha estaba embarazada.

Lo habíamos conseguido.

—De todas formas tenemos que ser prudentes —dijo Pablo sentándose de nuevo a la mesa—. Estas pruebas no son del todo fiables, es mejor aguantar la emoción hasta el análisis de sangre que le van a hacer mañana.

—Y luego hay que esperar a que pase el primer trimestre —dije yo—. Es pronto para echar las campanas al vuelo.

Por mucho que nosotros intentáramos contener la alegría, las señoras no estaban dispuestas a que se les pusiera ningún tipo de freno.

—¡Estoy tan emocionada! —dijo la tía—. Mira que tengo un montón de nietas, pero esta ha sido una de las noticias más emocionantes de mi vida.

—¡Luis, Pablo, van a ser papás! —exclamó Tatita—. Yo me voy a Caracas con vosotros a cuidar a los bebés.

—¡Voy a ser abuela! —murmuraba mi madre—. Casi con ochenta años, pero por fin voy a ser abuela. Es el mejor regalo que me han hecho nunca.

Aquel día almorzamos en Central Park, junto al estanque de las tortugas. Al fin, Pablo y yo cedimos al espíritu del momento y pedimos una botella de champán (o, en todo caso, algo que se le parecía aunque fuese de forma remota) para brindar por la buena noticia.

Regresamos al hotel y preparamos las maletas. Aquella última noche conseguimos entradas para ver El fantasma de la ópera, ocasión perfecta para que Pablo y yo estrenáramos las americanas rojas que nos habíamos hecho en el sastre de Caracas y que no nos habíamos atrevido a estrenar en Venezuela por miedo a que nos tomaran por chavistas. A la salida del teatro, mientras paseábamos por Times Square, mi madre y la tía Coque tuvieron un apasionante debate entre sobre quién era el barítono y quién el tenor en la obra de Lloyd Webber.

Pero a ninguno se nos borraba la sonrisa de la cara. Estábamos tan felices.

Llegó la mañana siguiente y, después de desayuno, cargados con miles de maletas, pedimos un Uber tamaño XL que nos llevara hasta el puerto. Estábamos en la cola para embarcar, muertos de calor mientras arrastrábamos el equipaje y rellenábamos la declaración de salud, cuando sonó mi teléfono.

—¡Doctor Hoffman! —saludé—. Esperábamos ansiosos su llamada. ¿Sabemos ya algo?

—Tengo muy buenas noticias, Luis. Los niveles de beta hCG de Salisha son compatibles con un embarazo. Volveremos a repetirle la prueba dentro de cinco días para estar seguros, pero esto tiene muy buena pinta.

—¿Quiere decir…?

—Sí, Luis. Estáis embarazados. Enhorabuena.

23

¿TE IMPORTARÍA SALIR POR LA VENTANA DE ATRÁS?

Al salir de la clínica, después de recibir la confirmación de que, en efecto, estaba embarazada, Salisha había quedado con su abuela.

No tenía claro cuál era su intención. ¿Quizá contarle lo que acababa de hacer? No estaba segura de tener valor para hacerlo. Era demasiado pronto. Se lo diría más adelante, cuando hubiera pasado un poco más de tiempo, cuando ya se hubiera hecho a la idea. Aquel día solo deseaba verla y pasar el día con ella. Sentir que, de algún modo, estaba arropada por su familia.

Recogió a su abuela en casa y se marchó con ella al zoológico. Pasaron una mañana estupenda. Pasearon por los jardines y vieron a la pantera, a las nutrias, a las lechuzas. Hasta había un espectáculo con serpientes amaestradas donde les hablaron de la fauna autóctona de Florida.

A medio día fueron a almorzar juntas a un diner que había cerca del zoo. Salisha pidió una hamburguesa de pollo y su abuela, un plato de pasta con albóndigas. Para beber, dos limonadas. Estaban aún esperando que llegara la comida cuando su abuela suspiró.

—Cariño, tienes que solucionar ese problema con tu madre. No tiene sentido que no os habléis.

—Yo sí que le hablo a ella —protestó Salisha—. Es ella la que no me dirige la palabra a mí.

—Es igual. Debes solucionarlo. Recuerda el mandamiento: honrarás a tu padre y a tu madre.

—Abuela, sinceramente, estoy harta de mandamientos y citas de la Biblia. Llevo toda la vida escuchándolas y lo único que veo es que mi madre es cada vez peor persona. Ya suceden suficientes cosas en mi vida sin necesidad de que venga ella a hacerlo todo más difícil.

—¿Qué está ocurriendo en tu vida, cariño? ¿Tienes algún problema? ¿Algo que no me hayas contado? Estoy preocupada por ti.

Salisha guardó silencio unos instantes. ¿Qué debía hacer? ¿Contárselo todo a su abuela? ¿O esperar? Al fin, ella también suspiró.

—No es nada de eso. Todo va bien. Tengo… tengo un proyecto nuevo. Algo bonito, para ayudar a la gente. Pero no quiero contártelo hasta que no esté más avanzado, ¿de acuerdo?

—¿No necesitas mi ayuda? Sea lo que sea, puedes confiar en mí.

—Claro que necesito tu ayuda. Pero aún no. Dame un poco de tiempo, ¿vale?

Tras dejar a su abuela en casa, fue a recoger a Joel al colegio y regresó a su apartamento. Era viernes, así que tenía un largo fin de semana por delante. Un fin de semana en el que se dedicó a jugar con su hijo, a cocinar, a limpiar la casa, a ver la televisión. A todas aquellas actividades que se veía obligada a descuidar durante la semana.

El domingo, mientras cenaba frente al televisor con Joel, pensó que sentía la necesidad de compartir con alguien todo lo que estaba ocurriendo. Linda, que ya había tenido el bebé y estaba feliz con la experiencia, lo sabía todo. También estaban Wendy y, por supuesto, Pablo y yo. Pero quería hablar con alguien de su círculo íntimo. Alguien de su familia. Aunque en realidad había alguien incluso más cercano que ningún pariente.

—¿Hola?

—Brendan, soy yo. ¿Sigues en Nueva York? ¿O has vuelto ya? Prometiste llamarme.

—¡Estoy en el aeropuerto! Pensaba presentarme en tu casa y darte una sorpresa.

—Ya somos mayorcitos para sorpresas. Tengo una vida muy complicada; si apareces de repente en mi casa, lo más seguro es que no esté.

—De acuerdo. ¿Cuándo quedamos? Yo llego esta noche a las diez, ¿quieres que pase por tu casa?

—¡Ni se te ocurra! —exclamó Salisha—. Necesito descansar. Mañana no trabajo, ¿quieres que vaya yo a tu casa cuando salga de la universidad? Será sobre las dos, más o menos.

—Allí te espero.

Después de hablar con su amigo, se fue a la cama sintiéndose reconfortada. Estaba decidida. Hablaría con él y le contaría todo. Así no sentiría que estaba tan sola. Vio un rato la televisión y, cuando estaba a punto de apagar la luz para dormirse, sonó el timbre. Al abrir la puerta, se encontró a Brendan con una caja en la mano.

—Tranquila, no voy a entretenerte. Solo quería entregarte esto. Me voy y ya nos vemos mañana.

—¿Qué es?

—Cheesecake. De la cafetería donde solíamos desayunar. Ahora me marcho, que Amanda está esperándome en casa.

Salisha le dio un beso en la mejilla, cerró la puerta y se fue a dormir con una sonrisa en los labios.

El día siguiente comenzó como cualquier otro. Llevó a Joel al colegio, condujo hasta la universidad y asistió a sus clases, con una pequeña pausa para almorzar en la cafetería con Linda. A la una y media, cuando acabó la jornada académica, se montó en su coche y se dirigió a casa de Brendan. Él la esperaba con una jarra de café recién hecho.

—Gracias por el cheesecake, de verdad, ha sido…

—¡Me tienes en ascuas! —la interrumpió él mientras la guiaba hacia la mesa de la cocina—. Desde que me dijiste que querías contarme algo, no he dejado de darle vueltas a la cabeza. ¿Qué es? ¡Habla!

Salisha llevaba desde la noche anterior tratando de encontrar las palabras perfectas. Tenía un discurso casi aprendido, pero de pronto, se le trabó la lengua y se vio incapaz de articular nada coherente.

—Estoy embarazada —dijo al fin, sabiendo que no era la mejor forma de empezar.

—¿En serio? ¡Enhorabuena! ¿Quién es el padre? ¡No me digas que has vuelto con Edwin!

—No me he explicado bien. No me voy a quedar con el niño. Con los niños, vaya. Creo que son dos.

—¿Dos? ¿Pero de cuánto tiempo estás? ¿No es pronto para saberlo? De todas formas, no te entiendo… ¿no vas a quedarte a los bebés? ¿Vas a darlos en adopción? ¿Qué ha ocurrido?

Salisha le hizo un gesto para que esperase y procuró poner en orden sus ideas.

—¿Has oído hablar de la gestación subrogada?

—No.

—Genial —suspiró—. A ver si consigo explicártelo. Los niños que llevo dentro no son míos. Los padres son españoles, una pareja gay. Dos hombres. La madre genética es una donante de óvulos. Yo llevo a los bebés dentro hasta que nazcan y después se los entrego a sus padres.

—Creo que es demasiada información para mi pobre cerebro. Una pareja gay. Y tú estás embarazada de sus hijos, pero no eres la madre. Es muy confuso.

—A ver, ellos no pueden tener hijos solos. Yo les estoy ayudando.

—¿Pero son amigos tuyos? —pregunto Brendan.

—No. Bueno, antes no lo eran. Ahora creo que sí. Un poco.

—¿Y tú estás contenta? ¿Estás segura de lo que estás haciendo?

—Totalmente. Estoy ayudando a alguien y eso es lo que siempre he querido hacer.

—En ese caso, me parece perfecto. Pero dime una cosa, ¿le has…?

Brendan dejó la última pregunta sin terminar, colgando en medio del aire, mientras sus ojos se desviaban hacia la ventana. Un coche, un Ford rojo bastante grande, estaba aparcando frente a la casa. Su amigo se puso en pie de un salto y comenzó a hacer gestos.

—Oh, mierda, mierda, mierda. Es Amanda. Ella no sabe que estás aquí. Es… ¿te importaría salir por la ventana de atrás? Ayer, cuando llegué a casa, tuvimos una pelea. No le gustó que pasara por tu casa para darte la tarta. Creo que está celosa, ¿sabes? No quiero volver a discutir con ella. ¿Verdad que no te importa?

En ese momento, Salisha no supo si reír o llorar. La situación era cómica, sin duda, pero también tenía un punto patético. Acababa de contarle una noticia como aquella a su mejor amigo… ¿y él le pedía que saliera por la ventana? El caso es que tampoco se sentía con ganas de tener una escena con Amanda, así que recogió sus cosas, se despidió de Brendan y salió por la ventana. Esperó detrás de una palmera a que la novia de su amigo hubiera entrado en la casa, después se subió en su coche y se marchó a recoger a Joel.

Por la noche, le llegó un mensaje de Brendan: «Perdona por lo de antes. Solo quiero decirte que eres una persona muy valiente. La más valiente que conozco. Ya sabes que tienes todo mi apoyo, siempre».

24

LA CUENTA MÁGICA DE LAS SEMANAS Y EL NÚMERO FINAL DE BEBÉS

El crucero de Nueva York a las islas Bermudas se convirtió en una suerte de celebración prematura de nuestro estado de buena esperanza. Obvia decir que aprovechamos el primer rayo de wifi que fuimos capaces de captar para hacer partícipes de la noticia a todos nuestros parientes y a nuestros ochenta mejores amigos. La foto del predictor que nos había mandado Salisha dio la vuelta al mundo en apenas unas horas.

El viaje fue bien. Las señoras se comportaron dentro de lo previsible: Tatita siguió llevándose las perlas para bañarse en la piscina, mi madre acabó con las existencias de dulces de todo el buque y la tía Coque se dedicó a anotar cada detalle para después contarlo en su blog concoque.blogspot.com. Las Bermudas fueron una sorpresa para todos: ninguno habíamos estado allí antes y nos llamó la atención encontrar un trocito de las islas británicas en una suerte de antesala del mar Caribe. Mi madre dictaminó enseguida que las Baleares eran mucho más espectaculares, no sé si será porque ella nació allí o porque lo de casa siempre es mejor. Y sí, los hombres van por la calle en bermudas, con zapatos y calcetines largos y de colores que llegan justo por debajo de la rodilla.

En algún momento del trayecto, Salisha nos informó por WhatsApp de que había vuelto a IVF Florida para repetirse los análisis. Sus niveles de beta hCG seguían aumentando a buen ritmo, que al parecer es lo deseable, ya que esta hormona empieza a segregarse durante los primeros días de embarazo al tiempo que empieza a formarse la placenta, y alcanza su concentración máxima en sangre en torno a la semana doce o catorce. Robin nos envió un email en el mismo sentido, explicándonos además que Salisha tendría que ir a la clínica hacia el 20 de julio para hacerse la primera ecografía, en la que nos confirmarían cuántos bebés esperábamos al final: uno, dos, tres, cuatro…

En el email, Robin decía que para el 20 de julio, Salisha estaría embarazada de seis semanas. Hice un rápido cálculo mental y no me salió la cuenta. Si la fecundación fue el día 22 de junio, el 20 de julio cumpliríamos exactamente cuatro semanas de embarazo. ¿Y qué sentido tiene esto? Gracias a la pobre conexión wifi del barco y a los sabios consejos de mi madre y la tía Coque, pudimos entender ese aparente fallo matemático de la, por otro lado, infalible Robin.

Hay dos formas de calcular la duración media de un embarazo: 38 semanas desde el momento de la concepción o 40 semanas desde la última regla de la madre. Sin embargo, como la mayoría de las mujeres no saben qué día se quedaron embarazadas con total exactitud, lo más normal y extendido es calcular las semanas de embarazo utilizando la fecha de la última menstruación. Se estima que hay dos semanas entre ese momento y la concepción, ya que ese es el ciclo de tiempo normal en que las mujeres ovulan.

En nuestro caso concreto, por tanto, no estábamos midiendo seis semanas desde aquel mítico 22 de junio en que los doctores de IVF llevaron a cabo la fecundación, sino desde catorce días antes, cuando Salisha había tenido su última regla. Y siguiendo con ese mismo cálculo, el nacimiento sería en torno al 14 de marzo.

—¡Mira qué bien! —le dije a Pablo—. Los bebés serán piscis, como tu hermano. Y si se retrasan un poco, Aries como tu madre. Me encantan los dos signos.

—Pues a mí eso me da igual. Lo que me importa es que nos confirmen la fecha, que tenemos que comprar los billetes, alquilar una casa para las semanas que estemos allí…

—¡Una casa grande! —intervino mi madre—. Yo quiero estar.

—Y yo también —añadió Tatita.

Entre cálculos de semanas, paseos por cubierta y baños en las playas de las Bermudas, terminó el crucero. Las señoras volvieron a Madrid mientras Pablo y yo regresábamos a nuestro hogar y a nuestra vida caraqueña, listos para comenzar, sin prisa pero sin pausa, los preparativos para ser padres.

El día en que volví a la Embajada, Liliana me estaba esperando en la puerta de mi despacho. Ella estaba, cómo no, entre los ochenta mejores amigos a los que habíamos informado de la noticia.

—¡Jefe mío, enhorabuena! ¡Deme un abrazo! Qué contenta estoy. ¿Para cuándo esperamos el nacimiento de Paula?

—Según mis cálculos, el 14 de marzo.

—Ay, yo me quiero ir a Miami con ustedes. ¿Y qué hay de la vuelta? Tenemos que buscar una nanny, un pediatra… y hay que comprar muchísimas cosas que no se encuentran en Venezuela. Hay que conseguir pañales y leche. ¿Y ha pensado en las vacunas? Aquí tampoco las hay. Tenemos mucho que hacer, señor Melgar, hay que empezar ya.

—¡Tranquila, mujer! Aún ni siquiera sabemos cuántos bebés hay en camino. Vamos a esperar a un poco.

—Ya se lo he dicho yo: es una beba y se llama Paula. Usted hágame caso. ¿Cuándo me ha dicho que salimos de cuentas?

—Bueno, ese tema no está tan claro, pero parece que alrededor del 14 de marzo.

—Paula nacerá el día 18, así que ya se pueden ir preparando.

Pocos días después, Salisha nos contó que había empezado a tener náuseas, no solo matutinas sino a todas horas del día. Llamó a la clínica para pedir la cita para la ecografía y, para poder conjugarlo con sus horarios de clase y del trabajo, acabó cerrándola para el día 27.

Aquellos días fueron un poco de impasse para Pablo y para mí. Agosto se nos venía encima y todo estaba tranquilísimo, tanto en Caracas como en Madrid, pero nosotros ya habíamos regresado de nuestras vacaciones. Por otro lado, estábamos deseando ponernos cuanto antes con los preparativos para la paternidad, pero nos parecía una imprudencia comenzar tan pronto.

—Podemos empezar después de la ecografía, cuando sepamos cuántos bebés vienen —dije yo.

—Yo creo que habría que esperar a que pase el primer trimestre —repuso Pablo—. Durante las primeras doce semanas aún puede pasar cualquier cosa. Tenemos que intentar contenernos.

—La verdad es que, según las cuentas de Robin, estamos ya casi de siete semanas, así que esperar un mes más tampoco es un drama…

Al fin llegó el día 27. Como de costumbre, yo estaba en el trabajo y Pablo en casa escribiendo. Salisha nos avisó por WhatsApp de que ya había llegado a la clínica y nos lo fue contando todo en tiempo real.

«Chicos, entro en el consultorio del doctor Ory. Ahora os cuento.» Apenas unos minutos después nos envió una imagen. Era la foto, capturada con el teléfono móvil, de la ecografía que le estaban realizando. En ella se adivinaba lo que a mí me parecía una suerte de caballito de mar.

Unos instantes después nos envió un vídeo en el que se veía y se oía un latido muy rápido, como el de un animalillo.

«¿Eso es el corazón?», pregunté.

«Exacto. Chicos, lo siento, solo hay un bebé. Pero el doctor Ory dice que está perfectamente sano y con el tamaño adecuado para su edad.»

No sé cómo expresar lo que sentí en ese momento. Ni siquiera estoy seguro de saberlo yo mismo. Mi primera sensación fue de absoluta felicidad. No podía dejar de reproducir una y otra vez el vídeo: aquello que se escuchaba era el latido del corazón de mi bebé. De pronto me pareció milagroso que un feto tuviera un corazón que latía tan poco tiempo después de la concepción. Hacía poco más de un mes no era más que una mórula, un grupillo de células envueltas por una membrana, y ahora… ahora tenía un corazón. Estaba feliz, sí, emocionado. Y allí, solo en mi despacho, me permití derramar las lágrimas que no me habían brotado el día de las tortugas de Central Park.

Pero mentiría si dijera que no hubo ni un solo poso de tristeza. Uno de nuestros dos embrioncitos no lo había conseguido. Me di cuenta en ese momento de que me daba exactamente igual si el bebé que venía en camino era genéticamente de Pablo o mío. Lo que importaba es que iba a ser nuestro hijo. Y el otro se había quedado en el camino.

¿Qué será de las almas de los bebés que nunca llegan a nacer? ¿Y de los fetos que ni siquiera llegan a tener un corazón? ¿Tendrán una?

Más allá de mi parte sentimental, había un aspecto práctico a considerar. Pablo y yo siempre habíamos querido tener dos hijos. Nos parecía el número ideal: así los hermanos podrían hacerse compañía y apoyarse mutuamente en nuestros traslados de país en país, al tiempo que la familia se mantendría en un tamaño manejable. Cierto que teníamos otro embrión congelado, pero con lo caro que estaba resultando todo el proceso, no estaba yo muy seguro de poder afrontarlo otra vez, al menos desde un punto de vista financiero. Siempre quedaría, no obstante, la opción de adoptar, aunque tampoco es que fuera gratis precisamente.

El momento de tristeza me duró apenas unos instantes. En cuanto volví a reproducir el vídeo y escuché una vez más el latido de aquel corazón, solo hubo lugar en mí para la alegría. Lloré de nuevo pensando en lo afortunado que era.

Llamé a Pablo y, antes de que pronunciara palabra, supe que él también tenía lágrimas en los ojos.

—Vamos a ser padres —dije.

—Sí.

—Es un latido fuerte, ¿verdad? A este pequeñajo no va a haber quién lo pare. O pequeñaja, claro. Pablo o Paula. ¿Cómo vamos a llamarlo hasta que sepamos si es niño o niña?

—Baby P —propuso Pablo.

Y así se quedó. Baby P, pronunciado en inglés, «baby pi».

Antes de colgar, nos repartimos la tarea de informar a nuestra familia y amigos. Barajamos por un momento la opción de publicar algo en redes sociales, pero decidimos esperar a que se cumplieran las doce semanas.

Estábamos en plena actividad a través del WhatsApp cuando entró Liliana en el despacho.

—Bueno, ¿y qué sabemos?

—Tenemos un bebé. Sano y fuerte.

—Es Paula. Ya se lo dije yo. Ahora ya podemos empezar a comprar pañales, ¿no?

25

EMERGENCIA, VAMOS A TENER UN CERDITO

Las cosas no siempre suceden cuando uno desea. A veces no hay más remedio que aprovechar la oportunidad que se nos presenta y subirse al tren.

En algunas Embajadas, sobre todo aquellas que están en lugares donde no siempre es fácil conseguir los productos cotidianos que se compran en cualquier supermercado español, tenemos un acuerdo con El Corte Inglés para que dos o tres veces al año nos envíe una gran compra por barco. Debido a la situación de desabastecimiento que vive Venezuela en los últimos tiempos, la Embajada de España en Caracas es una de ellas. Cada tres o cuatro meses, los funcionarios hacemos un pedido de productos básicos y desde El Corte Inglés se encargan de meterlos en cajas, subirlos a un barco y mandarlos para acá. Los gastos, incluido el flete y el coste del transporte, corren a cargo de cada uno, que todo hay que decirlo.

A principios de agosto, un mes antes de nuestra frontera psicológica para empezar a hacer las compras para Baby P, llegó el momento de hacer el famoso pedido… siendo yo, además, la persona de la Embajada encargada de coordinarlo. Había que dar ejemplo. Así que Pablo y yo comenzamos a dedicar las tardes a hacer la compra de El Corte Inglés, versión bebés.

La pregunta de partida no era ninguna tontería: ¿cuánto debíamos comprar? Como ya me había advertido la buena de Liliana en múltiples ocasiones, en Venezuela era casi imposible comprar pañales ni leche maternizada, amén de un sinfín de «complementos» para bebés que en España se localizan en cuestión de minutos y que en Caracas supondría un mundo encontrar.

Como parte de la preparación para la tarea, Pablo y yo nos leímos Qué se puede esperar el primer año, de Heidi Murkoff. La autora daba multitud de consejos muy sabios que no siempre eran aplicables a nuestro caso. Por ejemplo, insistía en que no se compraran cargamentos enteros de leche de fórmula antes de que el bebé probara la marca elegida, porque podía resultar que fuese alérgico o simplemente que no le gustase y se negase a tomarlo.

—Eso nosotros no lo podemos hacer —dijo Pablo—, tenemos que comprar leche para un año.

—¿Para un año? —pregunté yo, asustado—. ¿No es una exageración?

—No sabemos cuándo será el próximo pedido de El Corte Inglés. Yo prefiero estar tranquilo. Si al final el bebé es alérgico, ya veremos cómo lo solucionamos. En definitiva va a nacer en Miami, así que podríamos comprar allí en caso de emergencia.

Lo mismo nos ocurría con los pañales. Más nos valía encargar un cargamento para un año si no queríamos correr el riesgo de quedarnos sin nada cuando el bebé tuviera seis meses. El reto, por tanto, era averiguar cuánta leche y cuántos pañales había que comprar para un año entero.

Gracias a Dios que en internet abundan los foros para futuros padres. O para futuras madres, en realidad. Es increíble cómo el cuidado de bebés se considera una tarea casi exclusivamente femenina… nos creemos que la igualdad de género es un hecho en nuestros países, pero aún nos queda mucho camino por recorrer. En cualquier caso, Pablo y yo empezamos a bucear en los foros femeninos, cada uno por nuestro lado, y al fin conseguimos hacer un cálculo aproximado de nuestras necesidades, especificando además el número de la leche (va aumentando según pasan los meses: los recién nacidos toman la 1, luego pasan a la 2, y así sucesivamente) y el tamaño de los pañales.

—¡Mira, hay pañales para primeros nadadores! —exclamé yo—. Hay que comprar pañales para que Baby P se bañe en la piscina, ¿no?

Otros tipos de productos eran aún más difíciles de elegir. Por ejemplo, Heidi hablaba de un columpio para bebés, un artilugio maravilloso que prometía entretener al infante durante horas sin intervención apenas de los papás, pero advertía que no a todos los niños les gustaba, así que era mejor probarlo en la tienda antes de comprarlo. ¿Cómo se suponía que íbamos a hacer eso?

Había aún un tercer grupo de objetos cuya adquisición era dudosa: aparatos que había que enchufar a la red eléctrica. Como todo el mundo sabe, en Europa utilizamos corriente de 230 voltios y en América se usa la de 120. Además, el tipo de enchufe es diferente. Si comprábamos, por ejemplo, un calentador de biberones en El Corte Inglés, nos las íbamos a ver y desear para utilizarlo en nuestro apartamento de Caracas.

Y otra cosa más: ¿muebles sí o muebles no? ¿Nos traíamos la cuna de Madrid? ¿El cambiador? ¿La bañera? Algunas de estas cosas sí se conseguían en Caracas, y además de ser mucho más baratas, nos ofrecían la posibilidad de verlas en persona y hablar con un dependiente humano antes de comprarlas. ¿Resultado? Antes de decidirnos por completo, había que darse una vuelta por las tiendas para bebés de Caracas.

Fue Liliana, quién si no, la que me dio la lista de los establecimientos que debíamos visitar. Y allá nos fuimos Pablo y yo, el sábado siguiente, a indagar con qué tipo de objetos íbamos a poder contar. Pero había algo en lo que no habíamos pensado. En Venezuela es posible que hoy exista un producto y que se encuentre en abundancia, pero que pasado mañana se agote y se haya dejado de fabricar y de importar, por lo que dejaba de estar disponible. Fue así como, el sábado 12 de agosto, sin haber alcanzado aún el primer trimestre de embarazo por mucho que estiráramos las semanas, acabamos comprando la cuna del bebé con cambiador incorporado y un armarito para guardar su ropa. Por fortuna tardarían casi un mes en producirlo, así que teníamos un poco de chance, como dicen los venezolanos, antes de ponernos a montar la habitación de Baby P.

A la vuelta de las compras, y teniendo en cuenta todos los factores anteriores, elaboramos tres listas de artículos para bebés que consideramos más necesarios: la primera con lo que íbamos a comprar de forma inmediata en El Corte Inglés, la segunda con otros objetos a adquirir en España pero que eran más pequeños y podían ir trayéndonos nuestros familiares en futuras visitas, y la tercera con lo que tendría que esperar a Miami, como el famoso calentador de biberones de 120 voltios, con enchufe americano.

—El carrito del bebé os lo regalamos Juli y yo —sentenció Consuelo de inmediato, cuando Pablo habló con ella por teléfono a la mañana siguiente—. Lo compramos en Madrid y lo llevamos nosotros a Miami cuando nazca Baby P.

—Yo he visto una especie de nave espacial que mueve al bebé en todas las direcciones —dijo Javier, el hermano de Pablo, refiriéndose al columpio de Heidi, pero en versión Enterprise—. Lo he encargado ya en Amazon de Estados Unidos para que lo podáis usar en Venezuela.

La más graciosa fue Tatita: se le ocurrió regalarnos un sistema de cámara llamado Lollipop, «piruleta» en inglés, que se coloca en la habitación del bebé y emite directamente a través de internet, lo que permite visualizarlo desde cualquier rincón del mundo gracias a una app instalada en el teléfono móvil. Al parecer ya había estado en la tienda y lo había probado ella misma en su tableta. Vamos, que estaba hecha una reina de la revolución tecnológica.

Apenas habíamos apuntado los regalos que nuestra siempre entusiasta familia iba a hacerle a Baby P y despachado el pedido de El Corte Inglés, llegó nuestro siguiente hito: el 15 de agosto Salisha regresaba a IVF Florida para hacerse una última ecografía antes de ser derivada al ginecólogo normal.

Durante las últimas semanas, las náuseas de Salisha habían ido empeorando poco a poco, hasta el punto de que apenas podía retener nada en el estómago. Estaba incluso un poco preocupada porque tenía la sensación de que estaba perdiendo peso. Tanto Robin y el doctor Ory como la profusión de madres de nuestra familia nos tranquilizaban diciendo que esto era normal en el primer trimestre, pero la pobre Salisha empezaba a estar cada vez más irritada. Además, era pleno verano y en Miami hacía un calor de mil demonios, lo cual tampoco ayudaba a cultivar la paciencia.

El día de la ecografía empezó de la forma habitual, como casi todas las veces que teníamos cita en IVF. Salisha nos escribió cuando llegó a la consulta, nos contó que no había podido desayunar por culpa de las náuseas pero que, por lo demás, estaba bien. Minutos más tarde nos dijo que ya estaba con el doctor Ory y nos envió una foto con una imagen de la ecografía.

Baby P había crecido mucho en los últimos días. Ya no parecía un caballito de mar, sino que se apreciaba de forma muy clara una gran cabeza unida a un cuerpecito más bien pequeño y algo flotando a poca distancia que podía, o no, ser una mano.

Transcribo en inglés el mensaje que escribió Salisha: «We have a situation at hand, we are having a porker!». La frase me dejó descolocado por un momento. La primera parte era fácil de traducir: tenemos una emergencia entre manos, vamos a tener… ¿qué? Lo confieso, en ese momento no caí en qué era un porker. ¿Se trataría de una broma o de una emergencia de verdad? Lo busqué de inmediato en el diccionario y respiré tranquilo al comprobar que un porker era un cerdito, algo bastante obvio por otro lado teniendo en cuenta que pork significa cerdo.

Salisha nos quería decir, cariñosamente, que Baby P había crecido mucho.

Acto seguido nos indicó que iba a escuchar lo que le estaba diciendo el doctor Ory y que enseguida nos contaba. Pasaron diez minutos. Quince. Media hora. Cuarenta y cinco minutos y nada, Salisha no escribía.

Al fin, me adelanté yo: «¿Está todo bien?».

Ella aún tardó un rato en responder: «Sí, hablo con vosotros más tarde, estoy intentando aclarar mis ideas».

Vale, reconozco que en ese momento sí me preocupé. Suelo ser una persona bastante tranquila y no tiendo a imaginarme cosas raras, ¿pero qué podía haberle dicho el doctor Ory para que Salisha necesitara aclarar sus ideas?

Pablo, que es menos tranquilo, me llamó en el acto.

—Pasa algo malo.

Yo también tenía un mal presentimiento, pero de todas formas intenté tranquilizarlo.

—No creo, hombre. Seguro que es cualquier tontería. Ya verás.

Colgamos, pero yo sabía que Pablo no estaba convencido. Yo tampoco, para qué negarlo. Con gran esfuerzo volví al trabajo. Pero según pasaba el tiempo me sentía más y más intranquilo. Había transcurrido una hora y media desde el último mensaje de Salisha cuando Pablo volvió a llamarme.

—Creo que es una malformación cerebral congénita.

—¿Cómo?

—He estado mirando ecografías en internet y dice que en la ecografía de las nueve semanas se pueden apreciar ya este tipo de mutaciones… tiene la cabeza demasiado grande, es algún tipo de macrocefalia…

—Pablo, eso no lo podemos hacer. Es una norma básica de salud mental no buscar síntomas enfermedades en internet, porque siempre vas a acabar desquiciado.

—Luis, estoy fatal, tenemos que hacer algo.

Colgué el teléfono con el corazón latiéndome a toda velocidad. Volví a mirar la ecografía y la cabeza de Baby P me pareció gigantesca. Pero claro, yo no tenía ni idea de cuál era el aspecto correcto para un feto de nueve semanas. Pero Pablo tenía razón, teníamos que hacer algo. ¿El qué? ¿Llamar a Salisha? Ella nos había pedido un tiempo para aclararse, sería muy intrusivo no dárselo.

La respuesta era obvia. Llamé a Robin. Aún no sé cómo no se me había ocurrido antes.

—Hola, Luis. Sí, Salisha ha estado aquí esta mañana.

—¿Y qué tal ha ido todo?

—Muy bien. El bebé tiene un aspecto magnífico. Está sano y con el tamaño adecuado para su edad. El doctor Ory ya le ha dado el alta a Salisha en IVF, a partir de ahora puede ir a su ginecólogo normal. Me ha dicho que va a ir a OBGYN by the Sea y que va a tratarse con la doctora Nadia Mileo, que es una magnífica profesional.

En ese momento sentí tal alivio que creo que hubiera podido desmayarme, o echarme a llorar, o lo que fuera. Mientras seguía hablando con Robin, le mandé un mensaje de WhatsApp a Pablo diciéndole que estaba al teléfono con IVF y que todo estaba bien.

—¿Y Salisha? La hemos notado un poco rara al salir de la consulta…

—Ah, bueno, ya sabes. Los primeros meses de embarazo son difíciles a causa de las hormonas, los mareos y todo eso. Ella está bien, pero tiene un poco de anemia porque apenas puede retener nada de comida en el estómago. El doctor Ory le ha mandado Diclegis, unas pastillas para controlar las náuseas del embarazo, y le ha dicho que se lo tome con calma, que intente no salir a la calle en las horas en que hace más calor… bueno, lo habitual. Siempre les decimos a las embarazadas que se lo tomen con calma. Pero no hay nada de lo que preocuparse, está todo dentro de lo normal.

Al colgar con Robin y tras darle tanto las gracias que la pobre mujer debió de pensar que yo había enloquecido, llamé a Pablo. Juntos, respiramos aliviados. Baby P estaba bien. No tenía mutaciones fatales en el cerebro.

Habían pasado dos horas y media desde su último mensaje cuando Salisha escribió de nuevo.

«Perdón, chicos, antes estaba pasando uno de esos “momentos”. He perdido peso porque apenas puedo comer con las náuseas, pero el doctor Ory dice que estaré bien y me ha recetado unas pastillas para controlarlo. Además, he estado sangrando desde el inicio del embarazo y creí que ya se iba a acabar, pero me ha explicado que aún durará unas semanas más. Pero lo peor es que me ha dicho que me lo tome con calma… con la universidad, el trabajo y Joel, ¿cómo me lo voy a tomar con calma? He salido de la consulta llorando. Pero ya se me ha pasado. El bebé y yo estamos bien.»

26

GOD BLESS YOU, PLEASE, MRS. ROBINSON

El sábado siguiente a su última consulta en IVF Florida, Salisha estaba invitada a comer en casa de los padres de Brendan. Justo el día anterior había acabado con su último pinchazo de hormonas, por lo que esperaba con toda su alma que las náuseas empezaran a desaparecer de una vez por todas y pudiera por fin volver a comer como una persona normal. Además, la señora Robinson era una cocinera excelente y seguro que preparaba alguno de sus platos favoritos. No quería perderse la ocasión de probarlos.

A eso de las once de la mañana dejó a Joel el cuidado de su abuela y condujo hasta la casa de los señores Robinson. Se sentía bien. No había desayunado nada y su estómago parecía haberle dado una tregua. Ni siquiera estaba mareada.

Cuando llamó a la puerta, fue Brendan el que abrió y la saludó con un beso y un cariñoso abrazo.

—¡Hola, Salisha! ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien?

—Todo lo bien que puede estar una embarazada de casi tres meses. Dime que Amanda no vendrá más tarde, no me siento con fuerzas para volver a saltar por la ventana.

—No seas mala. Amanda está en Nueva York visitando a sus padres, no hay peligro. Pasa, anda, mi madre está preparando tu plato favorito.

—¡Lo sabía!

Salisha entró y se dirigió a la cocina como si aquella fuera su propia casa. En realidad, se sentía más a gusto allí que en casi cualquier otro lugar del mundo. Querida, protegida. A salvo.

La señora Robinson llevaba puesto un enorme delantal de flores y daba vueltas de un puchero a otro mientras iba probando los guisos con una cuchara de madera. De inmediato, el aroma la llevó de vuelta a su infancia en Trinidad y Tobago.

—¡No me digas que has preparado pepperpot!

Salisha se acercó a las ollas y comprobó que, en efecto, la señora Robinson había cocinado uno de los platos más típicos de su país natal, un guiso a base de carne y mucho picante. En el otro puchero hervía una sopa de color verde que también reconoció de inmediato. Solo esperaba que su estómago fuera capaz de tolerar aquel homenaje.

—¡Hola, querida! Pues claro, ¿qué esperabas? Callaloo de primero y pepperpot de segundo, la comida favorita de mi niña favorita. Déjame que baje el fuego y vamos a tomar un vaso de channa en el salón mientras esto termina de estar listo. Brendan nos ha dicho que tienes algo importante que contarnos.

Salisha suspiró. Su amigo no le había dicho nada, pero era muy típico de él haberle preparado una emboscada para que ella se viera obligada a explicárselo todo a sus padres. En cualquier caso, ya tenía previsto hacerlo. Los señores Robinson siempre la habían tratado como si ella fuera su propia hija y la habían apoyado en todas sus decisiones. Estaba segura de que aquella ocasión no sería diferente. Y, la verdad, estaba harta de sentir que su embarazo era una especie de secreto vergonzoso que no podía contarle a nadie. En cualquier momento empezaría a notársele y algo tendría que decir… eso, si es que era capaz de volver a probar bocado, claro.

Siguió a la madre de Brendan hasta el salón, donde el padre ya se había instalado en su sillón orejero. Él bebía una copa de ron mientras miraba absorto por la ventana, pero en cuanto la vio entrar, se levantó para abrazar a Salisha y servirle una ración de channa, el plato de garbanzos con leche y miel que es tan popular en Trinidad y Tobago, sobre todo entre los niños.

—¡Brendan, ven a sentarte con nosotros! —bramó el señor Robinson.

—¡Voy, papá!

En cuanto estuvieron todos reunidos, fue la madre la que tomó las riendas de la conversación.

—Cuéntanos, hija. Nos ha dicho Brendan que hay una novedad importante en tu vida, pero que hasta ahora no has podido contársela a nadie más que a él. Sabes que con nosotros puedes contar, así que por favor, déjanos ayudarte.

—En realidad no es tanto que necesite ayuda… quizá solo algo de compañía. Todavía no se lo he contado a mi familia por miedo a lo que dirá mi madre, ya la conocéis. Pero desde luego, no es algo que vaya a poder seguir ocultando mucho más tiempo.

Salisha se dio cuenta de que se estaba yendo por las ramas, de modo que hizo un esfuerzo por concentrarse e ir al grano. En pocas palabras explicó lo que era la gestación subrogada y que, en ese momento, ella estaba embarazada del bebé de Pablo y mío.

—Entonces ese niño no es hijo tuyo —dijo la señora Robinson cuando Salisha hubo acabado su explicación—. No te lo vas a quedar después del parto.

—No. Yo solo estoy ayudando a Pablo y a Luis a tener un hijo. Ellos se llevarán al bebé cuando nazca. ¡Yo con Joel tengo bastante!

Hubo unos instantes de silencio durante los cuales Salisha temió que hubiera superado los límites de la comprensión de la señora Robinson. Pero, de pronto, a ella se le humedecieron los ojos, se puso en pie y corrió a abrazarla.

—¡Pero eso es algo tan generoso, Salisha! Siempre supe que eras una persona extraordinaria, pero lo que estás haciendo es… ni siquiera tengo palabras, ¡es admirable! Dame un abrazo, mi niña, ¡estoy tan orgullosa de ti!

El señor Robinson también se puso en pie, y aunque era menos expresivo que su esposa, le cogió ambas manos y se las estrechó con cariño.

—Estás haciendo algo bueno, hija. Esas personas no pueden tener un hijo por sí mismas, y gracias a ti van a conseguir su sueño. Sabe Dios que todo este asunto del matrimonio igualitario y de las parejas de gais y de lesbianas me ha pillado un poco viejo, pero el mundo avanza y yo me alegro de que tú estés en la vanguardia, siempre ayudando a los demás.

—Háblanos de Pablo y Luis —dijo la señora Robinson—. ¿Cómo son? ¿Crees que serán buenos padres?

Durante la siguiente media hora, Salisha se dedicó a contarles a los Robinson todo lo que sabía sobre Pablo y sobre mí: que éramos españoles aunque vivíamos en Venezuela y que éramos diplomáticos, así que cada pocos años nos veíamos obligados a cambiar de país.

—Eso será magnífico para el bebé, así hablará muchos idiomas —dijo el señor Robinson.

—Diles a Pablo y a Luis que tienen que pedir destino en Trinidad y Tobago —añadió su esposa—. ¡Sería magnífico! Si van allí, les presentaremos a toda nuestra familia.

La charla continuó en la mesa, ya con el callaloo y el pepperpot. Salisha se sentía tan cómoda y tan arropada, y además no tenía náuseas, que comió como si fuera una niña pequeña en Puerto España. Se terminó el primero, repitió del segundo plato y hasta llegó al postre: bolitas de tamarindo picantes cubiertas de azúcar.

—Sabes que siempre puedes contar conmigo, ¿verdad? —le dijo Brendan en la puerta, cuando se despedía de ella—. Ya ves que mis padres te quieren como a una hija. Y yo… qué te voy a contar. Ya sabes lo que siento por ti, ¿no?

—Eres el mejor de los amigos. Gracias por todo.

Cuando salió de casa de sus amigos, Salisha iba tarareando en su cabeza aquella canción de Simon y Garfunkel de hacía un montón de años: And here’s to you, Mrs. Robinson, Jesus loves you more than you will know, wo wo wo, God bless you, please, Mrs. Robinson… Además de estar llena, se sentía también rebosante de optimismo. La gente la apoyaba en su decisión. Les gustaba lo que estaba haciendo. No tenía por qué estar sola y ocultarse como una delincuente. Tenía que pasar por casa de su abuela a recoger a Joel, así que decidió que hablaría también con ella, si es que su madre no andaba por allí.

Tuvo suerte. Emily había salido a una de sus reuniones de la iglesia. El abuelo estaba, cómo no, de viaje. La abuela y Jason estaban solos en casa, de modo que aprovecharía y hablaría con ambos al mismo tiempo. Les pidió que se sentaran en la mesa de la cocina mientras Joel terminaba de ver unos dibujos en la televisión y les dijo que tenía algo importante que decirles.

—¿Quieres un chocolate caliente, cariño? —preguntó su abuela.

—Una manzanilla, mejor. He comido mucho y me duele el estómago.

Cuando tuvo la infusión entre sus manos, y tras unos segundos de duda, empezó a hablar utilizando más o menos las mismas palabras que había empleado con los señores Robinson. Cuando acabó la explicación guardó silencio, a la espera de que Jason o su abuela reaccionaran.

Esta última fue la primera en hablar.

—No voy a decir que entiendo bien lo que nos has explicado, cariño, porque sería mentira. Todo esto es demasiado moderno para mí. Pero me quedo con la idea de que estás haciendo esto para ayudar a esos dos chicos, a Pablo y a Luis, ¿no es así?

—Exacto, abuela.

—Ayudar siempre es bueno. Tienes mi bendición, por lo que pueda valer.

—¿Y tú que dices, Jason? —preguntó Salisha.

Su hermano la miró fijamente y, de pronto, se echó a reír a carcajadas, tan fuerte que le saltaron las lágrimas. Tardó unos cuantos segundos en serenarse, se limpió los ojos y respiró hondo.

—Creo que estás loca como cencerro, hermana. Mamá se va a poner hecha una fiera. Acuérdate de cómo reaccionó con el asunto de Kyle y ni siquiera era hijo suyo…

—Creo que no se lo voy a contar —respondió Salisha muy seria.

—Bueno, cariño, en un momento dado tu madre se dará cuenta de que estás embarazada —intervino su abuela—. Estas cosas no pueden esconderse para siempre. Sería mejor que hablaras con ella. No creo que reaccione bien, pero no tienes otro remedio.

—Claro que sí —insistió Salisha—. Ella no me habla, así que cuando vea que estoy embarazada, no creo que haga ninguna pregunta. En marzo iré al hospital, daré a luz y volveré sin bebé. Estas cosas pasan, a veces vuelves con un bebé, a veces no.

—¡Estás loca, hermana! Pero me encanta cómo eres. Ya sabes que puedes contar conmigo y con la abuela para lo que necesites. Y prometo que si mamá acaba por matarte, no descansaré hasta que la pille la policía y la lleven a la cárcel por asesina.

Salisha volvió a casa sintiéndose reconfortada. Estaba rodeada de una familia y de amigos maravillosos. La única excepción era su madre, pero eso estaba bien; no todo en la vida podía ser perfecto como en una película de Hollywood.

Joel se puso a jugar con la consola y Salisha se acostó un rato en el salón para ver la tele. Se sentía muy pesada, había comido demasiado en casa de los Robinson. Conforme fueron pasando las horas, se encontraba cada vez peor. Le volvieron las náuseas, vomitó. Dichoso pepperpot, había sido una loca tomándose aquel guiso tan picante.

El domingo la cosa no mejoró. Las náuseas eran peores que nunca. Intentó desayunar, pero no lograba retener nada en el estómago. Al día siguiente tenía su primera consulta con la ginecóloga que le había recomendado Linda, la doctora Mileo, y empezaba a estar preocupada por si sería capaz de llegar hasta la consulta. Y antes tenía que llevar a Joel al colegio. Todo se le estaba haciendo una inmensa montaña. Al final decidió llamar a Jason y pedirle que recogiera al niño y se ocupara de él aquella noche y al día siguiente, mientras ella peleaba con las náuseas.

—Ser mujer tiene que ser superdifícil —dijo su hermano cuando pasó por casa a recoger a su sobrino—. Si yo tuviera que pasar tres meses vomitando como loco para tener un hijo, seguro que jamás sería padre. Y peor aún si ni siquiera pudiera quedarme con el niño. Eres una loca, hermana, pero una loca maravillosa.

Salisha pasó una noche horrible, con sudores y náuseas a cada instante. Ahora, además, le dolía el estómago. ¿Era el estómago? Solo esperaba que el bebé estuviera bien.

Al día siguiente logró llegar a la consulta de la ginecóloga de puro milagro. Durante todo el trayecto en coche estuvo con miedo de tener que parar en medio de la autopista para vomitar. Llegó tarde y, cuando entró, se dirigió a la enfermera para decirle que se encontraba bastante mal, para que por favor la doctora la atendiera enseguida.

—Has llegado tarde, así que has perdido tu hora. Tienes a seis personas delante, así que siéntate y espera, por favor.

Pasó media hora, una hora, y ella se sentía cada vez peor. Como otras veces, nos envió un mensaje a Pablo y a mí: «Hola, chicos. Cielos, hoy es el peor día de todos, me siento horrible de náuseas y dolor de estómago. Pero he conseguido llegar a la consulta de la ginecóloga. Espero que me atienda pronto porque solo quiero volver a la cama».

Nosotros le contestamos dándole ánimos y, mientras, Salisha siguió esperando. Eran ya casi las once cuando sintió que no podía aguantar más. Le dolía el estómago. Tenía frío. De pronto empezó a sudar y se le pudo la carne de gallina. ¿Era posible que tuviera fiebre? Empezó a marearse, así que se levantó y le dijo a la enfermera que iba a vomitar. Así consiguió que la llevaran a una salita, la taparan con una manta y le dieran de beber algo de agua.

Al fin, la ginecóloga en persona vino a verla.

—Soy la doctora Mileo. Cuéntame, ¿qué te ocurre?

—Llevo con náuseas desde la segunda semana de embarazo y ya no puedo más. Apenas puedo comer. Y me duele mucho el estómago.

—¿Estás tomando algo para controlarlas?

—El doctor Ory de IVF Florida me mandó Diclegis. Pero no lo estoy tomando. No me gustan las pastillas.

—Déjame que te examine.

La doctora le pidió que se subiera a la camilla, la auscultó y le tomó la tensión. Después, con un aparato similar al que se utilizaba para hacer ecografías pero sin imagen, escuchó el latido del corazón del bebé, que seguía fuerte y sano. Le hizo algunas preguntas de rutina: cuál era la fecha de la implantación, la edad de los padres genéticos, si había tenido algún problema en su anterior embarazo…

—Está todo bien. Hay poco más que podamos hacer hoy. El siguiente paso es una ecografía, tenemos que hacer el NT scan (en español se llama «translucencia nucal») para descartar que el bebé tenga síndrome de Down y tomarle algunas medidas. Te voy a mandar a un especialista en diagnóstico prenatal por imagen, está aquí al lado y es el mejor del condado. Respecto a las náuseas, deberían remitir como mucho en una o dos semanas, pero si continúa el dolor de estómago, deberías ver a un gastroenterólogo. Y te aconsejo que te tomes el Diclegis, pero es decisión tuya.

Salisha se volvió a casa sintiéndose muy desgraciada. El dolor y la continua sensación de mareo eran insoportables. Se metió en la cama e intentó dormir, pero era incapaz.

Durante todo este tiempo, Pablo y yo hablábamos con ella por WhatsApp. Estábamos preocupados, claro. Aunque la ginecóloga hubiera dicho que todo estaba bien, los síntomas que describía Salisha no eran normales. Ella no nos dijo hasta mucho más adelante que no estaba tomando las pastillas para controlar las náuseas. Al final logramos convencerla de que se fuera a urgencias. Su hermano Jason fue a recogerla cuando ya anochecía y la llevó al Broward Health, el mismo hospital donde estaba la consulta de la doctora Mileo en la que había estado aquella misma mañana.

—Tienes gastritis —le dijo el médico de urgencias después de hacerle varias pruebas—. Como estás embarazada, tenemos que ser cuidadosos con las medicinas que te recetamos. Pero te voy a dar un protector de estómago que se llama omeprazol y a ponerte una dieta líquida y con eso espero que mejores en unos días.

Salisha tenía claro que no iba a tomar más pastillas. Con las hormonas y demás había tenido más que suficiente. Y en cuanto a la dieta líquida, pues qué remedio.

—Justo lo que siempre había soñado.

27

LO MEJOR ES CRUZAR LOS DEDOS

Seguíamos con la crisis de las náuseas de Salisha entre manos cuando me llegó la respuesta de MUFACE relativa al seguro médico de Baby P, en forma de un categórico y rotundo no. Y no, además, por varios motivos.

Primero, yo en efecto tenía derecho a incluir a mis descendientes en mi póliza de seguro internacional, pero para hacerlo tenía que aportar la partida de nacimiento del bebé en la cual figurara claramente mi nombre como progenitor. Según nos había explicado Alexia, ese documento estaría listo aproximadamente un mes después del nacimiento ya que antes había que obtener la sentencia del juez. Los atentísimos funcionarios de MUFACE me explicaron que en ningún caso aceptarían otro documento que no fuera la partida de nacimiento (como podría haber sido el auto preliminar del juez), y que además el alta de mi nuevo beneficiario no podía ser retroactiva: su cobertura empezaría en el momento en que yo presentase el certificado, no podía retrotraerse al momento del nacimiento.

Eso nos dejaba más o menos un mes con Baby P sin cobertura sanitaria. Puestos a imaginar una potencial necesidad de incubadora, treinta días por diez mil dólares diarios hace un total de 300.000 dólares. No, gracias.

Pero es que, además, la asistencia sanitaria en Estados Unidos no estaría cubierta en ningún caso, ya que solo estaba prevista en caso de accidente, y según los funcionarios de MUFACE, la decisión que yo había tomado de que Baby P naciera en Miami difícilmente podía calificarse de accidente. Yo intenté argumentar que no pretendía que el seguro me cubriera el nacimiento en sí, sino posibles problemas posteriores y sobrevenidos que sí serían un accidente, como por ejemplo un nacimiento prematuro. Pero la respuesta era tajante. No es no.

Descartada la opción de que mi seguro médico pudiera servir para algo, decidí llamar a Wendy y preguntarle qué solución solía ofrecer ella a sus clientes internacionales.

—El problema es serio porque realmente no hay ninguna buena opción para parejas internacionales que van a tener hijos mediante gestación subrogada en Estados Unidos… lo mejor es cruzar los dedos y esperar que el bebé nazca sano.

—¡Bueno, esa opción me parece un poco arriesgada! ¡Estamos hablando de cientos de miles de dólares si hay complicaciones!

—Estamos empezando a trabajar con una compañía que se llama ART Risk Solutions que se dedica precisamente a casos como el vuestro. Os voy a mandar un email con toda la información. Veréis que hay dos opciones: la primera es contratar solo un servicio de negociación de facturas…

—¿Negociación?

—Claro. Vosotros les pagáis una cantidad, en torno a los 3.500 dólares, y ellos negocian las facturas con el hospital. Suele salir a cuenta. La segunda opción es añadir un seguro; la prima ronda los 20.000 dólares por una cobertura máxima de 100.000. Cuando va a haber mellizos, siempre recomiendo contratar el seguro, pero ya que vosotros vais a tener solo un bebé, creo que es mejor contratar solo el servicio de negociación de facturas y cruzar las dedos.

Lo que me contaba Wendy me parecía cosa de ciencia ficción. En cuanto recibí su correo me puse manos a la obra para intentar encontrarle algún sentido a la información que me había enviado.

La opción negociadora costaba, en efecto, 3.500 dólares, e incluía simplemente la negociación de las facturas, que según la publicidad, «podía» suponer hasta un 50 por ciento de descuento en la cantidad final a pagar. Un alivio, claro. En cuanto al seguro, la cobertura máxima posible era de 250.000 dólares, y ese caso, la prima era de 23.000.

Un disparate, vaya.

Buceé por mi cuenta en internet y encontré otras opciones similares. Una compañía llamada New Life Agency ofrecía un seguro de hasta 150.000 dólares. La prima era de 11.000, y la franquicia de 15.000.

Empecé a sentir sudores fríos hasta que de pronto se me iluminó la mente. ¡Antonio!

Antonio es un compañero diplomático que aprobó las oposiciones un año antes que yo. Nos hicimos amigos durante nuestros primeros años en Madrid, tanto que Antonio vino a mi boda. Él se fue un par de años antes que yo a su primer destino, Kabul, donde conoció al amor de su vida: un guapísimo italiano, funcionario internacional, llamado Luca. Ambos se marcharon juntos a Beirut, donde decidieron casarse y se embarcaron en el fantástico viaje de la gestación subrogada, que acabó con el nacimiento de la pequeña Cayetana. Y como un solo bebé les debió saber a poco, fueron a por más. Así vinieron al mundo los mellizos Cosme y Damián, que habían nacido hacía apenas un par de meses, en pleno traslado de la pareja desde el Líbano hasta Tailandia.

El cálculo de la diferencia horaria entre Caracas y Bangkok no deja mucho margen de maniobra: cuando aquí es de día, allí es de noche, y viceversa. A pesar de todo, un día que estaba a punto de irme a la cama logré localizar a Antonio, que acababa de levantarse. Tras la charla introductoria imprescindible en estos casos, fui directo al grano.

—Antonio, estoy desesperado con el tema del seguro del bebé. Veo que me arruino para siempre.

—Nen, no te angusties que no es para tanto —me respondió él con su habitual seny catalán—. Nosotros con Cayetana no cogimos seguro y todo fue bien. Y con los mellizos, que sí necesitaron incubadora, contratamos el seguro después del nacimiento.

—Pero eso es absurdo. Ninguna compañía te va a asegurar cuando ya estás siniestrado. Es contrario a la teoría del seguro.

—Es por el Obamacare. El que se lo sabe todo es Luca. Yo estoy recién llegado a Bangkok y él está en Madrid con los niños, llámalo cuando allí sea de día y que te cuente.

La llamada tuvo que esperar a la mañana siguiente. Luca es un encanto, así que entre lloros de los mellizos y llamadas a la pequeña, Cayetana, vieni qua, subito!, me explicó cómo lo habían hecho ellos.

La primera diferencia consistía en que su «viaje» había tenido lugar en San Diego, California, en vez de en Miami, de modo que la regulación era algo diferente. Los responsables de su agencia, Amani y Kwam, ambos de origen hindú, hacían también las veces de corredores de seguros y se ocupaban de encontrar el producto más adecuado para las necesidades de cada pareja una vez nacían los bebés. Porque, en efecto, las disposiciones del Obamacare obligaban a las aseguradoras a aceptar las pólizas de todos los niños que nacieran en Estados Unidos ya que eran, por defecto, ciudadanos americanos.

Estuve en contacto con Kwam, que me confirmó que, en efecto, hasta 2017 la regulación había sido esa… pero no se sabía cómo quedaría la cosa en 2018, con las reformas legislativas prometidas por el presidente Trump y su guerra declarada contra el Obamacare. Me recomendaba volver a ponerme en contacto con ellos a partir de enero, cuando ya tuvieran más clara cuál iba a ser la situación.

La cosa iba de mal en peor. Ni Pablo ni yo queríamos esperar hasta enero para saber si Baby P iba a tener un seguro médico o si íbamos a tener que hipotecarlo nada más nacer para pagar las facturas del hospital.

Seguí probando con todo lo que se me ocurría. Hablé con la agente de seguros de mi madre, que tras múltiples investigaciones me confirmó que ninguna póliza española iba a cubrir mi caso. Hablé con corredores venezolanos, que están muy acostumbrados a trabajar con Estados Unidos. Tampoco hubo suerte. En un momento de delirio hasta llamé a American Express por si su seguro de viaje me cubría, y estuvieron a punto de decirme que sí, pero al final se dieron cuenta de que Baby P no tendría billete de ida a Miami ya que iba a nacer allí, lo cual lo apartaba de la categoría de viajero.

Tuve, entonces, otra brillante idea. No me ocurre con frecuencia, pero a veces, oye, hay suerte.

Unos meses antes de abandonar Guinea Ecuatorial con destino a Venezuela, Pablo y yo nos habíamos hecho miembros de una asociación que se llama Son Nuestros Hijos, cuyo objetivo es promover la regulación en España de la gestación subrogada, defender los derechos de las familias que han recurrido a este sistema y servir de foro para intercambiar información. La asociación hace reuniones periódicas para que sus miembros puedan conocerse e intercambiar experiencias, reuniones a las que nosotros nunca habíamos podido ir por residir en el extranjero, pero también contaba con un foro en internet donde los asociados participaban activamente.

Lo confieso, mi actividad en la red 2.0 es escasa. Nunca he sido el más activo en redes sociales ni tampoco en los foros. Pero para recopilar información era una vía tan válida como cualquier otra. Y resultó todo un acierto porque había hilos e hilos de conversación dedicados al tema de los seguros. No éramos ni mucho menos los primeros en enfrentarnos al espectro de una posible factura de cientos de miles de dólares en incubadoras, y cada uno aportaba la solución que mejor le había funcionado. Muchas parejas habían recurrido al mismo método que Antonio y Luca, pero había un cierto consenso en que las reformas de Trump hacían poco recomendable ese sistema.

Alguien, una pareja caritativa, creo que de La Coruña, recomendaba encarecidamente el seguro de Allianz y remitía a una agente concreta, Marina Mañas, con email de contacto incluido. Así que, ni corto ni perezoso, le escribí y ella me contestó en apenas unos minutos.

Marina es una española, malagueña para más detalles, que lleva afincada en Dublín unos cuantos años ya. Ha llevado muchos casos de gestación subrogada y sabe a la perfección cuál es el producto que mejor encaja con cada situación. Para nosotros supuso una auténtica bendición.

La póliza que nos ofreció se llamaba Global Pass Connect con cobertura mundial, incluidos los Estados Unidos. Por una prima de algo menos de cuatro mil dólares anuales, ofrecía una cobertura máxima de tres millones… ¡con una franquicia de solo quinientos dólares! El seguro se suscribiría a nombre de uno de los padres, Pablo o yo, y permitía sin coste adicional incluir a los descendientes con la única condición de que el seguro estuviera en vigor al menos seis meses antes del nacimiento del bebé. Y, a diferencia de MUFACE, había hasta un mes para presentar el certificado de nacimiento o documento equivalente para incluir al beneficiario en la póliza, con efectos retroactivos al momento del nacimiento.

Comparado con la pesadilla de los seguros americanos, aquello parecía un regalo caído del cielo.

—Marina, eres mi nueva mejor amiga. Vamos a firmar ahora mismo.

En enero de 2018 se confirmó que, efectivamente, los cambios prometidos por Trump habían tenido lugar y las parejas como la nuestra ya no podían asegurar al bebé después del nacimiento, ya que la compañía tenía derecho a rechazarlos. Si no llega a ser por el foro de Son Nuestros Hijos y por Marina Mañas, Baby P habría nacido sin seguro médico. Como es lógico, le envié a Wendy toda la información sobre la póliza de Allianz y, aunque al principio no se creyó lo buenas que eran las condiciones, espero que ahora se la recomiende a sus clientes como una opción algo mejor que cruzar los dedos.

28

EL ORÁCULO DE ODOCOBRA

Todos hemos sido jóvenes alguna vez. Muy jóvenes, incluso. Una vez, yo fui un adolescente de diecisiete años con las hormonas y la imaginación descontroladas.

Era el verano de 1997. Por aquella época yo tenía una novia que se llamaba Pamo y un grupo de amigos con los que hacíamos cosas habituales de adolescentes: rodábamos cortos con guiones delirantes, dábamos paseos por la presa de los Peñascales, ensayábamos obras de teatro y jugábamos a «beso, verdad o atrevimiento». Nada de otro mundo. O bueno, sí. Precisamente ese verano nos dio por aficionarnos a algo que tenía que ver con el otro mundo: la ouija. Quedábamos al anochecer en casa de nuestra amiga Leyre, que tenía un sótano entero convertido en sala de estar a su disposición, y nos poníamos a convocar a los espíritus de los difuntos.

La ouija se compone de un tablero más o menos grande en el que están escritos los números del 0 al 9 y las letras del abecedario. Arriba, a la izquierda, suele haber un sol con la palabra «SÍ», y a la izquierda una luna con la palabra «NO». En la parte inferior, una leyenda reza: «ADIÓS». El juego es sencillo: se coloca un vaso del revés encima del tablero, los participantes colocan un dedo sobre él, se formula la pregunta y los espíritus contestan, moviendo el vaso de forma que se vaya deletreando la respuesta. Increíble, ¿verdad? Pero recordad, teníamos diecisiete años.

En nuestro caso, conseguimos llevar el ritual de la ouija a su máximo exponente de ridiculez. Solíamos dibujar nuestra propia tabla en una cartulina. Apagábamos las luces para iluminarnos solo con unas velas y poníamos música para dar ambiente. Solíamos usar Hymn to the Sea, de la banda sonora de Titanic, que se acababa de estrenar. Nos sentábamos todos en el suelo alrededor del tablero, nos cogíamos de las manos y, en un momento dado, nos soltábamos, posábamos nuestro dedo índice sobre el vaso y lanzábamos al aire la pregunta:

—¿Hay alguien?

Invariablemente, a los pocos segundos el vaso se desplazaba hasta situarse sobre la imagen del sol con la palabra «SÍ».

En nuestras sesiones tuvimos todo tipo de encuentros. Hablamos con el difunto padre de una de las chicas del grupo. Un espíritu de identidad reconocida nos reveló que otro de los chicos había sido un «asesino de almas» en otra vida y por tanto estaba maldito para toda la eternidad. Y el satánico 666 aparecía de vez en cuando a saludar y a meternos algún susto, como la vez que el vaso salió disparado y se estrelló contra una pared.

La cosa hubiera pasado sin pena ni gloria, y nos hubiéramos aburrido relativamente pronto, si no fuera por el asunto de Odocobra.

Fue una noche de septiembre, antes de que la mayoría de nosotros empezáramos la universidad. Creo que habían sido las fiestas de algún pueblo de la sierra de Madrid y, en vez de ir a escuchar a Alejandro Sanz y a tomar minis de calimocho como los adolescentes normales de finales de los noventa, decidimos ir a casa de Leyre a jugar a la ouija. No tardó en aparecer un espíritu más locuaz que ninguno de los anteriores, que tras algunos prolegómenos, procedió a relatarnos la historia de amor místico que nos unía a Pamo y a mí. Y es que llevábamos incontables reencarnaciones arrastrando una terrible maldición.

Según el oráculo de la ouija, Pamo y yo nos habíamos conocido en el Antiguo Egipto, que siempre ha sido una de mis fascinaciones, dicho sea de paso. Ella recibía el sugerente nombre de Odocobra, y yo era conocido como Wabab, que en árabe significa desgracia. Mucho cuidado porque ambos éramos dioses, divinidades mitológicas no descubiertas aún por los arqueólogos: Odocobra era una diosa suprema del universo, la encarnación del sagrado femenino de Dan Brown, y yo un simple dios menor. Pero Odocobra se fijó en mí y surgió el amor.

Pasó el tiempo y apareció otro actor en escena. Se trataba del dios Dij, igual de poderoso que Odocobra, que se encaprichó de ella y, presa de los celos, decidió enviarme a mí al infierno de los dioses egipcios. Reencarnación tras reencarnación, Odocobra y Wabab han intentado volver a reunirse, pero siempre termina reapareciendo el malvado Dij para aguar la fiesta.

La historia, como es de suponer, nos tenía totalmente cautivados. Era mejor que una película de Indiana Jones. Volvimos a consultar a la ouija día tras día, exigiendo detalles sobre las múltiples reencarnaciones de la todopoderosa Odocobra, a cual más estrafalaria que la anterior.

La guinda final vino cuando se nos ocurrió preguntarle al espíritu quién era.

—Soy tu hija —deletreó usando el vaso del tablero.

—¿Mi hija? —pregunté yo.

—Sí.

—¿De una vida pasada?

—No.

—¿Mi futura hija? ¿Nonata?

—Sí.

—¿Pero vas a nacer? ¿En el futuro?

—Sí.

Yo seguí con las preguntas esgrimiendo mi autoridad paterna para saber todos los detalles: nombre, fecha de nacimiento, qué hacía perdida en el limbo, y ella contestó a todo puntualmente.

Según transcurrían las semanas, nuestra afición por la ouija fue desinflándose. La historia de Odocobra no daba más de sí. El amigo 666 ya no nos daba tanto miedo. Empezaron las clases, Pamo y yo rompimos… y vaya, nos hicimos un poco más adultos, pasó el tiempo y los delirios adolescentes fueron quedando como cosa del pasado. Aunque han pasado veinte años, aún nos reímos con ganas cuando recordamos todo aquello.

Regresemos al presente. Año 2017. Pablo y yo seguíamos en Caracas atareados con la compra de pañales y con los seguros de Baby P mientras nuestros parientes se empeñaban en darnos cumplida cuenta de los sueños que iban teniendo relativos a nuestro futuro bebé.

La veda la abrió mi madre, claro. Ella siempre asegura que, estando embarazada de mí, soñó con todo lujo de detalles cómo iba a ser yo a los tres años, incluida la melena rizada que me dejó crecer durante gran parte de mi infancia hasta que me harté de que me confundieran con una niña. Y claro, esta vez no iba a ser menos.

—He soñado con Baby P —me anunció una mañana por teléfono—. Pero no sé si es niño o niña. ¿Te he contado que soñé contigo antes de que nacieras?

—Sí, mamá, un montón de veces.

—En mi sueño tú tenías unos tres años, y estabas igualito, con esos rizos tan bonitos… ¿por qué no te dejas el pelo largo en vez de llevarlo así de corto?

—Porque me gusta así, mamá.

—Bueno, pues esta vez era solo un bebé, así que no sé si es niño o niña. ¡Pero es perfecto! Una preciosidad. Me he despertado llorando y todo.

Mi hermana Ruth la siguió poco tiempo después. No habían pasado ni dos semanas desde el sueño de mi madre cuando ella tuvo el suyo propio, también con un bebé perfecto (menos mal) y precioso de género indeterminado. Yo empezaba a sentirme frustrado. ¿Todo el mundo iba a soñar con Baby P, menos yo?

Así se lo dije a Liliana, que me contestó en su tono habitual:

—Jefe mío, usted no necesita soñar. Va a ser una beba preciosa y se va a llamar Paula.

Y esa noche, por fin, soñé. Pero no con el bebé. Soñé con Odocobra, con la tabla ouija y con aquel espíritu que afirmaba ser mi futura hija. Yo le había preguntado cómo se llamaba y ella había respondido. Hacía años que había olvidado cuál era el nombre, pero aquella noche, en mi sueño, lo recordé a la perfección.

¿Serían cosas mías? ¿Un truco de la memoria?

Decidí llamar a Leyre, que en ese momento vivía en Francia con su marido y sus hijas. Tras ponernos un poco al día sobre la marcha de nuestras respectivas vidas, fui directo al grano.

—Te voy a hacer una pregunta un poco rara. Te acuerdas de Odocobra, ¿verdad?

—¡Como para olvidarme!

—Recuerdas que se apareció el espíritu de mi futura hija, ¿verdad?

—Sí, sí, claro.

—¿Y se llamaba…?

—Paula. Me acuerdo perfectamente. Dijo que se llamaba Paula.

Colgué con un escalofrío. Obviamente, no creo que un grupo de adolescentes con las hormonas y la imaginación descontroladas tengan la facultad de convocar a los espíritus de los muertos y de los que están por nacer. Tampoco creo haber sido una divinidad egipcia en una vida anterior, por cierto. Pero si al final resultaba que Baby P era una niña… qué casualidad, ¿no?

29

QUE EL PATO DONALD NOS PROTEJA

En su visita a la sala de emergencias, a Salisha le recetaron omeprazol para ayudarla a controlar la acidez de estómago ya que, al parecer, este medicamento sí pueden tomarlo las embarazadas, aunque solo bajo supervisión médica. Pero a ella no le gustaban demasiado las medicinas, así que decidió probar un remedio más natural. Algo que ya había tomado cuando estaba embarazada: unas infusiones de una hierba tropical, muy frecuente en el Caribe, que se utiliza para tratar afecciones de estómago y también como condimento culinario.

En Trinidad y Tobago, esta hierba recibe el nombre de cerasee. En español se conoce como melón amargo o balsamina. Cuando nos habló a Pablo y a mí de ella, ninguno de los dos la habíamos oído mencionar jamás, así que recurrimos de inmediato a la Wikipedia. Además de una larga explicación sobre sus usos en la medicina tradicional china, encontré una breve pero contundencia advertencia: «No utilice melón amargo si está embarazada, ya que puede provocar hemorragias, contracciones o incluso el aborto».

Ni que decir tiene, llamé a Salisha de inmediato.

—No puedes tomar esa hierba —le solté de sopetón.

—¿Por qué no?

—Acabo de leer en internet que puede provocar contracciones y hasta un aborto espontáneo.

—Tonterías, ya la tomé cuando estaba embarazada de mi hijo Joel y no hubo ningún problema.

—¿Pero no te había dicho el médico que puedes tomar omeprazol? Tómalo, de verdad que es mano de santo. Yo tuve una úlcera y me la curaron con eso.

—No me gusta tomar medicinas.

En este punto, confieso que me quedé sin habla. Ya he descrito la cantidad de medicinas diferentes que hay que tomar para preparar el cuerpo de la mujer para gestar al hijo de otras personas: hormonas, antibióticos, píldoras anticonceptivas. ¿Y ahora le entraban escrúpulos por un simple protector de estómago? Era absurdo.

—Si es por tu bien, mujer. Te va a sentar fenomenal. Pero por favor, no tomes esa hierba. Me da miedo que te provoque alguna reacción adversa.

Tras algo de discusión, Salisha prometió dejar de tomar el melón amargo. Pero desde luego, tampoco estaba dispuesta a tomar otra medicina más. Así que se conformó con la dieta líquida que le había mandado el médico que, en pocos días, obró auténticos milagros: la acidez de estómago le desapareció como por arte de magia. La reducción de la acidez provocó una especie de círculo virtuoso, ya que también se fue el dolor y, con este, también las náuseas y los vómitos.

Salisha era una mujer nueva. Volvía a sentirse bien. Como de costumbre.

Regresó a su rutina de estudios, exámenes y trabajo. Todo parecía volver a la normalidad… hasta que se formó el huracán Irma. Empezó como una tormenta tropical en las islas de Cabo Verde el día 30 de agosto, pero enseguida ascendió a la categoría de huracán, cruzó el Atlántico y amenazó con afectar de forma tremendamente destructiva a varias islas del Caribe y a la parte sur de Florida, incluida, cómo no, la ciudad de Fort Lauderdale.

Las autoridades se apresuraron a anunciar que había que tomar precauciones. Se declaró el estado de emergencia en todo Florida, lo cual incluía el despliegue de 7.000 efectivos pertenecientes a la Florida National Guard. Zonas enteras del condado de Broward y de la propia Fort Lauderdale fueron evacuadas y, a aquellos que vivían más lejos de la playa, se les ordenó hacer provisión de agua y víveres para varios días y tomar medidas para asegurar las viviendas contra los enormes vientos que se preveían.

Ni la casa de Salisha ni la de su abuela estaban en las partes de la ciudad que había que evacuar, pero sí se encontraban en zona de alerta, lo que significaba que tenían que tomar todo tipo de precauciones para la emergencia. Y Salisha pensó: ¿no deberíamos pasar esto juntos como una familia? Así que se armó de valor y llamó por teléfono a su madre.

—¿Qué quieres? —preguntó ella—. Más vale que sea importante porque estoy muy ocupada.

—Se acerca un huracán a Florida y dicen que va a ser de los peores del siglo. He pensado que deberíamos estar todos juntos, como una familia, si a ti te parece bien.

—Tú no eres parte de mi familia, estás muerta para mí. Además, seguro que esta tempestad es un castigo, como las siete plagas de Egipto. Lo dijo Dios: y extendió Aarón su mano sobre las aguas de Egipto, y las ranas subieron…

—Hasta luego, mamá.

Salisha colgó el teléfono y suspiró. Podía hablar con su abuela y con su hermano y organizar una rebelión familiar, pero no merecía la pena. Si Emily no quería estar con ella mientras pasaba el huracán, así sería. De todas formas, estaba segura de que no iba a ser para tanto. Y bastante tenía ya con ocuparse de Joel. Y de la niña que venía en camino.

Se detuvo en seco por un instante. ¿La niña? ¿Por qué estaba tan segura de que el bebé iba a ser una niña? Y sin embargo, lo estaba. Con una sonrisa, cogió el teléfono móvil y nos escribió a Pablo y a mí. «Chicos, creo que es una niña. No me preguntéis por qué, pero estoy segura. El día 6 me hacen otra ecografía, a ver si ya se ve el sexo.»

El martes 5 de septiembre, Salisha pasó más de cuatro horas en el supermercado tratando de comprar agua y comida suficiente para subsistir en el caso de que se quedaran aislados dentro de casa durante varios días. La gente se había vuelto completamente loca. La mayoría de los lineales estaban vacíos, no quedaba agua y los clientes corrían de un lado para otro como si se avecinara el apocalipsis. Una mujer gordita y no muy alta que atravesaba los pasillos sin mirar a dónde iba chocó con Salisha, la miró por unos instantes y al fin la abrazó.

—¡Que Dios nos proteja!

Y siguió su camino.

Al día siguiente por la mañana, Salisha paró en otro supermercado y consiguió comprar varias garrafas de agua. De allí fue a hacerse la ecografía en el consultorio del especialista en diagnóstico prenatal por imagen al que la había enviado la ginecóloga, la doctora Mileo. Le hicieron el famoso NT scan, que por fortuna dio negativo: no había señales de síndrome de Down. El bebé estaba en perfectas condiciones, sano y del tamaño adecuado para su edad, pero debía de ser algo tímido porque fue imposible determinar si era niño o niña. De todas formas, Salisha estaba segura: era una niña.

Durante el resto de la semana se dedicó a preparar la casa para el huracán. En las noticias recomendaron reforzar las ventanas con cinta adhesiva, de la que en España llamamos cinta americana. En Estados Unidos se llama duct tape, pero coloquialmente se la conoce como duck tape, «cinta del pato». A Salisha se le ocurrió la idea de pedirle a su hermano que la comprara por ella, y Jason apareció en su casa con varios rollos de celo con dibujitos del pato Donald.

—Si esta es tu idea de un chiste, me parece bastante patético —le regañó ella—. Cuando llegue el huracán voy a estar sola en casa con un niño de tres años. Lo mínimo sería que te preocuparas por mi seguridad.

—No te pongas así, mujer. Era una broma. No queda duck tape en toda la ciudad.

—Qué remedio entonces, que el pato Donald nos proteja.

Salisha se ocupó de asegurar sus ventanas utilizando el celo que le había llevado su hermano. Acumuló cuantas provisiones le fue posible. Cargó al máximo el teléfono móvil. Le contó a su hijo la historia de Dorothy y el Mago de Oz y le prometió que no tenía nada de lo que preocuparse.

Y se dispuso a esperar.

Finalmente, el huracán Irma llegó a Fort Lauderdale el sábado 9 de septiembre. Salisha y Joel durmieron juntos aquella noche. Se metieron en la cama, abrazados, y escucharon el viento y la lluvia durante horas hasta que al fin se quedaron dormidos.

En medio de la noche, un ruido acompañado de una fuerte vibración los despertó. Por un instante, Salisha pensó que se trataba de un terremoto. ¿Era posible que todas las catástrofes naturales imaginables sucedieran al mismo tiempo? Se levantó de un salto y corrió al salón, donde comprobó que la cinta del pato Donald no había sido lo bastante resistente. Una de las ventanas se había abierto y permitía que la lluvia entrara a raudales. Por fortuna, el cristal no estaba roto. Salisha consiguió cerrarla empujando con todas sus fuerzas, y al fin aseguró el cierre con un juguete de Joel, un camión de color naranja.

Un poco temblorosa por el susto, regresó a la cama. Joel la esperaba con los ojos abiertos como una lechuza.

—¿Nos lleva el huracán, mamá? ¿Vamos a salir volando?

—Creo que no, cariño. Entre el pato Donald y tus juguetes, estamos bien protegidos.

Ya no lograron volver a dormirse. En algún momento de la noche se fue la luz. A las siete de la mañana, tras horas de insomnio, Salisha no pudo más y se levantó para llamar por teléfono a su abuela.

—¿Estáis todos bien? —preguntó.

—Tu abuelo, tu hermano y yo, sí —contestó ella.

—¿Y mamá?

—Cree que es el apocalipsis y que llega el fin del mundo. Se ha encerrado en su cuarto y no quiere salir. Está rezando.

—En la universidad he estudiado que las catástrofes naturales pueden afectar a las personas que tienen desequilibrios mentales. En fin, pobre. Seguro que ha dicho que yo soy la puta de Babilonia.

—Algo así ha podido decir, sí… pero no te preocupes, cariño. Todos estamos sanos y salvos, que es lo importante. ¿Y vosotros? ¿Qué tal Joel? ¿Y el bebé? ¿Crees que notará algo?

—Todo bien, abuela.

Salisha colgó el móvil sintiéndose un poco huérfana al encontrarse lejos de su familia en un momento como aquel. Fuera, el huracán continuaba en su máxima intensidad. Se asomó tras los cristales de la ventana para ver la lluvia caer y comprobó que había gente en la calle, observando el espectáculo de la furia de la naturaleza.

La gente estaba loca.

Preparó el desayuno para Joel y para ella y, a falta de otra cosa, decidió entretener a su hijo leyendo libros infantiles. A mediodía comieron magdalenas y zumo de melocotón porque al no haber luz, la cocina no funcionaba. Debería haber pensado en eso antes de comprar todos aquellos kilos de pasta. Al caer la tarde del domingo, su teléfono se quedó sin batería. Estaba oficialmente incomunicada. Joel y ella pasaron el resto del día leyendo, contando cuentos y escuchando la lluvia caer.

A pesar del agotamiento, esa noche tampoco lograron dormir más de un par de horas seguidas. El sonido de la tormenta era demasiado fuerte y Salisha temía que en cualquier momento volvieran a abrirse las ventanas.

El lunes transcurrió de la misma forma: sin luz y sin teléfono, con una sucesión de bollería industrial, zumos y libros infantiles. Joel empezaba a aburrirse. Lo que había empezado como una aventura se estaba convirtiendo en una especie de encierro. No obstante sobrevivieron a la jornada y, al caer la noche, el viento y la lluvia empezaron a amainar. Salisha y su hijo se quedaron dormidos, abrazados el uno a la otra.

A la mañana siguiente, el huracán había pasado. Las calles estaban llenas de agua y escombros, pero comenzaba a salir el sol. La electricidad aún no había vuelto, de modo que seguían incomunicados y sin forma de obtener noticias del mundo exterior, así que Salisha decidió que había llegado el momento de salir. Se vistió, le puso un pantalón y una camiseta a Joel, bajó a la calle y condujo hasta la casa de su abuela. Para su sorpresa, se encontró con su madre en la puerta, con los brazos elevados hacia el cielo en una actitud entre eufórica y enloquecida. Con cierta reticencia, se bajó del coche y se la quedó mirando.

—¡Dios nos ha perdonado! ¡No se ha roto el séptimo sello! Hija mía, ¡Dios nos ha perdonado!

Y la abrazó.

No había duda ninguna: el huracán había acabado de volverla loca de remate.

30

EL TERCER VIAJE A MIAMI

En su última visita al especialista en diagnóstico por ultrasonidos, a Salisha le habían programado una nueva cita el lunes 16 de octubre para hacerse otra ecografía y averiguar, de una vez por todas, el sexo del bebé. Y, por otro lado, el viernes anterior a las diez de la mañana volvía a tener consulta con la ginecóloga, la doctora Mileo. De modo que a Pablo y a mí nos pareció el momento perfecto para volver a Florida, conocer al fin a Salisha y estar presentes en carne y hueso cuando se supiera si había que comprar pijamas rosas o azules.

—Verá usted que es una beba, jefe mío precioso —me dijo Liliana una tarde en la oficina—. Qué ganas de empezar a comprarle vestiditos.

Por otro lado, Alexia nos informó de que había llegado el momento de hacer la petición al juzgado para que dictara la pre-birth order que afirmaría nuestra patria potestad sobre el bebé antes del nacimiento. Había que presentar el documento con las firmas de Salisha, de Pablo y mía legalizadas, de modo que me lo envió por correo electrónico para que lo lleváramos los tres al notario cuando estuviéramos en Florida.

Las fechas del viaje requirieron, una vez más, cierta negociación, y en este caso no por culpa mía. En la oficina de comunicación de la Embajada se había producido una vacante. Se realizó la convocatoria, Pablo se presentó, sacó los exámenes y sacó la plaza, por lo que tenía que empezar a trabajar en cualquier momento. Por suerte le anunciaron que su contrato no se firmaría hasta el 1 de diciembre, así que teníamos margen más que suficiente para el viaje.

—Mi madre dice que nos llevemos algo de chocolate —dijo Pablo.

—¿Chocolate?

—A veces el bebé no se deja ver a la primera. Mi madre dice que si Salisha toma un poco de chocolate, lo normal es que Baby P se excite y se mueva, así es más fácil ver el sexo.

—Pues nada, será por chocolate en Venezuela.

En esta ocasión, a la hora de organizar el viaje decidimos decantarnos por la vía aristotélica del justo medio: estaríamos en Fort Lauderdale el tiempo suficiente para conocer a Salisha y acompañarla a las citas médicas y después pasaríamos unos días en Miami, donde debíamos visitar al cónsul adjunto de España en Miami, el funcionario que, llegado el momento, tendría que inscribir a Baby P en el Registro Civil español. Pensamos que así, con un poco de suerte, nos evitaríamos dos o tres millones de trayectos a través de nuestra querida Florida’s Turnpike.

Emprendimos el viaje, por tanto, el jueves 12 de octubre, recién salidos de la recepción del Día Nacional de España que ofrecemos cada año en todas las embajadas para conmemorar la llegada de Colón al Nuevo Mundo. Una vez más, Churchill se quedó en su hotelito para perros al lado de la Embajada. Cargados de maletas como es nuestra santa costumbre (así acabo yo con una hernia cervical), tomamos una vez más nuestro vuelo de Santa Bárbara rumbo al aeropuerto de Miami. Allí alquilamos un coche, recorrimos una vez más nuestra autopista favorita del mundo entero y llegamos a nuestro destino. Ya desde la cama, escribimos a Salisha: «¡Por fin estamos en el hotel! Estamos agotados. Nos vemos mañana».

Ella nos dijo que nos esperaba al día siguiente a las nueve de la mañana y nos envió su dirección junto a un emoticono con un beso.

—¿La cita con la ginecóloga no es a las nueve y media? —le pregunté yo a Pablo—. A ver si vamos a ir justos de tiempo.

—Ella sabrá, que ya ha ido más veces —respondió él.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, nos montamos en el coche e introdujimos la dirección de Salisha en el navegador del teléfono móvil. He de decir que, como siempre vamos a la misma cadena de hoteles, y a fuerza de viajes a Miami, habíamos acumulado tantos puntos en la tarjeta de fidelidad que los desayunos nos salían gratis. La casa de Salisha estaba relativamente cerca de la clínica de fertilidad, IVF Florida, en un municipio llamado Margate, que con el tráfico estaba como a media hora de nuestro hotel.

—Es una zona bonita —comenté yo—. Muy verde. Me gusta.

—Hay hasta un campo de golf —comentó Pablo.

Se trataba de una urbanización de casitas iguales e independientes, aunque al parecer cada una estaba dividida en dos viviendas, una en el piso superior y otra en el inferior. Todo estaba rodeado de parques, fuentes, paseos y hasta un pequeño lago.

El atasco fue un poco peor de lo previsto, así que llegamos como diez minutos tarde. Escribimos a Salisha para avisarla de que estábamos debajo de su casa. Ella se hizo esperar otros diez o quince minutos hasta que al fin bajó a nuestro encuentro.

Lo primero que nos llamó la atención fue su estatura. Era alta, muy alta. Pablo y yo bajamos del coche para saludarla, y al parecer a ella también le sorprendió la diferencia de talla.

—¡Parezco una giganta a vuestro lado! —exclamó muerta de risa—. Vamos a hacernos una foto, quiero enseñársela a mis amigas.

Salisha se había arreglado para la ocasión y llevaba un elegante vestido, largo y vaporoso, que ocultaba a la perfección su incipiente barriga de embarazada. Llevaba tacones y un moño en la cabeza, lo cual realzaba aún más su altura. Yo le llegaba por el hombro, más o menos, y Pablo como por el pecho.

Tras tomarnos nuestro primer selfie y saludarnos con los besos de rigor, nos subimos al coche. Pablo le cedió a ella el asiento delantero. Cuando todos estuvimos instalados, le pregunté:

—Bueno, ¿adónde vamos? ¿Dónde tiene la consulta la ginecóloga?

—Hoy vamos al mismo hospital donde nacerá el bebé, el Broward Health. Los viernes la doctora Mileo pasa consulta allí. Pero prepararos para esperar porque creo que siempre va con retraso.

Miré discretamente el reloj y pensé que, en realidad, los que íbamos tarde éramos nosotros, pero no era cuestión de discutir. Introduje la dirección en el navegador y nos pusimos en marcha.

No paramos de hablar en todo el camino. Confieso que bombardeé a preguntas a la pobre Salisha, preguntas que no se pueden hacer en una conversación de WhatsApp. Quería saberlo todo sobre ella: por qué había decidido prestarse a un proceso de gestación subrogada, cuándo había llegado a Estados Unidos, su familia, su trabajo, sus amigos… todo. En realidad, la idea central de este libro salió de aquella conversación. Salisha nos habló sin tapujos de su madre, que andaba siempre enloquecida y la amenazaba con castigos bíblicos. Hacía unos meses había dejado de hablarle, pero a raíz del paso del huracán Irma había recibido una suerte de revelación divina que la había llevado a perdonarla. Nos habló de su abuela, de su amigo Brendan, de su hermano gay, de su hijo Joel, que era lo que más quería en el mundo.

—Este embarazo está siendo tan diferente del de Joel —nos confesó—. En aquella ocasión yo me enteré tardísimo de que estaba esperando un bebé. Esta vez lo sé desde el primer instante y lo estoy disfrutando al máximo.

—¿A pesar de las náuseas? —preguntó Pablo.

—A pesar de las náuseas. Además, ya estoy muchísimo mejor.

Al final llegamos al aparcamiento del Broward Health a las diez de la mañana. Tras dejar el coche había que caminar hasta el control de seguridad, donde nos pidieron nuestros datos, nos hicieron una foto a cada uno y nos entregaron una etiqueta adhesiva con nuestra identificación. Al fin accedimos al hospital que, dicho sea de paso, tenía un aspecto fantástico. La entrada parecía más bien el lobby de un hotel: había un hombre tocando el piano, un Starbucks, un McDonald’s, capilla y tienda de regalos. No era un mal sitio para nacer.

Entre unas cosas y otras, llegamos a la consulta de la doctora Mileo tres cuartos de hora después de la hora pautada. La sala de espera estaba repleta de mujeres embarazadas con barrigas de todos los tamaños.

—Hoy lo veo todo mejor que la otra vez —dijo Salisha.

—¿Por qué? —pregunté.

—Bueno, es mi segunda visita a la doctora Mileo. La primera vez casi me desmayé por las náuseas… ¡hoy me siento muy bien! Solo espero que no tengamos que esperar demasiado.

Tuvimos que esperar mucho, sí. Casi dos horas, si no recuerdo mal. Éramos los últimos porque a los pacientes los atendían por orden de llegada.

—Es horrible, la otra vez también me tocó esperar muchísimo —protestó Salisha.

Yo me abstuve de responder que la culpa era nuestra por llegar cuarenta y cinco minutos tarde, pero tomé nota mental de que las previsiones horarias de Salisha debían ser sutilmente corregidas.

Al fin llegó nuestro turno. Entramos los tres juntos en la consulta. Una enfermera nos hizo pasar a una de las salas de exploración, donde procedió a pesar a Salisha, tomarle la tensión e invitarla a que se sentara sobre la camilla mientras esperábamos a que viniera la doctora. Esta llegó apenas cinco minutos más tarde.

Nadia Mileo era una mujer relativamente pequeña, de piel clara y pelo rubio pajizo, con unos hermosos ojos azules (muy azules) y expresión dulce. Desde el primer instante me transmitió confianza.

—Bueno, Salisha, parece que hoy estás mucho mejor —dijo ella a modo de saludo mientras entraba por la puerta—. La última vez no pude ni siquiera examinarte por lo mal que estabas, así que vamos allá.

—¿Me quito la ropa?

—¿Ellos…? —preguntó la doctora, señalándonos a nosotros.

—Son Pablo y Luis, los padres del bebé. Son españoles.

—¡Pero si yo soy argentina! —exclamó ella en un español típico de Buenos Aires—. No sabía que eran ustedes de España. Salisha está estupenda, ya verán, los resultados de las analíticas son todos buenísimos, aunque la última vez que estuvo acá la pobre estaba malísima con las náuseas. Ahora voy a examinarla, pero si quieren al terminar pasamos a mi despacho y pueden hacerme todas las preguntas que deseen.

—I’m sorry, but I don’t understand —protestó Salisha—. Estoy tomando clases de español en la universidad, pero aún no entiendo nada.

—Tranquila, ya vamos con vos. Tumbate, subite el vestido y tapate con esto.

Pablo y yo nos dimos la vuelta respetuosamente y esperamos mientras la doctora examinaba en silencio a Salisha.

—Está todo perfecto. Ahora vamos a escuchar los latidos del bebé. Dense la vuelta, esto les va a gustar.

Pablo y yo nos giramos. Salisha estaba recostada, con el vestido levantado y una sábana de papel que la cubría de cintura para abajo, dejando al aire una barriga que ya empezaba a verse algo más que incipiente. La doctora Mileo tenía en la mano un artilugio que podía pasar una pistola láser propia de La guerra de las galaxias, pero que en realidad era un monitor fetal que se utiliza para escuchar el ritmo cardíaco del bebé. Untó un poco de gel de silicona en la tripa de Salisha, aproximó el aparato y, por primera vez, pudimos oír en vivo y en directo el corazón de Baby P. Era un latido rápido, fuerte, decidido.

—¡Dios mío! —exclamé—. Pero… ¡esto es maravilloso! ¿No va demasiado deprisa?

—Ciento cuarenta pulsaciones —dijo la doctora—. Justo en la media normal. Aún no saben si es niño o niña, ¿verdad?

—Vamos a hacernos la ecografía el lunes —contestó Pablo—. Esperamos que se deje ver.

—Salisha, todo está perfecto por aquí —continuó la ginecóloga—. Sigue tomando las vitaminas prenatales y ven a verme dentro de un mes, para entonces ya me habrán llegado los resultados de la ecografía y podremos comentarlos. Mientras te vistes, voy con Luis y Pablo a mi despacho para contestar a sus preguntas.

—¡Adelante! —dijo Salisha—. Yo estaré fuera, en la sala de espera.

La doctora Mileo abrió la puerta y nos condujo a través de un pequeño pasillo hasta una oficina. Allí se sentó frente a la mesa de despacho, nos indicó que nos acomodáramos en dos sillas y se puso a buscar algo en su ordenador.

—Tengo aquí el resultado de la ecografía de las 12 semanas que se hizo Salisha. Ya saben que es muy importante porque se puede detectar el síndrome de Down y algunas otras enfermedades congénitas… y está todo perfecto. Salisha es una mujer muy saludable. Tiene carácter, eso sí, pero no podían haber encontrado a nadie más sano. Tengo aquí los resultados de sus analíticas y la historia clínica que me han pasado desde IVF Florida… está todo excelente, de verdad, no tienen de qué preocuparse. Aunque me imagino que para ustedes debe de ser difícil. ¿Vienen desde España?

En un resumen lo más rápido posible, le explicamos a la ginecóloga que éramos diplomáticos y que vivíamos en Caracas.

—¡Venezuela! ¡Dios mío! —exclamo—. Las noticias que llegan de allá no son nada tranquilizadoras. Espero que estén bien seguros.

—Hacemos lo que podemos, sí —contesté—. La verdad es que en el ámbito de la Embajada estamos bastante protegidos.

—¿Y piensan venir mucho a Miami para ver Salisha?

—Esa es una de nuestras preocupaciones —confesé, pensando en el episodio del cerdito y la malformación cerebral—. No tenemos tantas vacaciones, los billetes no los regalan precisamente y no sé si podremos venir más veces antes del parto. A no ser que haya una emergencia, claro. Nos angustia un poco no poder venir a las revisiones con usted.

—Por eso no se preocupen. Aquí tienen mi tarjeta y este es mi móvil. Utilizo WhatsApp, pueden llamarme siempre que deseen y yo les daré toda la información. Una pregunta, ¿han pensado programar el parto?

—La verdad es que no, no lo hemos pensado —dijo Pablo—. ¿Es una opción?

—Normalmente, el parto solo se provoca si hay una causa médica o si el embarazo se va mucho más allá de las cuarenta semanas, pero en casos como el suyo, que viven en el extranjero, se puede plantear programarlo por razones sociales. Eso les evitaría muchas angustias a todos. Imagínense el escenario, ustedes aquí durante semanas y semanas y el bebé sin nacer… no se cómo funcionan estas cosas en España, pero imagino que tendrán que volver al trabajo en algún momento. Hablen con Salisha, a ver qué opina ella. Yo también le comentaré esta opción en la próxima visita.

—¡Muchas gracias, doctora! Es una idea buenísima, lo hablaremos con ella.

—Estupendo. Y el lunes no dejen de contarme si es niño o niña… ¿eligieron ya nombre?

—Pablo o Paula.

—¡Precioso!

Nos despedimos de la doctora con dos besos, como en España. Aún no habíamos salido de la consulta y yo ya había guardado su contacto en mi teléfono. Para qué negarlo: la posibilidad de hablar con un médico cada vez que nos surgiera la más mínima duda era muy tranquilizadora. Y además, ella era un verdadero encanto.

Como había prometido, Salisha estaba en la sala de espera, entretenida con su teléfono móvil. Al vernos, se puso en pie y sonrió.

—¿Comemos algo? ¡Me muero de hambre!

—¿Qué te apetece comer?

—Pollo. Algo con pollo. No es un antojo ni nada, pero me apetece comer pollo, y a mi estómago le sentará bien. Todavía no me atrevo con nada demasiado fuerte.

Dicho y hecho. Pablo miró qué restaurantes nos recomendaba Google cerca del hospital y acabamos en uno de estilo moderno, con taburetes altos, no demasiada luz y la música un poco demasiado alta. Pero tenían pollo. Nos sentamos, pedimos la comida y unas Coca-Colas, y seguimos charlando.

Ahora fue el turno de Salisha de preguntarnos a nosotros: por nuestras familias, nuestros destinos anteriores, la vida de diplomático. En un momento dado, aproveché el tema de los viajes para sacar a relucir el asunto de programar el parto.

—No. De ninguna manera —dijo Salisha, tajante.

—Pero la doctora Mileo nos ha explicado que es una buena opción y que ella lo recomienda —dijo Pablo.

—Puedes hablar con ella en la próxima consulta y que te cuente cómo es el procedimiento —añadí yo.

—He dicho que no —insistió, muy seria—. Además, ya os he contado que odio las medicinas. Quiero que sea un parto natural, ¿de acuerdo?

Pablo y yo no queríamos discutir con ella, así que lo dejamos estar. En definitiva, y salvo que hubiera un motivo médico, la última palabra la tenía ella. Y la fecha exacta del nacimiento tampoco era algo que nos preocupara en exceso.

Una cosa nos quedó muy clara. Salisha era maravillosa, pero carácter no le faltaba.

31

IT’S A GIRL

Cuando terminamos de almorzar, llevamos a Salisha a su casa y regresamos a nuestro hotel. Era viernes, así que nuestra idea era volver a cenar al famoso Rosie’s y tomar una copa en los bares que Ítalo y su amigo Mike nos habían enseñado en nuestro primer viaje a Florida.

La noche empezó bien. Rosie’s empezaba a convertirse para nosotros en el típico diner que siempre aparece en las series americanas, donde los protagonistas van casi cada día sin aburrirse jamás de tomar una y otra vez el mismo plato. Pedimos unas hamburguesas con patatas para ser fieles al espíritu del local, aunque para no olvidar que somos europeos, añadimos una botella de vino. De ahí fuimos a un local que estaba cruzando la calle, el Alibi, donde había un espectáculo de drag queens. Pero nuestra noche no duró demasiado: apenas habíamos estado allí cuarenta y cinco minutos cuando Pablo empezó a sentirse indispuesto, por lo que decidimos volver al hotel. Resultó ser algún tipo de gastroenteritis que tuvo a Pablo postrado en cama durante todo el fin de semana y a mí confinado de la piscina al gimnasio y del gimnasio a la piscina.

Por fin llegó el lunes. Pablo estaba mucho mejor y nos sentíamos más que preparados para la siguiente etapa de nuestra aventura: la ecografía.

En cualquier embarazo, sea del tipo que sea, hay tres estudios por ultrasonidos que se consideran más o menos obligatorios. El primero se realiza entre las semanas once y trece y sirve, además de para descartar la presencia de síndrome de Down, para ver la situación de la placenta y realizar algunas mediciones de rutina. Sin embargo, es en la segunda ecografía, entre las semanas dieciocho y veinte, cuando se observa la formación de los órganos para descartar posibles anomalías en el desarrollo. En esta segunda ecografía se suele averiguar el sexo del bebé. La tercera es mucho más tarde, hacia el final del embarazo, para valorar el crecimiento fetal de cara al parto y detectar malformaciones tardías que podrían ser tratadas mediante cirugía intrauterina. A nosotros nos hicieron unas cuantas más, sobre todo en las últimas dos semanas de embarazo, pero no adelantemos acontecimientos.

Ese lunes volvimos a levantarnos temprano, tomamos un desayuno frugal en el hotel y fuimos a recoger a Salisha, más o menos treinta y cinco minutos más temprano de la hora que ella había propuesto inicialmente. El especialista en diagnóstico prenatal por imagen estaba en otro lugar completamente distinto de la ciudad, así que una vez más nos zambullimos en nuestra adorada Florida’s Turnpike y llegamos puntuales a la cita.

Lo que tiene llegar a la hora a los sitios es que, con frecuencia, no tienes que esperar. En este caso fue así. Apenas entramos en la consulta, Salisha dio su nombre y nos indicaron que podíamos pasar a la sala de exploración.

La persona que operaba el equipo de ecografías era una joven doctora, miembro del equipo del médico titular de la consulta. Tras instruir a Salisha para que se pusiera cómoda en la camilla y bajar las luces, nos indicó a nosotros que tomáramos asiento en un lugar reservado para el público asistente… y empezó la función. Era como ir al cine, pero un millón de veces mejor. Pablo sacó el teléfono móvil, dispuesto a retransmitírselo todo en directo a familia y amigos. Yo me puse las gafas y clavé la mirada en el monitor.

La primera imagen fue justo lo que uno espera ver: Baby P en todo su esplendor, de cuerpo entero, con las piernecitas encogidas y una mano junto a la barbilla, como si se estuviera chupando el dedo. De fondo se escuchaba el latido de su pequeño corazón.

No, no lloré. Estas cosas son imprevisibles. A veces ocurren y a veces no.

Un detalle adicional. El bebé no paraba de mover su boquita, como un pez en el acuario.

—Parece un bebé muy hablador —dijo la doctora—. Ahora vamos a tomar algunas medidas.

Lo que ocurrió durante la siguiente media hora no fue tan sencillo de interpretar. La doctora nos iba indicando qué estábamos viendo en cada instante: el cerebro, el corazón, los huesos de las piernas, la espina dorsal. Había que ser experto en arte abstracto para entender algo. Pero, por lo que nos iba diciendo, todo estaba dentro de los márgenes normales.

—Bueno, la parte médica ya está. El doctor os explicará dentro de unos minutos, pero os adelanto que es un bebé perfecto. ¿Queréis saber el sexo?

—¡Por supuesto! —exclamamos Pablo y yo al unísono.

Volvieron las imágenes surrealistas. Era imposible descifrar lo que veíamos pero, a juzgar por los movimientos de la doctora, que cambiaba el cabezal del escáner de posición sin parar, no encontraba lo que quería.

—Tiene las piernas muy encogidas, y parece que se ha dormido. ¿Tenéis algo de azúcar a ver si lo despertamos?

—¡Chocolate! —dijo Pablo.

Saqué del bolso las chocolatinas que habíamos traído desde Venezuela y se las ofrecí a Salisha. Esta, obediente, se tomó una. No habían pasado ni quince segundos cuando, como por arte de magia, el bebé empezó a moverse. Hasta yo me di cuenta. La doctora sonrió, congeló la imagen y nos preguntó:

—¿Listos?

Empezó a teclear en el ordenador sin esperar nuestra respuesta. Una frase apareció en el monitor, junto a una pequeña flecha.

It’s a girl. Es una niña.

—Paula… —murmuré yo—. ¡Hola, Paula! Parece que te gusta el chocolate, ¿eh, golosa?

Pablo, que había estado transmitiendo en streaming para medio universo, tecleaba como loco en su móvil para contarle la noticia y enviarle imágenes a nuestras madres, parientes, amigos. También a Wendy y a la doctora Mileo. Yo, por mi parte, estaba ensimismado. No podía apartar la mirada del monitor. Saber que era una niña, que nuestra hija iba a llamarse Paula, de repente lo hacía todo aún más real, si es que eso es posible.

Paula Melgar Martín, como habíamos decidido en nuestra primera cita. Y como había dicho el oráculo de Odocobra. Qué cosas.

—¿Veis, chicos? —dijo Salisha—. Os lo había dicho. Una niña.

De inmediato me acordé de Liliana, que llevaba desde el principio de los tiempos diciendo que íbamos a tener una beba, como dice ella. Así que le escribí un mensaje diciéndole: «Lili, tenías razón, es una niña y se llama ¡¡¡Paula!!!».

Como la joven doctora nos había prometido, al poco tiempo vino su jefe cargado de papel y nos dio un montón de explicaciones sobre los órganos de Baby P, la longitud de su fémur y la posición de sus metatarsos. Solo retuve un dato: Paula estaba sanísima y todas sus medidas estaban dentro de la normalidad.

Tras salir de la consulta volvimos a comer con Salisha, esta vez en una cadena de restaurantes especializados en carne, aunque ella volvió a la carga con el pollo. Hablamos sin parar durante un par de horas, sobre todo de su madre, Emily, que a todas luces era un personaje digno de novela de terror. Su maldición favorita, relativa a las ranas egipcias, se me quedó grabada a fuego en la mente.

Antes de despedirnos nos quedaba un trámite por realizar: legalizar ante notario el documento que me había enviado Alexia por correo electrónico, que a ella le serviría para pedir al juzgado que emitiera la pre-birth order. Pablo y yo no teníamos ni la más remota idea de dónde había un notario en las proximidades, pero Salisha nos dijo que al lado de su casa había un banco que ofrecía este servicio. Desde entonces me he estado fijando y he podido comprobar que, en efecto, hay notary public en casi cualquier sitio: en el supermercado, en la tienda de telefonía móvil, por supuesto en el banco y en la oficina de correos.

Regresamos al coche y nos dirigimos hacia la casa de Salisha. Cuando estábamos a punto de llegar, ella nos indicó que nos desviáramos ligeramente para llegar a un pequeño centro comercial provisto de una sucursal bancaria. Aparcamos, caminamos hasta el interior e hicimos cola en una de las ventanillas. Cuando llegó nuestro turno, pagamos treinta dólares (diez por cada firma) y la funcionaria puso su sello para legalizar nuestras firmas.

—Perdona, ¿me podrías hacer una fotocopia? —preguntó Salisha.

—¿Para qué quieres la copia? —le pregunté yo.

La notaria nos entregó el documento original, que yo guardé en la cartera para enviárselo a Alexia aquella misma tarde, y la copia, que Salisha tomó de sus manos y lo blandió como si fuera un escudo.

—¡Es la prueba de que la niña es vuestra y no mía! Si en marzo no venís, cuando yo termine de dar a luz saco este papel y me vuelvo a mi casa.

Yo me eché a reír y le prometí que allí estaríamos, que ni locos íbamos a faltar a la cita.

—Bueno, por si acaso. Ya tengo bastante con Joel, no necesito otro niño en casa.

Tras la parada en el notario llevamos a Salisha a su casa. Al despedirnos de ella en la puerta, volvió a sacar el papel e insistió.

—¡Marzo! ¡No faltéis!

Pablo y yo nos reímos de nuevo y pusimos rumbo a la Florida’s Turnpike. Con el trámite notarial terminaba la primera parte de nuestro viaje. Volvimos al hotel, nos cambiamos y fuimos a la playa a pasar la tarde. Esa noche regresamos a Rosie’s y a la mañana siguiente nos marchamos a Miami, al mismo hotel en el que nos habíamos hospedado la última vez, que por fortuna ya había terminado las obras. Esa misma noche habíamos quedado para cenar con el cónsul adjunto, Pablo, y con su marido Yomani.

Tras pasar el día disfrutando del sol de Florida, quedamos con ellos en un restaurante de comida española que también existe en Madrid: Tatel. Pablo (mi Pablo) y yo llegamos un poco pronto, pero enseguida nos llevaron a la mesa para cuatro que había reservado el cónsul español. Pablo (el cónsul) y Yomani llegaron apenas unos minutos después. Habíamos quedado temprano, así que pedimos una botella de cava para abrir el apetito antes de cenar.

La conversación fue muy agradable. Nos contaron cómo se habían conocido en Cuba. Yomani era escritor y estaba embarcado en un proyecto un poco a lo Truman Capote, cautivado por una historia real que habían conocido debido al trabajo consular de Pablo. Llevaban ya unos años en Miami y en unos meses les tocaría regresar ya a Madrid.

—¿Y os da pena marcharos de aquí? —pregunté.

—Para nada. Creo que ya hemos cumplido nuestro ciclo en Miami, ya toca volver a España. ¿Y vosotros? ¿Qué tal en Venezuela?

De Venezuela y la famosa «situación país» pasamos al proyecto de la paternidad y así, poco a poco, la charla evolucionó hacia los trámites burocráticos propios de la gestación subrogada. Trámites que iba a ejecutar Pablo.

—No os preocupéis porque esto aquí lo hacemos con mucha frecuencia. No os vamos a poner ningún problema. Cuando nazca la niña solo tenéis que conseguir dos papeles: la partida de nacimiento con vuestro nombre como progenitor uno y progenitor dos, y la sentencia firme del juez que os confirma la patria potestad. Le ponéis la apostilla de La Haya, me llamáis, venís con todo al Consulado y lo dejamos listo en el día. Si queréis hasta os puedo hacer un pasaporte provisional para Paula y podéis volar el mismo día.

Aunque yo ya sabía, más o menos, cuáles eran los trámites consulares para inscribir a Baby P en el Registro Civil español, oírselo explicar al cónsul encargado del asunto resultó muy tranquilizador. Era un trámite fácil y, además, la persona que iba a llevarlo a cabo no podía ser más encantadora.

Hay un detalle consular que quizá sea interesante mencionar. En el libro de nacimientos del Registro Civil Consular de Miami, Paula iba a tener dos asientos en vez de uno. Es el mismo trámite que se emplea en las adopciones y se hace así a raíz de la Instrucción de 5 de octubre de 2010 de la Dirección General de los Registros y del Notariado sobre régimen registral de la filiación de los nacidos mediante gestación por sustitución. En un primer asiento, de carácter confidencial, Paula Melgar Martín aparecería únicamente como hija de Salisha Williams. Este asiento se cancelaría para remitir a uno nuevo, en el cual Paula aparecería ya como hija de Pablo y mía, que seríamos el progenitor A y el progenitor B. El único rastro que quedaría de esta operación sería que en el segundo asiento habría una nota marginal que remitiría a la inscripción cancelada, aunque al ser confidencial, solo la propia Paula cuando fuera mayor de edad podría consultarla.

El motivo de todo esto es cumplir tres normas que aparecen en el Código Civil español: que la maternidad viene determinada por el hecho del parto, que debe haber una concordancia entre el registro y la realidad, y que los españoles tenemos derecho a investigar nuestros orígenes biológicos. En resumen, nuestra legislación exige que quede constancia de quién fue la mujer que dio a luz a Paula, y que Paula tenga la opción de consultar este dato cuando sea mayor de edad.

Se acabó la botella de cava y llegó la hora de pedir la cena. Ahí la cosa estuvo un poco más complicada. Resultó que los cuatro estábamos a dieta, pero cada uno seguíamos un plan nutricional diferente: Yomani era vegetariano, Pablo (el cónsul) practicaba algún tipo de ayuno, y Pablo (mi Pablo) y yo intentábamos limitar la cantidad de hidratos.

—No sé qué podemos pedir para compartir —confesé—. ¿Elegimos un plato cada uno y ya está?

—Tonterías —dijo Pablo (el cónsul)—. Pedimos paella y tortilla de patata y nos olvidamos de tanto régimen. ¿Os parece?

Ninguno encontramos razón para protestar.

32

UNA MALDICIÓN NUNCA TERMINA DE VENIR BIEN

Durante nuestra visita a Florida, Salisha nos confesó que le hubiera encantado presentarnos a su mejor amigo, Brendan, uno de los pocos en saber lo que ella estaba haciendo por nosotros y el primero en apoyarla. Pero, por desgracia, Brendan estaba otra vez en Nueva York. Quedaron a tomar café en casa de Salisha cuando él regresó de su viaje, pocos días después de que nosotros nos hubiésemos marchado.

—Tengo algo que contarte —le confesó él, después de preguntarle exhaustivamente por su salud y la del bebé.

—Dispara —contestó Salisha, consciente de que no podía tratarse de nada bueno. Al menos, nada bueno para ella.

—Me mudo a Nueva York. En el canal me han ofrecido un ascenso si me traslado a la oficina de allí… es mucho más dinero, y el trabajo me gusta más.

Salisha no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas. Eran las malditas hormonas, que la tenían con las emociones a flor de piel. En realidad se alegraba por su amigo, era solo que… bueno, había contado con él para que la acompañara en la etapa final del embarazo.

—¡Muchas felicidades! —dijo secándose las lágrimas—. ¿Qué ha dicho Amanda?

—¡Pero mujer, no llores! —exclamó él mientras corría a abrazarla—. Mis padres siguen aquí, así que vendré todo el tiempo. Y será solo algo temporal, ya lo verás.

—¿Y Amanda?

—Amanda viene conmigo. De hecho, hay algo más que quería contarte. Voy a pedirle matrimonio. Creo que ya es hora, ¿no te parece? Mira, este es el anillo que quiero comprarle. Necesito tu opinión.

Brendan sacó el móvil y le mostró un anillo precioso, quizá un poco recargado, con todo el aro cubierto de pequeños brillantes y uno más grande engarzado en medio. Salisha no podía controlarse, sus lágrimas fueron en aumento hasta que se vio casi sollozando.

—Pero bueno, ¿qué te ocurre? ¿No te alegras por mí?

—No, no, Brendan, es al contrario —dijo Salisha, sin saber muy bien si lo que decía era verdad o no—. Me alegro tanto por ti que no puedo controlarme. Eres como un hermano para mí; ver cómo cumples tus sueños es mi mayor felicidad. Piensa que soy una mujer embarazada, las lágrimas fluyen en cualquier momento y por cualquier motivo. Pero soy muy muy feliz.

Mientras hablaba, no pudo evitar pensar algo más: solo me gustaría que pudieras cumplir tus sueños dentro de unos meses y no ahora, porque yo te necesito a mi lado. Pero por supuesto, no se atrevió a decirlo.

—Cuéntame, ¿qué tal tu familia? ¿Ya le has contado a tu madre…?

—No, ni mucho menos. El otro día, con el huracán, le dio una especie de ataque y me perdonó. Ahora está casi normal conmigo, no quiero estropearlo.

—Pero ella se habrá dado cuenta de que estás embarazada.

—Supongo que sí, pero no me ha dicho nada.

—¿No crees que tu abuela o tu hermano le habrán dicho algo?

—Ellos le tienen aun más miedo que yo.

Brendan se tomó unos instantes para reflexionar antes de contestar.

—Salisha, yo creo que deberías hablar con ella. Es tu madre, en definitiva. Y piensa que, al final, se enterará, y conociéndola no va a reaccionar bien. Mejor que sea ahora que no, en fin, cuando tú acabes de dar a luz y el bebé se haya ido con sus padres. ¿No crees que, en ese instante, lo último que vas a necesitar es otra de las maldiciones bíblicas de tu madre?

—No. Aunque te confieso que una maldición nunca termina de venir bien.

Después de la conversación con su amigo, Salisha se quedó pensativa. Por mucho que ella quisiera ser una mujer fuerte e independiente que no necesitaba a nadie, el hecho de que ni siquiera Brendan fuera a estar disponible en caso de necesidad le daba qué pensar. Y aunque era cierto que su madre nunca iba a ser un verdadero apoyo para ella, de ahí a asumir que iba a ser abiertamente hostil había un trecho.

De modo que decidió que hablaría con ella.

Tuvo que esperar al fin de semana siguiente. Joel estaría esos días con su padre. Aprovechando que Emily había firmado con ella una especie de tregua, le pidió a su abuela que la invitara a comer a su casa. El sábado mejor que el domingo, así evitaba tentaciones eclesiásticas que pudieran complicar su misión.

Cuando ya iba de camino a casa de su abuela, pensó cuál sería la mejor estrategia para afrontar el asunto. ¿Llevarse a su madre a un aparte y contárselo todo el privado? ¿O aprovechar la relativa protección que ofrecía la presencia de más personas? En realidad no tenía importancia: los ataques de locura de su madre no respondían a ninguna norma preestablecida, ni desde luego se veían contenidos por la presencia de público.

Al fin llegó a la casa. Todo parecía normal, al menos dentro de la definición de normalidad que se aplicaba a su familia. El abuelo estaba de viaje, la abuela terminaba de asar un pollo, Jason jugaba con la consola y Emily leía un libro de salmos mientras protestaba por el ruido que hacía el videojuego. Salisha optó por ayudar a su abuela a terminar de poner la mesa y revoloteó a su alrededor hasta que fue la hora de comer.

Se sentaron todos a la mesa, en la cocina, y se hizo un extraño silencio. Extraño porque Salisha no le había adelantado a nadie su intención de sincerarse con su madre. Quizá se lo hubieran imaginado, el caso era que Jason y la abuela estaban inusualmente callados.

—¿Qué ocurre? —preguntó Emily—. Hay algo que me estáis ocultando. No pretendáis mentirme porque sabéis que al final me enteraré.

—Soy yo, mamá. Tengo algo que contarte.

—Debí haberlo imaginado. Es sobre la criatura que llevas en tus entrañas, ¿no es cierto?

Salisha tomó aire, lo expulsó muy despacio y puso en orden sus pensamientos. A aquellas alturas ya tenía muy claro lo que iba a decir y lo que no.

—El bebé no es mío. No voy a quedármelo. Ha sido concebido mediante un proceso que se llama gestación subrogada. Los padres son una pareja extranjera. Después del parto, el bebé se irá con ellos. Quería que lo supieras antes… bueno, antes de que nazca.

Al principio, Emily no contestó. Siguió comiendo su muslo de pollo como si no hubiera oído nada. Pero Salisha la conocía lo suficiente para saber que la había oído a la perfección, solo estaba buscando el versículo adecuado de la Biblia para expresar su ira.

O quizá no. Quizá se equivocara y realmente su madre estuviera pesando en apoyarla y darle la enhorabuena por haberse decidido a hacer algo tan generoso.

Habían pasado un par de tensos minutos cuando, al fin, muy despacio, Emily depositó el cuchillo y el tenedor sobre el plato.

—¿Eres prostituta ahora? —preguntó.

Ya estaba. Por supuesto, no se había equivocado. Su madre iba a reaccionar exactamente del modo previsto.

—¡Por supuesto que no! —contestó, ofendida.

—Pero habrás tenido que tener sexo…

—Mamá, esto no funciona así. Todo se hace en un laboratorio. Como te digo, el bebé no es mío, ni siquiera tiene mis genes. Si hasta será blanco, por Dios.

—No utilices el nombre de Dios en vano.

—¿Por qué no? Tú lo haces constantemente.

De pronto fue como si su madre se transformara en un demonio. Se le torció el gesto, se le enrojecieron los ojos y se levantó de la mesa con tanta fuerza que la silla en la que había estado sentada cayó al suelo.

—¡Yo te maldigo! Por cuanto has hecho esto, maldita serás más que todos los animales y más que todas las bestias del campo; sobre tu vientre andarás, y polvo comerás todos los días de tu vida.

A Salisha le costó un instante reconocer el versículo. ¿No era la maldición de Dios a la serpiente? Su madre solía reservarla para ocasiones especialmente graves. Aun así, decidió intentar razonar con ella.

—Piénsalo un segundo, mamá. Es como donar sangre. O como donar un riñón. Algo bueno que hacer por otra persona, ¿no lo entiendes?

—No, tú eres la que no entiendes. Lo que has hecho es profanar tu cuerpo, que es un templo de Dios. Eres una puta y quiero que sepas que, a partir de ahora, estás sola. De hecho esa es mi maldición. Te maldigo a la soledad, porque nadie de esta familia te prestará ayuda en esta abominación que estás cometiendo.

Dicho esto, se marchó de la cocina a grandes pasos y cerró de un portazo. Unos segundos después se oyó otro golpe similar que provenía de su habitación.

En esta ocasión, fue Jason el que rompió el silencio.

—Mamá está como una cabra. Alguien debería tomárselo en serio y encerrarla. No le hagas ni caso, Salisha.

—Cariño, tu hermano tiene razón —dijo su abuela—. Sabes que tu madre no está bien, no tengas en cuenta lo que ha dicho. Eres una mujer valiente y una buena cristiana, lo que estás haciendo por esas personas es un acto de amor y generosidad. Dios te lo recompensará. Y sabes perfectamente que nunca estarás sola.

Pero Salisha no lo sabía. A decir verdad, estaba harta. Harta de su madre y de que siempre se saliera con la suya.

—¿Ah, sí? ¿No voy a estar sola? ¿Y qué vas a hacer cuando mamá amenace con suicidarse si tú quieres venir a acompañarme al hospital? Porque ya lo ha hecho antes, te lo recuerdo.

—Mi niña, no digas esas cosas. Verás como todo va bien.

—No, abuela, no va a ir bien. ¿O estás dispuesta a hacer lo que dice Jason? ¿Vas a llevar a mamá a un psiquiatra y que la internen? Porque juro por Dios que lo necesita.

—No digas esas cosas, por favor…

—Mamá tiene razón. No vais a ayudarme. Estoy sola en esto.

Y, sintiendo un nudo en el corazón, se levantó de la mesa y se marchó a su casa.

33

EL CUENTO DE LA CRIADA, EL MOMENTO QUEER Y LA GUERRA DE MUFACE

Hasta que nos conocimos en persona, Salisha no nos había hablado jamás de los problemas que tenía con su madre. Imagino que ese tipo de cosas son demasiado íntimas para hablarlas por WhatsApp. Pero tras nuestras largas conversaciones durante aquellos días en Florida, supongo que se sintió con la confianza suficiente para contarnos lo que había pasado.

La noté dolida. Triste. Pero también… determinada. Salisha es así, se crece ante las adversidades y se escuda en su papel de mujer fuerte e independiente. «No le he contado que sois una pareja gay. Imagínate que llego a decírselo. Le hubiera dado vueltas la cabeza como a la niña de El exorcista.»

Al menos, la pobre Salisha afrontaba la situación con sentido del humor. El caso es que a Pablo y a mí los insólitos argumentos de doña Emily nos llegaron en el preciso instante en que estábamos viendo una serie americana que ha tenido bastante repercusión, El cuento de la criada, y habíamos leído algún artículo periodístico en el que se subrayaban los supuestos paralelismos entre la premisa de la serie y la práctica de la gestación subrogada.

Sin ánimos de incurrir en spoilers, voy a resumir muy brevemente de qué va El cuento de la criada. En un futuro no muy lejano se ha producido algún tipo de catástrofe natural que, entre otras consecuencias, ha disminuido de forma radical la fertilidad de los humanos hasta el punto de amenazar nuestra supervivencia. En ese contexto, en los actuales Estados Unidos accede al poder un grupo ultraconservador y reaccionario de valores pseudocristianos que reclama una vuelta a las tradiciones, por un lado rechazando la tecnología y por otro suprimiendo gran parte de las conquistas sociales (y en materia de derechos humanos elementales) que se han logrado en los últimos tiempos. Para asegurar la perpetuación de la especie, se identifica a las mujeres que continúan siendo fértiles, se las convierte en esclavas y se las envía como «criadas» a las casas de los matrimonios estériles de la élite gobernante. Estas «criadas» tienen la obligación de mantener relaciones sexuales no consentidas con los esposos, en presencia de las mujeres, con el fin de procrear. Si efectivamente dan a luz un bebé, este pasará a ser hijo del matrimonio y la «criada» será enviada a otra familia para volver a empezar de nuevo.

Se trata, qué duda cabe, de un escenario atroz en el que las mujeres son reducidas a objetos y violadas de forma sistemática. Personalmente, soy un gran aficionado a la ciencia ficción. Este género me gusta no tanto por las batallas espaciales y los rayos láser, que pueden llegar a aburrir a cualquiera, sino por la posibilidad de hacer extrapolaciones relativas a la naturaleza humana con el fin de hacer una crítica social.

Por ejemplo, en la famosa novela Forastero en tierra extraña de Robert A. Heinlein, que fue una auténtica biblia del movimiento hippie, el protagonista ha sido educado en Marte por los marcianos y defiende en numerosas ocasiones la costumbre de comerse a las seres queridos fallecidos como muestra de respeto. No creo que Heinlein estuviera haciendo apología de la antropofagia sino más bien llamando la atención sobre cómo muchos de nuestros tabús son puramente culturales. En Matrix, los seres humanos han sido sometidos por las máquinas y viven en una realidad virtual permanente mientras los ordenadores los utilizan como fuentes de energía. ¿Se tratará de una crítica a la tecnología de la realidad virtual, que avanza con pies de plomo, o de una especulación filosófica sobre si el mundo en que vivimos es tan real como creemos? Por Dios, los zombis de La noche de los muertos vivientes atacan a los humanos para devorar sus vísceras y así seguir viviendo… ¿alguien ha considerado alguna vez que esta película sea una crítica a la donación de órganos? Creo que no, y la clave es que los zombis te roban el hígado y el cerebro y cualquier otra cosa que encuentren (matándote en el transcurso de la operación), mientras que un donante entrega sus órganos de forma voluntaria.

A Pablo y a mí, las comparaciones que aparecieron en la prensa entre El cuento de la criada y la gestación subrogada nos dieron pie a infinitas conversaciones. Los que acudían a ellas estaban olvidando un punto esencial en todo el proceso: el consentimiento, el acuerdo de las partes. El consentimiento es un rasgo definitorio de todo lo que hacemos en el mundo. La democracia se basa en el consentimiento de los gobernados. Los contratos se basan en el consentimiento de las partes. El sexo se basa en el consentimiento, porque, si no, es una violación.

El caso es que esta fiebre dialéctica sobre la gestación subrogada nos llevó a varios debates interesantes con colegas y amigos. Como la polémica sobre este tema está tan candente en España, algunas personas de nuestro entorno no pudieron dejar de decirnos, con todo cariño, que no compartían el método que habíamos elegido para acceder a la paternidad. Siempre he pensado que, desde el respeto, casi todas las opiniones pueden ser igual de válidas porque ninguno estamos en posesión de la verdad, y quizá lo único que podamos aportar Pablo y yo a esta controversia sea nuestra experiencia personal.

Pero hubo una de estas conversaciones que me gustó de forma especial.

Fue con nuestro amigo Alfredo, un activista al que conocimos gracias a la Semana de Expresión Cultural LGBT que organizamos en Guinea Ecuatorial y con el que desarrollamos una buena amistad. Desde el principio, Alfredo nos había dicho que él estaba en contra de la gestación subrogada por considerarla una manifestación del heteropatriarcado, al poner a la mujer en posición de ser un mero medio para conseguir un fin. Cuando lo nuestro ya iba en serio, tan en serio como que Paula estaba en camino, volvimos a tener la charla.

—Me alegro muchísimo por vosotros, de verdad, porque sé que vais a ser unos padres maravillosos —nos dijo—. Pero decidme una cosa, ¿por qué no habéis adoptado? ¿No sería lo mismo?

—Claro que sería lo mismo, pero nosotros hemos elegido hacerlo así —contesté.

—Pero ¿por qué?

Le hablé de Salisha, de su historia, de cómo ella realmente deseaba hacer esto por dos personas. Le expliqué que, desde mi punto de vista, la posibilidad de recurrir a la gestación subrogada no era un derecho mío sino de Salisha, que podía disponer libremente de su cuerpo. Pero aun así, Alfredo quería saber por qué nos habíamos decantado nosotros por este método.

—Quizá porque queríamos sentirnos padres desde el primer instante. Desde la fecundación. Desde que implantamos a nuestros dos embriones. Desde que oímos por primera vez el latido del corazón de Baby P. Yo quería ser padre desde el principio… bueno, padre y madre, porque en un caso como el nuestro, Pablo y yo vamos a hacer ambos de papá y de mamá.

—¡Eso me encanta! ¡Me quedo con ese momento queer! —exclamó Alfredo—. Puede que no comparta el método elegido, pero estoy totalmente de acuerdo en que los roles masculino y femenino para ser padre y madre están obsoletos. Tenemos que caminar hacia una sociedad más queer, donde el género deje de ser algo determinante.

La verdad es que Alfredo había puesto el dedo en la llaga. Por mucho que creamos que en nuestra sociedad los roles de género están bastante superados, lo cierto es que no tanto. Y nosotros pudimos comprobarlo en algo tan sencillo como el permiso de paternidad que lógicamente tendríamos que pedir Pablo y yo cuando naciera el bebé.

En España, los progenitores pueden disfrutar de dos tipos de permisos en el momento del nacimiento, adopción o acogida del niño: la paternidad y la maternidad. El permiso de paternidad ha ido variando en su duración a lo largo de los últimos años, pero en el momento en que a Pablo y a mí nos correspondía solicitarlo era de cuatro semanas. Por otro lado, el permiso de maternidad es de dieciséis semanas, de las cuales «la madre puede ceder hasta diez semanas de su permiso al padre», según la página web del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, sin expresar en este caso ninguna disposición especial para las parejas del mismo sexo. La interpretación genérica es, no obstante, que los varones podemos disfrutar de un permiso de maternidad de hasta diez semanas.

La situación atípica de la gestación subrogada en España hizo que se creara un vacío legal. Las personas que recurrían a este método en el extranjero no encontraban reconocido su derecho a un permiso de maternidad o paternidad. Sin embargo, hubo una sentencia del Tribunal Supremo del 25 de octubre de 2016 que obligaba a la Seguridad Social a conceder el permiso y la correspondiente prestación también a los progenitores que habían recurrido a la gestación por sustitución.

Desde entonces, el régimen general aplicable en España es ese: la gestación subrogada está reconocida explícitamente como una de las causas que generan el derecho a una prestación de paternidad o maternidad, independientemente del sexo del progenitor. Parece que somos un país moderno, ¿no? Pues no tanto.

Cuando solicité mi permiso de maternidad al Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación me contestaron con un simple y rotundo no. Y es que, según me explicaron, la Mutualidad de Funcionarios de la Administración Central del Estado, MUFACE, que es quien concede este tipo de permisos a los funcionarios, no se rige por las mismas reglas que la Seguridad Social y no reconoce la gestación subrogada para otorgar permisos de maternidad, solo para los de paternidad. La argumentación jurídica que me dieron era un poco enrevesada, pero el resumen era bien sencillo: me tenía que conformar con cuatro semanas y alguna más si añadíamos la lactancia.

Podría entrar a justificar aquí por qué quería yo mis diez semanas, además de la lactancia. Pablo y yo teníamos que viajar una vez más a Miami, con un cierto adelanto para no perdernos el parto, y sabiendo además que Salisha era contraria a programarlo, por lo que podría retrasarse dos o tres semanas sobre la fecha prevista. Por otro lado, allí tendríamos que tramitar los papeles de Paula: certificados de nacimiento, sentencias, apostillas, pasaportes. Nuestra abogada, Alexia, nos había dado un plazo máximo de ocho semanas desde el parto para tenerlo todo… ¡que equivaldrían a la paternidad y la lactancia completos! Y después aún había que regresar a Caracas y organizarnos mínimamente antes de dejar a la bebé en casa y marcharnos a trabajar.

Pero nada de esto es importante. Lo importante, desde mi punto de vista, es que en España un bebé tiene derecho a que sus progenitores pasen un periodo de tiempo con él desde que nace y hasta que ellos tengan a regresar a sus obligaciones laborales. Excepto si los padres pertenecen a MUFACE y han recurrido a la gestación subrogada. En ese caso, su derecho es menor que el del resto.

Es lo que hay.

Obviamente, le di la batalla a MUFACE. Envié la sentencia del Tribunal Supremo, argumenté que mi caso era similar al de cualquier otro trabajador, pero no logré nada. He de decir que encontré total receptividad en mis compañeros y la gente de recursos humanos del Ministerio con la que traté: era evidente para todos que Pablo y yo necesitábamos disponer del tiempo para estar en Miami mientras nacía Paula y se arreglaban todos sus papeles. ¡No íbamos a dejarla allí sola! De todas formas, eso lo podíamos arreglar con vacaciones, moscosos y demás. ¿Pero a la vuelta?

La frase que más oí durante las semanas que duró la guerra de MUFACE fue la siguiente:

—¿Pero qué vais a hacer en casa todo el día con un bebé? Veréis como al final os hartáis y estáis deseando volver a trabajar.

Parece que en nuestra sociedad aún no se ve como algo tan normal que un hombre (o dos, que para el caso es lo mismo) se dedique a la atención primaria de un bebé. Imagino que esas serán «cosas de mujeres». En cualquier caso, parece que aún estamos lejos de ese momento queer del que hablaba mi amigo Alfredo.

En todo caso, había una realidad que teníamos que afrontar cuanto antes. En el momento en que Pablo y yo volviéramos al trabajo, más pronto que tarde por lo que podíamos ver, íbamos a necesitar a alguien que se ocupara de Paula mientras nosotros no estábamos.

Tatita, desde la distancia, nos ofreció la solución de inmediato:

—Yo me voy con vosotros y cuido a la niña.

—Pero mujer, ¿cuánto tiempo te vas a venir a Venezuela? —pregunté yo—. ¿Un mes? ¿Dos meses?

—Todo el tiempo que estéis vosotros.

Desde luego, Tatita era la solución perfecta. Ella me cuidó a mí desde que nací y a mis primos portugueses antes que a mí, y la verdad es que no tenemos queja ninguna sobre el resultado. Es una auténtica maga de los niños, mejor que la mujer que susurraba a los bebés y todas las gurús de la puericultura que aparecen cada día en internet. El único problema era que Tatita tenía ochenta años, y aunque desde un punto de vista emocional era maravilloso contar con ella, no se la podía cargar con la responsabilidad de un bebé recién nacido.

Entonces se nos ocurrió la solución perfecta: Olivia, nuestra magnífica gerente de hogar, una mujer listísima y trabajadora que también tenía experiencia criando niños ajenos además de los propios. Tatita le daría el relevo generacional y la convertiría en la niñera oficial, la nanny de Paula.

—Si pudiéramos, lo ideal sería que se viniera con nosotros a Miami —dije yo—. Tatita fue la primera persona que me cogió a mí en brazos cuando yo nací, antes que mi padre. Y ya ves el vínculo que tenemos, es como una madre para mí. Si Olivia va a tener esa relación con Paula, debería conocerla en cuanto nazca y no cuando la niña tenga dos meses.

Ni que decir tiene que a Olivia la idea le encantó.

—¿Y no necesitaré visado para ir a Miami? —preguntó, como única preocupación. Es cierto que el tema migratorio no está sencillo en Venezuela.

—Tranquila, de eso me ocupo yo —le contesté optimista.

Entre debates filosóficos, guerras administrativas y planes de niñeras, siguieron pasando las semanas. Continuábamos hablando con Salisha cada día y ella nos contaba que se encontraba cada día mejor, feliz, pletórica y disfrutando de su embarazo. Después de cada consulta con la doctora Mileo, primero Salisha nos daba el parte, siempre positivo, y después hablábamos por WhatsApp con la ginecóloga para conocer de primera mano sus impresiones. Paula crecía fuerte y sana, y la fecha del 14 de marzo continuaba perfilándose como la más probable para el parto.

Al fin nos llegó uno de los documentos que esperábamos como agua de mayo: la famosa pre-birth order, el auto del juez americano en el que se nos concedía a Pablo y a mí la patria potestad sobre el bebé que estaba a punto de nacer, a falta de comprobar que se reunían todos los requisitos exigidos por la legislación después del parto. Ese papel nos permitía, por ejemplo, tomar decisiones de vida o muerte sobre el bebé en caso de emergencia.

Con este papel empezaba la cuenta atrás final. Entrábamos en el último trimestre, pero, al menos para la ley estadounidense, ya éramos padres.

34

LA RECTA FINAL: DOS PAPÁS AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS

Las semanas empezaron a sucederse a toda velocidad, como si alguien hubiera manipulado todos los relojes para que avanzaran varias veces más rápido de lo normal.

Llegó la Navidad, con las correspondientes celebraciones y visitas familiares. Vino la familia de Pablo. Consuelo llevaba una maleta entera repleta de patucos gigantescos, gorritos minúsculos que no le habrían cabido ni a un pitufo, baberos, ranitas, peleles y todo el repertorio completo de ropita para bebés. También nos anunció que llevaba unos meses estudiando inglés para poder defenderse en Estados Unidos cuando fuéramos todos para el nacimiento. Mi madre se quedó un mes entero con nosotros y durmió en el cuarto de su futura nieta. Por las noches se entretenía imaginando cómo sería cuando ella estuviera metidita en su cuna. A la hora de marcharse todos se fueron menos tristes que en otras ocasiones, porque sabían que en unas pocas semanas volveríamos a reunirnos todos en Miami para recibir a Baby P. Bueno, mi madre sí que lloró un poco, pero solo porque la última tarde la llevamos a ver Coco, la película de Disney.

Era el momento de empezar a organizar ya la logística del tiempo que íbamos a pasar en Miami. La primera incógnita era precisamente el tiempo, ya que no teníamos ni idea de cuánto iba a tener que durar nuestra estancia allí. Salíamos de cuentas el día 14 de marzo, pero la niña podía adelantarse y nacer antes, o retrasarse y nacer después. Salisha, siempre tan simpática con estas cosas, nos contó risueña que su hijo Joel había nacido de cuarenta y dos semanas.

—Por cierto, ¿habéis vuelto a hablar con la doctora Mileo de provocar el parto?

La verdad era que no, no lo habíamos hecho. Hablábamos con ella todos los meses por WhatsApp después de cada consulta para preguntarle cómo estaba el bebé y saber de primera mano (y en castellano, que todo tiene su importancia) sus impresiones. Pero la famosa inducción social no se había vuelto a tocar.

—No, ¿por qué?

—Sigue dándome la lata con que es mejor programar una fecha y provocar el parto. Pero yo no quiero. Y cuando digo que no, es que no.

Con la bola de cristal en la mano, Pablo y yo nos propusimos alquilar un lugar para vivir el tiempo que estuviéramos en Miami. Íbamos a ser muchos y por varias semanas, así que no era cuestión de ir a un hotel. Considerando las expectativas en materia de plazos que nos había dado Alexia y contando con que pillaba la Semana Santa de por medio, decidimos reservar un alojamiento del 9 de marzo al 21 de abril.

—Qué rabia —dijo Pablo—. El 7 de marzo justo actúa en Fort Lauderdale Bianca Del Rio, la ganadora de la sexta temporada de RuPaul’s Drag Race. Me encantaría ir a verla, pero no vamos a forzar las fechas por eso.

Lo siguiente era el alojamiento. Los precios de las casas eran un disparate. Y cuando digo disparate me refiero a una locura total.

—No podemos ir todos a la vez —sentenció Pablo—. Somos demasiados. Tendríamos que alquilar la mansión de Enrique Iglesias.

Entre los posibles asistentes estaban Consuelo y Julián, Javier —el hermano de Pablo—, mi madre, Tatita y quizá mi hermana Ruth. Además de nosotros dos. Y Paula, claro. Cada uno, además, tenía sus propias limitaciones a la hora de pedir permiso en el trabajo, excepto mi madre, que está jubilada. Y no olvidemos a Olivia, que según nuestros últimos planes, iba a venir también.

Al final organizamos un sistema de turnos. Consuelo y Julián vendrían primero, después se les uniría Javier, que solo contaba con una semana de vacaciones, y ellos tres se darían el relevo con mi madre y Tatita. Olivia vendría con nosotros desde el principio, siempre contando con que yo le consiguiera la visa, y mi hermana vendría finalmente a Caracas cuando ya hubiéramos regresado. Con eso en mente, alquilamos por Airbnb una casita en Fort Lauderdale de tres habitaciones, con un jardincito minúsculo y una piscina que nos sirviera a todos de desahogo si la convivencia se hacía demasiado intensa. Estaba como a media hora de la playa, así que pensé que, en un momento dado, podríamos mandar a nuestros familiares a darse un chapuzón al mar si se ponían muy pesados.

Con el alojamiento asegurado, nos surgía la duda de cómo iban a funcionar las cosas en el hospital el día que naciera Paula. Es decir, según el contrato y lo que habíamos hablado con Salisha, Pablo y yo podríamos estar presentes en la sala de parto. Pero ¿y después? ¿Podríamos quedarnos a dormir allí en caso necesario? ¿Íbamos a tener nuestra propia habitación? Por otro lado, nuestro seguro de Allianz no cubría lo que ellos llamaban el «bebé sano». ¿Cuánto nos iba a costar? Más que nada, por tener preparada la tarjeta de crédito.

Decidimos llamar a Wendy para que nos lo explicase.

—Un bebé sano tiene que estar en el hospital cuarenta y ocho horas después del nacimiento. Sé que en Broward Health tienen habitaciones privadas que se pueden alquilar en casos como el vuestro y, claro, si el seguro no os cubre el nacimiento del bebé sano, tendréis que pagar eso aparte. Te voy a dar el contacto de la coordinadora de admisiones de la maternidad para que ella te dé toda la información.

La coordinadora se llamaba Aretha y, aunque su respuesta fue muy amable, no fue todo lo satisfactoria que me hubiera gustado. El precio «todo incluido» de un parto vaginal con bebé sano era de tres mil dólares, a los cuales había que sumar el importe correspondiente a dos días de habitación privada. Estas habitaciones, sin embargo, no se podían reservar con anterioridad porque su adjudicación estaba sujeta a disponibilidad. ¿Y si no había habitaciones disponibles? Muy fácil: Paula se quedaría en la maternidad. Nosotros podíamos estar con ella en horas de visita y, por la noche, nos mandarían a casa. No era una idea demasiado atractiva, pero Aretha me aseguró que casi siempre había habitaciones disponibles. Habría que confiar en ella.

El siguiente reto era conseguirle el visado a Olivia.

Como era de esperar, la cuestión demostró no ser baladí. Para plantearse siquiera conseguir un visado era necesario obtener con carácter previo un pasaporte válido. Olivia no tenía pasaporte y, en aquel momento, en Venezuela era casi un milagro conseguir uno. Sencillamente no se estaban fabricando. Fue una auténtica odisea, pero después de que la pobre Olivia tuviera que hacer miles de colas, volver día tras día y llorarles a infinidad de funcionarios, lo conseguimos.

Pero el proceso no había hecho más que empezar.

Las tensas relaciones entre los gobiernos de Venezuela y de Estados Unidos, junto con el éxodo migratorio de venezolanos que se había producido en los últimos tiempos, había llevado a la sección consular de la Embajada americana en Caracas a no conceder prácticamente ningún visado. Tuve la suerte de coincidir con mi colega americano en un acto en la Asamblea Nacional, así que aproveché para preguntarle a él qué me recomendaba.

—Yo no me ocupo del tema consular —me explicó—, aunque creo que hay un visado especial para empleados domésticos de diplomáticos.

—Suena a la típica reliquia que viene de la convención de Viena del 61 —me reí yo.

—Algo así debe de ser. Te voy a dar el contacto de un compañero que trabaja en la sección consular y que él te explique bien.

En efecto, el oficial consular americano me contó que para un venezolano era casi imposible conseguir un visado «normal» (es decir, turístico o de negocios), pero que existía una excepción ancestral para los empleados domésticos de los diplomáticos. El responsable del visado sería únicamente yo, pero había que cumplir una serie de requisitos, como presentar un contrato de trabajo considerado válido a efectos de la ley americana y un seguro de viaje. El empleado doméstico tenía que entrar y salir de Estados Unidos acompañado de su patrón.

Ah, bueno, y el empleador tenía prohibido «retenerle el pasaporte» a su empleado. Menos mal que nos lo decían.

Reunidos todos los documentos, y con el flamante pasaporte de Olivia en la mano, nos fuimos los dos a la Embajada americana para solicitar el visado. La pobre estaba tan nerviosa que acabó por contagiármelo a mí, que en definitiva trabajo en una Embajada y llevo lidiando con visados casi cada día unos años ya.

Es curioso cómo cambia todo según quién seas y lo que necesites. Yo había ido más de una vez a la Embajada americana para reunirme con mis colegas y el proceso de entrada a la misma nunca me había parecido especialmente molesto. En esta ocasión me hicieron desnudarme hasta quedarme casi en ropa interior. No, no exagero: iba en traje y tuve que quitarme la americana, la corbata, los zapatos y el cinturón, por lo que casi se me cayeron los pantalones. Hubo que dejar en una taquilla el móvil y el reloj. Estuve a punto de pedir una bata como las del hospital y entrar desnudo. Al fin accedimos al interior, hicimos una cola relativamente rápida y pasamos con un oficial consular que procedió a hacernos la entrevista requerida para solicitar el visado.

Una vez empecé a explicarle nuestro caso, confieso que no se molestó siquiera en mirar los documentos que le habíamos llevado. Todas sus preguntas versaban sobre la gestación subrogada, que al parecer le resultaba un tema apasionante. El buen hombre tenía todo tipo de preguntas sobre los apellidos, la nacionalidad, el óvulo, la gestante. La entrevista, además, fue enteramente en inglés, por lo que la pobre Olivia apenas entendió un par de palabras. Cuando al fin nos concedieron el visado, ella respiró tranquila.

—Menos mal, con tanta pregunta pensé que me iban a meter presa.

Eso sí, el visado tenía una validez de tres meses y una sola entrada en Estados Unidos, algo escaso comparado con los visados de cinco o diez años que suelen dar los americanos. Pero tampoco era cuestión de protestar.

Quedaba un detalle más por solucionar: Churchill. Existía la tentación de llevárnoslo a Miami para que conociera a Paula recién nacida, pero era absurdamente caro llevarlo en American Airlines, amén de la complicación de conseguir los permisos para introducirlo en Estados Unidos. Tampoco era cuestión de dejarlo en el hotelito para perros durante dos meses. La solución fue más sencilla de lo que parecía: nuestros amigos Jorge y Luis se ofrecieron para quedárselo hasta nuestro regreso. Mejor, imposible.

Con la casa alquilada, Churchill colocado, los permisos de paternidad en trámite y el visado de Olivia debidamente estampado en su pasaporte, solo quedaban los billetes de avión. Toda una aventura, porque sin fechas claras, ¿cómo íbamos a comprar los pasajes para toda la familia? Si esperábamos al último momento, nos iba a costar una fortuna. Por suerte, hay una solución: en Iberia y en la alianza Oneworld en general, si compras los billetes con puntos (Avios o millas, según la compañía), estos admiten cambios aunque sean en turista. Así que hicimos la recopilación de los Avios de toda la parentela y compramos nuestros vuelos en American Airlines, sabiendo que era muy probable que hubiera que cambiarlos, pero al menos ya los teníamos. Nos despedíamos entonces de nuestra querida Santa Bárbara y de sus rones a mitad de vuelo, pero era por una buena causa.

Entre unas cosas y otras había llegado el mes de febrero y Pablo y yo estábamos cada vez más nerviosos. Salisha, la verdad, no ayudaba. «Chicos, estoy con contracciones. Me voy al hospital, creo que estoy de parto.» Ese mensaje nos llegó a mediados de febrero a las once de la noche. Ya estábamos en la cama, pero yo di un salto mortal para ir por el ordenador y empezar a buscar de inmediato billetes de avión para irnos en el primer vuelo a Miami. Mientras, Pablo le escribía a Salisha: «Tranquila, estaremos allí lo antes posible. Hoy ya no salen más vuelos pero mañana a primera hora vamos para allá».

Y la respuesta de ella: «¡Es broma, chicos! Estoy perfectamente. No hagáis ni caso».

Casi no podíamos contener la risa.

Unos días después, Salisha nos escribió de nuevo para decirnos que estaba teniendo contracciones. Tras descartar que fuera otra broma, nos comentó que creía que eran las famosas Braxton Hicks. Son indoloras aunque bastante incómodas, ya que el abdomen se endurece durante unos treinta segundos antes de relajarse de nuevo. Son una señal de que el útero se va preparando para el parto, pero no un indicio de que el nacimiento sea inminente.

Entre bromas y contracciones llegamos al 23 de febrero, fecha de la siguiente cita de Salisha con la doctora Mileo. Como ya venía siendo habitual, Salisha llegó algo tarde, de modo que le tocó esperar eternamente antes de acceder a la consulta.

«Estoy harta de esta mujer», nos confesó. «Parece que siempre estoy esperando. Creo que me voy a ir y voy a reprogramar la consulta para otro día. Total, a partir de ahora tengo que venir a verla todos los viernes.»

Yo estaba en el trabajo, confieso que más pendiente del móvil que de otra cosa. La verdad es que mi mente ya estaba mucho más en Miami que en ningún otro sitio.

«¡No, por favor!», le supliqué. «Espera un poco, seguro que la doctora te atiende enseguida.»

Entre protestas y bromas, Salisha esperó. Al fin la hicieron pasar a la sala de diagnósticos. Como a la media hora de decirnos que había llegado su turno, me llamó por teléfono.

—Está bien, ya estoy fuera. Tengo noticias.

—Dispara.

—Al parecer sí que he estado teniendo contracciones. Estoy dilatada de un centímetro y medio y tengo el cuello del útero borrado.

—¿Y eso que significa?

—Paula podría nacer mañana o dentro de dos semanas. Eso es lo que ha dicho la doctora Mileo.

Zas. La noticia me cayó como una jarra de agua fría.

—Está bien —contesté—. Veré si podemos ir antes. De todas formas, si sientes cualquier dolor o contracción, por pequeña que sea, dínoslo enseguida.

—Hay más.

—¿En serio? ¿Qué ocurre?

—La doctora está preocupada por el tamaño del bebé.

—¿Cómo? —grité asustado—. Pero mujer, ¡haber empezado por ahí! ¿Qué ocurre?

—Es enorme. Mi barriga mide como si estuviera ya de cuarenta semanas en vez de treinta y siete. Si seguimos así, vuestra hija va a ser jugadora de baloncesto.

—¿Y eso es malo?

—Para ella, no. Pero para mí sí, que soy la que tengo que empujar.

En eso la pobre tenía la razón. Pero no dejaba de tener gracia que la hija que íbamos a tener Pablo y yo, que somos de tamaño más bien reducido, fuese a ser una giganta. Claro que a la donante del óvulo la elegimos por su estatura, así que tampoco podíamos hacernos los sorprendidos.

—Si es muy grande y además tú ya estás empezando a dilatar, yo creo que eso debe de significar que el parto va a adelantarse, ¿no?

—Ni idea, pero la doctora quiere que me haga otra ecografía para verificar el tamaño y la posición del bebé. La verdad, ¡parece que fuera a tener un alienígena! ¿Por qué tantas pruebas? Mi embarazo es perfecto, no he tenido ningún problema. No quiero más médicos. No pienso hacerme más ecografías.

Cuando colgué el teléfono me sentí un poco aturdido. Había sido mucha información, y era necesario tomar muchas decisiones. Pablo estaba en el piso de debajo de la Embajada, trabajando en su despacho, de modo que bajé para ponerlo al día. Entre los dos trazamos un plan de acción.

Lo primero y más urgente de todo era el tema médico. El hecho de que Salisha estuviese harta de su ginecóloga y no quisiera hacerse más ecografías nos resultaba a ambos bastante preocupante. Ya sabíamos que en todo embarazo, los médicos recomiendan tres ecografías «indispensables», y a Salisha le faltaba la tercera. Así que optamos por llamar a Wendy.

Wendy llevaba una temporada un poco desaparecida. Ya cuando el huracán Irma llegó a Florida, tardó más de diez días en contestar a mis mensajes preguntándole si estaba bien. Cuando habíamos ido a Fort Lauderdale la última vez habíamos intentado quedar para almorzar o al menos para visitarla en su oficina y ella no había podido. Pero en definitiva, era la dueña de la agencia y en cierto modo la responsable de que Salisha fuera razonable.

—Por supuesto que tiene que hacerse la ecografía —me contestó en cuanto le expliqué la situación—. Hablaré con ella.

—Gracias, Wendy.

—No se lo tengáis en cuenta. Las mujeres somos así cuando estamos embarazadas, sobre todo en las últimas semanas… ella está incómoda, tiene las hormonas a flor de piel y siente que el bebé está bien y que no necesita más pruebas médicas. Pero será razonable, no os preocupéis.

—Si yo lo entiendo, pero… en fin, solo queremos que Salisha siga las recomendaciones de su ginecóloga, que además la ha elegido ella, ni siquiera se la hemos impuesto nosotros ni mucho menos.

—Tranquilo. Se hará la ecografía. Ya verás como entra en razón.

El siguiente paso era hablar con la doctora Mileo. Era evidente que Salisha estaba un poco estresada y quizá no hubiera acabado de trasmitirme bien toda la información, o puede que yo no hubiera acabado de entenderla. Hasta ese momento, siempre le había enviado un mensaje a la doctora pidiéndole que me llamara cuando tuviera un hueco para no resultar demasiado intrusivo, pero en aquella ocasión decidí llamarla directamente.

—¡Luis, qué alegría! ¿Qué puedo hacer por vos?

—Salisha ha estado hoy en la consulta y me ha contado que el bebé puede nacer mañana o dentro de dos semanas… ¿es cierto?

—Bueno, a ver, Salisha está lista para parir en cualquier momento. Está ya de treinta y siete semanas y eso significa que el bebé ya está gestado. Además ha empezado a dilatar y está teniendo contracciones. Y no olvidemos que no es primeriza, ya ha tenido un hijo antes. Es muy posible que el bebé se adelante. Yo diría que no llega a la due date.

—Pero… pero… ¿y cuándo cree usted que será?

—Eso no lo sé. Ya le dije a ella que puede ser mañana o puede ser en dos semanas.

—¿Y si tuviera que apostar?

—Perdería seguro. Esto es muy difícil de adivinar. Pero si vos no querés perderte el parto, yo intentaría venir lo antes posible. A ver, de parto ahora mismo no está, pero yo no lo dejaría pasar más allá de la semana que viene.

—Está bien. Gracias, doctora.

Houston, tenemos un problema. Tras la guerra de MUFACE, nuestras facilidades para obtener días libres no eran lo que se dice máximas. Y adelantarlo todo tres semanas supondría reabrir todo el melón de los permisos de paternidad. Amén de cambiar todos los billetes, buscar otro alojamiento para los días anteriores, etcétera, etcétera, etcétera.

Pero lo más importante era no perdernos el parto.

—Ya nos tocará un día perdernos el estreno de su obra de teatro o el partido de fútbol o el recital de poesía —dijo Pablo—. El día de su nacimiento tenemos que estar allí. Eso sí que es indiscutible.

Dicho y hecho. No voy a decir que fuese pan comido, porque no lo fue, pero Pablo y yo conseguimos que nos concedieran unos días de vacaciones (no de permiso, por supuesto) para poder adelantar el viaje e hicimos los ajustes logísticos necesarios para poder volar a Miami el día 1 de marzo, a tiempo de estar en Fort Lauderdale para la siguiente cita de Salisha con la doctora Mileo, que era el viernes siguiente, día 2. La casa que habíamos alquilado no estaba disponible en esas fechas, pero conseguimos hacer unos ajustes de forma que iríamos a un apartamento del 1 al 13 de marzo, y ya el 13 nos cambiaríamos a la casa que habíamos reservado.

Aún quedaba una semana para nuestro viaje, del 23 de febrero al 1 de marzo, y los nervios eran máximos. Pablo y yo no sabíamos si Salisha se pondría de parto en cualquier momento. Ella, por otro lado, seguía con sus cambios de humor. Tan pronto nos gastaba una broma y decía que Paula ya tenía la cabeza fuera como volvía a insistir con que estaba harta de ecografías y citas médicas y que no pensaba salir más de su casa hasta que se pusiera de parto. Pero Wendy tenía razón. Fue la propia Salisha la que nos confirmó que tenía cita para hacerse el estudio de ultrasonidos en lunes día 5, así que podríamos ir juntos.

—Hay una cosa buena —le dije a Pablo—. Si el 7 de marzo estamos en Fort Lauderdale y Paula aún no ha nacido, a lo mejor podemos ir a ver a Bianca Del Rio.

—Bueno, ya veremos.

En el trabajo era cada más difícil concentrarse. Pablo y yo solo pensábamos que en cualquier momento Salisha se pondría de parto y nosotros tendríamos que salir corriendo al aeropuerto de Maiquetía para coger el primer avión. Estábamos irritables, insoportables y con más cambios de humor que si los embarazados fuésemos nosotros.

El punto máximo de nuestro ataque de nervios llegó la víspera de nuestra partida.

Ya lo teníamos todo listo. Olivia se había venido a dormir a casa con su maleta para estar lista desde temprano. Nosotros habíamos organizado nuestro equipaje y también el de Paula, con su ropita de recién nacida y las mil ranitas que había tejido Consuelo. Así que, para matar los nervios, la última tarde nos fuimos a cortar el pelo. En realidad fue un acto de ahorro, porque en Caracas la peluquería cuesta la décima parte que en Miami.

Pablo y yo vamos a una peluquería que queda muy cerca de nuestra casa, en el centro comercial San Ignacio. Pero como Caracas es tan inseguro, hay que ir en coche de todas formas. Llegamos, nos cortamos el pelo y nos despedimos de los peluqueros hasta dentro de unos meses, ya que estaríamos ausentes por una temporada.

—¡Bendiciones! ¡Cuando vuelvan tráiganos a la beba para que la conozcamos!

Salimos de la peluquería cuando ya estaba anocheciendo. Iba yo conduciendo por la rotonda en la plaza de Isabel la Católica, justo antes de tomar nuestra calle, cuando una moto con dos pasajeros se colocó delante de mí. Uno de ellos se bajó y empezó a hacerme gestos como si yo lo hubiese golpeado.

Ese es uno de los trucos que tienen los delincuentes y que nos enseñan en las charlas de seguridad: simulan un accidente y, cuando te bajas del coche, te asaltan con una pistola. Tanto Pablo como yo estábamos seguros de no haber rozado al motorista en ningún instante, de modo que di marcha atrás e hice una pequeña maniobra para esquivar a la moto y seguir mi camino.

Había avanzado apenas unos metros cuando vi que otro coche, de aspecto destartalado, me seguía a muy poca distancia y tocaba el claxon sin parar.

—No te pares —me dijo Pablo—. Seguro que es una trampa, el conductor estará compinchado con la moto. Intenta despistarlo.

¡Lo que faltaba! Ahora una escena de persecuciones propia de una película de sobremesa.

Aceleré y seguí adelante por nuestra calle, aproximándome cada vez más a nuestra casa. Pero no lograba separarme del otro coche, que me seguía a pocos centímetros y no dejaba de pitar.

—No debemos llevarlo a nuestra casa —me recordó Pablo—, así sabrán donde vivimos. Gira y esquívalo.

A esas alturas yo ya estaba de los nervios. Y mi orientación es mundialmente conocida por ser un desastre. En cuanto hice dos giros para intentar esquivar a mi persecutor, dejé de saber dónde estaba.

—Vámonos a la Embajada —sentenció Pablo—. Allí hay policía. Por aquí a la derecha. Recto. Otra vez a la derecha. Luis, ¿cómo es posible que te pierdas para ir a tu propio trabajo?

—¡Yo qué sé!

Seguí conduciendo a toda velocidad. El coche me perseguía sin dejarse despistar y sin dejar de tocar el claxon en ningún instante. Mientras tanto, Pablo llamó por teléfono a seguridad de la Embajada y avisó que íbamos para allá y que nos perseguía otro vehículo. Cuando llegamos, el portón de entrada estaba abierto, así que yo entré a toda velocidad. El otro coche intentó hacer lo mismo, pero la puerta empezó a cerrarse impidiéndole la entrada. El conductor, sin embargo, se bajó rápidamente y logró colarse dentro de la Embajada.

No era un delincuente.

Era una señora rubia de aspecto elegante y sofisticado. E inofensivo, claro.

—¡Desgraciado! —me chilló—. Me ha golpeado en la rotonda de Isabel la Católica, me ha abollado el coche y ha salido huyendo. ¡Cobarde!

—Pero, pero…

Tardé unos segundos en serenarme y recuperar el uso de mis neuronas. La meditación también sirve para esto. Unas pocas respiraciones y vuelves a ser casi humano. Pero claro, hay que pararse y respirar.

—Señora, perdóneme, no me he dado cuenta… ¿pero cómo se le ocurre perseguirme de esa manera? ¡La tomé por un malandro!

En Venezuela, llaman malandros a los delincuentes.

—¿Malandra, yo? ¿Con estos pelos? —exclamó, agarrándose con ambas manos una melena rubia que tenía todo el aspecto de estar recién salida de la peluquería—. Pero oiga, ¿dónde estamos? ¿Esto no será…? ¿Es la Embajada de España? Dígame por favor que no es usted el embajador.

—No, no soy el embajador. Pero sí que es la Embajada.

—Ay, Dios mío, qué pena. Con lo que amo yo a España. Perdóneme, de verdad… esta ciudad saca lo peor de una. Llevo una temporada horrible con todo lo que está pasando en el país, y de pronto le dan a una un golpe y el conductor sale huyendo… no sé qué me ha pasado por la cabeza. Discúlpeme, se lo ruego.

—Al contrario, señora, discúlpeme a mí. De verdad que no hemos sentido ningún golpe. Déjeme ver su coche, por supuesto le pago yo el arreglo…

La señora acabó por ser un encanto. Tenía una pequeña abolladura, así que le expliqué que yo me iba de viaje al día siguiente pero que me ocuparía del arreglo aunque fuera a distancia, faltaría más. Nos intercambiamos los teléfonos y algunas disculpas adicionales y nos volvimos a subir cada uno a nuestro coche.

Según me monté en el asiento del conductor, Pablo me miró muy serio.

—Es oficial. Tenemos que irnos ya a Miami.

—Tienes razón. Como sigamos aquí un solo día más vamos a acabar matando a alguien.

35

EL ORIGEN DE LA CIGÜEÑA

El último trimestre de embarazo fue bastante contradictorio para Salisha.

Por un lado se sentía mejor que nunca. Ya le ocurrió con Joel en la parte final del embarazo. Estaba de buen humor, se veía guapa y la invadía una maravillosa sensación de felicidad. Además, como se le notaba bastante que estaba embarazada, la gente era especialmente amable con ella, le cedía el asiento en la sala de espera o le ofrecían agua si la veían acalorada. Hasta sus pacientes en el trabajo y los profesores y compañeros en la universidad la trataban de forma especial. Y claro, todo eso le gustaba. Era uno de los puntos positivos que había valorado a la hora de ofrecerse voluntaria para ser gestante: a ella le encantaba estar embarazada.

Pero, había que reconocerlo, también se encontraba un poco sola. El último episodio con su madre la había dejado bastante aturdida y, aunque seguía hablando con frecuencia con su abuela y con su hermano, había una cierta tensión latente. Y Brendan se había marchado ya a Nueva York y no lo veía casi nunca. Aparte de sus amigas, y sobre todo Linda, que en definitiva había pasado por lo mismo que ella y entendía por lo que estaba pasando, hablaba mucho con Pablo y conmigo, cada vez más. Pero nosotros estábamos lejos; no era lo mismo.

Otra parte negativa era que las visitas a la doctora Mileo cada día se le hacían más difíciles. Por un motivo o por otro, siempre le tocaba esperar. Además, seguía empeñada en insistirle con el tema de provocar el parto y Salisha no quería. La verdad era que algunas de sus amigas le habían dicho que de esa forma dolía más y, además, ella no tenía ninguna prisa por dar a luz. Estaba tan feliz embarazada. Quería disfrutar de ello todo el tiempo que pudiese.

Una de las veces que volvía de la consulta de la doctora Mileo, ya en el mes de enero, paró en un centro comercial para comprarle a Joel unos zapatos nuevos. Al entrar en la tienda de ropa de niños, no pudo evitar echar un vistazo a la sección de recién nacidos. Aunque todo era precioso, sintió cierto alivio de no tener que ponerse de nuevo a comprar todo tipo de cosas para bebés. De hecho, sacó el móvil y nos mandó un mensaje a Pablo y a mí en ese sentido: «Chicos, estoy en una tienda de bebés… ¡Menos mal que esta vez no me toca a mí hacer las compras! ¡Creo que me volvería loca!».

Siguió mirando en la sección de juguetes. Quizá pudiera llevarse algo para regalarle a Paula. Un muñeco de peluche le llamó la atención: era una cigüeña que llevaba un bebé colgado del pico. Pensó que, en cierta forma, ella era la cigüeña de Paula, solo que en vez de traerla desde París, lo hacía desde Miami.

Sin pensárselo dos veces, la compró. Pensó que a Pablo y a mí nos iba a encantar y, además, así Paula tendría algo para acordarse de ella. Dudó si guardarlo para que fuera una sorpresa, pero el muñeco era tan mono que no pudo evitar mandarnos una foto. «¡Mirad lo que he comprado para Paula! ¡Yo soy la cigüeña!»

Y era verdad. La cigüeña vino de Miami.

Al salir del centro comercial pasó a recoger a Joel del colegio y juntos fueron a casa. Cuando fue a darle a su hijo el pantalón, él vio también el muñeco de la cigüeña.

—¿Es para mí, mamá?

—No, hijo. Es para el bebé. Para Paula.

—¡Tengo muchas ganas de que nazca el bebé! Ya les he dicho a todos mis amigos que dentro de poco estaré cambiando pañales y dando el biberón.

Salisha suspiró, dejó las bolsas en el suelo y fue a sentarse en un sofá con el niño. Durante las últimas semanas Joel había estado hablando con su barriga y cantándole a Paula, pero hasta el momento ella había evitado explicarle todo el asunto de la gestación subrogada… primero, porque no sabía cómo hacerlo y, segundo, porque honestamente creía que era demasiado pequeño para entenderlo.

—Verás, cariño, eso no va a ser exactamente así. Paula no va a ser tu hermana.

—¿Y qué va a ser?

—Bueno, puede ser tu amiga. O tu novia cuando seáis mayores, quién sabe.

—¿Novia? ¡Puaj, qué asco! Pero si es tu hija, ¿cómo no va a ser mi hermana?

—Sus papás son Luis y Pablo.

—¿Y su mamá?

—Paula no tendrá mamá, sino dos papás.

—¿Ellos son novios?

—Algo así, sí.

—¡Puaj, qué asco! Todo el mundo tiene novio menos tú, mamá. ¿Y dónde va a vivir Paula?

—Con sus papás. Ellos viven en otro país y, cuando nazca Paula, se irá con ellos.

—¿Y podremos ir a verla?

—Eso sí, claro.

—¡Genial!

Y con eso, el niño quedó contento. Salisha suspiró, no del todo segura de haberlo hecho bien. ¿La explicación habría sido convincente para su hijo? Solo esperaba que cuando pasara el parto y Paula no se fuera a casa con ellos, a Joel no le supusiera ningún trauma.

De hecho, aquella noche habló con nosotros de eso. Nos contó la conversación que había tenido con su hijo y tanto Pablo como yo le dijimos que lo había hecho muy bien.

—La idea de que van a ser amigos me parece muy buena —le dije yo—. Sigue por ahí.

Le hubiera gustado contárselo todo a Brendan. Él tenía una forma muy sencilla y muy directa de hablar con los niños, le habría venido bien su ayuda. Pero Brendan estaba en Nueva York e iba a casarse con Amanda. Tampoco le hubiera venido mal un poco de apoyo familiar. Pero esa opción tampoco estaba encima de la mesa.

Durante las siguientes semanas, Joel no volvió a sacar el tema. Seguía hablando con Paula por las noches. Se acercaba a la barriga de Salisha, le cantaba una canción o le contaba lo que habían hecho en el colegio ese día. Pero no hizo más referencias a lo que iba a ocurrir después de que naciera.

Entretanto, Salisha empezó a sentir las famosas contracciones de Braxton Hicks. Tiempo después supimos que al principio quiso ocultárnoslo a Pablo y a mí para no asustarnos, pero según se fueron haciendo más fuertes, se vio obligada a decírnoslo. De hecho, llegó a confesarnos que sus bromas sobre que estaba de parto eran en realidad su forma de decirnos que temía que el bebé se adelantase.

Y es que ella no quería que eso ocurriese. Estaba feliz estando embarazada. Se merecía disfrutar de ese tiempo hasta el final.

Las consultas con la doctora Mileo eran cada vez más tensas. Lo único bueno de que se fuera acercando la fecha del parto era que pronto se vería libre de ella. Al fin llegó el día 23 de febrero, cuando la ginecóloga le dijo que ya había empezado a dilatar y que el bebé podía nacer en cualquier momento.

Para Salisha fue como un jarro de agua fría. No era justo, ¡le quedaba casi un mes para salir de cuentas! No, no quería dar a luz todavía.

Además, la doctora Mileo quería seguir haciéndole más pruebas. Ecografías, tomarle la tensión, análisis. Salisha estaba harta, no quería que los médicos siguieran haciéndolo todo más difícil. Daría a luz cuando Paula y ella estuvieran preparadas, en cuatro semanas aproximadamente, no antes. Y no pensaba hacerse más pruebas. De hecho, iba llegando el momento de dejar de trabajar y de ir a la universidad. Le quedaban un par de exámenes para acabar el semestre; en cuanto los acabara se metería en casa y se dedicaría a relajarse y a estar tranquila. Nesting, como dicen en inglés. Anidando. Preparándose para el parto.

Cuando Pablo y yo le confirmamos que íbamos a adelantar nuestro viaje para no arriesgarnos a no estar presentes el día del nacimiento, Salisha se sintió mal. Como si la estuviéramos presionando para que diera a luz antes de tiempo. No nos lo dijo a nosotros, claro, ni a nadie más, porque no tenía con quién hablar de algo como aquello.

Pero era cierto. El mundo parecía haberse conjurado en su contra para hacerla parir antes de lo previsto, y ella no pensaba permitirlo. Un embarazo tenía que durar nueve meses, y nueve meses iba a durar.

Ni un día menos.

36

HASTA EL 18, NADA

El día 1 de marzo Olivia, Pablo y yo pusimos rumbo a Miami.

Aquella mañana, Pablo y yo todavía fuimos a trabajar para no forzar demasiado la máquina de los permisos. A mediodía, ya con el despacho recogido, el ordenador apagado y una nota en el correo electrónico explicando que estaría fuera de la oficina por un periodo incierto de tiempo, fui uno por uno a despedirme de los compañeros de la Embajada. Todos los venezolanos me desearon «bendiciones», fieles a la costumbre del país. Pero la más emotiva de todos fue sin duda Liliana: me dio un abrazo y hasta se le humedecieron los ojos.

—Jefe mío, mucha suerte, verá como todo va bien. Quiero fotos de la beba en cuanto nazca. Por favor, cuídeme bien a Salisha estos últimos días que para nosotras son los más difíciles. Y si necesita algo, lo que sea, me lo dice y yo agarro un avión y me voy para allá a ayudarlo.

—Gracias, Lili, ¡espero que no haga falta llegar a eso!

—¿Están nerviosos usted y el señor Pablo?

—Estamos al borde del infarto.

—¡Pues mucha tranquilidad! Los nervios no ayudan a nadie.

Pablo y yo habíamos dejado todo el equipaje preparado, así que solo fue cuestión de pasar por casa, quitarnos el traje y la corbata y marcharnos al aeropuerto. Era la primera vez que Olivia viajaba en avión, aunque si no nos lo hubiera dicho, nunca nos hubiéramos dado cuenta. Ella es una mujer tranquila. Circulaba por Maiquetía con el desparpajo de una habitual. Pasó por facturación, control de seguridad, tiendas libres de impuestos y demás como si volara todas las semanas. Comimos algo en el propio aeropuerto, inseguros de qué nos darían en el avión, esta vez de American Airlines, y de a qué hora llegaríamos a nuestro destino… y salimos.

El vuelo fue tranquilo, a pesar de los nervios evidentes. Teníamos la sensación de que Salisha podía ponerse de parto en cualquier instante. Para nosotros era ya la cuarta vez que íbamos a Miami en un año y medio, de modo que teníamos el proceso bien ensayado. Aterrizamos, recogimos las maletas, fuimos a por nuestro coche de alquiler (que en esta ocasión era un vehículo familiar de siete plazas), tomamos nuestra no tan añorada Florida’s Turnpike y pusimos rumbo a Fort Lauderdale.

El apartamento que habíamos alquilado estaba en una zona llamada Wilton Manors. A apenas dos manzanas de nuestro hogar provisional había un supermercado de la cadena Publix así que, de camino a casa, decidimos parar allí para comprar algunos artículos de primera necesidad.

—¿Van de dejar el coche aquí con las maletas? ¿Y si nos roban? —preguntó Olivia escandalizada cuando acabábamos de aparcar.

Y es que, en Venezuela, hacer algo así hubiera sido impensable. No voy a decir que en Florida no haya delincuencia ni mucho menos, pero era relativamente seguro dejar el coche en el aparcamiento del supermercado de un barrio residencial a las nueve de la noche, cuando aún había un número considerable de clientes.

Aquella fue la primera de muchas, muchísimas compras que hicimos durante nuestra estancia en Fort Lauderdale. Durante los últimos cinco años, Pablo y yo solo habíamos ido al supermercado en Guinea Ecuatorial y en Venezuela, así que la inmensa variedad de productos nos resultó abrumadora. Olivia miró los lineales llenos de cosas con cara de lástima.

—Antes, Venezuela era así. Qué pena.

Compramos lo imprescindible para la cena y el desayuno del día siguiente, o puede que algo más, y nos dirigimos sin más dilación al apartamento. Era pequeño pero agradable: una habitación para Olivia, otra para nosotros, dos cuartos de baño, un salón y una cocina. Había también una piscina comunitaria. ¿Para que queríamos más?

Antes de acostarnos, le enviamos a Salisha el consabido mensaje: «Ya hemos llegado, todo bien. Mañana a las ocho te recogemos para ir a ver a la doctora Mileo».

La cita era a las nueve, pero yo ya había aprendido la lección: mejor ir con tiempo y así no tendríamos que esperar.

A la mañana siguiente fuimos los tres, Pablo, Olivia y yo, a recoger a Salisha a su casa. Cuando salimos del apartamento nos recibió una ráfaga de viento gélido. Pablo y yo llevábamos jerséis, pero ella iba en manga corta.

—¡Qué frío! —exclamó Olivia—. ¿No se supone que en Miami siempre hace calor? ¡No he traído ropa de invierno!

—Hay una ola polar en todo el hemisferio norte —dijo Pablo—. Hará frío unos días, pero espero que se arregle pronto. ¿No has traído nada de abrigo? Luego vamos a comprar algo para ti.

Al margen de la ola polar, esa noche había luna llena y hay una cierta leyenda urbana que asegura que ese tipo de noches se multiplican los partos, así que yo tenía el presentimiento de que la cosa era inminente. Llamamos a Salisha al llegar, como de costumbre, y ella tardó apenas cinco minutos en bajar. En cuanto la vio aparecer por la puerta, Olivia negó con la cabeza:

—Tiene la tripa muy alta. No va a parir aún.

La madre de Olivia, que ahora tenía cerca de ochenta años, había sido partera en las montañas de Mérida y había ayudado a traer al mundo a centenares de bebés. La propia Olivia había crecido entre embarazadas y parturientas. Su ojo clínico me parecía, a priori, igual de fiable o más que las improbables apuestas de la doctora Mileo.

—¿Y cuándo crees que será?

—No sé, pero aún no.

Bajamos del coche para saludar a Salisha y presentarle a Olivia. La comunicación entre ellas era un poco difícil, porque ni Salisha hablaba español ni Olivia inglés. Aun así, hicieron lo posible por intercambiar un par de frases de cortesía en una extraña mezcla de idiomas. Volvimos a montar en nuestro vehículo familiar y pusimos rumbo al hospital.

Empezamos a hablar, como de costumbre, pero la conversación no terminaba de fluir. Lo achaqué a las dificultades lingüísticas y opté por poner música.

Por una vez llegamos con tiempo de sobra. Pudimos aparcar, pasar el control de seguridad y llegar a la consulta de la doctora casi diez minutos antes de la hora. Apenas nos dio tiempo de tomarnos un selfie en la sala de espera y ya nos avisaron para que entráramos.

—Tú entra también, Olivia, no te quedes fuera —dijo Salisha en una mezcla de español e inglés, al ver que ella vacilaba.

Al igual que la vez anterior, en el mes de octubre, pasamos todos a una de las salas de diagnóstico. Una de las enfermeras se encargó de tomarle las constantes vitales a Salisha para después indicarle que se pudiera cómoda en la camilla a la espera de que llegara la doctora Mileo. Tardó apenas unos minutos.

—¡Luis y Pablo! ¡Bienvenidos! —nos saludó en su español argentino—. Al final adelantaron el viaje para no perderse el nacimiento, ¿verdad? Creo que han hecho bien. Salisha está muy adelantada. Vamos a ver cómo sigue.

Pablo, Olivia y yo nos quedamos detrás de una cortinita mientras la doctora reconocía a Salisha.

—Parece que seguimos en un centímetro y medio —dijo, pasando ya al inglés—. No has dilatado más. ¿Has tenido contracciones?

—Sí. No. No sé.

—¿Braxton Hicks?

—Sí, creo que sí.

—Está bien, vamos a escuchar el corazón del bebé. Salgan de detrás de la cortina.

La doctora Mileo volvió a sacar su pistola de la princesa Leia, le aplicó un poco de silicona a Salisha en la barriga y buscó el latido de Paula. Lo encontró enseguida, rápido y fuerte como la última vez.

—Todo está perfecto. Chicos, Salisha está preparada, el bebé podría nacer en cualquier momento… pero aún no estamos de parto. Quiero que vengan el lunes a hacer la ecografía de la que hablamos. Así veremos cómo está el bebé y si podemos esperar a que entre en trabajo de parto o es mejor provocarlo.

—Ya le dije, no quiero inducción. Quiero que sea natural. Y nada de cesárea.

—Eso ya lo veremos. Nos vemos el lunes para la ecografía.

—¿Tenemos que venir aquí o al centro de diagnósticos adonde fuimos la última vez? —pregunté yo, un poco confuso. La verdad es que, la última vez, había asumido que nos mandaban a otro sitio porque la doctora Mileo no tenía ultrasonidos.

—Aquí, aquí. Vamos a hacer la ecografía en mi consulta.

Mientras Salisha volvía a vestirse, los demás salimos al pasillo para encontrarnos con una niña de unos cuatro o cinco años, rubia y con coletas. En los últimos tiempos, yo había empezado a desarrollar un interés especial por la moda infantil femenina, así que no pude dejar de darme cuenta de que la niña llevaba puesto un vestido precioso con nido de abeja y un lazo enorme. Corrió a abrazar a la doctora y después, sonriente, se volvió hacia nosotros y nos saludó.

—Hola.

—¡Pero si es una princesa! —exclamé yo.

—No me hablés de princesas —replicó la doctora—. En unos meses es su cumpleaños y quiere vestirse de princesa. Me niego a ponerle un vestido de plástico de Walt Disney, así que he ordenado por internet un disfraz profesional. Espero que valga la pena. Hablando de ropa, me encanta como visten ustedes, con su jersey y su camisa. ¡Parecen argentinos! Claro que en realidad los argentinos imitan a los europeos…

Cuando Salisha salió de la sala de diagnósticos, nos despedimos de la doctora y nos dirigimos hacia el aparcamiento del hospital. De camino, Salisha propuso que fuéramos a comer a un restaurante del que le habían hablado. Aunque era aún un poco temprano, aceptamos.

Se trataba de uno de los mejores restaurantes de Fort Lauderdale, y de los más caros, especializado en mariscos y pescados. A pesar del frío, que lo hacía, nos sentamos en la terraza. Olivia, Salisha y yo nos decantamos por unos rollitos de langosta que sabían a gloria bendita, y Pablo optó por un pescado a la plancha. Salisha seguía un poco seria, pero la conversación iba fluyendo.

—No quiero dar a luz todavía —dijo en un momento dado.

—Bueno, el parto será cuando tenga que ser —dije yo—. No tenemos que preocuparnos por eso.

—Ya que la doctora dice que estás preparada para dar a luz, podías intentar pasear un poco este fin de semana —intervino Pablo—. Bañarte con agua caliente. Dicen que esas cosas ayudan a ponerse de parto.

—Una amiga me ha dicho que el té de frambuesa es mano de santo —añadí yo—. Ella se lo tomó y a las cuatro horas estaba de parto.

—¡No! ¡No quiero! —exclamó Salisha alzando el tono de voz—. Yo digo que Paula nacerá entre el 18 y el 20 de marzo.

—Pero si estamos a día 2…

—Hasta el 18, nada.

La perspectiva de esperar más de dos semanas en Miami sin absolutamente nada que hacer, después de haber tenido que mover Roma con Santiago para adelantar el viaje, no era lo que más ilusión nos hacía del mundo, pero en cualquier caso, Pablo y yo estábamos de acuerdo en que el nacimiento ocurriría cuando tuviera que ocurrir. No tenía ningún sentido hacerse mala sangre porque estas cosas ni se adelantan ni se atrasan.

Aun así, reconozco que esperaba que Salisha se equivocara y que el parto fuera mucho antes.

Al terminar de almorzar fuimos a dejarla en su casa y luego acometimos una de nuestras grandes tareas para aquellos días de espera: comprar. Cuando planificamos la logística del nacimiento y nos liamos a comprar pañales, leche de fórmula y demás en El Corte Inglés, dejamos para comprar en Miami una serie de artículos de primera necesidad para los recién nacidos. No tenía sentido transportarlos de Madrid a Caracas, de Caracas a Miami y al fin de Miami a Caracas, cuando la verdad es que en Florida hay de todo. Y aparte estaba el famoso tema del voltaje: había ciertos productos eléctricos que no hubiéramos podido comprar en España si queríamos que nos funcionaran en América, y que en Venezuela no se encontraban. Así que Miami era la única opción.

Provistos de una pormenorizada lista, nos fuimos de compras. Pañales de la talla más pequeña. Biberones. Tetinas de distintos tamaños. El artilugio para desinfectar las tetinas. Calentador de biberones. Chupetes. Una cuna de viaje para instalar en nuestro apartamento. Sábanas. Arrullos.

En todo este trance, la ayuda de Olivia nos fue absolutamente indispensable. Aunque Pablo y yo habíamos hecho la lista basándonos en el libro de Heidi Murkoff, que yo ya llamaba «el manual de instrucciones de Paula» (y que había viajado a Miami con nosotros), los conocimientos prácticos de una mamá con experiencia, hija además de una partera, no tenían precio. Ahí fue nuestra primera toma de contacto con las diferencias lingüísticas en materia de crianza entre Venezuela y España. Los biberones son teteros. Los chupetes, chupones. Cuando los niños regurgitan, buchan. Y suma y sigue…

Al regresar a casa aquella noche apenas habíamos terminado con el 20 por ciento de la lista de Heidi, de modo que al día siguiente teníamos que continuar. Pero era viernes por la noche y la tentación era evidente.

—¿Salimos? —pregunté—. Podemos ir a Rosie’s a cenar y luego tomar una copa en Alibi.

—¿Y si Salisha se pone de parto? —respondió Pablo—. No quiero aparecer en el hospital con dos copas encima.

—Hombre, ya la has escuchado. Hasta el 18, nada.

—Por si acaso. Mejor nos quedamos en casa.

Y así lo hicimos. Preparamos cena para los tres, Olivia se fue a acostar y nosotros nos quedamos echándole un vistazo a Netflix. Empezamos a ver una serie que fue nuestro gran entretenimiento durante aquellos días de espera, Riverdale, una historia de adolescentes americanos basada en los famosos cómics de Archie de los años cuarenta. Una de las protagonistas tenía como tono de llamada en su móvil la clásica canción Lollipop, lollipop, como el sistema de videovigilancia para bebés que nos había regalado Tatita. La musiquita también nos acompañó durante todo el viaje.

El sábado seguimos con las compras. Cuando acabamos con la lista de Heidi, pasamos por un centro comercial para comprarle a Olivia, que seguía congelada, algo de ropa de abrigo. También pasamos por Ikea, por cierto, compramos unas hamacas y un par de sombrillas para ir a la playa y comimos las famosas albóndigas suecas. Volvimos a Publix a comprar aún más provisiones. Fuimos, al fin, a un gimnasio que había al lado de casa y nos apuntamos para los siguientes dos meses.

—Si seguimos comiendo así, más nos vale hacer algo de deporte —dije yo.

—Totalmente de acuerdo. No quiero que el primer recuerdo de Paula sean dos padres obesos.

Al volver al apartamento nos encontramos con un enorme paquete que nos esperaba en la puerta. Era el columpio para Paula que el hermano de Pablo había encargado por Amazon. El que se parecía a la nave espacial Enterprise.

—¿Y lo dejan así, en la puerta? —preguntó Olivia horrorizada—. ¿Y si alguien lo roba?

—Estados Unidos es así —repuso Pablo.

El domingo amaneció ligeramente soleado así que, cargados de esperanza, decidimos estrenar las hamacas de Ikea en una de las playas de Fort Lauderdale, Sebastian Beach. Según nos instalamos en la arena, nos dimos cuenta de que iba a ser imposible colocar la sombrilla. Con el viento que hacía, iba a salir volando en cualquier momento.

Olivia se quitó la ropa hasta quedarse en bikini, se colocó en su hamaca y al instante se envolvió en una toalla.

—Hace un frío mortal —sentenció.

Aguantamos casi media hora en la playa, hasta que una gruesa nube decidió colocarse delante del sol e hizo que la temperatura cayera drásticamente. La ola polar era verdad, después de todo. Yo veraneé en Asturias toda mi infancia y por tanto estoy acostumbrado al agua fría, así que logré bañarme con mucho esfuerzo, pero Pablo y Olivia ni se acercaron al mar.

—Pues menuda suerte hemos tenido —comentó Pablo, de vuelta al apartamento y con todo el día por delante sin nada que hacer—. Como Salisha no dé a luz y no se vaya la ola polar, no sé qué vamos a hacer en Florida dos o tres semanas, aparte de agotar todas las temporadas de Riverdale.

—Comprar —respondí—. Sin salir ni ir a la playa, no hay nada más que hacer en esta ciudad.

—Pues vamos a tener que hipotecar a Paula en cuanto nazca.

37

A ESTE PASO, VAN A PARIR USTEDES

El lunes volvimos a recoger a Salisha para ir una vez más al Broward Health, esta vez para realizar la ecografía. La cita era a la una de la tarde y habíamos quedado pronto para comer antes (ya se sabe que los americanos almuerzan muy temprano), pero Salisha nos avisó en el último momento de que había cambio de planes y que iba a comer en su casa. Olivia, Pablo y yo decidimos dejar las cuestiones alimentarias para más tarde y pasamos a por Salisha a las doce en punto. En cuanto Olivia la vio bajar por las escaleras de su casa, negó con la cabeza.

—Sigue con la tripa muy alta. No va a parir aún.

Llegamos puntuales al hospital y pasamos enseguida a la sala donde hacían las ecografías. La operadora era una joven que trabajaba con la doctora Mileo. Ayudó a Salisha a acomodarse en la camilla, le aplicó el gel de silicona en el vientre y comenzó el estudio. Era algo rutinario, así que confieso que no estábamos nerviosos. La única información que esperábamos obtener era el tamaño y el peso del bebé, aunque la ginecóloga ya nos había avanzado que estaba grande para su edad.

—Ya sabéis que esto es algo aproximado, pero parece que pesa unos tres kilos —dijo la operadora—. No está nada mal. ¿Cuándo salís de cuentas?

—El día 14 —contesté.

—Si llegáis a la semana cuarenta puede pesar hasta cuatro kilos. Salisha, ¡prepárate para empujar! De todas formas ya está colocada para salir, así que es muy posible que se adelante. Vamos a ver ahora el latido del corazón… bien… —se detuvo unos instantes y frunció el ceño—. Esperad un momento, hay algo que no me gusta. Vuelvo enseguida.

La operadora salió de la sala de diagnósticos, dejándonos estupefactos.

—¿Qué podrá pasar? —preguntó Salisha.

—Ni idea. Vamos a esperar.

La joven tardó casi diez minutos en volver. Tomó algunas imágenes más con el aparato de ultrasonidos y al fin se dirigió a nosotros.

—El ritmo cardíaco del bebé ha caído por debajo de lo normal —nos explicó—. Eso no debería ocurrir, de modo que la doctora Mileo quiere que Salisha baje ahora a maternidad para hacerse un NST.

En aquel momento, ni Pablo ni yo teníamos la más remota idea de lo que es un NST. Las siglas significan non stress test, y como su nombre indica, es una prueba en que se toman las constantes vitales del bebé en un ambiente relajado donde no haya factores externos que puedan afectarle.

—¿Pero está todo bien? —pregunté.

—Eso es lo que vamos a ver. Si hay algún problema con el corazón del bebé, hay que provocar el parto de inmediato.

Salisha se vistió, recogimos un volante que teníamos que presentar para que nos hicieran la prueba y nos dirigimos hacia lo que nosotros llamaríamos maternidad, que en Estados Unidos recibe el nombre de labor and delivery. Es decir, era el sitio donde Paula iba a nacer. Había una amplia sala de espera con un televisor y mesas infantiles, además de una mesa con un cartel que rezaba «admisiones» en la que trabajaba una secretaria negra peinada con un inmenso moño alto. Allí presentamos el volante, Salisha pasó su tarjeta del seguro y, al cabo de unos quince minutos de espera, salió una enfermera para indicarnos que podíamos entrar para realizar la prueba. Nos levantamos los cuatro al tiempo, pero ella negó con la cabeza.

—Solo puede pasar un acompañante.

—Ve tú —me dijo Pablo.

Apoyé la mano sobre el hombro de Salisha y juntos cruzamos las puertas que daban a la maternidad. Nos condujeron a una zona de boxes, la instalaron a ella en una camilla y le enchufaron varios sensores, que por lo que pude observar, registraban por un lado el ritmo cardíaco de Baby P y por otro la presión sanguínea de Salisha.

Entró entonces otra enfermera, blanca esta vez, que se identificó como la jefa de turno y procedió a hacerle a Salisha una serie de preguntas rutinarias: peso, estatura, si había consumido alcohol durante el embarazo. ¿Y drogas? Todas las respuestas coincidían con lo que uno podría esperar.

—¿Aceptarías una transfusión de sangre? —preguntó al fin la jefa de enfermeras.

—No.

—¿Aunque fuera para salvarte la vida?

—No, no quiero sangre de un extraño en mi cuerpo.

Reconozco que en ese instante me sorprendí. Habíamos hablado con Salisha de mil temas, y jamás había mencionado nada ni remotamente parecido.

—¿Es por motivos religiosos? —insistió la enfermera.

—No. Simplemente, no quiero.

—De acuerdo. ¿Das tu consentimiento para que te practiquemos una cesárea si el ginecólogo lo considera necesario?

—No.

Esta vez abrí los ojos como platos. Sabía de sobra que Salisha no quería hacerse cesárea, lo habíamos hablado y Pablo y yo estábamos de acuerdo, todos preferíamos un parto natural… ¿pero en caso de necesidad?

—¿Y si es para salvar tu vida o la del bebé?

—No, no quiero.

Tomé nota mental para hablar con Alexia y con Wendy al salir del hospital. Yo estaba seguro de que no íbamos a llegar a eso, pero en el contrato que habíamos firmado estaba claramente estipulado que Salisha se comprometía a someterse a cualquier procedimiento que los médicos consideraran necesario para salvar la vida del bebé, incluida la cesárea. Aunque, como bien nos había explicado Alexia desde el primer momento, Salisha era la fuente única de consentimiento para cualquier procedimiento que la afectara a ella o a su cuerpo.

A todas luces, Salisha no se estaba comportando de forma racional. Puede que el susto la hubiera desubicado un poco. Decidí no darle demasiada importancia: no tenía sentido ponerse a discutir en medio de un non stress test.

La prueba en sí dura media hora, que es el tiempo que hay que observar el latido del corazón del bebé para determinar si sufre irregularidades o no. Entre la preparación previa y el análisis posterior, la cosa se alargó a algo más de una hora. Salisha se dedicó a ver la televisión que había instalada en el box, mientras yo trataba en vano de entretenerme con el teléfono móvil. Al fin, la jefa de enfermeras regresó con un fajo de papeles y anunció que todo estaba bien.

—La doctora te ha dado el alta, puedes irte a casa. Pero quiere verte en su consulta el miércoles a las doce de la mañana.

Yo había ido poniendo al día de todo a Pablo en tiempo real a través del WhatsApp, así que cuando salimos de la maternidad no hubo necesidad de explicarles a Olivia y a él lo que había ocurrido. Íbamos los cuatro de camino al coche cuando, de pronto, Salisha se echó a llorar.

—Pero ¿qué te ocurre? —pregunté yo abrazándola.

—Quiero que Paula esté bien. No quiero que tenga ningún problema de salud.

—Pero si la enfermera ha dicho que todo está correcto. No tenemos de qué preocuparnos —dije yo tratando de aparentar una seguridad y una confianza que en realidad no sentía.

—No me lo perdonaría si le pasara algo —continuó ella entre sollozos.

—Salisha, escucha, Paula está bien. Y aunque hubiera algún problema con su salud, que no lo hay, no sería culpa tuya. Tú lo has hecho todo bien.

—Lo sé, lo sé… qué vergüenza que me veas así. No sé si son las hormonas. Estoy muy cansada. Llévame a casa, por favor.

Dejamos a Salisha en su casa hacia las cinco de la tarde. Olivia, Pablo y yo no habíamos comido nada y nuestros estómagos rugían de hambre. De regreso al apartamento paramos en una hamburguesería de la cadena Five Guys y nos dimos un buen atracón.

Aquella misma noche, Salisha nos anunció que iba a dejar de trabajar ya para tener más tiempo de descansar. Conviene recordar que, en Estados Unidos, las bajas de paternidad y maternidad no funcionan igual que en España o Venezuela, y no todos los trabajadores tienen derecho a ellas. Según los términos del contrato de gestación subrogada, a Pablo y a mí nos correspondía indemnizarla por cada día que tuviera que ausentarse de su empleo, pero la verdad es que nos pareció perfecto que empezara ya el reposo. Estaba claro que necesitaba un descanso.

—Esta semana voy a seguir yendo a la universidad porque me quedan dos exámenes —nos dijo—. Pero el viernes termino y ya no pienso hacer nada más hasta que nazca Paula. No quiero más sustos.

Al día siguiente continuaba la ola de frío polar en Florida. Además de la temperatura, llovía y hacía viento. Ante la imposibilidad de ir ni a la playa ni a la piscina, decidimos llevar a Olivia a conocer la ciudad de Miami. Hacía tan mal tiempo que fuimos de un centro comercial a otro, comprando sin parar. Olivia enseguida descubrió las bondades de GAP y Starbucks, e incluso se hizo una foto para su Facebook posando como una gringa.

La hora de la comida nos sorprendió en un centro comercial del downtown, situado frente al mar. Aprovechando que había salido un rayo de sol nos sentamos en la terraza, aunque en medio de la comida tuvimos que salir corriendo porque empezó a diluviar. Olivia pidió una paella que yo juraría que era para dos o tres y acabó con ella.

—Como siga comiendo así, vuelvo a Caracas gorda, gorda.

Llegó el miércoles, 7 de marzo. Teníamos cita con la doctora Mileo a la una de la tarde, pero a eso de las once Salisha nos envió un recado más bien críptico: «He cancelado la cita con la ginecóloga. Ya os avisaré cuando vaya a volver a su consulta».

Nos intercambiamos una serie de mensajes, intentando saber si era la doctora Mileo la que había cancelado o la propia Salisha. ¿Era por los exámenes de la universidad? También tratamos de que nos diera alguna idea de cuándo pensaba volver al hospital. En definitiva, había habido un problema con el ritmo cardíaco del bebé y lo normal era volver a la ginecóloga cuanto antes, ¿o no?

Salisha, obviamente, no lo veía así: «He decidido que prefiero ir sola a la próxima cita. Os informaré de lo que me digan. Me estáis poniendo nerviosa».

El último mensaje nos dejó a Pablo y a mí en estado de estupefacción. Ya nos había preocupado el tema de la transfusión y de la cesárea. Ahora, no querer que estuviéramos presentes en una cita médica suponía cruzar una línea. El contrato era muy claro en ese aspecto: los padres teníamos derecho a estar presentes en cualquier consulta o procedimiento médico que tuviera relación con el embarazo.

Había llegado el momento de hablar con Wendy.

—Salisha está sobrepasada —nos explicó—. Tantas pruebas le están haciendo creer que hay algo mal con el bebé, y ahora solo quiere estar en casa y descansar. Dice que quiere anidar (nesting, en inglés), prepararse para el parto. Y necesita estar en su zona de confort.

—Si eso lo entiendo —contesté—, pero lo que no puede es dejar de ir al médico.

—No os preocupéis, ella es una mujer responsable. Hablaré con ella, confirmaré la siguiente cita con la doctora Mileo y os avisaré para que estéis allí.

Los buenos oficios de Wendy dieron su resultado. La cita quedó confirmada para el viernes, 9 de marzo. En vez de recoger a Salisha, quedaríamos con ella en el propio hospital y Wendy se comprometió a acompañarla. Había que reconocer una cosa. Wendy era dada a desaparecer, pero cuando se la necesitaba, siempre estaba ahí.

Teníamos, por tanto, otros dos días completos sin nada que hacer más que ver llover, seguir devorando capítulos de Riverdale e ir al gimnasio.

—Vamos al espectáculo de Bianca Del Rio —dijo Pablo—. Milagrosamente, aún quedan entradas. Y nos pilla al lado del apartamento, aquí en Wilton Manors.

Fue así como, esa noche, Pablo y yo nos permitimos la que fue nuestra única escapada como pareja de toda aquella estancia en Florida. El espectáculo valió la pena: nos reímos como niños y liberamos la tensión que habíamos acumulado a lo largo de los últimos días.

A la salida pudimos apreciar que gran parte del público asistente se dirigía hacia la zona de bares, supongo que para alargar la diversión unas horas más con una hamburguesa en Rosie’s o una copa en Alibi. Pablo y yo nos miramos, conscientes de la tentación, pero enseguida negamos con la cabeza.

—Si salimos, seguro que nos liamos y, con la suerte que tenemos, Salisha se nos pone de parto en cuanto nos hayamos tomado la segunda copa.

El jueves seguía haciendo un tiempo horrible y, una vez más, no teníamos nada que hacer. Los nervios y el aburrimiento empezaban a hacer mella en nosotros. Oliva estaba haciendo gala de una paciencia digna del santo Job: se entretenía comiendo sin parar y a todas horas pero, por lo demás, no se quejaba de la falta de actividad. Pablo y yo, por nuestra parte, maldecíamos la ola de frío polar y nos entreteníamos haciendo compra tras compra en Publix e incluso ampliando el espectro en otra cadena de supermercados especializada en comida orgánica, Whole Foods. Allí hicimos dos grandes descubrimientos: primero, que Jennifer Aniston siempre era portada al menos de una revista del corazón, semana tras semana; y segundo, que la bodega californiana Robert Mondavi vendía unos botellones de chardonnay de litro y medio que nos abrían la posibilidad de ahogar nuestras penas en alcohol. También tenían unas frambuesas orgánicas deliciosas, tan caras que nos daba la tentación de engarzarlas en una sortija en vez de comérnoslas.

Llegamos así al viernes, día de la cita con la doctora Mileo. Una vez más Olivia, Pablo y yo pusimos rumbo a Broward Health. Al no tener que pasar a recoger a Salisha tardamos apenas diez minutos: en definitiva, habíamos elegido el apartamento a propósito para que estuviera cerca del hospital. Nosotros fuimos puntuales, pero ella y Wendy llegaron como media hora tarde y Salisha estaba seria, muy seria. Apenas nos saludó, se sentó con el teléfono móvil en la mano y se puso a ver vídeos de YouTube mientras esperábamos.

Como habíamos perdido nuestra hora, pasaron unos cincuenta minutos hasta que al final nos indicaron que podíamos entrar. Olivia y Wendy se quedaron donde estaban, pero Pablo, Salisha y yo fuimos directos a la sala de diagnóstico. La misma enfermera de las otras veces vino a tomarle las constantes vitales.

—Tienes la tensión bastante alta. ¿Estás nerviosa? —le preguntó.

—Un poco.

Obviamente era así: Salisha no solo estaba nerviosa, estaba enfadada. La enfermera salió y al instante entró la doctora Mileo.

—Los resultados del NST fueron normales —nos explicó—. Pero me preocupa que al bebé le baje el ritmo cardíaco. Y ahora la presión arterial está por encima de lo normal. Voy a repetir el NST esta noche y vamos a hacer otra ecografía. Si hay algo que se salga aunque sea mínimamente de lo normal, provoco el parto hoy mismo.

—Doctora, ¿puedo hablar con usted a solas? —preguntó Salisha.

—Nosotros esperamos fuera —me adelanté yo.

—Espérenme en mi despacho, quiero hablar también con ustedes.

Pablo y yo salimos de la sala de diagnóstico, dejando a Salisha a solas con la ginecóloga, y nos fuimos a su oficina como nos había indicado. Allí nos miramos, como suele decirse, con cara de circunstancias. No estábamos demasiado preocupados, la verdad. Por lo que habíamos leído, la bradicardia fetal era algo más o menos normal en las últimas semanas de embarazo y en efecto solía solucionarse sin más provocando el parto. Además, sabíamos que estábamos en las mejores manos. Pero sí nos preocupaba la extraña actitud de Salisha. Ella, que siempre había sido tan encantadora y sensata, parecía haber enloquecido de pronto y sin explicación aparente.

La doctora Mileo no se hizo esperar más de diez minutos. Entró en su despacho, sonrió y se sentó frente a su escritorio.

—Salisha está nerviosa, pero no creo que deban angustiarse. El bebé está bien y eso es lo que importa.

—Pero ¿le ha dicho qué le ocurre? —pregunté—. ¿Está enfadada con nosotros por algo?

—La verdad es que no, no me ha dicho nada. Ella protesta porque le estamos haciendo demasiadas pruebas, pero es el protocolo. Yo por mí la mandaría ahora mismo a maternidad para hacerse el NST, la ecografía y monitorizarle la tensión, pero dice que tiene un acto en el colegio con su hijo y que prefiere volver más tarde.

—No nos ha dicho nada. Pero la verdad es que está rarísima. Yo creo que por eso le ha subido la tensión.

—Se lo he repetido a ella: si hay cualquier preocupación con su tensión o con el ritmo cardíaco del bebé, le provoco el parto hoy mismo. Ella no quiere, pero no hay otro remedio.

—Nosotros hacemos lo que usted diga, doctora —dijo Pablo—. Solo nos preocupa que tanto Salisha como el bebé estén bien.

—Bueno, asegúrense de que ella lo tiene claro cuando vuelva más tarde. Yo no sé por qué se opone de esta manera a que le provoquemos el parto, si para ella es mucho mejor. Vamos a ver una cosa, ¿cuándo era la due date?

—El 14 de marzo —respondí.

—En este tipo de embarazos, que son por fecundación in vitro y además el bebé no está relacionado genéticamente con la gestante, la recomendación es que no se pase de la semana cuarenta porque hay riesgo de envejecimiento de la placenta. Si hay cualquier anomalía, se lo provocamos hoy, pero si no, lo hacemos la semana que viene sin falta. ¡Imagino que ustedes lo estarán deseando!

—Para qué la vamos a engañar, la verdad es que sí. Llevamos casi diez días aquí sin nada que hacer más que mordernos las uñas.

—A este paso, van a parir ustedes.

38

NO ESTAMOS PREPARADAS

En cuanto terminó de vestirse, Salisha salió de la consulta de la doctora Mileo y fue a encontrarse con Wendy en la sala de espera. Ella misma no tenía claro lo que le pasaba.

Seguía encontrándose maravillosamente bien. Su cuerpo estaba en perfecto estado y sentía que el bebé dentro de ella estaba fuerte y sano, creciendo como debía ser. Quizá por eso le molestaba tanto que le hicieran tantas pruebas. Que le preguntaran a ella cómo estaba Paula: ella sabía que todo estaba bien sin necesidad de aparatos.

—¿Qué te han dicho? —le preguntó Wendy.

—Quieren hacerme otro NST —contestó Salisha, sentándose a su lado a esperar a que Pablo y yo saliéramos de hablar con la doctora Mileo—. La ginecóloga dice que si hay algo anormal, me provocará el parto esta noche. Es absurdo. Aún no estamos preparadas.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Aún no ha llegado el momento del parto. No hemos llegado a la semana cuarenta. Quiero esperar para que el embarazo llegue a término.

—Cariño, sales de cuentas en cinco días —le dijo Wendy cogiéndole la mano—. A todos los efectos, este bebé ya está totalmente gestado. Puedes dar a luz en cualquier momento.

—¡Pero no quiero! —protestó Salisha—. Joel nació de cuarenta y dos semanas. ¿Por qué no puede ser igual?

—Tienes que seguir las indicaciones del médico.

—¿Y por qué? Haré lo que yo quiera. Y digo que no hay inducción. Me voy a ir a mi casa, voy a descansar y a prepararme… y a esperar a que el parto llegue por sí mismo. Cuando nació mi hijo esperé varias horas en casa antes de ir al hospital. Cuando llegué ya había dilatado cuatro centímetros.

—Salisha, te has comprometido a seguir las recomendaciones del médico.

—¡Pero siento que estoy perdiendo el control! Y eso no me gusta.

—Eso es un disparate, aquí tú eres la única que está al mando. Recuerda todo lo que te explicó Gedeon antes de firmar el contrato. Tú eres la única fuente de consentimiento para cualquier cosa que suceda en tu cuerpo. Incluso hubieras podido abortar mientras aún era legal…

—¡Yo no quiero abortar! ¡Qué locura!

—Ya lo sé, cariño. Lo que quiero decir es que podrías haberlo hecho sin más consecuencia que devolver el dinero que te han pagado Luis y Pablo. Si ahora no quieres someterte a más pruebas, no tienes por qué hacerlo. Pero es poco ético. Luis y Pablo son los padres de Paula y tienen también sus derechos. Si la doctora Mileo cree que lo mejor para la bebé es provocar el parto, tú debes hacerle caso.

—No sé. No estoy convencida.

—Dime una cosa: ¿te da pena tener que despedirte de Paula? ¿Es eso a lo que te refieres con que no estáis preparadas?

Salisha se tomó unos segundos para pensar.

—No, no es eso. A ver, por supuesto que me dará pena, sobre todo cuando Luis y Pablo regresen a Venezuela, entonces estarán lejos y no sé cuándo volveré a verla. Pero el problema no es ese; yo estoy muy feliz con ayudarlos a ellos y sé que Paula es su hija. Lo que ocurre es que… no quiero que esto se acabe. Ha sido demasiado corto. Y bueno, tengo miedo del dolor. Siempre lo vi muy lejano, pero ahora que ya está aquí, me asusta. O que algo vaya mal, que me tengan que cortar o que me desangre… ¡No quiero morirme!

—Todo va a ir bien, cariño—le dijo Wendy con ternura—. Estás en las mejores manos y no tiene por qué dolerte en ningún momento. Has pedido la epidural, ¿verdad?

—Sí.

—Ya verás, cariño, no va a haber ningún problema. Piénsalo bien. Es lo mejor para ti. Hoy es viernes. Puedes dejar a Joel con su padre todo el fin de semana.

—Sí, el fin de semana le toca estar con él.

—¿Lo ves? Es perfecto, así no tienes que pensar en con quién lo dejas. Si te provocan el parto hoy, lo normal es que el bebé nazca mañana. El domingo podrías estar de vuelta en casa y regresar a tu vida normal.

—Visto así… es verdad que prefiero que sea hoy antes que el martes o el miércoles de la semana que viene. No tengo con quién dejar al niño. Estoy enfadada con mi madre.

—¿Ves? Tú ya has cumplido. Y si quieres repetir la experiencia, si quieres volver a estar embarazada, podemos hacer esto otra vez. A lo mejor Luis y Pablo quieren otro hijo, o podemos buscarte otra pareja.

—Ni hablar. Esto no voy a volver a hacerlo. No me gusta la sensación de que no estoy al mando.

En ese momento salimos Pablo y yo de hablar con la doctora Mileo. Al ver allí sentadas a Wendy y a Salisha, pensé que quizá habría algún problema. Pero Salisha se levantó con una sonrisa.

—Chicos, perdonad si he estado un poco nerviosa. No es por vosotros, ¿de acuerdo? Me voy ahora al colegio de Joel que va a hacer una obra de teatro, bueno, en realidad es un discurso o algo así, luego paso por mi casa para coger algo de ropa y vuelvo al hospital. ¿Nos vemos aquí?

—Claro —respondí—. ¿Cómo a qué hora?

—Sobre las cuatro. Pero os mandaré un mensaje cuando venga de camino, ya sabéis que la puntualidad no es lo mío.

Se despidió de nosotros y se marchó en su propio coche al colegio de Joel. Por el camino fue pensando en lo que le había dicho Wendy. Tenía razón, desde luego. El niño iba a quedarse con su padre todo el fin de semana. Era el momento perfecto. Además, ya había dejado de trabajar y había terminado los exámenes del semestre en la universidad. Podría dedicarse toda la semana siguiente a descansar.

Llegó al colegio cuando ya era casi la hora de la función. Joel había estado ensayando con ella su discurso la noche anterior. Iban a hacer una representación sobre los padres fundadores de Estados Unidos y él hacía de Thomas Jefferson. Hasta llevaba una peluca blanca para parecerse al personaje. Corrió al salón de actos y logró sentarse en la última fila justo cuando empezaba la obra. Esperaba ver a Edwin por allí, pero al parecer él se retrasaba todavía más que ella.

A Joel, para qué negarlo, no le salió muy bien. La noche anterior lo había hecho perfecto, pero los nervios escénicos debieron de afectarle. Se olvidó del texto y una profesora tuvo que ayudarlo. Aun así, cuando terminó todo Salisha corrió a abrazarlo y a felicitarlo.

—Lo he hecho fatal, mamá —dijo él, siempre tan sincero.

—Bueno, es verdad que ayer lo hiciste mejor, pero a mí me ha gustado.

—Creo que no voy a ser padre de la patria. Mejor seré médico.

—Me parece muy bien.

En ese momento llegó Edwin, resoplando por las prisas. Cogió a su hijo en brazos y le gastó varias bromas para hacerlo reír y olvidar que su padre no había estado en la función.

—Bueno, campeón, vámonos. Este fin de semana vamos a ir al zoo, ¿te apetece?

—¡Sí!

—¿Qué hay de ti, Salisha? ¿Algún plan apasionante?

—Creo que voy a parir.

Salisha no le había contado a su exmarido que estaba en un proceso de gestación subrogada, pero tampoco tenía ninguna necesidad de saberlo. Que se volviera loco más adelante preguntándose qué había sido del bebé.

Al fin se despidió de Joel y se marchó a su casa. En cuanto llegó, llamó a su amiga Linda por teléfono y le preguntó si podría llevarla al hospital.

—Creo que hoy puede ser el día. Me van a hacer una prueba y, dependiendo de los resultados, a lo mejor me provocan el parto.

—¡Por supuesto! Pero no puedo quedarme, entro de turno a las seis. Te dejo allí y me marcho a toda velocidad. Lo siento.

—No hay problema.

Colgó, se preparó algo de comer y al fin se puso a llenar una pequeña maleta con todo lo imprescindible: ropa de repuesto, el neceser con los útiles de higiene. Vio en su armario la cigüeña que había comprado para Paula y la metió también, aunque solo pensaba entregársela cuando hubiera pasado todo. Eran las cuatro y media cuando Linda le mandó un mensaje para decirle que estaba a punto de llegar. Con una sonrisa traviesa, marcó mi número de teléfono.

—¿Luis? ¿Dónde estáis?

—En el hospital. Al final estábamos tan nerviosos en casa sin hacer nada que nos hemos venido aquí a las cuatro.

—Escucha, al final no voy a ir hoy. Iré mañana.

Yo no me lo podía creer. De hecho, tardé varios segundos en reaccionar.

—Pero la doctora ha dicho que te quería hacer la prueba hoy, ¿no? —acerté a decir al fin.

—No, dijo que tenía todo el fin de semana. Así que mejor mañana.

—Yo, Salisha, en fin, de verdad, no sé… —empecé a tartamudear.

En ese momento escuché un claxon al otro lado de la línea.

—¡Relájate! —dijo Salisha entre risas—. Era una broma. Mi amiga ya ha llegado para llevarme al hospital. Os veo allí en media hora. Llevo ya la maleta por si tengo que quedarme.

—¡Pues menuda broma! —exclamé—. Tienes un sentido del humor un poco diabólico.

—¿A que sí? Hasta ahora.

Antes de salir de casa, echó una última mirada atrás. Cuando regresara, probablemente ya no estaría embarazada. Quedaba la fase más importante de todas. Solo esperaba que no le doliera mucho. Y no morirse, claro.

Estaba aterrada.

39

PERO… ¿NACE O NO NACE?

Pablo y yo habíamos llegado al hospital a las cuatro en punto. Lo sé, lo sé: Salisha nos había dicho que nos avisaría cuando estuviera de camino, recordándonos incluso su falta de puntualidad. ¿Pero qué pintábamos en el apartamento? ¡A lo mejor Paula nacía ese día! La realidad era que no podíamos aguantar los nervios así que nos fuimos para allá, como si por llegar antes fuésemos a conseguir que el parto se acelerara.

Esta vez, eso sí, dejamos a Olivia en casa. Empezábamos a sentirnos culpables de arrastrarla de una prueba médica a otra, sin visos de que aquello fuese a terminar alguna vez. El hospital estaba a diez minutos del apartamento y pensamos que, en caso de que en efecto a Salisha le indujeran el parto, siempre podíamos mandar un Uber a por ella.

Llegamos, por tanto, a las cuatro en punto. A las cuatro y media Salisha nos llamó con sus bromas. Después de eso, Pablo y yo nos pusimos a llamar a nuestras respectivas madres para anunciarles las novedades. Aunque allí era ya de noche, ambas nos anunciaron que no pensaban dormirse hasta que no hubiera un veredicto definitivo. A las cinco y cuarto Salisha seguía sin aparecer. Yo dejé de fumar hace años y no tenía intención alguna de volver, pero en ese momento me entraron unas ganas terribles de ser el típico padre de película que fuma un cigarro tras otro en la sala de espera de la maternidad. Por supuesto, si se me hubiera ocurrido hacer algo semejante me hubieran llevado a la cárcel como mínimo.

Eran más de las cinco y media cuando al fin llegó Salisha. Se había cambiado de ropa por algo más cómodo, una especie de mono vaquero. Llevaba el pelo recogido y tapado con una suerte de gorro de hospital y arrastraba una pequeña maleta.

—Perdón, chicos, el tráfico.

Volvió a repetirse entonces la misma escena de la última vez que habíamos estado en labor and delivery. Salisha dio sus datos en admisiones, pasó la tarjeta del seguro y le dijeron que esperase.

La vez anterior que habíamos estado allí, confieso que no me había acordado de los trámites que teníamos que hacer Pablo y yo para el día del parto. Imagino que fue a causa del estrés del momento. Pero en ese instante aproveché para acercarme yo también a admisiones.

—Buenas tardes. Verás, Salisha es nuestra gestante y mi marido y yo somos los padres del bebé que va a nacer. Había estado en contacto con la coordinadora de admisiones, Aretha, para preguntar por la posibilidad de tener una habitación para nosotros.

—Aretha está aquí, pasa conmigo.

La mujer me llevó tras un biombo hasta un escritorio en el que trabajaba una mujer negra con una fisionomía muy a lo Aretha Franklin. Cuando empecé a explicarle nuestro caso, se levantó para darme un abrazo.

—Tú eres Luis, ¿verdad? Claro que me acuerdo, no tenemos tantos casos de gestación subrogada por aquí. Pero tranquilo que lo tenemos todo preparado para que vuestra experiencia en Broward Health sea lo más placentera posible. ¿Cuándo va a nacer el bebé? Ponte cómodo, por favor.

Aretha volvió a sentarse en su puesto y yo hice lo mismo en una silla solitaria que había en medio del despacho. Con un suspiro, me dispuse a explicarle.

—Esa es la cuestión. Salimos de cuentas el miércoles de la semana que viene, pero hoy estamos aquí porque a Salisha le van a hacer un NST y si hubiera algo fuera de lo normal, la ginecóloga ha dicho que le provocaría el parto esta misma noche.

—Tendremos que esperar a ver, ¿no es así? Cuéntame, ¿cómo te puedo ayudar?

—Ya que estamos aquí, ¿sería posible reservar la habitación? No nos gustaría que el bebé naciera y nosotros nos tuviéramos que ir a casa dejándolo aquí…

—No, lo siento, no es posible —explicó con una expresión de lástima—. La habitación va a estar a nombre del bebé, el paciente es él. O ella. ¿Es niño o niña?

—Niña. Paula.

—¡Qué nombre tan bonito! —exclamó Aretha embelesada—. Hasta que Paula no nazca no podemos asignarle una habitación. Pero tranquilo porque ahora mismo tenemos disponibilidad de sobra. Y tengo una buena noticia. Además de las habitaciones normales, solo por unos dólares más tenemos unas suites que incluyen todas las comidas hasta para cuatro personas. ¡Os dan hasta el té de la tarde! ¿Va a venir familia con vosotros?

—Pues sí, mi suegra y su novio vienen el miércoles que viene, claro que si nace hoy no llegarán a tiempo.

—Yo creo que os merece la pena, pero podéis elegir.

—¿Y qué hay del pago? Me dijiste que eran tres mil dólares por bebé sano, ¿correcto?

—De eso no te preocupes, ya pagarás cuando haya pasado todo. De todas formas, nos gustaría organizar una reunión contigo y con tu marido para asegurarnos de que todo se desarrolle sin contratiempos y vosotros sepáis lo que va a ocurrir en cada momento. Estaría nuestra jefa de enfermería de labor and delivery, la jefa de enfermería de la unidad de neonatos, la asistente social y yo misma. ¿Volveréis al hospital antes de que nazca el bebé?

—Bueno, si nace hoy, no. Si no le provocan el parto esta noche, supongo que sí.

—Toma mi tarjeta y llámame el lunes para organizar la reunión. Hay muchas cosas de las que hablar. Por ejemplo, ahora en Estados Unidos se recomienda hacer el contacto piel con piel, ya sabes, para crear el vínculo con el bebé desde el primer instante. ¿Vais a querer hacer eso?

En inglés, el contacto piel con piel se llama skin to skin, y a esa creación temprana del vínculo paternofilial la llaman bonding. Instagram estaba lleno de padres en nuestra situación con el torso desnudo en la sala de partos, abrazando a sus bebés recién nacidos a pecho descubierto. Quizá Pablo y yo nos hubiéramos reído un poco de estas cosas tan americanas.

—Aún no lo hemos pensado.

—Está bien, ¡llámame!

Salí del despacho de Aretha pensando que todo aquello estaba muy bien, pero que me podía haber informado de esa importantísima reunión en el mes de enero, cuando nos intercambiamos unos cuantos emails. Llevábamos nueve días en Fort Lauderdale sin nada que hacer, podíamos haber aprovechado para debatir los pros y los contras del skin to skin en vez de fundirnos la herencia de Paula comprando frambuesas orgánicas en Whole Foods.

Al llegar a la sala de espera, no había rastro de Pablo ni de Salisha por ninguna parte. Estaba a punto de ignorar la limitación a un solo acompañante y colarme hacia la maternidad cuando me crucé con Pablo y con la doctora Mileo, que salían hacia donde estaba yo.

—¡Doctora! ¡Qué alegría verla!

Como buena argentina, ella llevaba un termo en la mano con un mate.

—Hola, Luis. Le contaba a Pablo que Salisha está perfectamente. La presión arterial está de libro, ya no la tiene alta ni nada, y de momento el ritmo cardíaco del bebé está bien. De todas formas la voy a tener media hora en el NST y luego la voy a mandar a hacerse una ecografía.

—Lo que usted diga.

—Si todo está bien la voy a mandar a casa. Aunque está resignada, ella no quiere que le provoquemos el parto, y realmente, sin motivo médico, no hay por qué hacerlo.

—En eso estamos de acuerdo —dijo Pablo—. Nosotros queremos lo mejor para el bebé y para ella.

—Vamos a ver qué tal sale la prueba hoy. Si todo está bien os vais a casa y volvéis el lunes a mi consulta. Allí la vuelvo a evaluar. Salimos de cuentas el 14, ¿no es así?

—El 14, sí.

—Bien, ustedes no se preocupen. Ya les dije que de la semana cuarenta no vamos a pasar. Y si se van a casa pueden disfrutar del fin de semana. Esto está siendo toda una aventura, ¿eh? Deberían escribir un libro.

—De hecho, pienso hacerlo —le anuncié—. Ya he pensado el título y todo, La cigüeña vino de Miami.

—¡Me gusta! Espero que me saques en el libro, ¿eh?

—¡Eso seguro! Por cierto, ¿llegó el traje de princesa para su hija?

—¡Llegó! Pero le está un poco grande, se lo voy a tener que arreglar. ¿Quieren verlo?

Durante los siguientes quince minutos, Pablo y yo estuvimos viendo fotos de la hija de la doctora Mileo y del traje de princesa, que la verdad es que era precioso. De pronto nos llegó a nosotros un mensaje de Salisha preguntando si nos habíamos ido y la habíamos dejado allí sola.

—Entren, entren, pasen con ella. Y de verdad, estén tranquilos. Si no provocamos el parto hoy, disfruten del fin de semana y nos vemos el lunes. Pero no en el hospital, los lunes paso consulta en Commercial Avenue.

Pablo y yo pasamos a la zona de boxes y le hicimos compañía a Salisha durante los siguientes treinta minutos. El NST dio unos resultados perfectos, de modo que nos enviaron a la sala de ecografías. Como entre unas cosas y otras se había hecho tarde, no fuimos a la consulta de la doctora Mileo, sino a otro lugar completamente distinto, situado en algún punto del laberinto de aquel hospital.

La ecografía también fue bien. La operadora nos dijo que Paula pesaba ya casi tres kilos y medio. Estaba cada vez más grande y, lo que era más importante, totalmente sana. La doctora Mileo nos dio el alta. Salisha se marchó arrastrando su maleta y Pablo y yo regresamos al apartamento, no sin antes avisar tanto a Olivia como a nuestras ansiosas madres que, de momento, seguía sin haber bebé.

—Pero… ¿nace o no nace? Me vais a matar de los nervios —dijo Consuelo.

—Míralo por el lado bueno —le contestó Pablo—. Parece que tu nieta te quiere esperar.

Nos enfrentamos entonces al segundo fin de semana en Fort Lauderdale sin nada que hacer. A pesar de las palabras de la ginecóloga, no estábamos del todo de humor para disfrutar. Para empezar, seguía haciendo un tiempo infame. El sábado volvimos a intentar ir a la playa con menos éxito aún que la semana anterior: esta vez ni siquiera llegamos a quitarnos la ropa. El domingo fuimos a tomar el brunch, pero volvimos a casa antes de que nos diera la tentación de tomar demasiadas mimosas.

Por lo demás, nada. Capítulos de Riverdale y excursiones al supermercado para seguir consultando las últimas noticias sobre Jennifer Aniston y comprando frambuesas orgánicas.

El lunes, ya día 12 de marzo, volvimos a encontrarnos con Salisha, esta vez en la consulta de Commercial Avenue, que nosotros aún no conocíamos. La cita era a las doce, pero Salisha llegó a las doce y media, de modo que tuvimos que esperar mientras en la televisión ponían un reality show de niños que cocinaban unos cupcakes a cada cual más indescriptible que el anterior.

Al fin accedimos al interior. Como otras veces, una enfermera le tomó las constantes vitales a Salisha hasta que llegó la doctora Mileo y procedió a examinarla.

—Seguimos de un centímetro y medio, no ha habido más dilatación —dijo—. Por lo demás, todo está bien. Vamos a ver, hoy es lunes. La due date es el miércoles, ¿verdad? Quiero que el miércoles vuelvan al hospital para repetir el NST y la ecografía.

—¿De verdad es necesario? —protestó Salisha.

—Hemos tenido dos factores de alarma: primero, el ritmo cardíaco del bebé cayó por debajo de ochenta. Eso es malo. Y luego estuvo la tensión alta. Cualquiera de los dos factores es motivo para provocar el parto. No voy a correr riesgos.

—Está bien, está bien —dijo Salisha.

—Si el miércoles todo está bien, te voy a mandar a casa de nuevo. Supongo que será más fácil que alguien cuide del niño el fin de semana, ¿verdad? Yo el miércoles y el jueves no trabajo porque tengo un asunto familiar y me gustaría atender yo el parto. Pero estoy todo el fin de semana de guardia. Así que haríamos la inducción el viernes por la tarde. ¿Están de acuerdo?

—De acuerdo —contestamos los tres al unísono.

—¿Ustedes van a reservar la habitación privada? —nos preguntó la doctora mientras salíamos—. Se la recomiendo. Me dijeron que las comidas están incluidas y les servirán langosta y qué se yo. No se lo pierdan.

—Nos han dicho que también hay té de la tarde —contesté yo—. Puede pasar a tomar algo con nosotros, si le apetece.

—Claro, aunque mi paciente es Salisha, me encantará pasar a saludarlos cuando todo haya pasado. Viendo cómo va todo, yo creo que podremos aguantar hasta el viernes para poder atender yo al parto, pero, bueno, veremos.

Puestos a haber esperado tanto, nosotros también preferíamos que fuera la doctora Mileo la que se ocupara del nacimiento de Paula. Habíamos llegado a tomarle un cariño especial. El miércoles era el día en que salíamos de cuentas pero, además, llegaban justo al aeropuerto de Miami Consuelo y su novio, Julián. Pablo y yo ya habíamos previsto la eventualidad de que su llegada coincidiera con el momento en que Salisha estuviera empujando, y habíamos decidido que si era así, les enviaríamos un Uber. De modo que no era un gran problema. Pero el viernes era mejor para todos. Dos semanas enteras después de nuestra llegada acelerada y anticipada a Miami. Sería una larga espera pero, al menos, ya teníamos una fecha. Aproveché, llamé a Aretha por teléfono y concerté la cita para la famosa reunión de coordinación para el miércoles.

Olivia, Pablo y yo volvimos al apartamento para preparar la mudanza a la otra casa. Era sorprendente la cantidad de cosas que habíamos acumulado en quince días, primero con las compras para Paula, y segundo con las toneladas de frambuesas ecológicas, botellones gigantes de chardonnay y carretillas de alimentos dietéticos que habíamos comprado para tentar a Olivia, como beicon con jarabe de arce, jamón ahumado al estilo selva negra y arroz precocinado a los seis quesos. Sin olvidar las hamacas de Ikea, que tan útiles nos habían sido hasta el momento. Lo metimos todo en las maletas y, lo que no cupo, en bolsas de basura, lo cargamos en el monovolumen y al día siguiente nos trasladamos a nuestra nueva residencia.

La casa estaba realmente bien. Como habíamos visto en la web de Airbnb, tenía tres dormitorios, dos baños y una pequeña piscina. Estaba, además, en una zona de Fort Lauderdale conocida como Riverland, surcada de canales, de modo que los WASP de clase media (léase multimillonarios) podían llegar en yate a sus casas. De hecho, nuestra casita tenía embarcadero propio pero, ay, nosotros no teníamos barco.

El miércoles, día 14, quedamos una vez más con Salisha en el hospital. Olivia se quedó en casa terminando de colocar los millones de cosas que habíamos llevado. Yo, que me oriento tan mal, ya ni siquiera tenía que introducir la dirección en el navegador del móvil para que me indicase cómo llegar. De acuerdo, es mentira: aún me perdía, pero eso es porque soy un caso extremo. Parecía como el camino a mi casa.

Fuimos hasta labor and delivery. Por una vez, Salisha fue puntual y llegó casi a la vez que nosotros. En esta ocasión no llevaba maleta, no sé si la tendría en el coche o si ya había asumido que la inducción iba a ser el viernes por la noche. Esta vez empezamos por la ecografía. Paula estaba gloriosa, a punto de alcanzar los tres kilos y tres cuartos. El NST, una vez más, reveló que todo estaba bien.

—Nos vemos el viernes, entonces —dijo Salisha—. Estoy agotada. He venido más veces al hospital estos últimos días que en toda mi vida.

—Te entiendo —contesté—. Nosotros también estamos muertos y no estamos embarazados de nueve meses.

—Tu madre viene ahora, ¿no, Pablo?

—Sí, llega en un rato. Tenemos que ir a una reunión con personal de servicios sociales del hospital y después nos vamos directos al aeropuerto.

—¡Qué maravilla que vaya a poder estar aquí cuando nazca Paula! Tengo muchas ganas de conocerla. Y a tu madre también, Luis, ¿cuándo viene?

—En unos días. Demasiadas madres juntas con un bebé en la casa son peligrosas para la salud. Hay que dosificarse.

Nos despedimos de Salisha, aliviados porque la extraña tensión que se había formado entre nosotros durante los últimos días había terminado por desaparecer. Ya estábamos todos en el mismo punto. El viernes la doctora Mileo provocaría el parto y Paula nacería, seguramente, a lo largo del sábado. Además, Consuelo y Julián estarían allí para verlo. Mejor, imposible.

—El sábado es 17. Yo dije que Paula nacería el 18. Al final solo me he equivocado por un día, ¿eh? —dijo Salisha chistosa.

Nos encontramos con Aretha en admisiones, que nos condujo a una sala de juntas donde pronto se nos unieron tres mujeres más: la asistente social y las dos jefas de enfermeras. Volvieron a explicarnos que no podríamos reservar la habitación antes de que naciera Paula, pero que no nos preocupáramos porque había disponibilidad de sobra. Insistieron una vez más sobre las comidas incluidas si elegíamos la suite, cosa que obviamente íbamos a hacer porque con la llegada de Consuelo y Julián, seríamos cinco personas y no cabríamos en una habitación normal. La asistente social nos preguntó si teníamos asiento homologado para llevar a Paula en el coche desde el hospital a casa. Por suerte, eso lo traían Consuelo y Julián.

—¿Qué hay del skin to skin? ¿Lo habéis pensado ya? —peguntó Aretha.

—Por qué no —respondí—. Adelante.

—¿Y cuál de los dos lo hará?

—Él —respondió Pablo de inmediato.

—Magnífico. El skin to skin se hace en la misma sala del parto. De ahí iremos a la nursery, la sala de neonatos, donde el bebé debe hacer la transición antes de ir con vosotros a la habitación. Veréis como todo sale magníficamente bien. Y del pago no os preocupéis, eso se arregla al final del todo.

Nos despedimos de Aretha y del resto del equipo y echamos a andar por los pasillos del Broward Health en dirección al aparcamiento. En cuanto hubimos girado en la esquina, Pablo me miró con expresión irónica.

—¿Skin to skin? ¿De verdad, Luis?

—¿Por qué no? Ya sabes mi lema, sí a todo.

—Es una tontería, pero bueno. Menos mal que no te ha dado por afeitarte el pecho últimamente, a ver si le iba a dar alergia a la niña con el pelo a medio salir.

De la reunión en el hospital nos fuimos directos al aeropuerto para recoger a Consuelo y a Julián que, como es obvio, venían cargados de maletas que contenían todo tipo de cosas para la niña. Además de varios botes de leche de fórmula, un número infinito de ropitas, un completo neceser para bebés, toquillas, sábanas para la cuna y demás, traían su regalo para Paula: un carrito triple que incluía moisés, silla de paseo y silla para el coche. Cómo consiguieron meter todo aquello en la franquicia de equipaje es una cuestión a la que no puedo responder porque, con toda sinceridad, lo ignoro.

Como las cosas no suelen salir bien a la primera, Consuelo y Juli se las arreglaron para salir por la puerta errónea de la zona internacional del aeropuerto. Por suerte pudimos encontrarlos con relativa rapidez, pero al equivocarse de salida nunca llegaron a pasar por la cinta a recoger su equipaje, de modo que tuvimos que esperar varias horas en el aeropuerto hasta que un amable caballero de Iberia logró localizar sus maletas con el carrito de Paula y el resto de los obsequios.

Al llegar a casa, ya bastante tarde entre unas cosas y otras, mi suegra sacó el gorro de gobernanta y se puso a diseñar menús para las próximas semanas.

—Somos muchos en casa y hay que ser ordenados si no queremos que esto sea un caos.

Yo observaba asombrado mientras Consuelo y su hijo, que es mi marido, iban decidiendo que el jueves comeríamos lentejas, el viernes filetes de pollo, el sábado ensaladilla rusa y el domingo pisto de verduras, con sus correspondientes cenas y hasta desayunos. La conclusión lógica de este ejercicio de planificación fue que el día siguiente lo pasamos entero de un supermercado a otro en busca de los ingredientes necesarios para hacer realidad aquel menú y comprando todo tipo de donuts, cruasanes, tartas y demás pecados mortales que yo, por descontado, no tenía intención de probar. Comimos fuera, pero eso sí, llegamos a casa a tiempo de que Consuelo preparara varios kilos de lentejas para el día siguiente.

Por la tarde fuimos todos a dar un paseo por la zona de la playa, frente a Sebastian Beach. Un trayecto que normalmente duraba unos quince o veinte minutos nos llevó casi una hora. El atasco era monumental y no terminábamos de entender a qué se debía. Lo entendimos cuando ya estábamos en el paseo marítimo: era el famoso spring break, las vacaciones primaverales en todas las universidades americanas, que los jóvenes de la parte norte del país aprovechaban para desplazarse a California y Florida y vivir una semana de sol, playa y desenfreno alcohólico.

Ya he mencionado que Fort Lauderdale es una ciudad muy gay, por un lado, pero al mismo tiempo con una media de edad bastante elevada. Esto se aplica a todas las épocas del año excepto el spring break. Durante unas semanas, las calles se llenan cheerleaders rubias y de pechos prominentes y jugadores de rugby de hombros anchísimos, todos ellos rezumando una mezcla de hormonas y alcohol. Las terrazas situadas frente a Sebastian, que de ordinario están ocupadas por parejas de homosexuales con más de sesenta y cinco años los más jóvenes, de pronto rebosaban de veinteañeras en bikini que bailaban encima de las mesas al son desesperado de la nueva canción de Fonsi.

—¿No habíais dicho que esto era muy tranquilo? —preguntó Juli, que desde la ventanilla del coche no salía de su asombro.

—¡Pero si la gente va descalza y medio desnuda por la calle! —exclamó Consuelo—. ¡Y están todos borrachos! Aquí no vais a poder traer a la niña a pasear.

—Os aseguro que normalmente esto no es así —intervine yo—. Son los dichosos springbreakers, pero son como los flamencos, aves migratorias. Pasarán aquí el fin de semana y el lunes se habrán ido.

Pablo me miró como queriendo decir: «¿A quién quieres engañar? Si te dejáramos suelto te venías a bailar con ellos».

Fue imposible encontrar aparcamiento entre tanto barullo, así que tal cual habíamos ido, nos volvimos a casa. Estábamos preparando la cena (algo más ligero que las lentejas de Consuelo) cuando de pronto me llamó por teléfono la doctora Mileo.

—Doctora, ¿está todo bien? —pregunté algo asustado.

—Eso mismo quiero saber yo. ¿Están tranquilos? Mañana es el gran día.

—Estamos tranquilos, dentro de lo que cabe. Contando los minutos.

—Quería preguntarles algunas cosas de cara al parto. Les confieso que la gestación subrogada es bastante nueva para mí y no quiero meter la pata. Normalmente, una vez el bebé sale del vientre de la mamá, yo lo pongo encima de ella. Pero Salisha no es la mamá. ¿Qué hago con la nena? ¿Se la doy a uno de ustedes?

Pablo y yo ya habíamos hablado de esto. A él la sangre le impresiona bastante, así que él iba a estar situado detrás de Salisha y yo delante, viéndolo todo y disponible para cualquier ritual del tipo skin to skin que fuera menester ejecutar.

—Sí, a mí.

—¿Pero quiere que bañe a la bebé antes? ¿Que la lavemos un poco?

—No, no hace falta. Es mi hija. No me da ningún asco.

—Pensá que aparte del líquido amniótico y la sangre puede haber materia fecal… yo suelo administrar una lavativa antes de que empiece todo, pero aun así nunca se sabe.

—Bueno, no sé —respondí, sin saber muy bien qué decir—, si hay materia fecal igual pueden limpiarla un poco, pero insisto en que no soy aprensivo para estas cosas.

Mientras yo hablaba por teléfono, Pablo me miraba con los ojos muy abiertos. Al escuchar la alusión a la materia fecal, empezó a toser y apartó a su madre con alguna excusa que no llegué a oír.

—¿Y querés cortar el cordón umbilical? Eso suele hacerlo el papá.

Pensé en ofrecérselo a Pablo, pero lo conozco desde hace años: sabía muy bien lo que me iba a decir.

—Claro que sí. Mi lema es sí a todo.

—Está bien. Cualquier cosa me dicen, de verdad que quiero que todo salga lo mejor posible para ustedes. ¡Esta conversación tenés que sacarla en el libro!

—Cuente con ello.

40

BIENVENIDA AL MUNDO, BLANCANIEVES

Al día siguiente era el gran día. Salisha no ingresaba en el hospital hasta las ocho de la tarde, así que teníamos horas de sobra para hacer algo. Sin saber muy bien cómo sería nuestra vida una vez Paula se incorporara a la familia, decidimos aprovechar la oportunidad e irnos los cinco a dar una vuelta por Miami. La primera atracción, cómo no, fue nuestra imprescindible Florida’s Turnpike, pero de ahí fuimos a ver Cayo Vizcaíno, Little Havana, el downtown y South Beach. Comimos unas hamburguesas en un restaurante junto a la playa, al lado de la antigua casa de Gianni Versace; no tan caro como el mexicano al que habíamos ido Pablo y yo un año y pico antes… pero casi.

Por la noche nos fuimos los cinco al hospital. Nerviosos perdidos, cómo no. Salisha se portó bastante bien y solo nos hizo esperar alrededor de cuarenta minutos. Llegó con maleta, su gorro en el pelo y una suerte de chándal. Le presentamos a Consuelo y a Julián y ella nos saludó a todos con un abrazo.

—Estoy muy asustada —confesó.

—Ya verás como todo sale bien —la tranquilizó Consuelo, entre gestos, traducciones y algunas palabras que recordaba de sus clases de inglés.

Al igual que los días anteriores, cuando habíamos ido a labor and delivery para los diversos NST, una enfermera vino a recoger a Salisha para llevarla al interior. Pablo y yo la acompañamos: esta vez, al parecer no había limitación en el número de acompañantes. En vez de a los boxes nos condujeron a una habitación privada, con su cama y su cuarto de baño y una silla y hasta un sofá cama. Eso sí, hacía un frío horroroso.

—¿Frío? —exclamó Salisha—. Cómo se nota que no estáis embarazados. Yo estoy muerta de calor.

—Aquí es donde vas a dar a luz —dijo la enfermera—. Tomad, esta es la información sobre la medicación que ha pautado la doctora Mileo. Ponte cómoda, firma los consentimientos y en un rato estoy de vuelta para empezar el proceso.

—Tómate tu tiempo, quiero leerlo todo antes de que me administréis ninguna medicina —respondió Salisha, y fue al baño para ponerse el camisón del hospital y meterse en la cama.

Había dos juegos de papeles, uno para ella y otro para nosotros. La inducción al parto iba a empezar con un supositorio vaginal llamado Cerdivil, que debe estar colocado durante doce horas y tiene un efecto suave y paulatino. Si el supositorio no funcionaba, para el día siguiente por la mañana la doctora había recetado otro medicamento llamado Pitocin, que se administra por goteo intravenoso y es mucho más potente.

—Mira, Salisha, la doctora Mileo quiere empezar con algo muy leve —le dije, tratando de tranquilizarla—. Con un poco de suerte funciona y mañana por la mañana estás de parto.

—He estado leyendo cosas horribles en internet. Dicen que te puede causar rotura del útero, incrementa el riesgo de que se necesite cesárea y puede provocar la muerte.

—¡Salisha, tu trabajas en sanidad, por Dios! —dijo Pablo—. No deberías leer esas cosas. Estamos en Estados Unidos, la doctora no te mandaría una medicina que no esté completamente testada.

—Estoy seguro de que estás en las mejores manos —añadí yo—. Es normal tener miedo. Eres muy valiente, pero esto ya casi ha terminado.

—Sé que estoy siendo irracional. Pero tengo pánico. No quiero morir.

—¡Nadie se va a morir!

Nos dimos un abrazo y, poco después, entró la enfermera. Habló un rato con Salisha para tranquilizarla: el Cerdivil no tenía absolutamente ningún riesgo, en realidad es un vasodilatador que ayuda a madurar del cuello del útero y estimula las contracciones. En cuanto al Pitocin, conocido como oxitocina por su nombre genérico, también era de uso corriente, pero al ser más fuerte se administraba muy despacio y, ante la más mínima señal de alarma, se interrumpía el flujo.

—Está bien. Vamos allá.

La enfermera le colocó una vía a Salisha para ponerle un goteo con suero, le ajustó varios sensores para medir las contracciones así como su tensión arterial y el ritmo cardíaco del bebé y, al fin, le colocó el supositorio vaginal.

—Vendré cada tres horas para revisar cómo marcha todo, pero hasta mañana no debería ocurrir nada. Si notas cualquier incomodidad, pulsa este botón y enseguida estaré contigo.

La enfermera se marchó y Pablo y yo nos dispusimos a ponernos cómodos en la silla y en el sofá cama.

—Un momento, un momento, ¿vosotros qué vais a hacer ahora? —preguntó Salisha.

—No sé, hacerte compañía un rato —contesté—. No tendremos habitación hasta que no nazca Paula, así que o dormimos aquí contigo o nos vamos a casa. Si quieres que nos quedemos, yo puedo ir en un momento a llevar a los demás. Bueno, y a traer unas mantas, que yo me voy a congelar.

—No, no, yo quiero dormir. Mañana va a ser un día muy intenso para mí. Prefiero que os vayáis y volváis por la mañana. Pero no os lo toméis a mal, ¿eh?

—En absoluto. Es tu momento, mandas tú.

Le hicimos un rato más de compañía a Salisha. Después vinieron a la habitación Olivia, Consuelo y Julián a darle un beso y nos marchamos, no sin antes darle nuestros móviles a la enfermera para que nos llamara si había cualquier cosa. De regreso a casa decidimos parar en una pizzería para comer. Pedimos una pizza pequeña cada uno y una sopa minestrone para entrar en calor.

—Mañana vamos a pasar el día aquí —comenté—. Consuelo, no sé qué vamos a hacer con tus lentejas.

—Las congelamos, que luego están más ricas.

Aquella noche me costó mucho trabajo dormir. Pensaba que en cualquier momento podía llamar la enfermera para decirnos que Salisha se había puesto ya de parto. Y entonces Paula llegaría al mundo. ¿Qué aspecto tendría? La habíamos visto en las ecografías, pero aún era incapaz de imaginarme cómo sería su carita. ¿Lloraría mucho? ¿Sería buena? Y nosotros, ¿seríamos unos buenos padres?

Parecía que acababa de dormirme cuando sonó el despertador. Lo habíamos puesto a las seis de la mañana con idea de estar en el hospital, como tarde, a las siete. No queríamos perdernos nada. Pablo y yo fuimos directos a la habitación mientras el resto se quedaban en la sala de espera.

Llegamos justo en el momento del cambio de turno, a tiempo de despedirnos de la enfermera de la noche anterior. Al llegar junto a Salisha la encontramos en la cama rodeada de papeles y cuadernos.

—Hola —dijo en español—. Yo estudio para examen en mi universidad.

—¿Estás estudiando español? —pregunté, pensando que la medicina no debía de haberle hecho mucho efecto si se sentía con ganas de estudiar—. Creí que ya habías terminado los exámenes.

—Me falta este, pero lo puedo hacer online desde casa cualquier día de la semana que viene —respondió volviendo al inglés.

Esperamos un buen rato hasta que pasaron las doce horas que tenía que estar aplicado el Cerdivil para hacer su efecto. Entonces vino la nueva enfermera, de nombre Ethel, retiró el supositorio y examinó a Salisha.

—Sigues dilatada solo de un centímetro y medio y no hay rastro de contracciones. La medicación no ha hecho efecto. Tenemos que pasar al Pitocin.

A Salisha volvió a entrarle otro ataque de pánico. Estaba segura de que la nueva sustancia le iba a provocar todo tipo de efectos secundarios. La enfermera trató de calmarla, pero no hubo manera, así que optamos por esperar a la doctora Mileo, que estaba atendiendo otro parto y llegaría de un momento a otro. Entretanto, Ethel trajo una especie de fitball, una bola hinchable como de un metro de diámetro, para que Salisha se sentara sobre ella, algo que en teoría ayudaba a dilatar. También la convenció de que saliera a dar paseos por el pasillo.

Pasaron un par de horas. Consuelo se asomó a decirnos que Olivia, Julián y ella estaban muertos de hambre, y nos preguntó si bajábamos con ellos a comer al McDonald’s de la planta baja del hospital.

—Vamos a esperar a la doctora Mileo —dijo Pablo—. Mejor bajad vosotros.

—¿Os entenderéis bien para pedir? —pregunté.

—Por supuesto. Recuerda que estoy estudiando inglés.

Acababa de irse Consuelo cuando, en efecto, llegó la doctora, que examinó de nuevo para descubrir que seguíamos con el mismo centímetro y medio de las últimas semanas. Tras una breve conversación con Salisha, la persuadió de que el Pitocin era totalmente seguro y le explicó, además, que se iba a empezar con una dosis muy baja que se iría incrementando muy despacio de tal forma que, en el improbable caso de que hubiera algún problema, podrían detener el suministro de inmediato.

Al salir, nos hizo un gesto a Pablo y a mí para que la acompañáramos.

—Ahora todo va a ir más deprisa —nos prometió—. Yo voy a estar por aquí. Dentro de unas horas vuelvo a examinarla y le rompo fuente para acelerar aún más el proceso.

Tanto en Argentina como en Venezuela, romper fuente es lo que en España llamamos romper aguas.

—Pero es raro que no dilate, ¿es normal?

—Sí, el proceso de inducción al parto suele durar entre doce y veinticuatro horas, como mucho cuarenta ocho.

—Como estemos cuarenta y ocho horas aquí, a mí me da un infarto —dije yo.

Al poco de irse la doctora Mileo, apareció Consuelo por la habitación para contarnos su experiencia en el McDonald’s. Con su inglés recién adquirido, ella había intentado pedir tres hamburguesas, tres patatas fritas y tres Coca-Colas. El resultado había sido una sola hamburguesa triple, dos patatas fritas grandes y una Fanta.

—¡No entiendo cómo se les ocurre darnos una sola hamburguesa para tres personas! —protestó—. ¿Y la Fanta? ¿De dónde ha salido la Fanta?

—¿Pero tú qué has dicho? —preguntó Pablo.

—¿Quieres que baje yo a pediros más comida? —me ofrecí.

—No hace falta. Hemos ido al Starbucks, que no hay que pedir, la comida la coges tú, y nos hemos comprado unos sándwiches.

Pablo y yo acabamos bajando también al McDonald’s para comer, pero por turnos. No queríamos apartarnos de Salisha ni un instante. Poco a poco, la enfermera había ido subiendo la dosis de oxitocina, y en el monitor comenzaban a verse unas levísimas contracciones.

A eso de las cuatro y media vino de nuevo la doctora. Tras examinarla una vez más, suspiró.

—¡Dos centímetros! Esto va muy, muy despacio. Te voy a romper fuente para ver si empezamos a acelerar. Y te voy a subir el Pitocin.

—¿De verdad es necesario? —preguntó Salisha.

—Es el protocolo normal. La dosis de oxitocina se va aumentando progresivamente hasta que la paciente entra en trabajo de parto.

Pablo y yo nos retiramos para darle a Salisha un poco de intimidad mientras la doctora le practicaba el procedimiento. A la salida nos miró con complicidad y dijo:

—Ahora esto tiene que ir mucho más deprisa.

—¿Cómo de deprisa?

—Lo normal es un centímetro por hora y tenemos que llegar a diez. Quedarán unas ocho horas. Solo tienen que tener un poco más de paciencia.

Salimos a la sala de espera para contarles las novedades a Olivia, Consuelo y Julián, y ofrecerles si querían que los llevásemos a casa. En definitiva, alguien tenía que estar aunque fuese un poco descansado para cuidar de Paula al día siguiente. Pero ellos fueron unánimes al decir que no, que preferían quedarse en el hospital y ver cómo se desarrollaban las cosas.

Fui a hablar con la mujer que estaba de turno en ese momento en admisiones y le expliqué la situación: nuestra hija iba a nacer dentro de poco, aunque quedaban algunas horas, y nuestra familia llevaba todo el día en la sala de espera. ¿Había alguna posibilidad de alquilar ya la habitación privada de la que nos habían hablado? ¿Y quizá adelantar los trámites e ir pagando ya?

—No, eso hay que hacerlo todo después del parto —respondió.

—Pero no quiero tener que preocuparme después por detalles burocráticos, ahora tenemos tiempo…

—Es imposible, lo siento. Pero no se preocupe, hay habitaciones disponibles de sobra. Le daremos una en cuanto nazca la niña y el pago lo pueden hacer en cualquier momento.

Frustrado, aproveché antes de volver a la habitación de Salisha para llamar a mi madre y ponerla al día de cómo avanzaba el proceso.

—¡Está siendo mucho peor que cuando di a luz yo! —me dijo—. Esto de asistir al nacimiento de tu primera nieta en la distancia es un horror. Esta noche no me voy a tomar las pastillas de dormir, así que llámame a la hora que sea.

El resto de mis parientes estaban en un estado similar. Tatita, mi hermana, la tía Coque… igual que mi amiga Elena, enfermera de la UCI del Ruber, a la que no paraba de bombardear a preguntas sobre el funcionamiento de la oxitocina o el ritmo normal de dilatación. Todos estaban en Madrid, a seis horas de diferencia con nosotros, pendientes de lo que ocurría en el Broward Health.

La tarde pasó lenta. Yo me había llevado un libro para entretenerme, pero no debí de prestarle ninguna atención porque soy incapaz de recordar con exactitud qué estaba leyendo. ¿Puede que Geography Club, el primero de una saga sobre adolescentes gais? Nada profundo, desde luego. Cada poco tiempo, o Pablo o yo salíamos a hablar con los demás, o íbamos a por un café, o sencillamente nos levantábamos y paseábamos por el pasillo.

Sé que es un tópico, pero no por ello voy a dejar de decirlo: estaba siendo el día más largo de toda mi vida.

A las siete de la tarde, Ethel volvió para examinar a Salisha una última vez antes de cambiar de turno. Había dilatado solo dos centímetros y medio, y aunque había contracciones cada cuatro o cinco minutos, eran tan leves que ella no las notaba.

—Si no dilatas, te vamos a tener que hacer una cesárea —le dijo a Salisha con voz amenazadora.

—¡Yo no quiero cesárea! —protestó.

—Pues ya sabes. Dilata.

Yo no sé si sería la amenaza de Ethel, pero cuando la doctora Mileo volvió casi a las nueve de la noche, Salisha ya había dilatado algo más de cuatro centímetros y las contracciones eran algo más fuertes. Ya empezaban a molestarle. A las diez, Consuelo se asomó de nuevo para decirnos que estaban agotados y que, pensándolo bien, preferían ir a casa a descansar. Decidimos que yo fuera a llevarlos mientras Pablo se quedaba de guardia.

—Solo te pido un favor. No te pierdas —me dijo.

—Tranquilo, pondré el navegador.

—Aun así.

Cuando regresé al hospital me encontré a Pablo sentado en un taburete en la puerta de la habitación. Dentro se oían los gritos de Salisha.

—¿Está naciendo ya? —pregunté, horrorizado.

—No, no. Las contracciones ya le están doliendo y ha pedido la epidural. Me han dicho que esperemos fuera hasta que le haga efecto.

Estuvimos en el pasillo algo más de una hora hasta que nos dejaron volver a entrar. Salisha estaba tranquila, recostada en su cama, tapada con una sábana y las piernas completamente abiertas mientras veía la televisión. Pablo se acomodó en una silla (él siempre es así), yo en el sofá cama y ambos nos pusimos a leer. Estábamos muertos de frío, pero conseguimos que la nueva enfermera del turno de noche nos trajera unas mantas y logramos arroparnos como dos viejas castañeras en pleno invierno.

Por el rabillo del ojo observaba que Salisha estaba dando cabezadas. Al menos eso era señal de que no le dolía. En algún momento los chicos de Geography Club debieron de terminar de aburrirme, porque yo también me dormí, aunque cada poco tiempo entraba una enfermera para examinar a Salisha y yo me levantaba para ver cuánto habíamos avanzado.

A las tres y media de la mañana, la enfermera encendió la luz, cortó el goteo, colocó a Salisha de lado y le cerró las piernas.

—El bebé ya está aquí, le puedo ver la coronilla —anunció—. He cerrado la oxitocina mientras esperamos a que llegue la doctora Mileo.

Pablo y yo saltamos de donde estábamos y recogimos la habitación para prepararla para el gran acontecimiento. Ambos nos tomamos un segundo para avisar a nuestras respectivas madres de que el nacimiento era inminente.

La doctora Mileo llegó muy poco después, ya vestida con su bata azul, su gorro y sus gafas. La acompañaba la enfermera del turno de noche, que había dispuesto una mesa con instrumental quirúrgico, así como otras tres personas: la responsable de la epidural, la enfermera de neonatos y otra que confieso que no sé qué hacía. Pablo se colocó a la izquierda de Salisha, con los ojos brillantes por la emoción, y yo justo enfrente.

Salisha tenía las piernas abiertas y, en efecto, se podía apreciar la minúscula coronilla de Paula. En ese instante sentí como los ojos se me humedecían. No podía apartar la mirada.

—Ha llegado el momento —anunció la doctora—. Voy a esperar a que haya una contracción y, cuando yo te diga, empuja.

Miré a Salisha. Su rostro no reflejaba dolor ni nerviosismo ni ninguna otra emoción negativa. Estaba relajada, en paz, concentrada en la tarea que tenía por delante. Traer a nuestra hija al mundo. Una comparación cruzó mi mente en ese instante. Salisha era, en ese momento, la encarnación de la Diosa madre, la gran divinidad femenina que según los antiguos da la vida a todos los seres por puro amor y generosidad. La humedad de mis ojos se convirtió en lágrimas que corrían por mis mejillas sin ningún control por mi parte.

Le estaba tan agradecido a esa mujer por estar a punto de darnos el mayor regalo que Pablo y yo tendríamos en nuestra vida que ni siquiera encontraba las palabras.

—Parece que se acerca —dijo la doctora Mileo—. Sí, un segundo más, espera, espera… ¡empuja! ¡Empuja!

Con su rostro de serena concentración, sin que llegara a alterársele el gesto, Salisha obedeció. La coronilla de Paula dio paso a una pequeña frente, a unos ojitos cerrados, a una naricilla respingona… y todo volvió a desaparecer, dejando fuera otra vez solo la coronilla.

Las emociones que estaba experimentando en ese instante eran tan intensas que ni siquiera sabía lo que hacía. Quería llorar (bueno, eso lo estaba haciendo a lágrima viva), quería reír, quería besar a Pablo, abrazar a Salisha. En un arrebato de entusiasmo casi me agarré a la mesa con el material quirúrgico, pero la enfermera me apartó amablemente.

—Esto es la zona estéril —me regañó.

—Lo has hecho muy bien, Salisha, ya casi estamos —dijo la doctora Mileo—. En la siguiente contracción podemos sacarla. Vamos a esperar… uno, dos, tres… ¡ahora, empuja! ¡Empuja!

Salisha volvió a empujar con la misma serenidad sobrehumana de la vez anterior. Mis lágrimas se habían convertido ya en sollozos, mis ojos iban de la coronilla de mi hija a Pablo y de ahí a Salisha. La coronilla volvió a dar paso a la frente, los ojos, la nariz, la boca… y de pronto, la niña entera estaba fuera.

Yo sentí que me explotaba el corazón. Nunca, nunca en mi vida he notado tanto amor y de forma tan intensa.

—¡Gracias, Salisha! —exclamé—. No podré terminar de agradecerte lo que has hecho.

—De nada —respondió ella con una enorme sonrisa—. Ha sido un placer.

La doctora Mileo cogió a la niña en brazos, que empezó a llorar espontáneamente, sin necesidad de darle azote ni nada. Le quitó los restos de líquido amniótico de la boca y de los ojos y la volvió hacia mí. Pablo se había colocado a mi lado, me abrazaba por el hombro y ambos llorábamos mirando como tontos a nuestra hija. La enfermera me tendió una tijera quirúrgica y, con gran solemnidad, corté el cordón umbilical de Paula. Un chorrito de sangre saltó sobre la bata de la doctora, que tras colocarle una pinza en el ombligo, me entregó a la niña para que yo la cogiera en brazos.

—Te voy a querer siempre —logré decirle a mi hija entre sollozos.

Pablo y yo nos abrazamos y le mostramos la bebé a Salisha.

—Si es como una pequeña Blancanieves —dijo ella—. Es perfecta.

A mis ojos, era la criatura más bella del mundo. Es evidente que soy su padre y mi opinión no es objetiva, pero de verdad, era guapísima. A pesar de la larguísima espera, el parto en sí había sido muy rápido y la niña no estaba en absoluto deformada por su tránsito por el canal del parto. Tenía los ojitos muy abiertos y parecía mirarlo todo con interés.

La enfermera de neonatos la cogió de mis brazos, la limpió y procedió a pesarla y a medirla. Tres kilos ochocientos y cincuenta y tres centímetros. Después la instaló en una cuna de plástico transparente y le colocó un pañal.

—La bebé hace la transición en la sala de neonatos —nos explicó a Pablo y a mí—. Venid conmigo y allí haremos el skin to skin y el bonding.

Nos despedimos de Salisha prometiendo ir a verla más tarde y seguimos a la enfermera. Cuando cruzamos por la zona de admisiones vimos que la mujer de antes había dejado paso a un chico más bien corpulento.

—Vosotros sois los padres de la niña de gestación subrogada, ¿verdad?

—Sí —contestó la enfermera—, ahora vamos a la nursery para hacer la transición de la bebé.

—No, no. Uno de ellos se tiene que quedar aquí para pagar la cuenta.

—Pero me dijeron que eso lo podíamos hacer en cualquier momento —protesté.

—Ahora. Y va a llevar un rato porque tienes que firmar un montón de papeles y permisos y son facturas diferentes y hay que abonarlas cada una por separado. Uno de vosotros se queda aquí y el otro puede irse con la bebé.

Con resignación saqué la cartera del bolsillo del pantalón, me senté frente a la mesa de admisiones, le hice un gesto a Pablo para que se fuera él con Paula a la nursery y preparé la tarjeta de crédito.

El skin to skin se había convertido más bien en un American Express to payment terminal. Pensé que la tarea de ser padre no siempre consiste en hacer lo que más te apetece, como abrazar a tu hija y mirarla durante horas, sino en ocuparte de aspectos horriblemente mundanos como pagar facturas y firmar consentimientos.

Bienvenida al mundo, Blancanieves. Verás que esto no es siempre un cuento de hadas. Pero a veces, sí.

41

¿VOLVERÍAS A HACERLO?

Cuando Pablo y yo nos fuimos con Paula, Salisha se quedó en la habitación con la doctora Mileo y algunas de las enfermeras. Terminó de expulsar la placenta, le dieron un solo punto y le mandaron reposo hasta que la transfirieran a otra habitación, ya en la zona de maternidad y no en labor and delivery.

—Tengo que ir al cuarto de baño —dijo Salisha.

Y, sin pensárselo dos veces, se levantó. Apenas había dado tres pasos cuando comenzó a sentir un enorme mareo y se desmayó. Cuando se despertó estaba de vuelta en la cama y la enfermera la miraba con gesto de desaprobación.

—¿Pero a quién se le ocurre levantarse así? Acabas de dar a luz, querida.

—¡Pero me encuentro bien! ¿Cuándo puedo irme a casa?

—Tienes que descansar un poco. Intenta dormir hasta que vayamos a cambiarte de cuarto. Si todo va bien, mañana lunes te daremos el alta.

Salisha no era de las que obedecían con facilidad, pero en aquella ocasión no le quedó más remedio. Estaba exhausta. Cerró los ojos y, antes de darse cuenta, se quedó dormida.

Abrió los ojos cuando ya la estaban trasladando a su nueva ubicación. Cuando llegaron a su destino vio que había un ramo de flores con una tarjeta que le habíamos mandado Pablo y yo. Estaba a punto de escribirnos cuando fue a verla una nueva enfermera que se ocuparía de ella durante el resto del día.

—Hoy debes hacer reposo absoluto —le dijo—. Ahora te van a traer algo de desayuno.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media. Intenta comer todo lo que puedas. Por la tarde vendrá a verte la doctora Mileo.

—¿Cuándo podré irme a casa?

—Cuando diga ella. Pero, si todo va bien, será mañana.

—Yo quiero irme hoy.

—Y yo quiero ser Lady Gaga y mira dónde estoy.

—Necesito mis cosas. Mi bolso, mi maleta…

—Está todo aquí.

Salisha se quedó sola en su habitación, preguntándose qué iba a hacer el resto del día. Se sentía sola, para qué negarlo. Le hubiese gustado que su abuela o Brendan estuvieran allí con ella, pero en la vida no se puede tenerlo todo. Joel no, no le gustaba que su hijo la viera en una cama de hospital. Nos escribió a Pablo y a mí para decirnos que se encontraba bien y que no la iban a dejar moverse durante todo el día, pero que a la mañana siguiente pasaría por nuestra habitación para darle un beso a Paula. Y era verdad: se sentía tranquila. Relajada. Bien. Sacó los apuntes de español y se puso a estudiar.

Al cabo de un rato llegó su desayuno. Lo devoró: tenía hambre. El sábado casi no la habían dejado probar bocado. Estaba a punto de retomar el estudio cuando fue a verla otra mujer.

—Hola, soy la psicóloga de la maternidad. Me gustaría hablar contigo un rato.

—¡No necesito una psicóloga! ¡Yo voy a ser psicóloga!

La mujer debió de tomarse esto como un permiso porque entró en la habitación y se sentó en una de la silla que había junto a la cama de Salisha y sacó de su bolso un cuaderno para tomar anotaciones.

—Entonces sabes que tengo que hacer mi trabajo. Tengo entendido que has sido gestante. ¿Puedes decirme cómo te sientes?

—Me siento bien.

—¿Cómo te sientes respecto al hecho de haber entregado al bebé?

—La bebé, Paula. No siento nada porque no puedo entregar algo que no era mío en primer lugar. Paula está con sus padres, que es como debe ser. Y yo quiero salir pronto del hospital para estar con mi hijo y volver a mi vida.

—¿Vives sola con tu hijo? ¿Puedes pedirle a algún familiar o amigo que se quede contigo durante las próximas dos semanas?

—¿Me queréis poner en modo de alerta de suicidios, o qué? —preguntó Salisha incorporándose en la cama—. Mira, estoy bien, de verdad. Sabía muy bien lo que estaba haciendo cuando decidí ser gestante. No estoy deprimida. No me voy a suicidar.

—Salisha, sabes que la depresión posparto existe y es algo normal. En el caso de las gestantes subrogadas puede ser más duro aún. Por eso queremos tenerte vigilada.

—Ya me vigilo yo solita, gracias.

La psicóloga insistió en hacerle algunas preguntas más, pero al fin se dio por satisfecha y se marchó. Salisha pudo volver a sus apuntes. Sin embargo, ahora cada vez que se acercaba una enfermera y le preguntaba cómo estaba, ella entendía más bien: «¿Tienes pensado suicidarte en las próximas horas?».

Ridículo.

Se cansó de estudiar y llamó por teléfono a Linda. Le contó cómo había ido todo y le explicó también las preguntas que le había hecho la psicóloga.

—Es parte del protocolo normal, Salisha —le contestó—. Tú deberías saberlo. Déjales hacer su trabajo y no les des demasiados motivos para preocuparse o no te dejarán irte a casa.

—¿Me pueden retener aquí?

—Si creen que tienes depresión posparto, seguro. Escucha, ¿te darán el alta mañana?

—Si me porto bien, sí.

—Confírmame y paso a recogerte. Ya he pedido permiso en el trabajo.

Salisha colgó el teléfono y llamó para pedir el almuerzo. Volvía a tener hambre. Acababa de terminar de comer cuando la doctora Mileo fue a verla, como había prometido. La saludó, procedió a examinarla y al fin se sentó en la misma silla que antes había ocupado la psicóloga.

—Todo está bien, muy bien —dijo—. El parto ha ido extraordinario, solo tuve que darte un punto. Ya viste que ni cesárea ni nada. Te voy a dejar aquí todo el día para seguir el protocolo, pero si todo sigue igual, mañana te doy el alta.

—De acuerdo.

—¿Cómo te sientes?

—¿Usted también? —protestó Salisha—. De verdad, estoy bien. Ya ha venido la psicóloga a verme. Lo prometo, estoy perfectamente. No pienso suicidarme.

—Durante las últimas semanas tuviste un poco de estrés.

—Pero no eso tiene nada que ver con el hecho de la gestación subrogada. No se ofenda, pero no me gustan los médicos, no me gustan los hospitales, no me gusta que me digan lo que tengo que hacer. Estaba harta de que todos me trataran como si fuese a parir a un alienígena en vez de a una niña totalmente sana. He hecho mi trabajo y lo he hecho bien, ¿o no? Paula es perfecta.

—No soy pediatra, pero diría que sí que lo es.

—Ver las caras de Pablo y Luis cuando nació… para mí eso ha sido lo mejor de todo. Saber que yo les he hecho ese regalo. Todo ha valido la pena.

—Dime una cosa, Salisha. ¿Volverías a hacerlo?

—Antes pensaba que no por lo que le he dicho antes, no me gusta sentir que no tengo el control y no me gustan los médicos. Pero ahora que ha pasado todo he cambiado de idea. Es lo mejor que he hecho en mi vida. Volvería a hacerlo sin ninguna duda.

42

MI GRAN PEDIATRA GRIEGA

Cuando al fin hube terminado de pagar, me uní a Pablo y a la niña en la nursery. La enfermera acababa de ponerle las gotas antibióticas en los ojos, le había tomado unas muestras de sangre para realizar unos análisis y estaba justo preparando su primer biberón.

—¿Queréis darle vosotros de comer? —preguntó.

—Dáselo tú —me dijo Pablo—. Yo he hablado con mi madre y están de camino en un Uber. Voy abajo a recogerlos.

Me acerqué a mi hija, que parecía mirar a su alrededor con los ojos muy abiertos. Fui a tocarle la mano con el dedo índice y ella me agarró muy fuerte. La enfermera me entregó el biberón y yo, con la otra mano, empecé a dárselo. Ella se lo tomó con ansia. Al terminar de comer, la enfermera me enseñó cómo bañarla, le puso su primera ropita y la envolvió en un arrullo.

En ese momento llegó Pablo con su madre, Olivia y Julián, aunque se quedaron fuera. La enfermera me explicó que no podía entrar tanta gente en la nursery, así que ellos se subieron a la habitación privada, que por fin nos habían dado, mientras yo me quedaba con Paula para terminar su «transición».

Solo tuve que esperar unos quince minutos más mientras llegaban los resultados de los análisis y, después, la enfermera me acompañó a la habitación… que, ciertamente, era toda una suite. Tenía una mesa para cuatro personas (nosotros éramos cinco), dos camas, una zona de sofás, un televisor enorme y un cuarto de baño bastante bien dotado. En cuanto entramos, Consuelo se abalanzó sobre su nieta rebosando amor de abuela primeriza.

—¡Pero si es perfecta! —exclamó.

Finalizada la presentación del nuevo miembro de la familia, vino a vernos la enfermera de planta que se iba a ocupar de nosotros, una mujer fantástica que nos enseñó a hacerle el arrullo al bebé como si preparáramos un burrito y nos contó su secreto para hacer comer a un bebé que no tenía ganas de biberón: hacerle cosquillas con un dedo, muy despacio, debajo de la barbilla.

También nos colocaron las famosas pulseritas: una para Paula, otra para Pablo y otra para mí. Eso sí, a Paula le pusieron también un brazalete en el pie como los que usan los presidiarios que están bajo arresto domiciliario. Si intentábamos llevárnosla del hospital o se nos ocurría acercarla a una ventana, saltaban todas las alarmas.

Americanos...

Pasamos dos días en el hospital, el domingo y el lunes. El gran reto al que nos enfrentábamos Pablo y yo era aprender a cuidar a una niña recién nacida, pero gracias a Consuelo, a Olivia y a las enfermeras, creo que salimos del Broward Health con los principios básicos bastante asimilados. Por lo demás, el régimen alimenticio era pantagruélico, tal y como nos había adelantado la doctora Mileo. Solo nos entraba comida para cuatro y era imposible pedir una quinta ración, pero aun así había más que suficiente para todos. Apenas nos retiraban el desayuno llegaba el almuerzo, seguido por el té de la tarde (con botella de un sucedáneo del champán, pero sin alcohol) y la cena. No había langosta, pero sí solomillo y langostinos.

Las visitas a la habitación eran constantes. Como Paula había nacido tan grande, cada tres horas le tenían que hacer un análisis de sangre para revisar su nivel de azúcar. Vino la asistente social para asegurarse de que teníamos la silla para el coche preparada. Una enfermera que hacía un test de audición. Y bueno, claro, vino la pediatra.

Nuestra pediatra era Sultana Alkon, recomendada por la doctora Mileo. No muy alta y con el pelo castaño y rizado, entró como un terremoto en la habitación, saludó y se puso a examinar a la niña. Solo cuando hubo acabado se dirigió a nosotros.

—La bebé está muy sana. Tiene un poco de ictericia, pero no es nada grave. Ictericia viene del griego ikteros, amarillo. Lo vamos a monitorizar pero lo normal es que desaparezca por sí sola en unas horas.

—De acuerdo.

—También tiene los metatarsos ligeramente torcidos. La palabra metatarso también viene del griego: meta, que significa detrás, y tarso, pie. Es por la posición que tenía la niña dentro del útero y por haber nacido tan grande.

—¿Es grave? —pregunté preocupado.

—En absoluto, es muy habitual y unos masajes deberían resolverlo. También seguiremos haciendo el test de azúcar hasta veinticuatro horas después del nacimiento. Mañana volveré a examinarla y, si todo sigue igual, os daré el alta. ¿Tenéis ya un pediatra para que os haga seguimiento al salir del hospital? ¿O queréis que la vea yo?

—Usted —dijo Pablo—. Estaremos aquí en Florida más o menos un mes, después nos volveremos a Venezuela. Pero hasta entonces nos gustaría que usted viera a Paula.

—¿Vivís en Venezuela? Mi marido es peruano.

—Nosotros somos españoles, pero vivimos en Venezuela, sí —expliqué.

—Bien. Dos días después de salir del hospital tenéis que venir a verme para la primera revisión. Le pondré la vacuna de la hepatitis. La siguiente inmunización no es hasta los dos meses que le toca la pentavalente, del griego penta, cinco. Así que imagino que las pondréis en Venezuela. ¿Allí se consiguen vacunas?

—Seguramente nos las manden de España —dijo Pablo.

—¿Es usted griega? —pregunté, sin poder contenerme.

—Sí, mi familia es griega, pero yo crecí en la Unión Soviética. Vendré a veros mañana. Cualquier duda, me llamáis. Aquí tenéis mi tarjeta.

—Es como un personaje de Mi gran boda griega —dije yo en cuanto hubo salido de la habitación.

—Mi gran pediatra griega —sentenció Pablo.

Ya por la tarde vino a vernos la doctora Mileo. Después de ver a la niña nos contó que había estado examinando a Salisha y la veía muy bien, tanto físicamente como de estado de ánimo. Nos dio un abrazo y me recordó que le mandase el libro cuando estuviera publicado.

—¡No quiero perderme los detalles de su aventura!

Más tarde, antes de dormir, Pablo y yo bajamos a ver a Salisha. La vimos bien, cansada pero bien. Estaba estudiando español. Estuvimos un rato con ella, le dimos las gracias una vez más y, con un beso, nos despedimos hasta el día siguiente.

—Os lo dije —nos recordó cuando ya salíamos.

—¿El qué?

—Que Paula nacía el 18. Os lo dije y no me equivoqué.

Otra persona había acertado con la fecha: mi genial secretaria Liliana. Con tantas emociones y visitas no había acertado a contarle que Paula ya había nacido, pero aproveché para mandarle unas cuantas fotos y decirle que había acertado con su predicción.

Esa noche nos quedamos con Paula en el hospital Pablo y yo. Los demás se fueron a dormir a casa. Hicimos dos turnos para estar pendientes de la niña, con la tranquilidad de que las enfermeras estaban solo a unos metros de distancia. Dormir, lo que se dice dormir, no dormimos demasiado… pero fue una noche maravillosa. La primera de muchas. Paula nos lo puso fácil: ni lloró ni se resistió para comer a sus horas, ni hizo nada raro que despertara nuestros miedos de padres primerizos.

Al día siguiente, desde bien temprano, se reanudaron las visitas. No eran las ocho cuando llegaron Consuelo, Olivia y Julián. Las enfermeras. Los resultados de las analíticas. La mujer que traía las bandejas, que venía cada poco rato con más comida. Y la gente de Vital Statistics, estadísticas vitales, que tenían que ocuparse de registrar a Paula. Como el día anterior era domingo, fue necesario esperar al lunes para empezar a hacer los papeles.

El primer paso era el primer certificado de nacimiento americano, en el cual la niña aparecería con su nombre completo, Paula Melgar Martín, pero como hija de Salisha. En ese papel no teníamos que firmar ni Pablo ni yo, pero como la niña estaba sujeta a nuestra patria potestad según el pre-birth order, la mujer encargada de los registros de nacimientos en el hospital vino a mostrarnos el papel que había rellenado Salisha para comprobar que estábamos de acuerdo. Todo era correcto.

Paralelamente, nuestra abogada Alexia introdujo en el tribunal una petición para el cambio de datos, eliminando el nombre de Salisha del certificado de nacimiento e incluyéndonos a Pablo y a mí como progenitores. Con la petición firmada y sellada por la juez, fui capaz de dar de alta a Paula tanto en el seguro de Allianz, por si acaso le ocurría algo, como en MUFACE, para lo que pudiera valer.

Poco antes de comer nos escribió Salisha: ya le habían dado el alta y quería subir a darle un beso a la niña antes de marcharse del hospital.

La enfermera apareció unos minutos después escandalizada.

—¡La gestante quiere venir a veros!

—Claro, hemos quedado con ella. Ayer apenas pudo ver a la niña, va a venir a saludarla.

—¿Pero estáis de acuerdo? —preguntó, como si le extrañara.

—Sí, sí. No hay problema.

—Bien, es que no quiero meter la pata.

Pocos minutos después llegó Salisha. Se quedó extasiada mirando a Paula y jugando con ella durante unos buenos quince minutos antes de darnos besos a todos y anunciarnos que volvía a su casa. Quedamos en que, como nosotros íbamos a estar varias semanas más en Fort Lauderdale, nos veríamos antes de marcharnos.

Estaba ya empezando a atardecer cuando mi gran doctora griega volvió a examinar a Paula. La encontró en perfectas condiciones de modo que nos dio el alta, no sin antes recordarnos que teníamos que ir a verla a su consulta el miércoles.

Nosotros pensábamos salir del hospital como si tal cosa: llevar a la niña en brazos hasta el aparcamiento, instalarla en la silla de coche y después irnos a casa. Cuando fui al mostrador de las enfermeras a preguntar si tenía que firmar o pagar algo más antes de que nos fuéramos, me quitaron enseguida esa idea de la cabeza.

—Uno de los padres tiene que salir en silla de ruedas con la niña.

—Pero si no hay madre —dije yo—. Ninguno de los dos hemos dado a luz. Podemos andar perfectamente.

—Es el protocolo. Y el celador que os lleve tiene que asegurarse de que la silla del coche cumple la normativa.

Fantástico.

Nos dividimos las tareas. Yo bajé al coche con Julián para asegurarnos de que la silla, que en realidad era un capazo de recién nacido, estaba bien instalada, sacamos el coche del aparcamiento y lo llevamos a la puerta principal del hospital.

Por su lado, Consuelo y Olivia vistieron a Paula con su trajecito especial que habían seleccionado para su primera salida al mundo exterior. El celador llegó con la silla y Pablo se sentó en ella con la niña en brazos.

—¿Y la mamá? —preguntó el hombre muy extrañado.

—No hay mamá.

Paula y su comitiva emprendieron el camino hacia la entrada del hospital. Una vez allí, el celador se aseguró de que nuestro capazo estaba homologado y nos observó, con gesto de desconcierto, mientras acabábamos de instalarnos. Supongo que tampoco había tenido muchas experiencias con familias de dos papás y una bebé.

Me subí al coche y arranqué con cuidado. De pronto me daba miedo circular por las calles de Florida. Lo cierto es que nunca en mi vida había llevado un cargamento tan valioso.

43

UNA GRAN FAMILIA

Las siguientes semanas estuvieron condicionadas por los papeles de Paula.

Ella nació el día 18 de marzo. El día 19 Alexia tuvo audiencia en el juzgado y consiguió que la juez dictara la sentencia definitiva afirmando que Pablo y yo éramos los padres legales de Paula y que firmara la petición de cambio de datos en el certificado de nacimiento. El certificado definitivo llegó el lunes siguiente y Alexia lo envió junto con la sentencia de la juez al Departamento de Estado de Florida para que le estamparan la Apostilla de La Haya, un trámite burocrático que hace que un documento sea válido en un país extranjero.

Entretanto, la vida en Fort Lauderdale transcurría igual que en una serie americana. El mal tiempo continuaba, así que apenas pudimos utilizar la piscina, y a la playa ni siquiera nos acercamos. Las tumbonas y las sombrillas de Ikea se quedaron sin usar. Cuidábamos de Paula y solo salíamos de casa para hacer la compra o para ir con la niña a la consulta de mi gran doctora griega. El 23 de marzo era el cumpleaños de Consuelo. Para celebrarlo llegó el hermano de Pablo, Javier, que había conseguido arañar unos días de vacaciones para venir a conocer a su sobrina.

Javier estuvo con nosotros una semana. Paula cada día estaba más grande y más despierta, así que nos animamos a sacarla de paseo alguna ocasión. La primera vez que salimos todos, Javier tuvo la ocurrencia de llevarnos a una cadena de comida mexicana que no existe en España. A la niña creo que no le gustó porque le dimos un biberón al poco de entrar en el restaurante y nos lo vomitó entero encima de los burritos, para gran consternación de Consuelo.

El 29 de marzo, jueves, abrimos el buzón como cada mañana para descubrir que ya habían llegado los documentos apostillados. Llamé de inmediato a mi compañero Pablo al Consulado y quedé con él el lunes siguiente para inscribir a Paula en el Registro Civil español.

Por la tarde fuimos al aeropuerto para recoger a mi madre y a Tatita. Reconozco que para mí fue emocionante ver cómo reaccionaban ambas al conocer a la pequeña. Mi madre se sentó con ella y, con los ojos llenos de lágrimas, se puso a cantarle la canción de La llorona, que aparece en la película Coco, con esa voz desgarrada que se le ha quedado desde que la operaron de unos pólipos en las cuerdas vocales hará unos veinte años. En las dos semanas que estuvo con nosotros no dejó de cantar la cancioncita ni un momento. Tatita, por su lado, empezó desde el primer instante a poner en práctica sus conocimientos magistrales tras haber criado a quince o quizá veinticinco bebés a lo largo de su vida, yo incluido: nos explicó todo lo que hacíamos mal al sacarle los aires, nos regañó porque la niña pasaba calor y tenía el cuellecito irritado e incorporó su particular vocabulario en portuñol a las rutinas infantiles, como su manía de llamar «mamadas» a las tomas de biberón.

Esa noche dormimos como pudimos: Consuelo y Julián en el cuarto que habían usado hasta el momento, Olivia en el suyo, Pablo en un sofá, yo con mi madre en la cama de matrimonio y Javier y Tatita en sendas camas hinchables en el salón. El día siguiente, aprovechando que estábamos todos en la casa, fue el elegido para la merienda familiar con Salisha y con su hijo. Tatita había preparado su famoso bizcocho de plátano, Consuelo unas torrijas y Pablo y yo habíamos comprado dulces variados y, por supuesto, orgánicos.

Por una vez, Salisha y Joel llegaron puntuales.

—¡Siento llegar pronto! Joel no paraba de preguntar si ya era la hora, así que hemos venido antes.

—¡Adelante! —los saludé yo—. ¿Qué tal, Joel? Yo soy Luis. ¿Quieres venir a conocer a Paula?

—Sí— respondió él.

Habíamos preparado la mesa para la merienda en el jardín y Paula estaba allí, en su cuna, a la sombra de una palmera y cubierta con una gasa para que no le picaran los mosquitos. Quité la tela para que el niño pudiera verla.

—Es muy guapa, ¿verdad? —le preguntó su madre.

—Ahora solo quieres a Paula y no me quieres a mí —dijo él muy serio—. Pero me da igual, yo también la quiero mucho. Ya sé que se va a vivir a otro país, pero podré ir a verla, ¿verdad?

—Claro que sí —contesté yo—. Y cuando ella venga aquí tendrás que enseñarle la ciudad.

—Chicos, os he traído una cosa —dijo Salisha—. ¿Recordáis que os conté que había comprado una cigüeña de peluche para Paula? Aquí está. Y algo de ropa para bebé. Supongo que al final la compré por si acaso no llegabais a tiempo; no la iba a dejar desnuda mientras llegabais.

Nos entregó una bolsa con un par de monos de GAP, unas camisetas, unos calcetines… y un muñeco que representaba a una cigüeña con un hatillo en el pico, en el cual llevaba un bebé. La cigüeña llevaba puesta una gorra con el letrero «entrega especial».

—¡Muchísimas gracias!

—Ya os lo dije, yo soy la cigüeña. Así Paula no se olvidará de mí.

—Tranquila, no se va a olvidar. Te lo aseguro.

La merienda fue caótica, como es de imaginar. Además de Pablo y de mí, solo Javier hablaba inglés para darle conversación a Salisha. Joel no necesitó que nadie lo entretuviera: ayudó a Pablo a cambiarle al pañal a Paula, y luego a Tatita a darle un biberón. Mi madre cantó dos o tres veces La llorona y Juli se iba a un rincón del jardín a fumar mientras Consuelo intentaba poner en práctica sus lecciones de inglés, con algo más de éxito que en el McDonald’s.

Cuando llegó la hora de recoger, Salisha se puso de pie y empezó a llevar platos a la cocina.

—Mujer, no te preocupes, que ya lo hacemos nosotros —le dije.

—¿Bromeas? Ahora somos familia. No me trates como a una invitada —contestó ella.

Esa tarde se marcharon Consuelo, Julián y Javier. Redistribuimos las habitaciones en la casa y dimos paso al segundo turno, pero la rutina siguió siendo más o menos la misma, centrada en torno a Paula, aunque con un pequeño cambio: por fin llegó el calor, así que cuando mi madre se aburría de cantar, se daba un baño en la piscina.

El lunes, como habíamos quedado con mi compañero, fuimos al Consulado de España en Miami para tramitar los papeles españoles de Paula. Antes de entrar en el Consulado en sí, pasamos por una tienda de fotografía regentada por una señora cubana para hacerle a la niña las fotos de rigor. La experiencia fue más difícil de lo que pueda parecer a simple vista, porque conseguir que una bebé de apenas dos semanas se quede quieta y con los ojos abiertos no es poca cosa, pero al fin se logró. Cuando entramos en el Consulado, Paula, que era siempre tan buena, rompió a llorar.

—Me parece que no va a querer ser diplomática —dije yo.

El trámite fue sencillo. Pablo (el cónsul) nos recogió la sentencia y el certificado de nacimiento apostillados, nosotros rellenamos la hoja con los datos de la niña y aprovechamos para pedir también su pasaporte diplomático. Este se imprimiría en Madrid, Julián iría a recogerlo al Ministerio de Asuntos Exteriores y me lo mandaría a mí por DHL a Fort Lauderdale. Si en vez de ir a Caracas hubiésemos viajado directamente a España, nos podrían haber hecho un pasaporte ordinario provisional en el mismo día, pero como íbamos a Venezuela, era necesario que Paula entrase en el país con el pasaporte diplomático si queríamos que las autoridades la acreditasen y le diesen el visado para residir allí.

—Si venís en una hora, os entrego las copias literales del certificado de nacimiento y el libro de familia —nos dijo mi compañero—. Mientras tanto podéis ir a tomar un café ahí a la vuelta de la esquina, que tienen los mejores dulces de Miami.

Así lo hicimos. Había un pequeño salón de té decorado al estilo de Alicia en el País de las Maravillas. Mi madre, que es golosa compulsiva, se puso ciega de cupcakes, pero es que hasta Tatita, que no toma leche ni mantequilla y por lo tanto no suele probar la bollería, pudo degustar unas minimagdalenas veganas con sabor a grosella.

Ya con las copias del certificado de nacimiento de Paula en la mano, nos fuimos todos a comer a South Beach. Habíamos quedado allí con nuestro amigo Fernando, un neurocirujano peruano del que nos habíamos hecho muy amigos en Guinea Ecuatorial. Él estaba en Miami para asistir a un congreso o algo por el estilo pero, aunque intentó persuadirnos de que lo acompañáramos en alguna noche discotequera, nuestros recién estrenados quehaceres parentales nos llevaron a verlo solo para aquel almuerzo en el restaurante de Gloria Stefan, que por cierto está fenomenal de precio… para ser South Beach.

El martes volvimos a Miami, esta vez para solicitar el pasaporte americano de Paula. Como ya he explicado, al haber nacido en Estados Unidos tenía derecho a la nacionalidad americana, una oportunidad que no íbamos a dejar pasar. Nota preocupante: la niña no lloró al entrar en la oficina donde se tramitan los pasaportes.

—Al final va a ser más americana que española —le dije a Pablo—. Mírala, encantada de la vida.

—Eso no lo digas ni en broma.

El miércoles fue un día importante. Mi gran doctora griega nos había recomendado visitar a un ortopedista antes de abandonar Miami para que le echara un vistazo a los metatarsos de Paula. El especialista elegido tenía su consulta exactamente al lado de IVF Florida, de modo que al terminar con él, decidimos pasar por allí para saludar a Robin y al doctor Hoffman y presentarles a la pequeña. Fue un momento especial. Robin estuvo tan cariñosa como de costumbre, y el doctor Hoffman hasta intentó decirle a unas palabras en español a la niña.

—¿Qué vais a hacer al final con el embrión que aún tenéis congelado? —nos preguntó Robin—. Ahora está en almacenamiento temporal, pero eso es absurdamente caro. O bien lo mandáis a un almacenaje de larga duración, para usarlo de aquí a unos años, o bien lo destruís...

Pablo y yo nos miramos y contestamos casi a la vez.

—Vamos a guardarlo. Si conseguimos recuperarnos económicamente de todo esto, intentaremos implantarlo.

—Sabía que ibais a decir eso —dijo el doctor Hoffman.

—No dejéis de mandarnos fotos de Paula de vez en cuando —nos dijo Robin al despedirse, después de que hubimos firmado los papeles para el almacenamiento de larga duración.

El resto de la semana pasó deprisa. El jueves apareció por sorpresa nuestro amigo Jorge. Maduro anunció de la noche a la mañana que prohibía a la compañía panameña Copa Airlines volar a Venezuela, y a Jorge lo pilló en México en pleno preestreno del nuevo éxito mundial de Walt Disney. Su billete de regreso era con Copa y se había quedado varado como una ballena en la playa. La alternativa de regreso que le ofrecieron desde la productora fue volar a Miami y desde ahí ir a Caracas con American Airlines, de modo que Pablo y yo nos apresuramos a ofrecerle cobijo para la noche que pasaría en Florida. Apenas estuvo unas horas con nosotros, pero fue un privilegio contar con él para el preestreno de Paula en sociedad.

El viernes, al fin, dimos por terminados nuestros trámites: por la mañana temprano volvimos a ir a Miami (esta vez Pablo y yo solos, sin niña y sin comitiva familiar) para recoger el pasaporte americano, y al regresar a casa, descubrimos con regocijo que había llegado también el pasaporte diplomático español. Misión cumplida: Paula ya era hija nuestra a todos los efectos legales tanto en Estados Unidos como en España y estaba totalmente documentada en ambos países.

Nuestros billetes de regreso eran para el viernes siguiente, de modo que teníamos una semana casi entera para relajarnos, ir a la piscina, pasear y, sobre todo, disfrutar de la niña. Uno de los días fuimos todos de compras a uno de los outlets que había cerca de la ciudad. Mientras Pablo intentaba guiar a Olivia, Tatita y mi madre en su orgía de compras desenfrenadas al 80 por ciento de descuento, yo me quedé sentado dándole el biberón a Paula. Unas señoras pasaron cerca de nosotros, nos miraron y exclamaron:

—¡Qué mono! Mira qué padrazo.

Miré a mi alrededor y vi que había al menos siete mujeres cuidando a sus bebés en la misma zona en la que estaba yo. Imagino que ellas no serían tan monas como nosotros… o quizá es que se da por hecho que la atención a los recién nacidos es una tarea femenina y el hombre que se adentra en ese terreno se convierte de inmediato en objeto de admiración. Creo que ya lo he dicho antes, pero parece que nos queda mucho camino por recorrer.

El jueves, el día antes de irnos, descongelamos las lentejas que había hecho Consuelo a su llegada y las comimos (bueno, al menos la mitad) en su honor. Pasamos horas haciendo maletas, pesándolas, deshaciéndolas y volviéndolas a hacer. Además de nuestra ropa, que era lo de menos, había que llevar la cuna de viaje, el columpio, el cochecito triple, pañales, champús, biberones y por supuesto toda la ropita de Paula que habíamos ido acumulando. Olivia llevaba varias maletas de cosas, incluido un horno microondas y kilos de chocolate para regalar. Pero al final logramos empaquetarlo todo.

El viernes llegó el momento de despedirnos. Dejamos a mi madre en los mostradores de Iberia, rumbo a España. Esta vez me temo que la llorona fue ella, pensando en que tenía que despedirse de su nieta hasta septiembre, cuando iríamos a Madrid para el bautizo. Olivia, Tatita, Pablo, Paula y yo fuimos a la terminal de American Airlines y emprendimos el regreso a Caracas.

En el vuelo las azafatas volvieron a quedar maravilladas con la idea de dos padres con una bebé. A Paula le regalaron un pasaporte firmado por el comandante del vuelo para que anotara todos sus viajes en avión, y a nosotros, en fin, varias botellas de vino.

—¡Para que celebren!

Al aterrizar en Maiquetía, nuestra aventura del viaje a la paternidad tocó a su fin. Empezaba ahora otra aventura, más apasionante si cabe y para toda la vida: la de ser padres.

Tuvimos que dividirnos para pasar inmigración. Tatita y Olivia se fueron por la cola de los pasaportes ordinarios y Pablo, la niña y yo, por la de los diplomáticos. Cuando le dimos nuestros documentos a la oficial de la Guardia Nacional Bolivariana, esta nos miró extrañada por un momento.

—¿Y la mamá de la beba?

—No hay mamá —contesté yo—. Somos dos papás.

Ella tardó apenas un instante en reaccionar. Sonrió y dijo:

—¡Bendiciones!

EPÍLOGO

Han pasado casi dos meses desde que nos despedimos de Salisha. No hablamos todos los días, pero de vez en cuando le mandamos fotos de la niña y nos contamos cómo van las cosas.

Paula está enorme. Parece que acertamos con la elección de la donante y, si no nos engaña, va a ser altísima. Sigue siendo una niña muy buena que apenas llora, ya duerme toda la noche y come fenomenal. A Pablo y a mí se nos rompe el corazón cada vez que tenemos que irnos a trabajar pero, al menos de momento, tiene a Tatita y a Olivia que la cuidan como dos leonas.

A mí me siguen llegando facturas médicas de los últimos días en Florida. Ya me avisaron Ítalo y sus amigos que los seguros médicos americanos son un espanto. Y el seguro de Salisha no iba ser una excepción, de modo que los NST que mandó la doctora Mileo, al parecer, no están cubiertos. Por suerte aún hay dinero en el fondo fiduciario, así que nuestro querido Marc sigue pagando. El seguro de Allianz, por el contrario, ha pagado sin protestar la cuenta de mi gran doctora griega y alguna que otra pruebecilla médica que se hizo Paula en Fort Lauderdale durante las semanas que estuvimos allí.

Salisha ha vuelto poco a poco a su rutina diaria. Aprobó su examen de español y empezó el siguiente semestre. Ahora en verano se gradúa y pasa a la siguiente fase, que la acerca un poco más a su sueño de ser psicóloga.

Joel también está estupendo. Ayer tuvo su propio acto de graduación en el colegio. Las profesoras le dijeron a Salisha que había sacado las mejores notas de la clase y le ofrecieron adelantarlo un curso y ponerlo con otros niños de altas capacidades. Ella dijo que sí. Al llegar a casa nos llamó para contárnoslo, orgullosa.

También nos dijo algo más.

—Esta tarde voy al aeropuerto.

—¿Te vas de vacaciones? —le pregunté.

—No, yo no viajo. Viene mi hermano Kyle, ¿recuerdas? El homosexual.

—¿Va de visita?

—No, se queda en Estados Unidos. Al final mi madre cedió y ha dejado que mi abuelo le tramite los papeles. Se va a quedar a vivir con ellos, pero solo una temporada. En septiembre va a acompañarme a Nueva York a la boda de Brendan y quiero ver si se queda allí. Ya sabes que a mí la ciudad no me gusta, pero creo que a mi hermano le vendrá bien estar lejos de mi madre o ella acabará por volverlo loco.

—¡Me alegro mucho! ¿Entonces tu madre está más tranquila?

—Eso parece. No me quiero hacer ilusiones, pero si ha perdonado a Kyle por ser gay, lo mismo me perdona a mí por ser gestante. Quién sabe, a veces la gente cambia y abre la mente. Hay que tener esperanza.

NOTA DEL AUTOR

La historia que he narrado en las páginas de este libro es totalmente cierta, o al menos lo es según mi punto de vista. La experiencia me ha enseñado que no existe una versión única para ninguna historia y que la perspectiva del que la cuenta siempre desempeña un papel esencial. No obstante, he procurado ser lo más objetivo y fiel a la verdad que me ha resultado posible.

Cuando me decidí a escribir este libro, Pablo y yo acordamos que queríamos contribuir al debate social que existe en España en torno a la gestación subrogada aportando nuestra experiencia personal. Tomamos la decisión de no endulzar los hechos y contar nuestra historia tal y como fue. Al igual que cualquier proyecto vital que implique a varios seres humanos, la gestación subrogada no es un camino de rosas. Pablo y yo tuvimos algunos momentos de tensión con Salisha a lo largo del proceso, pero eso no quita que todos estemos felices con el resultado de lo que hemos hecho juntos. No hemos querido ocultarlo precisamente por eso mismo, por ser fieles a la verdad y contar lo más objetivamente posible cómo fue nuestro viaje a la paternidad.

Hay dos detalles que no quiero dejar de mencionar. El contrato de gestación subrogada que Pablo y yo firmamos con Salisha incluía una cláusula de confidencialidad. Aunque ella sabe que he escrito este libro y no estaba en contra de que yo utilizara su nombre, tanto nuestra abogada Alexia como nuestro amigo Jim nos recomendaron que no lo hiciéramos. Los acuerdos de confidencialidad son algo delicado en Estados Unidos y hubiéramos podido tener problemas legales. De modo que, siguiendo el consejo de ambos, he cambiado tanto el nombre como los datos personales de Salisha para que no se la pueda reconocer. El resto de su historia es cierta, al menos tal y como ella me la ha contado a mí. Salisha sabe todo esto y está conforme.

Los nombres de los profesionales, clínicas, abogados y demás que aparecen en el libro son todos reales. Los he citado por sus nombres y apellidos completos para que, si algún lector lo desea, pueda buscarlos en internet y recurrir a sus servicios. Hay una excepción. Ni la clínica Creating Life ni el doctor Gutiérrez aparecen citados por su verdadero nombre. Como nuestra experiencia con ellos no fue tan positiva, Alexia y Jim me han recomendado una vez más que altere el nombre para no exponerme a problemas legales. La experiencia que narro, sin embargo, es real al cien por cien.

Hay una persona cuyo veredicto temo cuando le llegue la hora de leer este libro: Paula. Hija, espero que cuando pasen los años y tú te adentres en estas páginas, tu padre y yo ya te hayamos contado con todo lujo de detalles cómo fue nuestra aventura para traerte a este mundo. También espero que no te moleste que hayamos decidido compartir esta historia con los demás, hacerla pública. Lo hemos hecho, de verdad, porque creemos que nuestro testimonio puede ayudar a otras familias como la nuestra. Y porque es una historia tan bonita que merecía la pena contarla.

Caracas, junio de 2018

CARTA ABIERTA A LUIS, PABLO Y PAULA

MILI HERNÁNDEZ,

librera y activista LGTBI

Queridos Luis, Pablo y Paula:

Desde que recibí vuestro WhatsApp pidiéndome un texto para este libro, no he podido dejar de pensar, ni un solo día, en la gestación subrogada y en lo complejo que resulta tener una opinión al respecto. Y tengo que reconocer que antes de contestaros medité lo que significaba dar una respuesta afirmativa. En estos momentos, en España este asunto genera mucha controversia entre los colectivos LGTB, los movimientos feministas y los partidos políticos. En mi humilde opinión, el debate no ha hecho nada más que empezar y lo ha hecho de manera muy crispada.

Hemos tardado cuarenta años en lograr la plena equiparación de derechos. El matrimonio igualitario, las leyes antidiscriminatorias y los cambios en el Código Civil y el Penal han hecho que gays, lesbianas y transexuales vivan sin miedo. Han sido cuatro décadas de lucha, de debates, de consenso. Y lo conseguimos, entre todos y todas, después de muchas y duras disputas y enfados, y también de diálogos y acuerdos. Gracias a todo ello, y en concreto al matrimonio igualitario, pudisteis sellar vuestro amor y acceder a unos derechos que se nos negaban hasta entonces.

El deseo de ser padres formaba parte de ese proyecto de vida que comenzó el día que os conocisteis en la sala Polana en el 2004. Como cuentas en tu libro, en esa primera cita ya os lo dejasteis bien clarito el uno al otro. Y catorce años más tarde, Paula os ha iluminado la vida. Habéis recurrido para ello a la gestación subrogada en Estados Unidos, país donde existe una legislación que garantiza que todo el proceso sea lo más transparente posible para todas las partes. Pese a lo cual prefiero no hacer, de momento, una valoración ética del proceso. En estos momentos no me siento preparada: me faltan muchas lecturas y reflexiones y, como he mencionado anteriormente, creo necesario un gran debate donde estén presentes, principalmente, las mujeres, los movimientos sociales y los partidos políticos.

Como manifiestan la jurista Violeta Assiego y la socióloga Sara Lafuente, «hay que escapar del a favor o en contra» y «enmarcar el debate en una reflexión sosegada». «Es absurdo obviar algo que está sobre la mesa: que ya hay niños y niñas en este país nacidos mediante gestación subrogada. A partir de ahí habrá que abordar si hay mujeres que quieren gestar sin ser silenciadas por ello y estudiar si se les puede otorgar una compensación económica y en concepto de qué. Lo que es urgente es evitar el negocio de las empresas que se están aprovechando de este vacío legal propiciado por un diálogo bloqueado», apunta Assiego.[2] No puedo estar más de acuerdo.

Deseo que vuestro libro ayude al debate que en estos momentos se niega rotundamente desde algunas opciones dentro del feminismo. Es preocupante que sin este debate se plantee la total prohibición de la regulación de la gestación subrogada en España, pues se estaría prohibiendo a la mujer decidir si quiere ser gestante. Llevamos años luchando por la libertad de las mujeres al grito de «en mi cuerpo mando yo». Como decía Margaret Sanger, «una mujer que no tenga control sobre su cuerpo no puede ser una mujer libre». Considero que las mujeres somos muy capaces de tomar decisiones sobre nuestras vidas, lo que significa que nos tendremos que enfrentar a este nuevo desafío.

Con este relato que no edulcora el proceso y que muestra la relación de cariño y amistad con Salisha, Pablo y tu habéis sido muy valientes. Os conozco y sé que sois muy conscientes de las críticas feroces que vais a cosechar, algunas de las cuales pueden llegar a ser muy hirientes. Espero que contribuyáis a un diálogo sosegado, tan necesario en estos momentos. Me gusta vuestro compromiso y Paula se merece esa valentía.

NOTAS

[1]. Doctora en Medicina y Cirugía y catedrática de Psicobiología en la Facultad de Psicología de la Universidad de Valencia.

[2]. Declaraciones recogidas en «Vientres de alquiler o gestación subrogada: las claves de un debate enquistado que emerge cada poco», publicado en eldiario.es el 13 de junio de 2018.

La cigüeña vino de Miami

Luis Melgar

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Sr. García

© Luis Tomás Melgar Valero, 2018

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2018

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2018

ISBN: 978-84-9942-758-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com