Apéndice de El reino de Celama, en el que se fija su cartografía y se hace una descripción en cinco textos de la geografía física y la toponimia de ese espacio en que el autor funde memoria con ficción, imaginación con cultura oral.

Luis Mateo Díez

Vista de Celama

Un apéndice

El reino de Celama - 4

ePub r1.0

Titivillus 23.04.16

Título original: Vista de Celama

Luis Mateo Díez, 1999

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«… resiste en los páramos despoblados los ardientes rayos de sol en la mitad del verano, y en invierno la dura inclemencia de los vientos y de los yelos…»

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Don Quijote de la Mancha

(Segunda parte, capítulo XVII)

1

Cuando don Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabán, acompaña a su castillo a Don Quijote y Sancho, mientras va pensando si Don Quijote será un cuerdo loco o un loco que tiraba a cuerdo, la voz de Don Quijote le saca de sus imaginaciones con un largo parlamento sobre la jurisdicción de los ejercicios que son propios de los caballeros andantes.

Es uno de esos momentos de facundia en que Don Quijote justifica la «temeridad exorbitante», el valor y la gallardía, tras el lance del carretero y los leones, diciendo que en la obligación de acometer aventuras «antes se ha de perder por carta de más que de menos», ya que es mucho mejor poder escuchar que «el tal caballero es temerario y atrevido» que o que «el tal caballero es tímido y cobarde».

Entre la larga enumeración de los «particulares ejercicios» que son propios del caballero andante, menciona la búsqueda de los rincones del mundo, la entrada en los más intrincados laberintos, el acometimiento de lo imposible. E incita al caballero a que «resista en los páramos despoblados los ardientes rayos del sol en la mitad del verano, y en el invierno la dura inclemencia de los vientos y de los yelos».

No hay mejor camino para avistar Celama que esa imagen de los páramos en la voz de Don Quijote y, además, no sólo como descripción escueta de ardor e inclemencia, sino como terreno propicio donde asumir una jurisdicción de sufrimiento y aventura, un ejercicio valeroso.

No hay mejor camino porque Celama, que es, antes que nada, un páramo, el Páramo por excelencia en la delimitación geográfica de las comarcas de la Provincia, aceptaría encantada una identidad cervantina como contrapartida imaginaria a su identidad verdadera. Cualquier Celama ofrecería gustosa el sueño de su Territorio para que lo cabalgase el Caballero de la Triste Figura.

Las identidades literarias también asumen la admiración y la ejemplaridad y, como digo, esta cita cervantina para avistar el Territorio no puede disimular que es intencionada.

2

Las gentes de Celama llaman indistintamente a su comarca Páramo, Llanura o Territorio, del mismo modo que nombran las medidas de la propiedad por Hectáreas y Heminas, y se refieren a las Lindes como términos de demarcación no sólo de las propiedades sino de la ubicación de las mismas. También nombran los Pagos como señuelos geográficos y, como en tantos otros sitios, sitúan un Páramo Alto y un Páramo Bajo, en la herencia de lo que pudo ser siglos atrás un Páramo del Suso o del Yuso.

Tiene Celama notable abundancia toponímica porque, como en tantas otras culturas rurales, nombrar es un modo de apropiarse y, a la vez, de detallar el mapa verbal que suele ser el que mejor sirve para establecer un itinerario.

La Hectárea ya sabemos que es una medida de superficie, que contiene cien áreas, unidades de superficie equivalentes a cien metros cuadrados. La Hemina es una medida agraria muy usada en Celama. Para la tierra de secano tiene ciento diez pies de lado y equivale a novecientas treinta y nueve centiáreas y cuarenta y un decímetros cuadrados. En las tierras de regadío, noventa pies de lado y equivale a seiscientas veintiocho centiáreas y ochenta y ocho centímetros cuadrados. Fue también una medida empleada en la cobranza de tributos pagados en granos, forma de tributación propia de la Celama clásica. Como medida de granos tenía la tercera parte de una fanega. Hemina viene del griego Hemi, que significa mitad. Entre los romanos era una medida que servía tanto para las cosas líquidas como para el grano de los cereales, siendo la mitad del sestario.

La Linde es el término o línea que separa unas heredades de otras. También el límite entre campo, casas o divisiones administrativas de poca extensión. Los Pagos conllevan una referencia determinada de distrito de tierras o heredades y, en la intención con que se nombran en Celama, hay cierta unidad geográfica y, es de suponer también que cierta unanimidad de cultivos o cualidad agrícola de los terrenos.

Es obvia esa propensión que hay en Celama a su denominación como Llanura, probablemente es lo primero que a cualquiera se le ocurriría al avistar esta tierra tan extremadamente dilatada e igual, sin altos ni bajos. Tener conciencia de un territorio llano ayuda a alimentarla desde esos límites vagorosos que alcanzan unos horizontes difusos, ya que el llano extremo no pone obstáculo y ayuda a una imagen no menos extremada de indeterminación. Los habitantes de la Llanura tienen también conciencia de contraste. Hacia el Norte y el Oeste alcanzan a vislumbrar, en los días claros, la cuerda montañosa que contrapone otra identidad muy distinta a su tierra, acaso el polo opuesto de su geografía.

Sin embargo, al nombrar algo tan genérico como el Territorio hay una convicción, también bastante extrema, sobre el escenario colectivo de la vida. Lo genérico de esa denominación parece sustanciar la idea de que el Territorio es el mundo, lo que nos cayó en suerte o en desgracia, el pedazo de universo que habitamos y que, al ser el nuestro es, de algún modo, el único, el que nos contiene y nos hace ser lo que somos y como somos, sin más alternativa.

Supongo que haber llegado a hacer habitual una denominación tan genérica para referirse al espacio físico de lo que Celama es, tiene que ver con una casi arcana sensación de lejanía, aislamiento y, acaso, desvalimiento. Nombrando con tanta ambición, es posible que uno alimente mejor sus precarias convicciones sobre la geografía de su existencia. Debe de ser algo parecido a esa manía de nombrar los espacios imaginarios también como territorios: territorios de la imaginación, territorios de la memoria, territorios de la palabra. Hay muchos escritores que sólo se sienten dueños verdaderos de sus pequeños mundos de ficción a base de sentirlos conformados como auténticos territorios.

Conociendo profundamente Celama, no es nada errado buscar alguna equivalencia en la conciencia de sus habitantes, ciertas sensaciones o sentimientos que los hacen saberse algo así como dueños, más o menos menesterosos, todo hay que decirlo, de una comarca de la imaginación y el sueño. La llanura extrema, el páramo sin límites, ayuda a conformar esa conciencia territorial de irrealidad. No quiero exagerar diciendo que Celama está al otro lado del espejo, Dios me libre, pero conociéndola como la conozco, no me atrevería a asegurar que, como a cualquier otra tierra razonable, se la puede tocar fácilmente con la mano.

3

Los despoblados e inclementes páramos cervantinos se hacen perfecto eco de la imagen de páramo que ya aparece en el Tesoro de la Lengua Castellana de Sebastián de Covarrubias en el siglo XVII: «campo desierto, raso y descubierto a todos los vientos». Pero la contrapartida que Celama tiene de Páramo, más significativa e intensa que la que tiene de Llanura o Territorio, no se sustenta en la determinación genérica del vocablo sino en su carácter de topónimo.

Allá por el mil ochocientos sesenta y tres, entre las piedras de un derribo de la muralla de Ordial, apareció una lápida de mármol dedicada a la diosa Diana, y que contiene latinizada la palabra «páramo» en un lateral inscrito con cuatro líneas. Esta lápida está datada con el número 53 entre los fondos del Museo Arqueológico Provincial.

La inscripción a que me refiero es la siguiente: «Cervom altifrontum cornua / dicat Dianae Tullius / quos vicit in parami aequore / vectus feroci sonipede».

Cuya traducción podría ser: «De los ciervos los altos cuernos / dedica a Diana Tulio / a los que venció en la llanura del Páramo / lanzado en veloz corcel».

Debe de ser difícil aventurar si Celama fue el Páramo o el Páramo llegó a ser Celama, en cualquier caso el vocablo de la lápida contiene el nombre más antiguo, tratándose además, como se trata, de una de las palabras más misteriosas y remotas de nuestro idioma, una palabra de origen prerromano, ni ibérico ni celta, probablemente procedente de otra lengua indoeuropea.

La imagen de un Páramo boscoso, cazadero de legados romanos que galopaban fogosos corceles tras los ciervos, contrasta con la del desierto batido por los vientos. La lápida testimonia una antigüedad orográfica predestinada a una irremediable devastación transformadora. Está fechada en el siglo II de nuestra Era, y sabemos que Tullius Máximus, que es quien la erige, era un legado de la Legión VII, africano de origen y perteneciente al citado cuerpo del ejército.

Los expertos inciden en que nos fijemos en la línea tercera de la inscripción: «in parami aequore» («en la llanura del páramo»), porque «parami» como genitivo de «paramus» representa un nombre propio, un topónimo particular y único, ese Páramo que compagina con Celama la voz del Territorio y la Llanura.

4

Celama se extiende como una plataforma encajonada entre los ríos Urgo y Sela, en el centro de la mitad meridional de la Provincia, perfectamente delimitada del resto de la Meseta por los Valles de los mencionados ríos. El Urgo pone límite a la zona en toda su longitud Oeste, y el Sela por el Este.

La planicie va perdiendo su carácter hacia el Norte, en la transición de la Cordillera, y también hacia el Sur, donde la aproximación de los ríos, que acarreará la desembocadura del Urgo en el Sela, origina mayor erosión y da lugar a una zona de vallonadas.

Son de Norte a Sur cerca de cincuenta kilómetros en los que se salva un desnivel de ciento cincuenta metros, que es el que existe entre los setecientos cincuenta de altitud al extremo Sur y los novecientos en el extremo Norte. Si la cruzamos de Este a Oeste, esa impresión tan perfecta de llanura apenas se mitiga con ligeras vallinas.

Los geólogos dicen que Celama está constituida por terrenos modernos que van del Neógeno al Cuaternario. Señalan que sobre el relieve paleozoico se depositó durante el Mioceno un manto de arcillas arenosas con algunos cantos rodados de cuarzo. Y que en el Plioceno, arrastres masivos en forma de mantos cubrieron el substrato arcilloso con un nuevo depósito de materiales sueltos, rañas, constituidas por cantos de cuarcita, arcillas salubosas y limos.

Del Cuaternario proviene la formación de los terrenos más recientes de terrazas y aluviales, donde será posible la actividad agraria.

La erosión ha eliminado en algunas zonas las capas de rañas, dejando al descubierto retazos del substrato y dando lugar a suelos de tipo arcilloso. La pedregosidad es mayor y más abundante en los suelos que tienen su origen en los depósitos de rañas, más numerosos al Norte de Celama.

Suelos ácidos, en general con poca materia orgánica y bajísimo contenido en elementos químicos fundamentales. La escorrentía resulta lenta y el drenaje interno también. La pedregosidad siempre dificultó las labores de estos suelos.

5

La comarcal de Olencia cruza Celama de Oeste a Este y alcanza la Villa, que asoma las torres almenadas de su castillo gótico sobre los chopos del Sela, tras cruzar el Puente de Amira. Es la comarcal quien divide prácticamente el Territorio en Norte y Sur, en Páramo Alto y Páramo Bajo según la herencia de la antigua determinación del Suso y el Yuso.

Santa Ula de Celama, capital de la Llanura, se encuentra en el centro geográfico de la misma, lo que siempre auspició su condición del centro comercial y de servicios, con la ayuda cercana de Anterna, la segunda Villa más importante de la comarca. Esa importancia habría que compaginarla más hacia el Norte con Omares y Hontasul, y más hacia el Sur con Pobladura, Albora y El Poruelo.

Hay en Celama un sentimiento de antigüedad que probablemente no tiene una explicación razonable, ni en lo geológico ni en lo histórico, que contribuye a configurar las tierras del Norte extremo como lejanas, casi arcanas, no sólo en el espacio también en el tiempo. Es un sentimiento extraño, misterioso, que ha perfilado una mirada casi ominosa a los remotos Confines, en esa punta Norte del Territorio.

Los Confines son línea de demarcación un tanto indeterminada y, en su amparo, están Murada, Las Gardas, El Bardán, Lepro, Podio, Almora, Moribo, La Colba y Olongo. Digo a su amparo como contrapunto al menosprecio que ese sentimiento de antigüedad suscita, cuando en el resto de Celama se habla de Los Confines como de una pasado familiar que no se quiere recordar, unos orígenes que no nos gustan.

En el Oeste de Los Confines está el Oasis de Broza, y no hay en toda la Llanura un lugar más contradictorio, ya que el Oasis lo componen unas hectáreas desoladas y ruinosas que muestran en su calcinación el polen de la herrumbre. Formaron parte de las llamadas tierras sobrantes, tierras fuera de todo destino porque, como decían en Celama, sólo el cansancio de verlas producía tanto desánimo como vergüenza. Tierras dejadas de la mano de Dios que las escrituras más antiguas nombraban en la carencia, quiero decir con una fórmula que las mentaba en el confín de lo que ya no tiene nombre.

El tiempo y el trabajo las han recuperado y hasta remozado y, por debajo del Oasis, la herrumbre afecta menos a El Cordal, Urcina, Bruda, Los Pongrios, Rebueno, Medil, Sabrales, Zomiar. Y en buena medida se ha limado también ese aspecto de vejez harapienta hacia Lises, Ordalía, Coricia, y en Los Llanares, Sabral, Dorema, Los Oscos, Lirio, Quermo, Cinera, Loza o Guañar.

Estamos todavía en el Norte, y según vamos bajando esa modificación de suavidad, si es posible mentar esta palabra en un territorio en el que palpita sin tregua el espíritu áspero, ofrece un panorama más consolador en los Pagos del Morgal y en los confluyentes Pagos de Onda, terrenos aledaños al Argañal y paralelos a los de Pasido, Omares, Villarino y Zodal.

Argañal es un pueblo importante, bien plantado, con más ladrillo que adobe, muy parecido a Omares, aunque a sus vecinos seguro que no les gustaría mentar tal parentesco. No deja de ser curioso observar cómo las rivalidades vecinales se establecen en la cercanía, de Ogmo a Murada, los dos puntos más extremos de Celama entre el Norte y el Sur nadie entabló jamás, que se sepa, ningún pleito.

Por los Pagos de Onda están Santa Pila y Arce. Y desde ellos, como desde desde Zodal, al otro lado, y desde Calmares, La Envera y Bericia, se avista, echándole un poco de imaginación, el Monte Bustillo. La idea de monte en la Llanura tiene poco que ver con la idea convencional, orográfica. Los montes de Celama no alzan la cota indebidamente, no sobresalen más allá de la protuberancia que eleva el terreno en la imprevista ondulación del baldío. Son escasos, menos pedregosos, más oscuros bajo la sombra leñosa de su desafío. El de Bustillo es el más importante.

Los que se avistan muy bien, desde el propio Monte, son los Pagos de Grajal, con sus hectáreas muy apreciadas por la buena caza. Y se ven, o se adivinan, porque no hay nada que distinga menos que la planicie, Fulmo y Sormido, al Oeste y al Este, y hacia abajo, hacia Santa Ula, Abrada, Orión, Grazar, Arvera, Hadera, Carmal, Mambia, El Rodal y Dalga.

Santa Ula de Celama está, como ya advertí, en el centro geográfico de la comarca. Ahora podemos decir que el Norte ya se extinguió, ayudando a su sutura Caboliedo y Barmatal, los vecindarios que escoltan en línea recta, a uno y otro lado, a la Capital de Celama.

En Barmatal hay un castillo. La memoria feudal asoma en sus lienzos y almenas con la resquebrajadura de lo que la intemperie roba a cualquier linaje. Proviene de viejos señores adustos e impíos, de los que compraron villas y enclaves allá por el mil trescientos ochenta y tantos, Suero Pérez, Pedro Suárez, Quiñones, Condes de Luna…

Cerca de Santa Ula está Anterna, tal vez la Villa con más vocación de progreso de la Llanura. Y en su entorno y, por supuesto, en el de la Capital, hasta donde el Sur comienza a ofrecer una mirada distinta, una variación que a veces hace presentir la mayor cercanía de los ríos que circundan el Territorio, una serie de pueblos beneficiados por lo que ahora llamaríamos un reto mayor de modernidad. Son Leroza, Carmil, Predio, El Rito, Nolda, Ozoniego, Padiermo, Vericia, Mingra, Orillo y Pobladura. Paralelos a ellos, en el Este queda la franja de los Pagos de Almudia, con El Cordal, otro pueblo importante, en el centro de los mismos.

Después, en esta bajada hacia el Sur o hacia el Páramo Bajo propiamente dicho, iríamos recorriendo sucesivas alineaciones de pueblos algo más distantes: Orillo, Andanubio, Tarmil, El Cabral, Albora, Zorada, Anciero, Valcueva, Abando.

Los Pagos del Cejo son ya el antecedente de ese Sur profundo que delimitan los Pagos del Cindio. No se puede exagerar diciendo que esta Celama que se encamina al vértice de sus Hectáreas tenga una cara de rasgos ajenos a la Celama que llevamos vista. La Llanura engaña porque la falta de referencia desorienta en la misma proporción en que todo se difumina. No existen especiales alteraciones de tierra o de cultivos, hay una parecida desolación allí donde se mire, y no está muy claro dónde se situaba al ver el Territorio el primero que lo nombró como un reino de la nada.

Celama no tiene leyenda, no contó con esa aureola con que lo legendario envuelve a lo real, pero tiene sus mitos, los que sostienen, en la vida y en la geografía, su imagen originaria, la memoria primordial de su razón de ser.

Los Pagos del Cejo contienen pueblos muy similares: El Horzán, la Laguna, Branto, Piélagro, Broco, Casamarza, Almena, Los Baldíos. Y un punto extremo, en el Oeste de su demarcación, el más extremo de Celama y, por tanto, el más cercano al Sela: Molbial, desde donde, por esta circunstancia, era más propio cruzar en barca el río hacia los predios de la Vega. Siempre hubo un barquero que profesionalizó ese servicio. Al Este de los Pagos está Abrados, El Cedar, San Milano, Golma, la Venta Siceda.

Y el vértice lo delimitan los Pagos del Cindio, Páramo Bajo propiamente dicho. Páramo de la Santa Quilla y las Ánimas, donde duermen tantos muertos antiguos, Páramo de las Musnias, Udiermo, El Poruelo, Barafarnes, Alabarán y Ogmo.

Aquí termina Celama. Cuando se la nombre geográficamente no conviene decir una palabra más. Ogmo es el Yuso. Se cuenta que un paisano de Ogmo, que era más curiosos de lo debido, aprovechó el día más claro de la primavera para avistar el más allá de aquel Sur profundo, y quedó ciego.

No hay más allá en ese límite. Fuerzas la vista y corres el riesgo de perderla, aunque lo que, al parecer, quería avistar aquel paisano no era otra cosa que la realidad, porque estaba angustiado de llevar tanto tiempo viviendo en la ficción.

LUIS MATEO DÍEZ (Villablino, León, 1942). Es licenciado en Derecho y ha desarrollado su vida profesional durante más de treinta años en el Ayuntamiento de Madrid. La publicación en 1973 de Memorial de Hierbas marca el inicio de una fecunda producción narrativa de la que cabe citar novelas como La fuente de la edad (1986), premio de la Crítica y Nacional de Narrativa, El expediente del náufrago (1992), Camino de perdición (1995), Fantasmas de invierno (2004) y La piedra en el corazón (2006). Con La ruina del cielo fue distinguido de nuevo en el año 2000 con el premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa.

En el libro El reino de Celama (2003) reúne sus tres novelas ambientadas en ese territorio imaginario, y en El árbol de los cuentos (2006) recoge todos los textos publicados hasta el momento de un género que ha cultivado con asiduidad.

Desde hace unos años mantiene una dedicación especial a la novela corta, con títulos que se cuentan entre los más inolvidables: El diablo meridiano, El eco de las bodas, El fulgor de la pobreza y Los frutos de la niebla. En el año 2000 fue elegido miembro de la Real Academia Española y le fue concedido el premio Castilla y León de las Letras.