Primera edición: septiembre 2012

Impresión y encuadernación: Liberduplex

Círculo de Lectores S.A.

Galaxia Gutenberg, S.L.

I.S.B.N.: 978-84-15472-07-0

Será difícil encontrar un personaje tan disparatado e imprevisible como el protagonista de la primera de las historias recogidas en este volumen, la que da título al mismo. El personaje tiene una existencia atrabiliaria y desnortada, que suscita continuamente la atracción de la sorpresa y el peligro. Se trata de una vida incendiaria,en la que el descaro y el humor pueden, si nos descuidamos, hacernos arder las pestañas. El contraste es enorme con la segunda historia, en la que un tío invita a comer a dos sobrinos en un lujoso restaurante, y allí los muchachos descubrirán la existencia misteriosa de un hombre que confunde las ensoñaciones con los recuerdos.

Una historia tan inquietante como emotiva y una atmósfera que no sólo marca la intensidad del relato sino la propia tonalidad con que está escrito. En la tercera historia, conocemos a dos seres que contraponen entre sí, con la tensión de un debate de ideas y sensaciones, algo tan secreto y sutil como puede ser el gusto de la infelicidad. Cierto desasiego melancólico alimenta el conocimiento de algo que todos experimentamos, el sabor de la desgracia, sin que los personajes pierdan la lucidez de su experiencia y la vitalidad de su comprensión, a la que acaso no sería difícil sumarnos. Finalmente, en la misma línea de contraste, que contribuye a que el volumen tenga la variedad con que el autor lo ideó, unas peculiares, estrambóticas y casi surrealistas memorias escolares. Una narración, que se emparenta con un impredecible ejercicio de ciencias naturales, en la que los escolares protagonistas, alumnos de un colegio de curas tolontinos, realizan un arduo aprendizaje, menos educativo de lo que debiera pero acaso no del todo inocuo para su destino personal, entre la subversión y la indefensión. Cuatro historias que identifican hasta lo insospechado el mundo y el estilo de Luis Mateo Díez, uno de los pocos narradores actuales que nunca dejan de sorprendernos....

1

LA CABEZA EN LLAMAS

1

Discrepancias

Cuando Camil Molera tenía diecisiete años, su abuelo Celdrán ya lo había echado varias veces de casa, tras las expulsiones de los dos colegios de curas que había en Doza y un curso como alumno libre en el instituto Celestino Saldaña en el que tanto en junio como en septiembre suspendió todas las asignaturas: el bacarrá que ajusticiaba al repetidor como un reo para el que ya no habría clemencia.

—Yo discrepo, sencillamente discrepo… —decía Camil excitado, mientras su abuelo alzaba las papeletas de las notas como si de la mayor ignominia se tratase—. Un tribunal sin suficiente crédito ni conocimiento de causa. Dos catedráticos averiados, uno de ellos, don Cosme, el de Historia, alcohólico perdido, y el otro, don Luciano, amargado con la úlcera cancerosa. En el Saldaña da lo mismo el hemisferio boreal que el austral, y yo no estoy dispuesto a explicar a nadie quiénes eran los cartagineses, por qué Roma la pifió, o que el caolín no es otra cosa que un silicato alumínico hidratado. Discrepo. Esas papeletas apenas debieran servirnos para limpiarnos el culo con ellas…

La discrepancia de Camil crecía como una arenga, mientras su abuelo Celdrán cambiaba de color y estaba a punto de comerse las notas.

Era el anticipo de la persecución.

El abuelo haría volar las papeletas, cogería lo que más tuviera a mano, casi siempre la escopeta del doce, y el alumno agraviado iría corriendo de un lado a otro, lograría salir del despacho, rodaría escaleras abajo, asomaría a la puerta del jardín y, por un instante, dudaría en seguir veloz hasta saltar la tapia o encararse de nuevo al perseguidor.

—Un plazo, sólo pido un plazo, la árnica que se le concede hasta al último mohicano. No me tiembla la razón cuando hasta Dios está de mi parte, sólo hay que abrir el sagrario y escuchar…

Sonó un tiro.

Olía a pólvora cuando su abuelo Celdrán cayó por las escaleras. Fue una de las muchas caídas que agravaron el reuma del abuelo.

La definitiva caída se produciría, cuando en uno de los regresos de Camil, que ya no era el esmirriado con que siempre se le conoció en la familia sino el sinvergüenza y el mequetrefe, se echaron en falta algunas alhajas de su abuela fallecida, las que su abuelo Celdrán guardaba bajo cinco llaves en un cajoncillo secreto del acorazado buró.

Tras aquella definitiva caída, el daño en la columna vertebral condujo a su abuelo a la silla de ruedas y a unos dolores comatosos que llenaban la noche de maldiciones.

—Un anciano crepuscular…—decía Camil a Norberta, la señora que atendía al abuelo, y que sufragaba los sobresaltos del antiguo esmirriado con la bondad de una comprensión que iba más allá de lo impensable—. Un ser humano en la decadencia y la inconformidad. Maldice porque no puede hacer otra cosa, ya nadie le rascará la espalda por mucho que le pique, no lo merece. Acuérdate del rey Dolido, no el que rabió, el otro. Los siete hijos le pasaron receta, igual que los súbditos menospreciados que acabaron echando abajo la monarquía…

2

Un paseo

El abuelo Celdrán quedó definitivamente en la silla de ruedas.

Un día Camil, que siempre acababa volviendo a casa, al menos en aquellos años que tan costosamente lo acercaban a la mayoría de edad, dijo a sus tíos Petro y Moldava mientras desayunaban, que quería congraciarse con el paterfamilias, solicitar perdón y avenimiento y hacerse, al fin, el Benjamín bien amado de Jacob.

Lo dijo con estas palabras. La labia de Camil era peculiar desde la niñez. En seguida despuntó en su capacidad verbal. Había aprendido a leer solo, recitaba de seguido las fábulas de Esopo y, entre sus invenciones, todo lo disparatadas que se quisiera, eran habituales las citas.

—Lo dijo Tolomeo y no hay razón para desmentirlo. El centro es el ombligo, ni punto de comparación con la pilila.

Los tíos lo escucharon incrédulos.

Moldava le hizo un gesto abrupto para que se estuviera quieto, ya que según hablaba acababa de derramar el azúcar. Y Petro alcanzó el periódico doblado en la faja que podía llevar tres días sin que nadie lo abriera, y le dio un golpe a una mosca remolona.

—Yo no soy el pródigo ni el raspa ni el sospechoso. Esta noche me he percatado de que tengo un corazón que no me cabe en el pecho y, en palabras de Averoides, también merezco la honra del nieto bienamado. A no ser que no estéis de acuerdo.

—Corta el rollo… —dijo Moldava, esquiva.

—Una menos… —contabilizó Camil mirando a la mosca agonizante.

—La Deportiva parece que ficha a Pelines, un defensa de renombre si no cojeara… —comentó Petro, con el periódico ya desplegado.

—Dos… —dijo Camil, alcanzando de un zarpazo a otra mosca que asomaba en el azucarero—. Hay más dípteros en el mundo que ralea y miseria humana. Nunca me petaron las Ciencias Naturales.

—No la martirices… —suplicó Moldava, arrebatando el azucarero—. No soporto que les arranques las patas…

—Subo a la habitación del paterfamilias… —decidió Camil, poniéndose de pie—. El que quiera saber lo que Jacob le dijo a su vástago menor, que lea la Biblia.

—Deja la puerta abierta de la habitación según

entres… —aconsejó Petro—. La invalidez no le afecta a las manos, y la escopeta me consta que la tiene

cargada.

—Un voluntario que me ayude a bajar al abuelo… —pidió Camil al poco rato, desde el alto de las escaleras.

Petro subió indeciso para echarle una mano.

Bajaron al abuelo en volandas y lo colocaron en la silla de ruedas, que acercaba Moldava sin ninguna convicción.

Era un día de primavera.

Camil encaminó la silla con extremo cuidado hacia la carretera de Doza, por el tramo que abría la salida de la finca en la orientación de la vereda que seguía la línea de la presa, bajo la chopera.

—A respirar un poquito de aire fresco… —había dicho—, Y a que el paterfamilias se reconcilie con el huérfano postumo y esmirriado, que son muchos los equívocos que conviene desterrar.

—Con cuidado, Camil, con muchísimo cuidado… —pidió Moldava, intentando que la súplica no derivara en improperio.

Fue un paseo de tres horas.

Los hermanos de Cam il que se habían ido a Doza regresaron y escucharon primero inquietos y en seguida alarmados lo que Moldava decía. Ella, Norberta, y un conocido que labraba las tierras cercanas, llevaban un largo rato buscando por los alrededores.

Lo que Camil trajo en la silla fue un deshecho humano.

El desmadejado y magullado cuerpo del abuelo Celdrán era el terrible resultado de una caída, con un hematoma en la frente y, según la inspección médica inmediata del doctor Viñuela, que era el médico de la familia y se presentó en seguida, algunas costillas rotas y el hombro derecho dislocado.

Un cadáver anticipado, podía decirse, no un muerto en el sentido exacto del término, sino un cuerpo en trance de expiración: sobreviviría con muchas dificultades, congestionado y rígido, como si se agarrara a un imposible asidero o percibiera el riesgo de volcar en el abismo.

—Nadie me avisó de que la silla no tenía frenos… —dijo Camil contrito, mientras Moldava cerraba los puños y Petro clamaba colérico.

3

El secreto del sumario

Camil se esfumó en aquellos días en que el suceso incrementó en la familia una suerte de desesperación y aborrecimiento, que llevó a sus hermanos mayores a la dejación de cualquier responsabilidad o lazo afectivo.

Camil era el tercero de los precipitados huérfanos que un malhadado accidente de automóvil había dejado en manos de los tíos y el abuelo, más resignados que entregados a la causa de verlos crecer. Los dos mayores tenían la pasta hacendosa de la madre y no el atolondramiento del padre. No tardaron en irse a vivir y trabajar en Doza, alejados tanto como pudieron del porvenir de Camil, al que desde muy pronto quisieron olvidar.

El hermano pequeño dejó de formar parte de la vida de los mayores, y la palabra asesino fue de uso corriente en los días que siguieron al accidente del abuelo, que como tal reclamaba el conductor iluso, y hasta una amenaza más visceral que otras anteriores llevó al hermano mayor a golpear a Camil.

—Las bofetadas del desahucio… —comentó Camil—. Las recibo con la cabeza muy alta y a mucha honra. Dios es el único que conoce el secreto del sumario. Un accidente sólo puede constar en sus previsiones. La piedra con la que tropieza el que menos se lo espera, una rueda averiada, cualquier contingencia…

Moldava y Petro estaban derrotados. La entereza de Camil todavía los desanimaba más.

—Es un sufrimiento… —decía ella—. Este chico siempre será un sufrimiento.

Y cuando Petro, en el límite del desaliento, quiso saber lo que de veras había sucedido, observó cómo el sobrino pequeño, que tenía las manos en los bolsillos, se encogía de hombros, tan resignado como circunspecto y decía:

—Un hostiazo, no le deis más vueltas.

4

El nieto maltrecho

La primera vez que el abuelo Celdrán echó a Camil de casa era un adolescente recién estrenado, casi todavía un chico. La expulsión duró unos meses en los que nadie supo nada de él. Anteriormente, siendo un niño, el abuelo le había cerrado la puerta en más de una ocasión. El niño dormía a la intemperie y contaba la historia de un esquimal que en Alaska había hecho amistad con un oso que le permitía acostarse en su barriga.

Volvió aquella primera vez el día en que su hermano mediano, que regresaba de Ordial de hacer unas pruebas para ingresar en Correos, se lo encontró en la estación, muy bien vestido y repeinado y con una reluciente maletita. Era la imagen de un chico tan lustroso y acicalado como decidido. Un muchacho cuya apariencia no se correspondía con la edad, y que mientras caminaba por el andén parecía ser el usuario más conspicuo de las líneas ferroviarias.

—¿Qué hay por casa…? —inquirió con despego, cuando su hermano se le acercó.

—Todo lo mismo… —contestó el hermano, indeciso.

—Da recuerdos… —dijo Camil, a punto de volverse.

—Pero ¿es que no vienes…? Ya pasaron siete meses y al abuelo se le fue la sofoquina. Nadie supo nada de ti, hasta hubo que dar parte en el cuartelillo.

—Yo no tiré las llaves al pozo. Yo no quemé las acciones ni los contratos ni el libro de registros donde estaban las cantidades de los deudores del avaro, ni echaba al retrete las notificaciones bancadas. La gallina que maté no era sospechosa de ser la de los huevos de oro. Encontré uno de esos huevos en el ponedero. No quise que el avaro se lucrara con un bicho así.

—Los tíos ya ablandaron al abuelo. Tienes que venir a casa.

Camil alzó la cabeza, se pasó la mano por el repeinado cabello.

—Doza tiene una Estación de tercera, no me gusta un pelo, estoy de paso. ¿Quieres tomar un vermú en la Cantina…?

El hermano no daba crédito a sus ojos.

Camil sacó del bolsillo de la americana un paquete de cigarrillos, le ofreció uno que el hermano rechazó, se lo llevó a la boca, extrajo del otro bolsillo un encendedor que parecía de oro, encendió el cigarrillo y expulsó el humo con delectación.

—En el tiempo que dure este pitillo decidiré lo que hago. Las cuentas del Cascajo no son de fiar.

Yo no puedo considerarme el nieto del cicatero, Dios me hizo de otra pasta y el destino me puso las cosas a huevo. No me mires con esa cara, Marcelino, si llevas remendada la culera conviene que valores el apresto de estas mangas.

El esmirriado había crecido.

La edad no se compaginaba con la presencia y un aire displicente que se acomodaba con la indumentaria, hasta que poco a poco esta se fue desgastando sin que, al parecer, tuviese recambio en la maletilla, siempre convenientemente cerrada hasta el día en que desapareció de la habitación.

—El rey que destierra al vasallo y, cuanto más, siendo el vasallo nieto del monarca, tiene el deber de disculparse… —dijo Camil en casa, con el cigarrillo entre los dedos, cuando los hermanos mostraban asombrados su curiosidad y satisfacción, sin que Moldava lograra sujetar las lágrimas.

El abuelo Celdrán lo recibió malhumorado. El reuma en aquella ocasión lo tenía retenido en la cama.

—¿Volviste, galopín…?

—Soy el nieto maltrecho del paterfamilias autoritario.

—Hasta en lo que dices se te ven los síntomas. La labia forma parte de tu perdición. Nunca supe si eras un hijo póstumo o proscrito. El tarambana de tu padre engañó a mi hija con la pajarita y el peluquín.

—La labia es el arma de los desheredados.

—¿Vienes a reformarte o a poner otra vez patas arriba la poca paz que me queda…?

—Quisiera resarcirme demostrando la inocencia, que es lo propio de los pocos años que tengo.

—Naciste esquinado. Poca chicha y demasiada cabeza. Ya sabes que fue la cabeza lo peor del parto en que casi te llevaste a tu madre. Mejor le hubiera ido que con el coche en que el atolondrado de tu padre la mató: nadie con dos dedos de frente confunde el freno con el acelerador.

—Tuve que pujar para no ahogarme. Ellos me engendraron pisando también el acelerador. Yo apenas reclamaba el salvoconducto.

—Bueno, bueno, vamos a dejar de remover el agua pasada. Moldava y Petro avalan el poco crédito que en esta casa te queda. Hay que comportarse.

—No estaría de más una palabra que alentara ese comportamiento. El gesto generoso del rey Dolido, cuando el desterrado vuelve. No hay romance ni leyenda en que no suceda así. Lo demás es cicatería…

—No me tomes el pelo, gandul. Quítate de mi vista y cámbiate de ropa. Nada ofende más a los ojos que un perillán disfrazado de pingüino.

5

Un príncipe corajudo

Lo que Camil acabó contando a sus tíos no era el cuento del niño que se vio perdido y, entre el llanto y la congoja fue a esconderse donde buenamente pudo, y llamó a cualquier puerta para pedir sustento.

Un viejo cascajo, un príncipe corajudo.

El chico se relamía las lágrimas y, a la vuelta de la esquina, mucho antes de llegar a la estación de Doza, el miedo atenazaba el temblor, y la malicia se compadecía con la necesidad de pedir perdón y de que en casa lo recibieran con los brazos abiertos, aunque el viejo cascajo no quisiera verlo ni siquiera oír hablar de él.

Pero el príncipe corajudo ni se relamía las lágrimas ni temblaba. El mundo propiamente dicho es lo que me compete, se decía, a Dios lo tengo de mi parte, no me puede caber la menor duda, ya que entre la madre retardada y el hijo esquinado eligió al hijo y le endiñó las fiebres a la parturienta para que casi se fuera al otro barrio. Soy un elegido. Entra dentro de lo posible que si al Padre Eterno le hiciera falta otro Jesucristo con parecida confianza e iguales prestaciones y dotes, yo mismo le sirviera. La casta del predestinado se lleva en la frente, no en la sangre. Yo soy un superviviente por la gracia de Dios, y por encima de la desnutrición y el aborrecimiento. No iba a tener la infancia del niño pelanas, pachucho y esquilmado, lo que debiera llorar lo lloré cuando el llanto suponía el único alimento del alma, sabiendo que la llorera destrozaba los nervios familiares, incitaba al Cascajo a tirarme por la ventana, percutía en la bilis, en las úlceras y en el reuma. El esmirriado estaba a medio metro de la tasa de mortalidad infantil pero no era bobo…

Camil tomó el tren en Doza.

Sobrevivió con algunas raterías en Armenta, aunque no está claro si fue allí, y en esa ocasión, cuando una señora lo acogió con la predilección y el empalago con que pudiera hacerlo con un gato callejero o un perro enfermo.

—No me gustan las contemplaciones con los animales domésticos… —decía, sin aclarar el relato—. Y cuando una anciana tiene el corazón comido por la fauna y la flora, los bichos y los tiestos, no logro sujetarme. Las pensionistas que me dieron el alpiste alguna vez me querían ver en La jaula. Los gatos y los perros, y los propios periquitos, amén de las plantas que se riegan con mimo para aliviar su condición de cautivas, en seguida recelan del forastero.

Fue a Ordial.

La vida más campechana es la de quien anda a la que salta. Un chaval avispado no tiene por qué convertirse en un golfillo. No iba a faltarme de nada. En la tertulia más lustrosa del café Corinto, entre las profesiones liberales y los funcionarios de rango, con algún que otro politiquillo, diserté sobre lo que el bien y el mal afanan y sobre lo que la moralidad pública desgrava de la privada, haciendo hincapié en la debilidad y el usufructo de nuestra condición. No me tomen por el marisabidillo ni el robaperas, no soy otra cosa que el niño perdido y hallado en el templo. El que quiera invertir en la sabiduría puede depositar un óbolo sobre el mármol de la mesa. El que tenga la conciencia limpia, que muestre el pañuelo para que comprobemos que no tuvo necesidad de sonarse. Los que desgraven o administren el usufructo, que se callen la boca y aflojen la bolsa. El niño sabe lo que Dios le enseña. El Corinto también se parece al templo de los mercaderes. Se exponen ustedes a que vuelva el propio Jesucristo con la fusta y no deje títere con cabeza.

Todos le escuchaban arrobados.

Los hermanos con cierta inquietud, y los tíos casi atemorizados por la arrogancia de aquellas vicisitudes, tan impropias de un niño tan vanagloriado y displicente al que, como ya advertía el abuelo desconfiado, se le vieron las maneras desde que la madre lo soltó con tantas dificultades en la cuna y el primer llanto duró tres días y tres noches sin ningún respiro.

6

El grumete

Una noche, cuando Camil cruzaba el puente de Cibar sobre el río Nega, vio a un hombre que se aupaba en la balaustrada con clara intención de arrojarse a las aguas.

Había una luna difusa y la acción del suicida podía adivinarse entre el esfuerzo de la decisión y lo que el salto suponía, probablemente esa reserva final de la cobardía o el miedo que, sin embargo, no impediría la acción.

Camil corrió dando voces.

Alcanzó al hombre justo en el momento del salto, como si el descubrimiento y la llamada fueran el acicate que el suicida necesitaba en el instante fatal.

Lo oyó caer en las aguas, chapotear. La difusa luna no permitía mayor observación. La oscuridad del Nega era un amasijo de agua y sombra.

¿Y qué hace un príncipe corajudo en una circunstancia tan señera…?

Podéis acordaros del cuento del grumete sardo que, la misma noche de la tormenta en que el vele—ro zozobraba, vio caer al capitán desde la proa. El grumete sardo no sabía nadar, pero ni corto ni perezoso se arrojó tras él, y el capitán en vez de dejarse llevar por las olas, aturdido por la caída, reaccionó valeroso no ya para salvarse sino para rescatar al pobre grumete que se ahogaba sin remedio. La moraleja es clara: échale fuego al fuego para apagar el incendio.

Yo no me anduve por las ramas. El príncipe corajudo no era el grumete, ya sabéis que me mareo cuando veo una playa, y aquel hombre que saltó en el puente de Cibar acaso no fuese otra cosa que el navegante desesperado en el mar de la vida, como diría Magallanes.

—Voy a saltar, grité. Me tiro al agua pero no sé nadar… —advertí, alertando antes de hacerlo.

Al hombre le costó sacarme.

El Nega tiene remolinos y el agua que tragué me hinchó el vientre.

El muy desgraciado se había llenado además los bolsillos con piedras, y en la faltriquera se había metido una plancha de hierro.

Hostia, si me muero, hostia si me muero, gemía yo arrepentido, mientras él soltaba lastre y evitaba como podía mis patadas. El agua del Nega sabe a lodo y por eso los peces tienen las escamas cenagosas y quien los pesca y come corre el riesgo de intoxicarse.

Tirado en la ribera, con aquel hombre haciéndome la respiración artificial, me di cuenta de que tenía un pez en cada bolsillo del pantalón y fue eso lo que contribuyó a salvarme: el asco que me dio, la vomitera, los fangosos peces que boqueaban en las ingles.

El suicida era el dueño de Construcciones Intemporales, una empresa inmobiliaria.

Acababa de quedarse viudo y, al mismo tiempo, había descubierto dos razones suficientes para dar el salto mortal: su mujer lo engañaba con su mejor amigo y socio, y las cuentas inmobiliarias sumaban paralela falsedad.

Los peces deberían cobrar el finiquito. Las aguas del Nega hurtarían la vergüenza. Las edificaciones intemporales podrían desmoronarse con la denuncia de los damnificados que, fatalmente, siempre son los que pagan el pato.

Intemporalidad e infidelidad, dos conceptos ruinosos, pero que están al cabo de la calle.

Fui su hijo adoptivo o el consejero adjunto que se ahogó para salvarlo. El príncipe corajudo en cualquier caso, un muchacho voluntarioso y sagaz que con él repasó las cuentas trabucadas y preparó la huida, cuando ya las actuaciones judiciales hacían inminente el zarpazo y las úlceras sangrantes del constructor manaban lodo.

No sé si perdonarte, me dijo cuando nos despedimos en la estación de Ordial, ambos con rumbos dispares y desconocidos, o cogerte por el cogote y llevarte otra vez al puente para volar juntos. Los peces que tanto asco te dan son los mayores benefactores de la humanidad, nunca se sacian.

Yo también soy un príncipe benefactor, le contesté. Nadie me quiere porque nadie me merece. La leyenda de mi vida, el día que Dios al fin me reclame, no será otra que la del ángel de la guarda que erró profesionalmente. Cuando digo errar no me refiero a equivocarse sino a ir de un lado a otro, entre la inclemencia y la voluntad marchita.

Todavía puedes volver al puente, pero ahora ya no hay grumete, le advertí. Las pruebas judiciales más comprometidas ya sabes que me las llevo en la maletilla. ¿A quién puñetas se le ocurrió llamar a la empresa Construcciones Intemporales…?

La duda tenía los ojos del pez más voraz en la mirada del hombre que acababa de apretar mi mano, dijo Camil.

A ella, a mi esposa, a la infiel, informó el hombre. No hay tiempo para nuestro amor, afirmó contrita, ya que es eterno, y de igual modo no debiera haberlo para los negocios.

7

Naturaleza canija

Apenas había pasado un año desde el último regreso de Camil, tiempo después del penoso accidente que dejó al abuelo en la silla de ruedas, cuando una noche Moldava y Petro, que eran los únicos que sobrevivían en casa cuidando del viejo, despertaron en su cuarto con el ahogo de un humo que no los dejaba respirar.

Salieron alarmados y comprobaron que el humo manaba por toda la casa, denso y correoso, sin que ni en el zaguán ni en la galería hubiese el mínimo alivio, antes al contrario la contención que lo espesaba.

Abrieron puertas y ventanas, buscaron el foco del incendio. El abuelo yacía inconsciente entre el humo que se había colado por debajo de la puerta. De Camil ninguno de los dos se acordó. Sacaron al abuelo, que en la inconsciencia se resistía como quien no se resigna a que lo despierten, embargado en el sueño en el que San Pedro recibe al que viene con las llaves del cielo, que era una de las pocas cosas que el abuelo Celdrán suplicaba, en justa contraposición a sus juramentos y blasfemias.

El esmirriado, dijo el abuelo cuando lo tendieron en la cocina, al pie de la ventana, y sin que ni Moldava ni Petro le entendieran, aseveró haciendo un gesto iracundo con el puño izquierdo sin duda dirigido al San Pedro del sueño: las llaves te las metes por donde te quepan…

La habitación de Camil ardía como el infierno.

Era imposible entrar en ella. Moldava y Petro acarrearon calderos de agua y, hasta llevados por el heroísmo y la abnegación, convencidos de que bajo el fuego se consumía la rama más enteca de la familia, asomaron cuando pudieron y lograron volcar la cama, derribar el armario, rebuscar desesperados lo que de la rama quedase.

No había nada.

La habitación de Camil humeaba en las brasas apagadas. Olía al barro de las cenizas. Y al cuerpo que se carbonizó, dijo Moldava, entre las lágrimas que exprimían el humo y la desolación. A lo que huelen los restos de los ilusos desventurados que entre la maldad y la bondad no hacen otras distinciones que las involuntarias, ya que para otra cosa no están capacitados. Cabezas de chorlito, aseguró Petro, que se había quemado las manos con los restos calcinados del colchón, entre los que había un zapato chamuscado. Y recordó lo que el niño esquelético decía, cuando todavía lo alimentaban con suero y, dado su reducido tamaño, lo mantenían en la cuna, aunque las patitas se le fueran como agujas entre los barrotes: tanto me duele la cabeza que en vez de dolerme parece que me quema.

El esmirriado, volvió a repetir el abuelo Celdrán, que ahora en vez de insultar a San Pedro, incitándole a meterse las llaves por donde le cupiesen, impetraba su perdón, mientras las lágrimas se le cortaban en las cataratas, que tenían el filo de una navaja con la hoja abierta por el resentimiento.

Camil se quemó, informó Moldava, con el gesto compungido y luctuoso. El cadáver está incinerado, sin que la funeraria haga falta.

Ya somos uno menos, se le ocurrió decir a Petro, que se sonaba las narices llenas de mocos negros. Con lo bien que quedaba decir que éramos bastantes…

El que menos falta hacía, sentenció el abuelo comprimido en la parálisis. La caña que vayan a meterle en el infierno ya la probaron aquí. Ahora hay que dar gracias a Dios, pero ni misas ni gaitas. En el recordatorio pondremos que falleció asado, nadie va a preguntar si el conejo era un lechón…

Lo encontraron en el suelo, al pie de la ventana de su habitación, que estaba en el segundo piso.

Habían acomodado al abuelo y salían a respirar por el jardín.

No se movía, parecía conmocionado, aunque en seguida comenzó a gemir e hizo un intento inocuo por sentarse.

Petro fue el primero en reaccionar:

—Incendiario… —gritó convencido, intentando alcanzarle con la puntera del zapato, que también estaba chamuscada.

Camil se incorporó.

A qué huele…? —quiso saber, como si olfateara lleno de dudas.

—A incendio provocado… —constató Petro, alcanzándole con el zapato en la espalda.

Moldava se dispuso a ayudarle para que se mantuviera de pie, le fue difícil. Camil podía tener algún hueso roto o, al menos, lo simulaba.

—¿Y el Viejo…?

—Nos salvamos por los pelos… —dijo Petro, colérico.

—Mala hierba… —musitó Camil volviendo a caer.

Petro lo pateaba y a Moldava le costó mucho esfuerzo quitarlo del medio.

—Caín… —llamó Camil—. Cainita. Un despojo y me vapuleas. Con el Corajudo en acción no te atreverías. Abel tenía el enfisema con que yo me las entiendo. Los pulmones del herniado, para mayor inri. El brazo que me disloqué en la caída, la hostia que me di…

Cuando Moldava logró que Petro se fuera, ayudó a Camil, que se compadecía de su sufrimiento poniendo a Dios por testigo. Para que se sepa lo que vale un peine. Para que nadie se llame a engaño. Para que el mundo se entere de una vez por todas de que el dolor ya estaba en la placenta, y que se puede ser dueño de una naturaleza canija sin que el alma te quepa en el cuerpo.

—Y ahora, Camil… —quiso saber Moldava, me cuentas lo ocurrido.

—Es el chiste, tía, no es otra cosa que el chiste. Te lo sabes de sobra. Lo contaba Benamar en las Noches orientales, lo leímos mil veces. Sólo que en esta ocasión el chiste es el destino.

—¿Qué chiste…?

—El de aquel viajante de comercio que tenía por costumbre fumar un pito todas las noches antes de acostarse. Lo fumaba, tiraba la colilla por la ventana y él se tiraba en la cama. Entonces una noche lo hizo al revés, tiró la colilla a la cama y él se tiró por la ventana.

Moldava cerró los ojos.

La noche y el destino en una pensión cualquiera.

Camil Molera, viajante de tejidos y novedades, proveedor del Sultán. El abultado equipaje de un ser humano que comerciaba con el más bajo tanto por ciento de la industria textil y mantenía los pulmones arruinados.

—Puedo haberme roto seis o siete costillas. Y la crisma. Pero no culpo a nadie. No soy otra cosa que el hijo de una placenta averiada.

8

Una pena genital

Armado con la escopeta, al día siguiente, haciendo el esfuerzo que su parálisis no le permitía, pero sin consentir que nadie le ayudara, el abuelo Celdrán esperó a Camil, que estaba desayunando en la cocina, quejándose de que la leche estaba llena de cenizas y el pan abrasado.

Encañonó a Camil. Ordenó a Moldava que se fuera. Petro se había ido de casa temprano.

—Sal al patio.

—Estoy descalzo.

—Los brazos en alto y sin darme la espalda, reculando.

—Puedo tropezar.

—Cuento hasta tres. Hay dos cartuchos. ¿La cabeza o la tripa…?

—Si va a fusilarme, reclamo el derecho de que se me venden los ojos…

Le dio con el cañón en la oreja. Camil obedeció.

—Además de descalzo, estoy en pijama.

—Así es más fácil. Al patio, canijo…

Camil reculó, las manos en alto. El abuelo alzaba la escopeta amenazador, derribado sobre las piernas.

—Desnúdate… —le ordenó.

—No acostumbro a mostrar mis vergüenzas. Todavía mantengo el pudor de guardarlas.

—En pelota picada, raquítico. Mondo y lirondo.

Camil se despojó del pijama. Tenía los calzoncillos moteados de ceniza y barro. Las piernas enclenques llenas de mataduras y algunos hematomas en los brazos.

—Fuera esa piltrafa… —indicó con el cañón el abuelo señalando el calzoncillo.

—Ya ve lo que hay… —dijo Camil, que volvía a alzar los brazos—. Una pena genital. Un instrumento reducido por el rubor y la amenaza. No olvide que también es herencia suya.

—Cuento tres y disparo… —informó el abuelo—. Los dos primeros cartuchos al aire, de los siguientes no me hago responsable. Lo que tarde en cargar. Sales pitando y no vuelves en tu vida. Lo que te cuelga es la legítima.

—Usted engendró a mi madre con el escroto caducado… —dijo Camil suplicante—Usted tiene una responsabilidad de índole generativa. Es usted quien me jugó una mala pasada, no me puede echar así, sin vestimenta ni provisiones.

—Uno.

—Déjeme al menos ponerme los calzoncillos. La legítima es la mayor ofensa. No puedo consentir que el mundo contemple esta herencia forzosa, apenas puedo cogérmela con papel de fumar.

—Dos.

—Le remorderá la conciencia, ya verá lo que es bueno. El desterrado no ceja, no se aviene. La Biblia no es un tebeo.

Cuando el abuelo Celdrán dijo tres se escucharon dos disparos que retumbaron en la mañana de aquel otoño como el graznido de dos pájaros que acababan de recibir su merecido en el vuelo raso.

Moldava corrió para impedir que el abuelo volviera a cargar la escopeta, y Camil emprendió la huida con el convencimiento de que los siguientes disparos podían abatirlo como a los desgraciados pájaros.

El abuelo Celdrán no tenía buena puntería pero había sido un cazador terco y contumaz. Las piezas cobradas siempre provenían de su obstinación.

—Es su nieto, a fin de cuentas… —convino Moldava.

—Lo salva el hecho de que no valga el peso de los perdigones.

9

Fantasmas extranjeros

En la carretera de Doza a Ordial, a la vuelta de una peligrosa curva donde los accidentes de quienes la tomaban sin advertencia, ya que no estaba señalizada, solían tener graves consecuencias, hubo al menos dos automovilistas que sortearon el cuerpo desnudo en la calzada y se dieron a la fuga, convencidos de su culpabilidad e imprudencia.

El que recogió el cuerpo no podía jurar que lo hubiese atropellado. El cuerpo tenía magulladuras, estaba boca abajo y al darle la vuelta lo más llamativo era la erección que, en la absoluta inconsciencia del accidentado, ponía de relieve la vida que pudiera insuflar aquella anomalía o, al menos, el hecho de alguna cuenta todavía pendiente en quien se encaminara al otro barrio.

A Camil Molera, desnudo y, por tanto, indocumentado, lo ingresaron por urgencias en el hospital de Grado, a las afueras de Ordial.

Tenía dislocado el hombro izquierdo y las magulladuras y hematomas no indicaban nada roto ni tampoco el traumatismo razonable de un atropello, pero, más allá de las circunstancias, de hallarse desnudo, era previsible algún daño que podría diagnosticarse mejor cuando recobrara la consciencia. Olía a humo.

Varón de unos diecisiete años, de complexión endeble, pelo rizoso, sin evidencias de alcoholismo o drogadicción, sin otras señales que las descritas y la dislocación anotada. Mantiene la persistente inconsciencia y se aprecia un episodio genital pero sin que existan lesiones testiculares.

El accidentado recobró la consciencia pero no la memoria. La amnesia fue un diagnóstico utilitario para que lo internaran en la planta adecuada del hospital, por donde algunos enfermos llevaban la vida vegetativa e indolente de quienes no saben de dónde vienen ni lo que hacen, ni parecen interesados en saberlo.

Pero Camil se destacaba de ese pelotón informe.

—No sé quién soy y el sufrimiento moral de no saberlo me mantiene en ascuas, doctor. No hay una luz en mi cerebro pero estoy en vilo. O la enciendo o perezco.

—El empeño no es el remedio, pero ayuda… —le decía el doctor que más se preocupaba por su caso—. Un recuerdo es un esfuerzo, aunque tampoco haya que extralimitarse. Demos tiempo al tiempo.

Entre los pacientes en seguida Camil se hizo con una suerte de mando soterrado, que apenas apreciaron algunas enfermeras, todas condescendientes y alguna acaso más de lo debido, ya que las primeras revelaciones del amnésico fueron para una de ellas, la más joven e inexperta, la que escuchó arrobada la historia del hijo de una familia singular, de origen armenio, que había sido asesinada por los sicarios de un primo hermano más turco que persa.

Esto lo sueño pero no lo recuerdo.

Hay gentes que se bañan en el Aras, el Kura y el Éufrates. Yo juraría que esa familia vivía en Tabris o en Ecriván, y que cultivaban algodón o tenían minas de cobre.

No sé si me ando por las ramas. La cabeza sigue hueca, pero las emociones me dejan una resaca de especias e insidias al despertar. A veces se me ocurre que Armenia no es un país sino una mujer con la que tuve un romance desventurado, una mujer mayor que se aprovechó de mi inocencia.

El doctor empezó a sospechar.

Los datos policiales y judiciales del presunto accidentado habían caído en la desidia burocrática, una vez que se hicieron sin resultado las oportunas indagaciones.

A la enfermera inexperta la cambiaron de planta, cuando se comprobó que la extraña erección no remitía mientras el paciente era atendido por ella.

Por el Hayasdán las mujeres tienen las manos de seda, confesaba Camil arrobado, y en el cristianismo monofisita no es pecado el manubrio.

Esos sueños, esas divagaciones, dijo el doctor lleno de suspicacias, con los informes clínicos del amnésico, cuatro meses después de su ingreso, mientras el paciente le cogía un cigarrillo del paquete y, al encenderlo, se quemaba el pulgar.

—La mente hueca y la mentalidad habitada por fantasmas extranjeros. Lo que sueño es lo único que sé. Me secuestran, me matan, me descuartizan, me violan. Hay días, doctor, en que despierto y lo primero que se me ocurre, y usted perdone, es meterme un dedo en el culo para comprobar que el conducto no está dado de sí. Igual fueron siete, todos ellos gigantes descomunales, con turbantes y dagas, mientras los más aguerridos me sujetaban con las piernas abiertas.

—Voy a pedir el ingreso en el psiquiátrico de Coiba. Aquí estamos desconcertados. Los informes no nos llevan a ningún sitio. Con los demás pacientes convives de forma inadecuada. Eres un príncipe servido por diecisiete mayordomos. No puede ser que la mayoría se arrodillen cuando pasas, que te besen la mano, que todo cuanto tienen te pertenezca, nos hemos descuidado contigo…

—Acaso ellos perciben lo que ni la medicina ni la ciencia logran. No hay diagnóstico pero puede haber presentimiento. No sé quién soy, no recuerdo nada, hay un vacío que me da vértigo, y de ahí provienen mis mareos y desmayos. Sólo tengo los sueños. ¿Y si de verdad fuese lo que ellos presienten…? Están sonados, majaras, ni hablan ni piensan pero igual adivinan.

El doctor movió la cabeza confuso. El amnésico le producía intranquilidad y sospecha.

—En cualquier caso te trasladamos a Coiba. Los papeles ya están preparados. Mañana a primera hora te lleva una ambulancia.

—Coiba no será un manicomio…

—¿Es que sabes lo que es un manicomio…?

—Puedo haber estado en alguno, la palabra me produce inquietud. No sólo he soñado con Armenia, también sueño con un bosque que tiene en lo alto un castillo. Baviera. En ningún sitio soy el primogénito pero cuando me recluyen en una mazmorra pienso que soy el hermano gemelo del heredero.

El doctor se estaba poniendo nervioso, el amnésico tenía la mirada extraviada, se había puesto de pie y vacilaba como un autómata al que hubieran desconectado.

—Allí van a atenderte los mejores especialistas.

—Déjeme seguir en mi reino de cautivos, se lo pido por lo que más quiera. Prefiero la cabeza vacía al cerebro manipulado. Esos especialistas que dice me harán la trepanación. Voy a serle sincero, doctor Llanera, voy a decirle la verdad: hay una lamparilla en mi conciencia, un resplandor diminuto que palpita en la corteza cerebral. Ella me mantiene vivo, y cualquier modificación en mi existencia puede apagarla.

—Tal vez habría que empezar por ahí, por apagarla. La curación, en un caso como el tuyo, conlleva riesgos.

—Las tinieblas… —dijo el amnésico, que acababa de tropezar en el armario y caía abatido, primero de rodillas, después de bruces.

—Van a soplar en ella… —masculló el doctor Llanera, mientras contemplaba impasible al amnésico y, antes de llamar a las enfermeras, firmaba la orden de traslado y golpeaba la mesa con el expediente—. En Baviera o en el Éufrates. El viento de los abetos o la tormenta del Golfo Pérsico, ya te enterarás de lo que vale un peine…

10

El enfermo sospechoso

Los sueños del amnésico fueron, al contrario de las previsiones del escamado doctor Llanera del hospital de Grado, la fuente que alimentó los mayores alicientes de aquel enfermo sospechoso.

Aunque el doctor Llanera no pudo ser consultado en algún momento en que el equipo de Coiba lo hubiera dispuesto, ya que fue una de las tres víctimas del desgraciado incendio de Grado, que arrasó el ala izquierda del hospital.

A Camil lo acogieron con recelo pero en seguida la curiosidad del cuadro médico se vio contaminada por la capacidad con que el relato de esos sueños corroboraba o contradecía las experiencias psíquicas convencionales, que en las investigaciones y diagnósticos de Coiba resultaban repetitivas, con muy pocas variantes sustanciales en los cuadros clínicos y en los historiales médicos, más allá de las variantes de gravedad y dosis de tratamientos.

En el pabellón donde residían los enfermos mentales más apacibles, todos con parecidos hábitos y un monocorde comportamiento, Camil se sumó al rebaño con la actitud paciente de quien parece estar dormido, como si entre el día y la noche no hubiese transición.

También se las apañó, de la manera más natural e inadvertida, como ya había hecho en Grado, para escamotear los fármacos que le administraban. De suyo, cuando mucho tiempo después, tras su desaparición del psiquiátrico, un celador revisó el colchón de la cama donde el enfermo había dormido a lo largo de su internamiento, encontró las ingentes cantidades de pastillas y cápsulas como un dato más del engañoso tesoro en el engañoso secreto de la enfermedad soñada.

—De eso se trataba, de una enfermedad soñada. Del sueño enfermo que contiene la única realidad y la única conciencia, un caso pistonudo… —incidía el doctor que más acérrimamente se aferraba a la teoría de un desquiciamiento entre lo soñado, lo inventado y lo vivido, sin que la memoria sirviese de receptáculo, ya que como el propio enfermo decía angustiado en los peores momentos, no es que la haya perdido es que se me disolvió, esfumada en un tris tras…

Los enfermos adoraban a Camil. La recua bonancible iba tras él por los pasillos, las galerías y el patio. Los enfermeros y celadores estaban encantados.

—La santidad es un don de la locura… —decía uno de ellos, corroborando lo que todos aprovechaban, ya que el trabajo de vigilancia se les había reducido al mínimo.

—Hay que observar los comportamientos, anotar las alteraciones, que nadie se confíe más de lo debido… —ordenaba el director, que también había tenido la curiosidad de entrevistar al enfermo, y se sentía satisfecho de la paz extrema de un pabellón no conflictivo pero sí preocupante, ya que la mansedumbre de aquellos afectados se había roto trágicamente en alguna ocasión.

—Bueno, bueno, querido amigo… —le dijo el director al amnésico que se negaba a sentarse frente a él, aduciendo que no era posible la igualdad y la confianza entre el Ser Supremo y el último mohicano—. Nada recuerdas pero mucho sabes, ¿es que el sueño es una fuente de sabiduría…?

—Yo soy nada, ninguna otra cosa. Los sueños los cuento porque no necesito recordarlos. Están siendo soñados según los cuento, de igual manera. Ya le dije a los doctores que la cabeza se difuminó en un tris tras. Cuando me duele me quema, pero cualquier pastilla me vale.

—Bueno, bueno, pues cuéntame un sueño, pero haz el favor de sentarte, ponte cómodo.

—No es posible la igualdad y la confianza. Duermo de pie, sueño tumbado, lo mismo lo uno que lo otro. Para poder sentarme debería usted ponerse de pie. No hay rasero para la autoridad y la servidumbre. Soy el último mono.

—Te escucho.

—El río se congela cuando salta la rana en la orilla. El río congelado es ahora, según me miro, un espejo donde se miran el rey y la corte. El cuadro no tiene marco. Yo me veo por debajo de ellos, todos me pisan la barriga. El rey se ríe. En la corte rebuznan los mandatarios. Hay una mosca que se le mete en un ojo al primer ministro, que es el único que no rebuznó, aunque ahora bala. Se rompe el espejo. La monarquía se ahoga. Yo saco la cabeza del cristal y del agua, me rasco la barriga. Hola, gachupín, me dice la rana.

El director había tomado alguna nota.

—¿Ya se acabó…?

El amnésico hizo un gesto afirmativo.

—Bueno, bueno, pues cualquier día te vuelvo a llamar y me cuentas otro. Estamos encantados con tu buen comportamiento. Me dicen que todos te quieren en el pabellón…

—La crema de la crema siempre se encuentra donde menos bulla se mete.

Camil salió del despacho del director, que miró sus notas y se encogió de hombros. En seguida escuchó que llamaban tímidamente.

—Adelante…

Camil asomó la cabeza, observó alelado y en seguida sonrió con la ingenua malicia de quien quiere hacer una confidencia.

—La rana también vive en el pabellón… —dijo, bajando la voz.

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y le mostró al director una rana oronda y verde.

—Croar no puede, porque es muda.

11

Insectos y amapolas

El enfermo desapareció de Coiba dejando una carta de despedida dirigida al director, en la que reconocía que del único sueño persistente de su vida jamás había dicho nada a nadie.

No se trataba de un sueño inventado, improvisado en el requerimiento de cualquier sesión de terapia, sino de uno tan verdadero como reincidente en el que se complacía mirando desde un altozano una casa incendiada.

Esa complacencia acababa proporcionándole un sinuoso placer, compaginado con la expectativa de observar si alguno de los habitantes de la casa salía de la misma, huía de la quema, o no tenía posibilidad de salvación.

El incendio sucedía de noche.

Los moradores deberían estar durmiendo. Probablemente el humo les hacía perder el conocimiento, con lo cual del sueño a la inconsciencia había un tránsito inmediato, y la posibilidad de abrasarse no ofrecía alternativa.

La casa se iba consumiendo entre las llamas, y el soñador, en el límite de aquella consunción, comprobaba que ya nadie podía huir y que el resplandor que abrasaba la noche le producía un gusto raro: el secor de la garganta y el cosquilleo de la entrepierna. El secor le impediría gritar y el cosquilleo incitaría una imperiosa erección sin otro resultado que el de la tensión muscular tan persistente como dolorosa.

Este sueño me persigue, escribía Camil, y hay una circunstancia que lo hace preocupante. Cuando despierto la erección persiste, jamás eyaculé soñándolo, en realidad mis poluciones nocturnas tienen que ver con insectos y amapolas y en contadas ocasiones con alguna señora de los calendarios que colecciona mi tío Petro.

Al despertar huelo a humo y en la almohada pueden distinguirse algunas motas de ceniza. Ese olor a humo se ha convertido en una suerte de aroma corporal que segrego en lo que pudiera ser un sudor seco. La verdad es que nadie a mi alrededor suele percibirlo, pero algunas veces escucho decir que huele a chamusquina y sin remedio me doy por aludido.

De las otras poluciones, querido director, ya le conté algo, aunque mi timidez me impide ser más elocuente. No creo que la indolencia de mi semen suponga nada especial en la discordia de mi cabeza y mucho menos en la amnesia que tan generosamente, tanto en Grado como en Coiba, ustedes me diagnosticaron.

Los insectos me rondan la imaginación como si establecieran un radar orientativo, y es cierta esa dirección eyaculativa, bastante placentera con ellos, exceptuando el riesgo de la avispa que se posa en el prepucio, más artera y casquivana que la abeja.

El aroma de las amapolas siempre me produjo una ensoñación sudorífica y calmante, de modo que en la posición yacente en que pudiera sentir con intensidad el campo de las mismas, el afán eyaculativo es apenas un sentimiento de salud y abandono. Diminutas llamas con sus semillas negras. Una parcela incandescente entre los prados y las ruinas. Siempre me corro sin que nada contenga esa pulsión de rojo reverberante, como si las amapolas me la lamieran.

Yo no quiero orientar sus especulaciones respecto a mi estado, abnegado director, seguro que el diagnóstico lo tiene cuadriculado y, en cualquier caso, no seré otra cosa para usted que un enfermo más en el expediente de la rutina burocrática de un amnésico solipsista, en esa Casa de Salud donde los majaras viven contagiados por el líquido amniótico que estaba revenido cuando los parieron.

Sigo sin saber quién soy, ni de dónde vengo ni hacia dónde voy, pero hay algo en mi interior que clama por la definición menos irreductible de mis actos y, desde luego, se me quedaban pequeñas las cuatro paredes, el mundo era una incitación de aventura y plenitud, no lograba ya sujetarme.

No le dé mucha importancia al confesado olor a chamusquina, no sienta ninguna responsabilidad respecto a mi complacencia incendiaria. No tengo memoria, o la tengo averiada, pero no soy un inconsciente.

Además, en estos últimos meses, aunque me resulta vergonzoso decírselo, he soñado que mantenía relaciones sexuales con ovejas y gallinas. Relaciones sexuales plenas y completamente satisfactorias.

Echo de menos al batracio.

Fue para mí muy doloroso abandonarlo.

Un anuro fiel que me hizo mucha compañía y me ofreció la comprensión que sólo los seres inferiores pueden proporcionar a los superiores, entendiendo que los superiores somos infinitamente más egoístas.

12

El pozo y la locomotora

El tiempo borró la huella de Camil Molerá, y ni sus hermanos, ni Moldava y Petro, volvieron a saber nada de él.

Tras el fallecimiento del abuelo Celdrán su desaparición proporcionó el alivio definitivo, aunque aquella familia siempre tuvo en todos sus miembros una sensación de riesgo y peligrosidad, como si en la estela del benjamín subsistiera la conmoción de un designio que los afectaba a todos.

Nadie había vuelto a hablar de él.

Tampoco los hermanos tenían mucha relación entre ellos, y Moldava y Petro, que siguieron viviendo en la finca de Doza, reconstruida tras el incendio a pesar de la desgana del abuelo, y cariacontencidos por aquella muerte posterior del paterfamilias, de la que todos mantenían las peores convicciones, siempre sostuvieron la expectativa de otro regreso que supusiera la definitiva fatalidad.

Petro murió de una angina de pecho y a Moldava la casa y la finca comenzaron a pesarle demasiado.

Ninguno de los sobrinos mostraba el mínimo interés hacia aquellos bienes que habían ido perdiendo valor, ya que ningún plan de expansión urbana llegaba a ella, y ni la casa ni la huerta ofrecían otra cosa que la imagen de su abandono, el deterioro de su inutilidad.

Moldava vendió la finca y se fue a vivir a Santa Casilda, en las habitaciones de pago que las Hermanas Penitenciarias mantenían en el Asilo de Doza.

Se había convertido en una vieja prematura, cuyos achaques se acrecentaron al abandonar la finca, aunque la ausencia de Petro había fortalecido su ánimo.

En realidad el ánimo de Moldava estaba muy por encima de sus dolencias, y en la muerte de su marido encontró un complaciente alivio que la pacificó, como si al fin, tras padecer tantas compañías gravosas, la soledad corroborara lo que su espíritu quería: quedarse sola, estar sola, ganarse para sí misma, sin más obligaciones.

Las dolencias irían esparciendo lo que la enfermedad recaba en la edad que se cumple sin remedio, pero la vejez prematura no le suponía un desconsuelo y, además, Moldava era muy aficionada a las medicinas, nada le interesaba más que los fármacos que le administraban en Santa Casilda sin ninguna restricción ni miramiento.

La vida diaria de Moldava, con algunas salidas cortas y precisas por las calles aledañas, estaba medida por la medicación. La ración de pastillas. El color tan reconfortante de las que tenían como en un arcoíris las variadas indicaciones para cada hora y cada toma. También la posibilidad de un sueño benefactor a primera hora de la tarde, o de un somnífero cuando la noche se presentaba nerviosa.

Siempre que soñaba con Petro lo veía en el interior del pozo artesiano llamándola a voces.

Con el abuelo Celdrán el sueño era más absurdo.

Aquel hombre imposible dirigía una locomotora que volaba sobre las vías. Llevaba una escopeta bajo el brazo derecho. La disparaba en las curvas, cuando la locomotora iba a descarrilar.

También, de cuando en cuando, soñaba con un niño pedigüeño que la seguía por las calles con la mano extendida y un pañuelo atado a la cabeza.

—La caridad bien entendida… —decía el niño, y sus palabras resbalaban insidiosas en los labios—. No empieza con uno mismo sino con el aborrecimiento de los demás.

13

Sociedad de irresolutos

No volvió Camil, ya que quien vino en nada recordaba a aquel muchacho que tenía el pelo hirsuto como una mecha, las narices torcidas y los ojos resplandecientes por el brillo de las llamas o, lo que sería más exacto, por los afanes sumergidos en un espíritu desordenado que la voluntad no logra orientar, ni la conciencia evitar su descarrío.

El adolescente que no se gobierna siempre recoge lo peor del niño que lo precedió, generalmente lo que se relaciona con los caprichos y las pataletas, y deja al joven que le sucede las frustraciones y contradicción de lo que no logró resolver, como si en el comportamiento todo se mantuviera crudo, y entre el niño, el adolescente y el joven no hubiese otro reconocimiento que el de las deudas impagadas. Los tres formando una sociedad de irresolutos, cada cual con sus penalidades y sin saber a quién acudir. Una sociedad de intereses contrapuestos y beligerantes.

No era Camil Molera.

Tampoco la ciudad era la misma en los veinte años que la hubieran alterado, porque los nervios de su antigüedad adquirían el desgaste más feo de un torpe envejecimiento.

Las ciudades antiguas expresan su descuido y desamparo haciéndose viejas, y la Doza a la que volvía aquel hombre tenía igual atmósfera en todas las estaciones, como si la decrepitud esparciera la misma dejadez y desánimo en el sol o la nieve de cualquiera de ellas.

Por eso quien parecía un viajero que deja la maleta en la estación, ya que su parada será corta, pues no viene con intención de quedarse, apenas de hacer una rápida visita, tuvo la percepción menos grata de ese tiempo y esa atmósfera deteriorados y, en el primer impulso, sintió la tentación de no seguir caminando. Podía aguardar al tren siguiente, olvidarse de lo que Doza supusiera en algunos recuerdos familiares.

La monja que lo atendió en la sala de visitas de Santa Casilda le dijo que doña Moldava era una anciana que todavía podía mover las piernas por el patio, subir y bajar las escaleras y mostrar su enfado cuando le servían la sopa fría o el número de pastillas que debía de tomar no coincidía con la cuenta precisa que ella llevaba.

—No sabíamos que tuviera un sobrino… —observó la monja, llena de curiosidad ante aquel hombre que sobrepasaba la cuarentena y vestía con elegancia.

—Un sobrino al que el mundo se le quedó pequeño… —aseguró el Camil Molera que en ningún espejo hubiera reconocido al viajante que tiró la colilla a la cama, al tiempo que él se tiraba por la ventana, o al muchacho que encendía un pitillo con un mechero de oro, probablemente el mismo mechero de otros incendios.

—Todo el mundo es tierra de misión… —dijo la monja, decidida a buscar a doña Moldava, y Camil Molera corroboró la afirmación, matizando que entre los motilones y los hotentotes se habían merendado más predicadores que entre los zamboyanos y los australes.

—¿No habrá estado usted por esos hemisferios…? —quiso saber la monja, a la que la curiosidad confería cierta inquietud, como si en la mirada de aquel hombre reverberase una ensoñación exótica.

—El mundo es poco, Hermana Contumacia. Nada que no quede a dos pasos. Yo lo tengo visto en todos los rincones y, si me perdona la expresión, no queda espacio donde no haya movido el culo.

—Entonces habrá apreciado la grandeza y misericordia del Señor… —dijo la monja, atribulada y con el desasosiego que le provocaban los ojos de aquel hombre, que acababa de alzar la mano derecha como si fuese a bendecir un pensamiento.

—Dios no me quiso, aunque no me cabe la menor duda de que tengo butaca reservada en primera fila en el paraíso. El Señor está entre mis clientes, precisamente entre quienes tienen mayores deudas con el proveedor. Soy misericordioso en los negocios, y también caritativo.

La monja se fue, y el hombre que buscó un cigarrillo y lo encendió con el mechero de oro contuvo una blasfemia o, por decirlo mejor, la mascó entre los dientes, como si pretendiera tragarla rebozada en la amarga saliva.

No era Camil, aunque la sombra tan larga del amnésico y del incendiario se enredaba en los pies de un ser humano que al alzar la mano derecha con el cigarrillo recién encendido dio un golpe a un búcaro, que contenía algunas flores secas, y lo destrozó en el suelo.

—Ahora habrá que comprobar si la vieja arpía conserva todos los dientes…

14

Seis escobas

Moldava no lo reconoció.

Los noventa y tres años y la adicción a los fármacos del arcoíris la tenían transportada a una región mental en la que nada resuena.

Mantenía el cuerpo enclenque y vivaracho y el rostro reducido de su extraviada belleza, el que fue de la niña que creció perdiéndola, hasta que la mujer agrió todas las previsiones.

Tampoco era Moldava.

A Camil le costaba hacerse a la idea de que se trataba de ella y, sin embargo, percibió algo del olor de la cocina de la casa donde tantos años habían desayunado juntos, de la leche que hervía en el fogón y a veces se derramaba sobre la chapa.

—Vine a verla.

—Pues ahora que le tengo a usted a tiro le diré algunas cosas que las monjas no deben saber.

—Yo también le contaré otras que nadie sabe, pero esperaba que usted me reconociera.

—Ellas son bobas. Alimentan al gato que está conchabado con los ratones de la despensa. El gato y los ratones van a medias. Además el gato es quien administra el mayor negocio del vecindario, y todo a cuenta de ellas, de las bobas.

—Nunca la olvidé, ya ve qué carga. Usted que me rompió no menos de seis escobas en la espalda. Un día que iba en un barco por el Egeo, en viaje de novios, recién casado con quien sería mi segunda esposa, vi a una mujer en cubierta, tendría su edad, podía ser usted misma. Llamé a mi tía, se volvió sonriente, tenía las gafas rotas, igual que aquellas que el tío Petro le rompió de una bofetada. Hola, Camil, me dijo. Es mi tía Moldava, le dije a mi esposa. Fue entonces cuando me sobrevino la idea de tirarme por la borda. Me rescataron con muchas dificultades. El viaje de novios fue, a la vez, el fin del matrimonio.

—Nada tengo que ver con esos negocios. Si las bobas hacen la vista gorda, no voy a ser yo quien presente una denuncia. Otra cosa sería si el gato continúa faltándome al respeto, de la misma manera que lo hace con la Superiora. De los ratones no hay queja, esa es la verdad.

—Mentiría si le dijera que alguna vez fui feliz. Tampoco estuve tranquilo. Ahora que me voy haciendo mayor es cuando tengo momentos de sosiego. Mire usted las canas que voy contando. A los veintitrés me salió la primera. Una cana que brillaba como un hilo de plata.

—Espere usted, que voy a mirar si hay alguna monja detrás de la puerta. Son bobas, pero también curiosas y tienen su malicia y su impertinencia.

—Además de al Egeo, me he tirado al Pacífico. Siempre en viaje de novios. Los matrimonios los desbarato casi cuando ni siquiera están consumados.

—No hay ninguna. No sé qué me decía.

—Que me he casado tres veces. La felicidad está reñida con mi carácter. Si se acordara de cómo era de chaval, no tendría dificultad para comprenderme.

—No sé, igual le venía bien a usted alguna de mis pastillas. Mire, esta morada es la más cabal. Tráguesela sin aspavientos. Resulta beneficiosa.

—Yo a usted no la quería, debo reconocerlo. Tampoco a mi tío Petro. Del abuelo Celdrán nada hay que decir. La posta que me dio en el culo todavía la llevo incrustada. Un hombre que toda la vida hizo lo mismo: disparar por la espalda.

—Hay un niño pedigüeño que no me deja en paz. Tiene un pañuelo atado a la cabeza.

—Puedo ser yo.

—También me solivianta el que grita en el pozo. Menos mal que tengo las pastillas, Ande, tome usted otra. Esta amarilla. Muy efervescente, muy euforizante. Lo dice el prospecto, tenga léalo si no se convence.

—Ya no leo nada, no sea pesada. Con aguantar lo que la vida me endilgó tengo suficiente. El sosiego no restaña lo que supuso el alboroto. Entre todos me quemaron la sangre.

Moldava tenía en la mano un montón de pastillas y Camil le dio un golpe y se derramaron por el suelo. Ella alzó los ojos sorprendida y le miró con tanta suspicacia como estupor.

—Cabeza de chorlito… —musitó, sin que pareciera por completo dueña de lo que decía.

—Vieja comatosa… —la insultó Camil.

—Esmirriado… —dijo Moldava, incorporándose y caminando hacia la puerta, después de observar pesarosa las pastillas esparcidas por el suelo—. La inquina que malvende quien no tiene otro género. Ese gato repantingado entre los ratones mientras las bobas trabajan como esclavas…

—Voy a decirle algo que nadie sabe. Aquel niño desventurado a quien su abuelo disparaba en el culo, pudo en una ocasión sacarse tres perdigones de la misma nalga. Tres, ni uno más ni uno menos. Y esas fueron las onzas del príncipe corajudo. En el plomo grabó su efigie un artesano. Y ¿qué se cree que hizo con ellas el príncipe, usted que se ha convertido en una pastillera de mierda…? Comulgar, tragarlas como si de tres Sagradas Formas se tratase.

—Váyase con viento fresco, pero haga el favor de no robarme esas pastillas. Luego viene la Madre Galimatías y las recoge.

15

El peso de lo que pesa

En el tiempo que tardó Camil Molerá en volver a la estación de Doza no fue capaz de hacer un repaso de los acontecimientos que desordenaban aquellos años de su infancia y adolescencia.

La dificultad no estaba en el desorden sino en el creciente ímpetu que lo llevaba por las calles, como si en la ansiedad de recorrerlas existiera una necesidad de descubrir una ruta liberadora, la orientación de una huida ajena al conocimiento y al recuerdo.

El repaso podía ser el acicate para que la huida fuese más urgente. Lo que podría descubrir en aquella lejanía de la edad no resultaba muy complaciente, aunque lo que Camil Molerá había llegado a ser, en los cuarenta y tantos años que confesaba sin mostrar jamás el carnet de identidad, tenía mucho que ver con lo que había sido.

Una infancia y una adolescencia de la catadura de las suyas no formaban un bagaje que subsistiera en vano. Las ataduras de ese pasado, que no lograba repasar mientras surcaba las calles de Doza, tenían el brillo de un espejo empañado.

Era frecuente que en los sueños de Camil, sin el rebuscamiento de los que inventaba en los tratamientos terapéuticos, las aguas sucias de un río que parecía un embalse discurrieran y se difuminaran como en la bruma del cristal donde nunca lograba verse, el espejo empañado donde sus ojos se buscaban sin tregua.

Llegó a la estación, se sentó sofocado en un banco.

Entraba un correo que esparcía por los andenes a las gentes desanimadas que volvían sin muchas ganas de regresar, algunos con las maletas que, al igual que las de Camil, nada significaban en la materia de la vida de sus propietarios.

No serán piedras lo que lleven, pensó Camil, observando cómo uno de los viajeros dejaba la maleta en el suelo y se iba sin ella, pero el peso es el mismo y el cargamento igual de inútil.

Yo no tengo otro bien que el que encuentro en las esquinas y las cunetas. Las piedras son lo más compacto y duradero que la Madre Naturaleza regala, y en el peso específico de las mismas hay un elevado tanto por ciento de lo que presuntuosamente llamaban la Riqueza de las Naciones.

No las llevo para resarcirme de nada, ni de deudas ni de créditos, sólo para que su contundencia sufrague el volumen del equipaje. El peso de lo que pesa y el pesar de tanta contribución. Los que siempre tenemos el alma en vilo necesitamos de algún apoyo o, por lo menos, de esa compensación que psicológicamente supone el poder ir tirando piedras al camino para saber de dónde se viene, aunque nada nos importe saber dónde se va.

Se lo decía a los doctores de Grado y de Coiba, también lo he repetido en las innumerables intervenciones públicas, y en algunos de los opúsculos que publiqué: en las intenciones hace el ser humano el mayor desgaste.

Los deseos son efímeros, y sabiendo contenerlos ya se desactivan. La voluntad es una herramienta engañosa. En la constancia hay un esfuerzo que no merece la pena. El mayor engaño al que estamos sometidos es el de las virtudes teologales, aunque esto sólo sirva para creyentes. La fe, la esperanza y la caridad. Tres patas de un banco que siempre se desmorona. No soy creyente, pero más de un batacazo me di en ese banco.

No es bueno arrimar el ascua a tu sardina, ni tampoco vale de nada el pájaro en mano. Hay que aguantar y, al mismo tiempo, saber dar un par de hostias a quien las merece.

Yo no puedo hacer de mi vida una servidumbre de paso, pero tampoco soy el propietario absoluto de la finca en que vivo. Nadie vive sin deber algo, y cuando miro hacia atrás no veo especiales desatinos, tampoco nada que esté en su sitio, apenas el horizonte vacío y el humo que dejan los malos pensamientos…

Cuando Camil Molera se subió al expreso de Olencia, se dio cuenta de que había dejado las maletas en consigna.

El expreso emprendía la marcha porque lo había tomado en el último minuto, y la indecisión lo mantuvo inquieto un instante, que se disolvió con el ruido del arrastre de los vagones.

—Piedras preciosas… —musitó, como si el recuerdo del contenido de las maletas se relacionara con la quimera de algunos de sus pensamientos más reincidentes.

Desde la ventanilla vio la imagen desfigurada de Doza, la vejez urbana del decorado de una obra que se hubiese representado en un escenario polvoriento y ante un público aburrido.

El expreso se encaminaba hacia el oscurecer y los ojos de Camil buscaban el ensueño de la velocidad, sin dejar de percibir lo que en la distancia urbana parecía un surtidor de humo negro que coronaba los tejados.

—Una chispa cualquiera… —musitó Camil—. La llama que prende donde menos se piensa. El olor a chamusquina.

Había un resplandor en el horizonte.

Los viajeros del expreso se arremolinaban en las ventanillas.

—Parece que está ardiendo Santa Casilda… —dijo alguien.

Camil Molera se movió por el pasillo, alcanzó un departamento, se sentó.

—Tengo sueño y me duele la cabeza…, —dijo cerrando los ojos y buscando en el bolsillo las pastillas que le había quitado a Moldava.

2

LUZ DEL AMBERES

1

El anillo de Viro era poco más que un aro de plata en el anular de la mano derecha, y no había otra razón para fijarse en él que la de apreciar el movimiento alado con que los dedos se juntaban y separaban, en el vuelo que entrelazaba la mano y las palabras.

El anillo brillaba sobre el mantel en el mediodía de un jueves primaveral, cuando yo tenía quince años y Noceda catorce. La mano quieta un instante, cuando nos habíamos sentado a la mesa del restaurante Amberes, permitió que mis ojos descubrieran por primera vez el brillo inmóvil de aquel metal que siempre marcaría la huella inadvertida en los gestos de Viro, como si la plata ajustara la señal de su vida en las manos inquietas, en los dedos que se estiraban estilizados en la indicación y búsqueda de lo que decidiera su mente.

Un brillo en el mantel, y en seguida el vuelo que las palabras incitaban, la plata despojada en el movimiento como si el anular la hubiese liberado, mientras Noceda y yo permanecíamos embargados por esa inquietud que segrega la timidez y la felicidad: el encantamiento de aquella compañía con que Viro nos había sorprendido, y la invitación en el restaurante más famoso de Borela…

Pasaría mucho tiempo hasta que Noceda revelara en el recuerdo lo mismo que yo podía considerar, como si la complicidad de una observación y un instante en el mediodía de aquel encuentro, cuando también por vez primera los niños que habíamos sido volvían a juntarse, sin que hasta entonces la figura de Viro no fuera otra cosa que la referencia de un familiar común que casi siempre estaba desaparecido, resultaran el aval de lo que podría sucedemos, algo así como un meandro en el destino donde se acercan las orillas.

2

El mediodía del jueves esparcía un fulgor festivo en las calles de Borela, como si la luz primaveral hubiese anticipado el domingo y, en la cuenta escolar el alivio de un asueto en mitad de la semana, fuese el mayor aliciente en la rutina del internado. Un aliciente que se incrementaba de forma extraordinaria con la salida del colegio.

Viro me recogió a la hora anunciada, y yo había invertido mucho tiempo en arreglarme, hasta con el vano intento de lograr la raya lo más recta posible en el pelo rebelde. La salida con un familiar era un acontecimiento entre los internos del San Serapio, y el Hermano Tocildes pasaba revista en recepción, como si se tratase de comprobar el orden y la limpieza del uniforme y la impedimenta en un cuartel.

—Lo que se aprende se enseña… —decía el Hermano, que, de todos los tolontinos del San Serapio, era quien tenía la mano más larga y la correa más dispuesta, y el que velaba por la higiene y el ornato, aplicando la disciplina precisa a los desaliña—dos y negligentes—. Hay que mostrar lo que se sabe, y no lo hace quien descuida la apariencia. Esa raya no tiene el compás debido, Maceda, cuando vuelvas me encargaré de enderezártela.

No podía reconocer a Viro, los años descolocaban un recuerdo de niñez que él consideraba cercano, como si el tiempo no existiera, y en la efusión del abrazo, tras las lisonjas sobre mi aspecto y el aire familiar que tanto le complacía, sentí la emoción de un descubrimiento, esa dádiva de la que tan necesitado estaba desde el desamparo que había supuesto la larga enfermedad de mi madre, su fallecimiento y la lejanía de mi padre, a quien sólo veía en las vacaciones de Armenta.

—Eres como Delsa. La barbilla y los ojos, también la punta de la nariz, igualito que tu madre… —dijo, acercando el dedo índice, que en seguida desvió la caricia de la mano a mi frente.

El fulgor festivo del mediodía en las calles de Borela ayudaba al fluido de aquella emoción que apenas contenía mi timidez en el contraste con el entusiasmo de Viro.

Las calles del domingo, la libertad recobrada sin otra imposición, la contrapartida de esa jovialidad con el paseo que llevaba a los internos hacia las afueras, bajo la vigilancia que apenas permitía algunas carreras o juegos improvisados.

Esas calles que expresaban alguna expectativa, el recuento de una diminuta aventura, más allá de los muros del San Serapio, un edificio deforme y bastante arruinado en el centro de la ciudad, donde los internos alimentábamos la condición de los reclusos, y cualquier sueño, más allá del paseo de los domingos, presagiaba el horizonte de una nube escondida.

—Vamos a recoger a Noceda… —informó Viro, que tenía el paso largo de su delgadez y altura, la elegancia que adornaba la estirpe de mi madre, tan compartida entre los hermanos que se distinguían como los árboles más espigados del bosque familiar.

3

Noceda estaba interna en la Santa Encina, el colegio de las Madres Consoladoras, no demasiado lejos del San Serapio y, sin embargo, en la distancia irreconciliable con que los tolontinos y las consoladoras velaban por sus pupilos, con el añadido de algún desencuentro administrativo y el contraste de la aspereza de los Padres y la altivez de las Madres.

No era posible que los internos y las internas coincidieran en algún acto o en el paseo dominical, de características paralelas, y yo no había visto a Noceda desde nuestra niñez, en los días de algún verano en la casa de los abuelos o en las contadas visitas donde los niños compartían el candor y el afecto de un grado familiar que los hermanaba sin que lo comprendiesen, como si la limitada convivencia no ayudara a esa comprensión y suscitara el vacío que mermaba la espontaneidad con el retraimiento.

También Noceda había invertido mucho tiempo en arreglarse, la novedad de la salida obtenía el mismo entusiasmo, y Viro suponía igual novedad, sin que tampoco a ella, como me había pasado a mí, le hubiese sido fácil reconocerlo, conciliar un recuerdo en el que la niña sintiera la caricia lejana en consonancia con la que ahora rozaba sus mejillas y le hacía cerrar los ojos un instante, ligeramente arrobada con el temblor de la timidez.

—Los mismos ojos que Marcelo… —dijo Viro, cuando sus dedos subían de la mejilla a la frente, donde acababa de besarla, mientras la Hermana que la había conducido hasta la recepción sonreía con arrogancia, y recomponía sin disimulo el lazo que ajustaba el vestido a la espalda sin que Noceda pudiera evitarlo.

Los primos carnales se saludaban con la reminiscencia de aquella torpeza de los niños retraídos. Habían sido tan contadas las ocasiones en que habían estado juntos y, sin embargo, la corriente de la afabilidad establecía alguna conexión inusitada, un sentimiento que podríamos reconocer sin que las palabras fuesen necesarias, teniendo al lado lo que esas palabras justificarían en la capacidad de Viro para que nuestra comprensión se estableciera en seguida.

La mano de Noceda sintió la humedad de la mía.

El beso de los primos apenas supuso una caricia temblorosa en las mejillas enrojecidas.

La Hermana arrogante era la versión detestable del Hermano Tocildes, que de igual modo habría pasado revista a la interna, y lo que yo no podía dejar de observar, no sin cierto bochorno ante el desvío de la raya de mi pelo, era la melena sedosa de Noceda, el retrato que su figura componía con la ductilidad de sus rasgos y el brillo de los ojos, que Viro orientaba en la herencia de Marcelo, el padre que ella había perdido casi en las mismas fechas en que mi madre había muerto.

4

Ni Noceda ni yo habíamos estado nunca en un restaurante tan elegante como el Amberes, ni éramos capaces de elegir el menú, cuando Viro, que había reservado una mesa cerca del ventanal que encaraba los jardines del Valimiento, repasó la carta que nos habían ofrecido y alzó la mano derecha como si fuera a bendecir lo que contenía.

También el gesto de su cara auspiciaba la satisfacción con que valoraba los platos, y en la sonrisa y el encogimiento de hombros con que volvió a mirarnos, indicando que éramos nosotros quienes debíamos decidir, hubo un sobreentendido de complicidad y alivio.

La luz del Amberes, que reverberaba en los manteles y tenía el reflejo de un tesoro en el orden desplegado de la vajilla y la cubertería, no contribuía a que nuestros ojos descifraran lo que leíamos. La atmósfera nos sumergía en un ensueño que vigilaba la silueta de los uniformados camareros, tan solícitos y sonrientes. El local estaba vacío, debíamos de ser los primeros que llegaban aquel mediodía, y Viro parecía un cliente distinguido cuyos gestos serían inmediatamente adivinados, como si lo que fuese a indicar ya estuviera previsto en la atención.

Noceda mantenía la carta abierta entre las manos con más extrañeza que curiosidad, y yo disimulaba un repaso indeciso, al tiempo que la observaba por el rabillo de los ojos.

—Los entremeses de la casa… —dijo Viro, con la complicidad de la sonrisa que nos sacaba del apuro—. Y un consomé para entonaros. Luego unos lomos de lenguado y un buen solomillo, os va a gustar. El postre no tiene réplica, aquí hacen el mejor suflé del mundo. Y todo con la mejor guarnición. También un vasito de vino, que ya no sois unos niños…

La luz del Amberes incidió en el silencio con que Noceda y yo acogimos aliviados la elección del menú. Una luz que remarcaba la figura de Viro contribuyendo a su aureola, entre la cercanía tan cálida del personaje que nos había reunido y el vacío que en el recuerdo común le situaba entre mi madre y el padre de Noceda, como si él rescatara también ese regalo de su hermano mayor y la hermana mediana, los seres que más había querido.

—Yo fui el pequeño… —dijo, atendiendo a lo que los ojos de los primos pudieran irradiar, en el intento no ya de reconocerlo sino de sentir lo que para nosotros significaba el descubrimiento y el privilegio de que nos tuviese a su lado—. Marcial, tu padre —le indicó a Noceda— era el mayor de los cinco y el que veló por todos, y Delsa, tu madre —me dijo—, la que jamás me olvidaría, ni en los momentos peores, cuando la vida no es lo que se necesita sino lo que sobra. Las ganas que tenía de veros no podéis imaginarlas…

5

Lo que la comida en el Amberes supuso para nosotros no íbamos a lograr desvelarlo hasta que los años ataran los acontecimientos que medirían nuestro destino.

Los niños que habíamos sido, los adolescentes que se encontraban, las referencias de Viro sobre las circunstancias familiares, y lo que a los postres comenzó a contar como una imprecisa confesión que fue colmando el sentimiento de nuestra expectativa, bullían en los instantes que el tiempo eternizaba, como si nada fuese completamente real y la luz del Amberes contribuyese al recuerdo de una ensoñación, que apenas podría guiar el anillo de Viro, la plata en el dedo que indicaba el designio de su mente.

Los platos servidos con el sigilo de una ceremonia concitaban el halago de Viro, su comentario para encarecer el gusto de lo que ofrecía un aspecto más precioso que suculento, y yo tuve que esforzarme en el manejo de la cubertería, intentando imitar la destreza y naturalidad con que lo hacía Noceda y, por supuesto, con que Viro oficiaba, de modo que no me cupo la menor duda de que el hombre desaparecido venía de algún más allá donde la distinción era un atributo merecido.

El comedor se fue llenando sin que nada a nuestro alrededor perturbase aquella intimidad que tanto supondría para que la memoria comprometiera un resultado tan intenso de lo que los niños podrían recobrar de lo poco que habían compartido, como si en algunas palabras de Viro los tiempos de la niñez de los primos revelaran su custodia o, al menos, una mirada que los rescataba sin que ellos llegasen a entenderlo.

—Noceda era tan alta como tú, aunque os llevéis un año, y yo mismo os puse de espaldas más de una vez para mediros. Las cabezas juntas, las nucas alzadas, y Pino intentando levantar los talones para que no se notase. Lo que menos te gustaba es que ella te hubiera alcanzado. ¿Quién se acuerda de una trucha que saltó en el río o de la culebra de agua que dejó la camisa en la orilla…?

También vi la plata en los ojos de Viro. Lo que pudo ser un reflejo desde el ventanal, el sol que fue diluyendo el mediodía en los jardines del Valimiento, por donde Noceda y yo pasearíamos tantos años después. Y esa plata pudo retraer el brillo de las escamas de la trucha que saltó en el río o de la camisa de la culebra reseca en la orilla, a los que se había referido.

—Erais dos niños muy guapos. Los más guapos de todos los primos, como si Marcelo hubiese recobrado en su hijo una alhaja de su propia infancia y lo mismo hubiese hecho Delsa. El pobre Marcelo, la pobre Delsa…

6

Noceda y yo nos miramos por primera vez directamente cuando, tras repetir el postre que el camarero reponía voluntarioso, el suflé que Viro apenas removía con la cucharilla sin decidirse a probarlo, el silencio suscitó la misma inquietud en la timidez que no acabábamos de superar, y en el ensimismamiento de Viro advertimos la lejanía que tan fácilmente podía de nuevo dejarnos desamparados, como si todo dependiera de las palabras que atraían la atención y el consuelo de escucharle sin otra necesidad que la de hacerlo.

La mirada revelaba igual indecisión y la única complicidad que nos era posible, sobre todo cuando el suflé comenzó a derretirse en nuestros platos y un mismo temblor en las cucharillas demostraba que el dulzor nos había saciado y no podíamos aceptar lo que el camarero intentaba servirnos de nuevo.

Viro estaba inmóvil. La figura afable y locuaz quedó postrada, como si un instantáneo sentimiento helara su mente o quebrara su expresión, yantes de que sobreviniera el recelo de los invitados, lo que la preocupación de su ausencia pudiera contagiar en nuestro ánimo, que no sería otra cosa que ese temor tan persistente en la soledad de los huérfanos, Noceda y yo volvimos a mirarnos, y hasta fui capaz de encogerme de hombros, como si el gesto forzado fuese un vano intento de valentía o sorpresa, mientras nuestras cucharillas permanecían quietas en nuestros dedos y el rumor del Amberes crecía alrededor, en justa correspondencia con el vacío que en la mesa imponía el mutismo de Viro.

Los ojos de Noceda están en el comienzo de mi amor por ella. Los ojos que resbalan en la mirada con que los niños no lograron reconocerse pero que heredan sin otras advertencias los adolescentes que la orfandad compromete, como si en aquella situación, cuando Viro enmudeció y su presencia desertó de la mesa, hizo el viaje de regreso a la lejanía donde albergaba sus desapariciones, nos hubiéramos acercado sin otra necesidad que la de estar juntos.

Los ojos de Noceda revelan el espejo de mi asombro, son los mismos con que ella se identifica cuando, en lo que sigue pareciendo un tiempo sin tiempo o una situación irreal, perpetuada en la luz ligeramente declinante del ventanal que encara los jardines del Valimiento, es la misma mirada que compartimos con parecido ánimo y el inicio de un sentimiento que se hará poderoso desde esos instantes en que los primos se buscan con igual inquietud, hasta que Viro retorna como si volviera de un sueño, recobra la sonrisa que deshace el hielo de su mente y vuelve a hablar como si nada hubiera sucedido, igual que si en el derrotero de las palabras hubiese una pausa, apenas el respiro de la voz que se detiene para hacer alguna precisión en el comentario.

7

—Si pudiera deciros de dónde vengo… —escuchamos con el tono de quien de nuevo mueve los labios con el rictus que recompone el gesto de su cordialidad, al tiempo que la cucharilla sube hacia ellos y se detiene para en seguida regresar al plato—. Podríais adivinar algo de lo que es mi vida, si eso tiene interés, porque ya no queda nadie a quien pueda importarle…

En la sonrisa había un rastro de pesadumbre emparentada con el ensimismamiento, como si todavía en el trance de su regreso no se hubieran diluido los pensamientos que lo secuestraban o el camino de su lejanía dificultara la distancia, aunque en seguida el movimiento de cabeza hizo una indicación igual que la de quien sale a la superficie y olvida la inmersión para respirar reconfortado.

—Os necesitaba a vosotros. Me acordé de mis sobrinos predilectos, los hijos de Marcelo y de Delsa, los que más habéis sufrido con la desgracia de su pérdida. Es una historia tan terrible y tan parecida la que os ha tocado vivir. Los hijos únicos de los hermanos que más me quisieron, los huérfanos que padecieron una ausencia tan temprana…

Noceda me miraba. Sus ojos sostenían una observación más persistente, como si en el desvío hacia mí quisiera evitar lo que los ojos de Viro comenzaban a transmitir en la constatación de lo que éramos y de lo que nos unía: la cualidad de los primos que habían perdido al padre y a la madre en la simetría que se compaginaba con el especial aprecio al hermano menor de ellos, el que, por lo que indicaban sus palabras, también había sufrido una suerte parecida, otro grado de orfandad equidistante.

—En casa no me quisieron… —dijo Viro, que acababa de depositar las manos en el mantel, sin que ahora la plata destacara en el anular, igual que si la hubiera extraviado en el viaje o la luz del Amberes no la alcanzase—. Fui el hijo descolgado, el último cuando ya no queda ninguno por venir. Los benjamines están marcados, por mucho que la Biblia diga lo contrario. Los últimos siempre sobran. La abuela Cloro quedó enferma tras el embarazo y el dificultoso parto, tenía más años de los debidos para volver a ser madre, y el abuelo Cósimo vio un bicho raro en la camada.

La abuela Cloro y el abuelo Cósimo estaban en las fotografías del comedor de la casa de las afueras de Armenia. Dos figuras altaneras y laterales entre los cinco hijos que formaban la reata, dos de ellos cogidos de la mano, la niña con tirabuzones y el pequeño en brazos de la abuela, como un animalillo que apenas puede asomar la cabeza entre los encajes.

—Enfermo, desnutrido. No iban a faltarme atenciones, no me refiero a eso. La enfermedad se arrastra como la inquina o el mal carácter, también como la resignación o la piedad. Se nace enfermo. Todo lo que comía lo devolvía, nada llegaba siquiera al estómago. Hay niños que pueden vivir con dificultad y llegan a hacerse los hombres que no quieren. Lo que acabó por alimentarme fue un suero, nada sólido en muchos años. No tengo un hijo, tengo un garabato, decía el abuelo Cósimo. Un ser maltrecho al que la abuela Cloro siempre consideró el apósito indeseado de su descendencia y, al fin, el causante indirecto de su muerte…

Los hombros de Viro hicieron un movimiento que no alteró la quietud de sus manos. Había bajado la cabeza y volvía a alzarla, pero no nos miraba. La sonrisa estaba congelada en sus labios.

—Debiera deciros de dónde vengo, pero no quiero preocuparos. Lo que más deseo es seguir viéndoos, poder mantenerme en contacto con vosotros, que no me olvidéis.

8

Viro Nistal, el desnutrido, el maltrecho, el niño que empezó a crecer como un árbol sin savia, siempre a punto de que un aire lo abatiera, fue el benjamín malquerido, en la reata de los cinco hijos.

El último siempre sobra. No había resentimiento en aquella afirmación, apenas la amargura de lo que pudo ser una conciencia diminuta y temprana del desvalimiento, ya que el último en seguida supo que su lugar en nada podría parecerse al de quien en la Biblia concitaba la predilección de Jacob.

Llegaba a destiempo y el aroma de una planta tardía estaba viciado. El mal se desprendía de lo que en la herencia genética se consideraba un asunto de mala suerte. La enfermedad era el resultado de aquella anomalía, lo único posible en el extremo de una fragilidad que ya mostraba el cuerpecillo exangüe recién extraído de las entrañas de la madre sufriente, que pedía a gritos que se lo arrancaran.

—Soy ese pedazo de carne sangrienta y pesarosa que ni llora ni respira… —escribió Viro en alguna de sus cartas, cuando entre los relatos y las divagaciones regresaba a lo más lejano de su existencia, buscando la justificación de su destino en lo que irremediablemente debiera estar en el origen.

Los hermanos no acababan de acostumbrarse a aquel ser desnutrido, que por un tiempo estuvo oculto, mantenido en la vieja cuna rescatada del desván, en una de las habitaciones de arriba, como si lo que tan sorpresivamente había llegado en el vuelo de una cigüeña equivocada, fuese un animalillo secreto que un día cualquiera, sin previo aviso, volvería a desaparecer.

Fueron Marcelo y Delsa quienes primero hablaron de él, los que con el sigilo que debían contraponer a la destemplanza de los abuelos compartieron el secreto y, por vez primera, asomaron a la habitación de la que provenía un llanto exprimido que poco a poco se convirtió en una especie de grito lloroso y continuado, que transformó la destemplanza de los abuelos en una suerte de cólera desatada que, en algunas ocasiones, provocaba el miedo de los cuatro hermanos, escondidos debajo de la mesa del comedor.

—El hambre que no puede aliviarse. El cuerpo que expira depauperado. Lo que esa muerte incipiente va dejando en los vómitos y las convulsiones. Un niño sin sueño ni alimento…

Marcelo era el mayor de la reata y Delsa la cuarta de los cinco hermanos, la única niña. Lorenzo fue un segundón que heredó la línea desabrida del carácter paterno, curiosamente también un segundón encaminado en la misma herencia, y Marallo fue el más ajeno de todos, ese hermano que vive retirado del resto, que parece preferir una independencia familiar sin débitos ni resentimientos.

Algo más podría decirse de Marallo. Acaso hubiese en él un reflejo peor o mejor administrado de la madre, tal vez fue el preferido de la abuela Cloro. Lo más lógico sería pensar que la única hija obtuvo las predilecciones de la madre, pero no fue así. Delsa sobrevivió en una soledad mayor que la de sus hermanos, aunque el amparo de Marcelo llegó pronto, pero el hermano mayor fue el primero en irse de la casa, y hay un tiempo en que la ausencia refuerza esa soledad de la niña que se siente abandonada.

9

—No voy a comprometeros más de lo debido, ni tengo derecho a ello ni me gusta hacerlo… —dijo Viro, que al retomar la cucharilla en la mano derecha había llevado a la boca un sorbo de crema derretida.

Los ojos anticiparon en ese instante la placidez con que intentaba contagiarnos, como si de pronto hubiera tomado conciencia de lo poco adecuado que resultaba repasar las inclemencias familiares de su infancia, cuando lo que el encuentro y la invitación debían suponer era una apuesta por nuestra felicidad, el alivio venturoso del pariente que viene para rescatarte por unas horas del internado, sin nada más que eso. También lo que en su intención pudo haber de que los sobrinos predilectos, que apenas se conocían, estuvieran tanto tiempo después juntos, sentados a su lado, como si la mano que sostenía el anular de plata pudiese orientar un designio en lo que ellos decidieran.

—Marcelo y Delsa, Noceda y Pino. El tiempo tiene la luz misteriosa de cualquier mediodía del pasado, del presente o del futuro. A veces lo que más me apetece, por encima de cualquier emoción, es un recuerdo que me reconforte, que no suponga nada más que eso, la paz y el rendimiento de obtenerlo. Y no es fácil…

Noceda y yo hemos llegado a entender lo que aquel mediodía supuso en la estrategia de Viro, poco más de lo que en ese sentido confesaba, un trozo de la memoria que se asemeja al postre que se fue derritiendo, y el gusto de lo que se desconoce y se aprecia en la necesidad de sus palabras, en lo que el recuerdo reconfortase o justificara.

Nos tenía a su merced. Seríamos el recurso más propicio para que la estela del desaparecido no se diluyese por completo o, al menos, depositara su huella como una agarradera a la que pudiera asirse.

La vida de Viro llegaba a nuestras manos. Los adolescentes no podrían vislumbrar mucho de lo que los niños legaron, pero sí de lo que podrían comprometer en su crecimiento, como si la figura de Viro fuese a formar parte de un devenir en el que ellos, además, iban a encontrar el amor que les uniría para siempre.

—Aquel niño maltrecho se perdió un día… —dijo Viro, sin que de momento pudiéramos comprender a lo que se refería—. Se perdió, tal como lo digo. Desapareció. Era un día de verano, la familia estaba en Val Gusán, el pueblo donde vivieron los padres de la abuela, mis abuelos. Tenía siete años.

10

La primera pérdida, la primera desaparición.

Entre el comentario de Viro y el cuento que en seguida nos contó, el que anticipaba los cuentos, las fábulas, de sus cartas, esa vertiente del relato de su existencia que tan fielmente se compaginaba con la estricta realidad de las descripciones o la teórica lucidez de sus pensamientos, no percibimos en aquel momento mayores fisuras.

La luz del Amberes, según Noceda y yo convinimos, en tantas rememoraciones, contribuía de manera poderosa a que Viro se adueñara no ya de nuestra atención sino de nuestra voluntad, de lo que pudiéramos sentir al escucharle, orientando la atención sin necesidad de decidir, como en el encantamiento de quienes se prendieron en el hilo de una imaginación seductora.

No conocéis el bosque de Herbin, tampoco la cueva de Arce, dijo Viro, como si aquellos datos fueran la sustancia de una geografía necesaria, y en su desconocimiento radicara la posibilidad de que pudiéramos entender el significado más misterioso de la desaparición del niño, lo que le había sucedido al niño perdido, que en la media mañana de un día de verano había salido de la casa de los abuelos, en Val Gusán, por donde el río Urobo alimenta las truchas que mejor saltan cuando buscan los insectos que vuelan en la superficie de sus pozos, o las serpientes de agua se desnudan en las piedras calientes de la orilla.

En el bosque la espesura vegetal la colman los helechos y los tojos. Los árboles se emparentan en sus reductos familiares de arces, castaños y robles, y no existen otras sendas que las que inventa el leñador o las que inspira la costumbre de los paisanos de Val Gusán y los cercanos pueblos que tienen a Herbin como un patrimonio comunal que se reparten no sin pleitos.

Fue por el bosque, apenas cuatro pasos después de haber llegado a un serbal de frutos encarnados, el más alto en la línea del camino que allí acababa, donde el niño se internó sin otra decisión que la de seguir andando, cuando en los ojos no le quedaba otra referencia que la de esos frutos que parecían peras diminutas o candelillas encendidas entre las hojas.

Los cuentos se cuentan así, dijo Viro, y en el gesto de Noceda había una actitud ensoñadora, la que la niña, sin duda, cedió a la adolescente, tan parecida a la que luego heredó la mujer, siempre dispuesta al embaucamiento con que yo hilvanaba las historias que tan disparatadamente se me ocurrían. La tendencia a improvisarlas debía ser paralela al resultado del cuento del niño perdido que Viro nos estaba contando, sin otra justificación que la de hacerlo, como si esa luz del Amberes, tan inolvidable en el resol de las porcelanas, suscitara el embrujo de la narración.

Escuché igual de atento pero menos embelesado. Me atraía más el resultado de la desaparición, y lo que pudiera significar en la vida de aquel hombre, que los pormenores con que describía el paisaje del bosque y el temor de la cueva, donde los arces guardaban la entrada como si escoltasen una oquedad a la que estaba prohibido asomarse.

Tres días son muchos, dijo Viro, y siete años casi nada. Una edad en la que apenas te has dado cuenta de la indiferencia de los mayores, el despego con que te reclaman en las horas domésticas, lo poco que puedes abultar entre las casas y las callejas de un pueblo empinado, la inmensidad del río bajo el puente, como si las aguas que corren y se remansan tuviesen el tamaño de una profundidad en la que caben todos los ahogados con que pueda soñarse.

Y a eso debiera referirme también, para que el cuento no se desenganche del sueño. Los ahogados duplicaban la fiebre del maltrecho, lograban que en la enfermedad de su desnutrición las truchas vinieran a morder los cuerpos deformes que llevaba el agua, y las culebras se enroscaran en los tobillos.

El sueño de la desnutrición, lo que hacía que aquel niño dormido sudara inquieto y, cuando ya el llanto de la cuna había cesado, acaso porque la muerte cedió piadosa ante lo que parecía un montoncillo de huesos, volvían los gritos intermitentes de un eco de agua y miedo, y otra vez el abuelo Cósimo y la abuela Cloro respingaban en la cama, indignados y arrepentidos de haber engendrado aquel incordio.

Tres días. Lo que un niño puede hacer en un bosque en ese tiempo es imposible de calcular. Lo que pasa por su cabeza, lo que se mueven sus pies, lo que araña sus piernas, lo que duerme sin dormir, lo que sueña sin soñar…

11

El niño encontró en la ocasión de su pérdida lo que luego el hombre asumiría como un destino. Andar perdido por la vida se acomodaba a la voluntad de Viro y era la justificación de sus desapariciones, esos tramos que hay que enumerar si se quiere contabilizar una existencia interferida por la ocultación.

¿Dónde está Viro…?

Podía ser la pregunta más habitual cuando alguien en la familia cayera en la cuenta del tiempo que llevaban sin saber de él. Una pregunta que debieron hacerse con cierta reiteración mi madre y el padre de Noceda, pero que no expresaría mucha curiosidad en ninguno de los otros hermanos, y que ya nadie se la haría desde la muerte de Marcelo y Delsa, hasta que nosotros recibimos la invitación para comer con él en el Amberes.

—¿Qué pasa por su cabeza…? —preguntó de pronto Noceda, como si lo que contaba Viro hubiese supuesto un acicate a la curiosidad por encima del embeleso— ¿Qué sueña ese niño perdido en el bosque durante tres días? La miró con mayor halago que comprensión, como si la ingenua curiosidad supusiera para él una atención a la que no estaba acostumbrado. Alargó la mano derecha sobre el mantel y la acercó a la que Noceda mantenía junto al plato del postre que todavía no habían retirado.

—Pasan muchas cosas que primero vienen del miedo, del temor que el bosque impone. Hay ruidos, murmullos o retumba el silencio. Luego el niño se hace a la idea de que no hay otra cosa que aquel paisaje, quiero decir que el temor o el miedo se diluyen en la necesidad de estar allí, de verse bajo los árboles y los matorrales, y si no hay ningún susto que pueda espantarlo, que es lo que a mí me sucedió, que no vi ningún bicho ni soplaba el viento haciendo sonar las ramas, comienza a tranquilizarse o, al menos, a moverse con el sosiego y hasta la inconsciencia de estar jugando. Lo que pasa por su cabeza no hay modo de constatarlo, es como una fuga mental llena de entretenimiento. Yo diría que aquel niño perdido encontró, por supuesto que sin tener conciencia de ello, una suerte de felicidad en el apego a las cosas del bosque, que eran tantas que ni siquiera podía distinguirlas. Las cosas del bosque debieron parecerle mejores y más sugestivas que las de su casa.

—¿Y lo que soñaba…? —quiso saber Noceda, que no lograba contener un temblor en la mano que sobre el mantel estaba tan cerca de la de Viro.

—Nada que ver con los sueños del desnutrido, con la fiebre y los ahogados. Un sueño sin sueño, acabo de decir, lo propio de quien duerme sin dormir, como también recuerdo. De pronto el niño se arrebuja bajo un árbol. Son tres noches de verano, en el bosque hay humedad pero al resguardo del tronco, entre las hojas secas, no la siente, quiero decir que no está tiritando. La costumbre que tengo de dormir sin sueño proviene de aquellas noches. Cierro los ojos, me embargo en mis propios pensamientos, viajo sin que nada me interrumpa. La vida me persigue, y apenas de ese modo logro huir de ella. La vida que no se controla, que no se es capaz de administrar. La vida, por ejemplo, de aquel pobre desgraciadillo, desnutrido y sufriente…

12

La parte más penosa del cuento no es la del niño perdido, dijo Viro, sino lo que pasó cuando me encontraron. Lo que puedo contar como un cuento no lo puedo contar como el suceso que se me ocurrió, supongo que porque cuando los hombres que dieron conmigo me llevaron a Val Gusán comencé a sentir de veras miedo.

Lo que a Viro se le ocurrió para justificar su desaparición, fue que unos desconocidos se lo habían llevado con ellos.

El desnutrido había salido de casa aquella mañana. Nadie lo había visto. El desayuno que le correspondía era un tazón de leche y cuatro galletas. Mojó tres, dejó una. Fue al gallinero a tirarles piedras a las gallinas, y el gallo le saltó a las piernas alcanzándole en la rodilla derecha, haciéndole sangrar. Fue el roce que se hizo con una piedra, cuando los desconocidos lo descolgaron, atado por una soga a la cintura, en una de las simas de la cueva de Arce, según inventó.

Eran tres hombres, llevaban una muía con sus arreos y unas grandes alforjas. Los tres con barbas largas, uno de ellos, sin duda el mayor, canas. Vestían de un modo raro, igual que algún personaje de los tebeos de aventuras que leían Marcelo y Marallo. Los tres con sombreros.

Viro estaba en lo alto del pueblo, en la fuente de arriba donde intentaba lavarse la herida del picotazo del gallo vertiendo lodo. Los hombres no llegaron por el pueblo, subiendo la cuesta de alguna calleja, venían por el propio alto, como si hubieran querido evitar el pueblo y bordearan los caminos más concurridos del valle.

Eran, no cabía la menor duda, tres hombres extraños, tres forasteros como los que a veces viajaban en globo y se posaban en cualquier inesperado paraje, lo mismo del Tibet que del Amazonas, en los cuentos que leían Marcelo y Marallo.

Llamaron a Viro y allí, en la misma fuente, desplegaron un mapa y comenzaron a indicarle las cotas de las montañas y el curso del río, para acabar preguntándole por el bosque de Hermin y la cueva de Arce, que según sus referencias no debía estar lejos del propio bosque o en el bosque mismo.

—Lo sabe mi abuelo… —dijo Viro, y el hombre de la barba cana afirmó de manera tajante que lo que sabe un abuelo lo sabe un nieto y que, de no muy distinta forma, sabía Jesucristo lo que Dios no quería decirle a nadie.

Luego otro hombre le dio una bofetada y le dijo:

—Vienes con nosotros. La mierda de encarnadura que tienes, y los pocos años, son lo que más necesitamos. Del bosque y la cueva sabemos de sobra.

Así lo robaron, si de un hurto se trataba en vez de un secuestro, pero no eran ladrones, dijo Viro. Lo que buscaban lo tenían bien pensado, iban a por lo que estaba en el mapa, en el sitio justo de la cueva, en la cueva misma.

A Viro lo montaron en la muía y en el largo viaje, y en los tres días y las tres noches, hubo entre los hombres algunas discusiones y hasta dos de ellos llegaron a las manos, recrudecidas las amenazas. A Viro apenas le dieron de comer.

—No parece que en casa te alimenten, así que nosotros vamos a hacer lo mismo, no hay que gastar. Además nos convienes flaco, mientras menos abultes mejor.

Llegaron a la cueva. Dos de ellos estuvieron mucho rato dentro y, cuando regresaron, se les veía felices, entre grandes risotadas y abrazos.

—Al chaval hay que desnudarlo… —dijo el de la barba cana, que llevaba la linterna más grande.

Lo descolgaron por un agujero, desnudo, atada la soga a la cintura. La sima tenía el espesor de la oscuridad, que apenas aliviaban las linternas con que los hombres enfocaban desde la embocadura.

Había que llegar al fondo, donde Viro hiciera pie, los hombres debían temer que la soga no fuese lo suficientemente larga porque cada poco le advertían e increpaban.

—Ya tienes que posarte, canijo. O llegas o cortamos la soga y te dejamos caer…

Llegó, sintió la tierra húmeda en los pies desnudos. Desde arriba le gritaron que había una piedra, que la levantara y cogiese la bolsa que estaba debajo. Viro les obedeció y no tardó mucho en encontrar la piedra y coger la bolsa. Era muy pesada, de cuero, atada en el cuello con un lazo muy fuerte.

Lo izaron con ella. Amenazando. Si la bolsa se te va de las manos, soltamos la soga y el mundo gana el hueco de un escuchimizado. ¿Sabes lo que tarda un montón de huesos en deshacerse…?

Los hombres salieron corriendo de la cueva, ni siquiera le desataron la soga ni, por supuesto, le ayudaron a vestirse. Viro temblaba. Los hombres habían abierto la bolsa no sin dificultad, los tres metían la mano en ella y hacían sonar su contenido, una música metálica y codiciosa.

—Ahora, chaval, vuelves a casa y cuentas la verdad, que va a ser el mejor modo de que nadie te crea.

Caminó por Hermin. Llegó al serbal de las candelillas sin que sus pasos fuesen conscientes. Vio el pueblo en el mediodía.

—Toma… —le había dicho el viejo de la barba cana antes de partir—. Este anillo de plata lo guardas para cuando seas mayor. Ni se te ocurra enseñarlo a nadie. Los tesoros no existen y el mejor secreto es el que se confiesa como si fuera mentira.

13

La plata de la imaginación de Viro.

Un secreto que no era verdad. Y, sin embargo, la plata tenía un modesto fulgor en el anular, sobre el mantel del Amberes, ahora que la mano de su dueño, tras volar con las palabras, volvía a posarse y de nuevo intentaba alcanzar la de Noceda.

El silencio presagió otra vez el ensimismamiento de Viro. Ni Noceda ni yo éramos capaces de decir nada, ella seguía tan embelesada como yo desconcertado.

—Lo que llena mis pensamientos, también mis sueños, pero a ellos estoy más acostumbrado, porque lo que sueño lo olvido más fácilmente, es lo que me imagino en aquel descenso de la cueva, colgado de la soga. Ese niño que baja a las entrañas de la tierra y va perdiendo lo que en la fuga de su conciencia hay de entretenimiento o juego. El niño se diluye en la oscuridad, lo amparan o soliviantan las sombras con un temblor que no procede de la humedad, cada vez más persistente según sigue descendiendo, del mismo modo que la respiración es más dificultosa, y tose y se angustia al abrir la boca. El desnutrido es una trucha que echa en falta la superficie del agua, una trucha que se ahoga, lo que sería la mayor paradoja. También una culebra desnuda que tirita como si al perder la camisa se le congelara el cuerpo.

Le sentí hablar tan seguro y convencido de lo que decía como si en las palabras no hubiese la mínima contradicción, y todas tuvieran el mismo hilo conductor de un relato que tendría su continuación en los años posteriores, en las contadas veces en que volvimos a verlo, en sus llamadas y cartas.

—Bajas en la vida, desciendes al pozo. La sima de tus pensamientos, el interior de lo que eres y nadie puede adivinar, tampoco a nadie se lo cuentas. El niño atado en la soga era el mayor solitario, quiero decir que en la inmersión de la cueva la soledad se hacía absoluta, la vida sería algo así como el resultado de esa inmersión y de esa atadura. Pienso en ello pero no lo sueño, son otras las emociones que contaminan lo soñado. Lo que os estoy contando no es el sueño de aquella ocurrencia, es lo que me imagino que pudo suceder, y la sensación de que el suceso tiene mucho que ver con mi existencia. El niño colgado, el hombre suspendido en la soga que se rompe. Porque el niño llegó al fondo de la sima, recogió la bolsa, lo izaron, pero al hombre se le rompió la soga en un determinado momento, y desde entonces no ha hecho otra cosa que caer.

14

La sobremesa duró un rato largo y, si Viro se descuida, regresamos al San Serapio y a la Santa Encina fuera del horario concedido para los permisos.

Tomamos un café acompañado de pastas y trufas y hasta nos ofrecieron un licor que el camarero ponderó graciosamente como una deferencia de la casa que también podían probar aquellos jovencitos.

Yo volvía a mirar a Noceda, ya no lo hacía por el rabillo de los ojos. La risa de mi prima ofrecía un contagio parecido al de su embeleso, como si en ambos existiera una misma corriente de gratitud y alegría.

Es la risa que acompaña mi felicidad después de tantos años, la que mejor define su tono vital y orienta una innata capacidad para el entusiasmo, que tanto ha significado en nuestro matrimonio, habida cuenta de mi carácter más apesadumbrado y de la baja autoestima que nutre mis dudas y recelos.

Aquella tarde y, sobre todo, aquella noche en el San Serapio, cuando los internos íbamos de recogida, tras el último estudio, la cena, las oraciones y el desfile hacia los dormitorios, donde las camarillas se alineaban como livianas jaulas que apenas permitían la mínima intimidad, los ojos de Noceda fueron un reclamo insistente.

Jamás había sentido con tal intensidad el agrado de una cercanía que iba expandiendo la atracción de su gusto, como si en el acompañamiento hubiera una cordialidad desconocida y hasta la sensación de una mutua corriente imposible de discernir.

Los ojos de Noceda. La luz del Amberes.

La indicación de Viro, con un gesto de extrema naturalidad y elegancia, para pedir la cuenta.

La bandeja en que se la depositaron, con la inclinación del maître, un señor cuyo aspecto bondadoso multiplicaba la cortesía.

La reluciente cartera que Viro extrajo del bolsillo interior de la chaqueta, los no menos relucientes billetes que depositó sobre la bandeja.

Y de nuevo aquel gesto de extrema elegancia con que Viro rechazaba la vuelta, lo que podía ser una desproporcionada propina, entendiendo en la desproporción lo que yo pudiera calcular desde la exigua cantidad que percibía para mis gastos mensuales.

Viro volvía a encender un cigarrillo.

El humo exhalaba un dulzor de menta.

Nos preguntaba por nuestros estudios, también por las Madres Consoladoras y los Padres Tolontinos. Noceda se atrevía a decir alguna maldad de las Madres, la observación de sus caprichos y ridiculeces, la punta que sabía sacar a algunas admoniciones que provocaban la burla disimulada de las niñas. Yo no sabía qué decir de los Padres, el asunto de la disciplina me parecía impropio, aunque fui capaz de insinuar que la correa era un símbolo en el San Serapio, donde cualquier incidencia se resolvía con ella.

—Un cuartel… —dijo Viro, compasivo.

—Las Madres melindres y los Padres correosos… —dijo Noceda con cierta excitación, como si intentara rematar lo que yo no contaba del todo.

—Una vez en África, en uno de los campamentos de Regulares, un sargento intentó poner firmes a los cuatro furrieles que llegaban bebidos del poblado cercano, después de la retreta. El teniente que observó la absurda intención del sargento lo puso firme a él y lo tuvo de esa guisa toda la noche debajo de la bandera. Los furrieles fueron en línea recta al calabozo, a dormir la mona. Las estrellas hay que merecerlas, los galones y las correas se sortean o regalan. Era el teniente Nistal, chicos. Tengo tres cicatrices en el cuerpo, la morisma es altanera y tiene buena puntería. Dos de ellas podría mostrároslas, la otra no, me siento sobre ella, me recuerda que no puedo permanecer demasiado tiempo sentado, lógicamente fue un tiro por la espalda…

Soñé con el teniente Viro Nistal.

La morisma soliviantada, el desierto, las chilabas, alguna bayadera cuyos ojos relumbraban en la oscuridad, entre el humo que exhalaba un dulzor de menta. No hacía mucho tiempo que habíamos visto una película de la Legión Extranjera.

Cuando sonó el timbre, más estrepitoso que nunca, asustando a los atolondrados internos, recordé al niño colgado de la soga, en la sima donde el hombre habría de caerse, en ese pozo que representaba mi propia vida aquella mañana, cuando las filas aguardaban a la salida de las camarillas con los orinales en la mano, y el Hermano Arintero daba la orden de marcha hacia los retretes y los lavabos.

3

CONTEMPLACIÓN DE LA DESGRACIA

1

Fue la contemplación de la desgracia lo que incitó el primer atisbo de una propensión hacia ella, no ya como un avatar o un suceso, algo que aparece o sobreviene, sino como la inclinación a lo que pudiéramos denominar el gusto por la misma.

La contemplación se sustanciaba en el Teatro Taifa de la ciudad de Armenta, donde Veda Noya acudía a una función de la Compañía Heredia. El melodrama representado tenía alicientes convencionales y los actores cumplían el trámite con ese somnoliento desparpajo de quien repite por enésima vez la acción y recita el papel mientras piensa en otra cosa.

Pero Veda Noya tenía la atención supeditada a la suerte adversa de los protagonistas, y en la convicción y entrega a lo que les estaba sucediendo nada se interponía que no fuese el ánimo afligido, el sentimiento que supuraba un menoscabo y un dolor de los que no sabía compadecerse.

La desgracia contemplada de esa forma, y en condiciones artísticas tan precarias y hasta banales fue, sin embargo, el mayor aliciente en la vida de Veda Noya, lo que propició un estímulo en el destino de su infelicidad.

Es probable que el hecho de que Veda fuese una jovenalla sin experiencia, muy atraída por las fascinaciones imaginarias, entretenida en la ensoñación como fuente de disipación y embeleso, contribuyese a la radicalidad de aquel acontecimiento. Contemplar la desgracia, aunque fuera tan teatral y perentoria, se correspondió muy misteriosamente con el fluido emocional en el que Veda Noya se complacía desde niña, la orientación melancólica de su inocencia y ensimismamiento. Una niña abstraída. Una jovencilla a la que el distraimiento proporcionaba la coartada de sus imaginaciones.

Los personajes concitaron de forma radical y un tanto primitiva esa emoción que Veda fue afianzando como el extraviado ideal de lo que pudiéramos llamar un mal sueño. La desgracia como sustento de la existencia, como elemento crucial de la misma y, en el espejo de la vida, una corriente de acción y conocimiento, ya que la vida se reparte, en el mejor de los casos, entre la felicidad y la infelicidad, pero son pocos los que dudan de que la felicidad es más perecedera.

Veda Noya necesitó aquella contemplación, que muy bien podía compaginarse con tantas experimentaciones novelescas, para degustar esa especie de vocación inusitada, como si la desgracia tuviera el sabor que mejor alimentaba algunas ilusiones que, a buen seguro, a nadie hubiese confesado: la reserva más propia de un secreto con el que conviviría siempre.

2

Conocer a Veda en uno de los momentos cruciales en que al fin la vida hizo pública su inclinación o, para ser más exacto, posibilitó la observación de su tendencia, fue para mí mismo una suerte de revelación, ya que en ella encontré el mejor reflejo de mi padecimiento.

Veda Noya iluminaba lo que también a mí me sucedía, pero en mi caso con el espesor de una de esas enfermedades sin nombre que se expanden desde el ánimo a la conciencia o desde el alma al cuerpo. La enfermedad de la desgracia propiamente dicha, sin que esto se entienda como diagnóstico, apenas como proposición verbal: esa forma de decir o contar con palabras lo que parece indecible o incontable, que es un raro atributo del que algunos disponemos.

La enfermedad de la desgracia es, así, en mi caso, la manera de expresar con palabras lo que de otro modo no sabría, y fue cuando conocí a Veda Noya, desde la primera y tangencial circunstancia que alimentó suficientemente mis observaciones y consideraciones, cuando supe que lo que me distinguía de ella era el atributo del que me sentía dueño, frente a la carencia con que ella asumía el secreto de lo que le pasaba. Yo lo podía contar. Las palabras enhebraban un camino a la claridad de las conmociones, quiero decir que en ellas se perfilaba lo que siempre resultaba borroso en la mente.

3

De la contemplación de la desgracia que hizo Veda provenía su aprendizaje de la misma, y ese aprendizaje no era otra cosa que la asunción paciente de tantos avatares que construían la suerte adversa.

La contemplación, desde aquella función teatral iluminadora, resultaba un modo de comprensión, quiero decir que el ánimo alertado que hizo propicia la emoción derivada de la contemplación fue asumiendo esa amarga delectación que promueve la desgracia, de manera que en la experiencia de Veda la conciencia se amoldó a la emotividad de la adversidad, y en algún momento la amargura supuró alguna dulcificación bienhechora.

Comprender la desgracia es un grado mayor de sabiduría que contemplarla, se trata ya de una dimensión moral que puede encaminar la comprensión a la piedad, y en la piedad como bien sabemos anida la virtud y se expande el territorio de esas otras emociones comprometidas como las que destilan de la lástima, la misericordia o la conmiseración.

Lo que en seguida pude saber de Veda, y que tanto me ayudó en mi paralelo derrotero, fue precisamente que en la revelación de lo contemplado presintió el gusto que la desgracia podía producir como un aliciente, todo lo extraviado que se quiera, de la existencia, de su propia existencia, en el dominio espiritual de la misma, pero también en el mental.

El gusto podría compararse con el placer, pero el placer es un término excesivo en este caso, a no ser que lo entendamos, más allá del disfrute espiritual, como voluntad, consentimiento, beneplácito.

La contemplación, como grado de conocimiento y lucidez fraguó, sin duda, alguna orientación de este asunto en el sentido de la vida de Veda, y no me parece desacertado afirmar que en esa contemplación de la desgracia, olvidando el precario suceso de la función teatral, que acaso apenas indique el poder de la expresión dramática aun en sus más bajas calidades, es un término muy indicativo de la condición de Veda. Una contempladora, alguien que asume el gusto de la adversidad con el miramiento que complace su reserva, o la entrega de una especulación que disuelve la amargura en el beneplácito.

La acidez y la dulzura de un mismo arrobamiento, cuando ya el ánimo recorrió todos los vericuetos del desaliento y se posó en el desánimo buscando una especie de sosiego incandescente.

4

Veda Noya enterraba a un ser querido.

Mi amistad con el muerto motivaba mi presencia en el funeral. Una fugaz presentación en aquellas circunstancias rescató, días más tarde en un encuentro casual en la cafetería Montalvo del centro de Armenta, ese hilo común del recuerdo compartido.

Sentados a la mesa más cercana al ventanal de la Montalvo, viendo en la plaza el vapor de la niebla que difuminaba las figuras de los viandantes, resistimos con paciencia el silencio que revolvía el poso de nuestro desánimo, mientras los cafés se enfriaban.

El fluido de las almas gemelas es una alternativa amorosa. Los que se quieren se parecen, leí en alguna ocasión, y lo hacen por la vía del conocimiento mutuo, quiero decir que en el conocimiento van encontrando la comprensión que los hace parecidos. Hay que llegar a encontrarse para amarse, y el encuentro no estriba en la mera casualidad, sino en el esfuerzo del descubrimiento mutuo.

Parece mentira que yo sea capaz de hacer estas observaciones, seguro que bastante inocuas, teniendo tan poca experiencia amorosa. Pertenezco a esa casta de solterones comprometidos con la soledad, que controlan las derivas de los sentimientos amistosos, ya que saben de sobra que en algún recodo de la amistad puede surgir el amor, algo que las mujeres perciben con mayor solvencia, de tal modo que en muchas de sus previsiones amistosas patrimonializan el deslizamiento.

Una amistad, sin que se advierta desde el principio la pasión subterránea, es una inmejorable antesala para que ese brote inadvertido surja hacia la superficie. No todo son enamoramientos súbitos, emociones desbordadas, pasiones que no respetan ni el mínimo recato.

En la circunstancia del soltero empedernido el instinto de preservación supera a cualquier cautela. Puedo medir con frialdad el entretenimiento de mis amigas, cortejarlas instintivamente sin que surjan tropiezos, ceder las cautelas para que la naturalidad de nuestras confidencias confirme la voluntad exacta de lo que pretendemos. Ni siquiera una relación física, tan propicia en tantas ocasiones, y a la que el soltero jamás renuncia, pone en un aprieto esa relación que sólo compete a los amigos. Alguien diría que amigos sin otras responsabilidades que las que derivan de la amistad. Amigos, al fin, que contienen tan noble sentimiento para no expandirlo o mancillarlo, lo que exige convicciones férreas o un sentido de la vida que una la filosofía de vivirla con la libertad nunca contrariada.

Me hace gracia constatar ese hecho de que quienes se quieren se parecen. La necesidad de que el amor los identifique en la unidad de la pareja, de que tengan que ceder tantas cosas, en ocasiones de arraigada y secreta propiedad, para que sea posible el generoso convenio que, como bien sabemos, parte sin remedio de la compaginación reductora de los egoísmos.

El asunto no es nada fácil, y en la mayoría de las rupturas, de los fracasos, lo que se pone en evidencia es la distancia insoslayable, las diferencias que se contrapusieron con oculta cerrazón, de tal manera que no hubo al fin modo de parecerse lo necesario, lo imprescindible. Tampoco generosidad suficiente para simularlo o disimularlo, pues ya se sabe que el adelgazado cinismo que tanto vale para ser educados, no es posible en la convivencia conyugal. La intimidad es una prueba excesiva, y en la tensión del ocultamiento los débitos son demoledores. En la intimidad comprometida cualquier temblor puede resultar una alerta y una mirada perdida, una sospecha.

Parecerse supone vigilarse, pues en la construcción de esa identidad mutua la entrega no lo solventa todo y la vigilancia, más o menos consciente o paciente, es una garantía.

5

Hay una observación rutinaria y divertida sobre lo que la costumbre, la vida en común, proporciona a las parejas: un parecido también físico, como si en el rostro y en los andares, y en la voz y en los gestos, se les pudiese identificar con una inquietante y jocosa constatación. Suele resultar humorística esta observación, pero no descabellada.

La costumbre nos iguala. El espejo rutinario mezcla las imágenes, las superpone.

Para el soltero empedernido, que en su propia imagen encuentra la solvencia de su soledad extrema, no existe otra apropiación que la suya, y estas consideraciones que pueden ser banales no son impropias en sus fatuos ensueños de libertad.

La soltería no es un bien común ni social, tiene, o mejor tenía en tiempos pasados, una consideración de egoísmo u orgullo, también de incapacidad o indolencia, como un desacato a las reglas establecidas, entendiendo que el soltero, sobre todo aquel viejo solterón de otras épocas, no resultaba otra cosa que un desperdicio.

Esa antigua idea me sigue satisfaciendo, ya que nada tengo que oponer a la constatación de una vida desperdiciada, a lo que en mi existencia hay de lastre y que mi madre, con muchísima mayor sensibilidad que mi padre, advirtió muy pronto en mi manera de ser.

El niño ensimismado era un niño contrariado, pero no expresaba su contrariedad de otra forma que con el llanto. Llorar fue mi oficio infantil, y en la persistencia del llanto comenzaron mis primitivas exploraciones sobre el valor de la desgracia, como si en la primigenia emoción aflictiva percibiese el niño una acre degustación más adictiva y extraordinaria que la de los caramelos.

La vida imprimía el diminuto desconsuelo de aquellas tardes de aburrimientos escolares, y el niño no tenía otros intereses que los de sentir que la pena amoldaba el refugio de su soledad y que las lágrimas redoblaban la lluvia en la nube de su evanescencia.

Nada merecía la pena, y no hay modo mejor de expresarlo, que no fuese ese cuidado, esa aflicción o sentimiento interior tan enorme. Como si en ello encontrara el niño, sin capacidad para explicarlo pero sí para sentirlo, una intensa ambición de arrebatada profundidad.

Con la infancia siempre corremos el riesgo de engañarnos, porque frecuentemente la observamos en la estricta dimensión de su pequeñez, entendiéndola en la única razón de su inocencia para así comprometernos más en atenderla.

No hay que comprender al niño, no merece que hagamos un esfuerzo tan superfluo, lo que tenemos es que atenderlo, estar pendientes de sus necesidades, sufragar de la mejor manera posible lo que precise, también para que sea feliz, aunque en este término no hay pauta refrendada, ya que una parte sustancial de la teórica felicidad del niño se sostiene en sus caprichos.

Mi madre no intentó comprenderme, me atendió con mimo y tuvo, eso sí, la percepción de mi camino, el desperdicio de mi existencia, como una previsión, muy propia de su extremada sensibilidad, ya que en diversos momentos me hizo las consideraciones oportunas, constató con la mueca cariñosa de su resignación lo inadecuado de mis decisiones, el descalabro a que me conducirían algunas. Y también, y sobre todo, el derroche que reconduce a la inutilidad, la inclinación a malbaratar ideas y sentimientos: el mal empleo de lo que se tiene o desea.

Nunca podré olvidar una tarde en el piso familiar de Doza, donde mi madre sobrevivía en la desolación de su viudedad, ocultándonos a los cinco hijos, reticentes en las visitas y siempre justificados para no llegar a hacerlas, el tumor que la devoraba con igual precisión y lentitud que sus pasos en el largo pasillo que no alteraba la penumbra.

Yo leía el periódico a su lado y sorbía la copa de anís que me había servido, y sentí en la mano el roce tembloroso de la suya.

La voz de mi madre era un susurro que hilvanaba el recuerdo del niño contrariado y su llanto infinito. Las lágrimas que con el exceso ya no podían fluir porque estaban agotadas. El llanto finalmente seco, como un estertor inacabable. El penoso oficio de aquel niño llorón, tan pesado como insufrible, a quien el padre ya ni siquiera se atrevía a abofetear y los hermanos burlaban, huyendo desesperados.

La pena tan grande en un corazón tan pequeño, dijo mi madre. Lo desgraciado que querías ser, el disparate de que lo intentaras con tanta resolución…

6

Coromina Heredia era una actriz en declive que había ajustado el repertorio para sacar el mayor rendimiento posible a su temperamento melodramático, por los teatros provinciales que encauzaban sus giras. La Compañía recalaba siempre en las mismas plazas en parecidas ocasiones, con cierta propensión a las fiestas patronales o al acontecimiento conmemorativo.

Veda Noya la vio en la función en que la actriz padecía el mayor despojo moral y físico de su larga carrera. Una función que superaba las dos mil representaciones y en la que el desamor se sumaba al oprobio de una enfermedad contagiosa, entre los malentendidos que hacían naufragar a Coromina con el aborrecimiento de quienes con más débitos contaban y un olvido que redundaba en la culpabilidad y en el abandono. La enfermedad expandía la desdicha y, además, un dolor acérrimo que el contagio traía y llevaba, de tal modo que en la más absoluta desolación la única salida parecía el suicidio, y Coromina llegaba a matarse, aunque existía un límite de piedad que ella aprovechaba in extremis: una campana que podía ser el eco de su con—ciencia, y un llanto de arrepentimiento y perdón. En el delirio que antecedía a la caída del telón, la actriz abandonaba el lecho y quedaba clavada en el centro del escenario, con los brazos abiertos como si se dispusiera a volar. El eco de la conciencia era finalmente un solo de violín que simulaba el suspiro de su definitiva postración.

Lo que Veda Noya contempló en el escenario del teatro Talía fue, como ya he indicado, una representación premonitoria de lo que ardía en sus sentimientos.

Por fin, ella podía corroborar en una trama de hechos cruciales lo que tan hondamente le concernía, sin que hasta aquel momento hubiera sido capaz de materializarlo, como si en la propensión de sus aflicciones surgiese una recarga de ansiedad que no se liberaba.

Decir que Veda liberó la incierta compulsión que la angustiaba, embelesada en el enredo melodramático de la representación, puede resultar excesivo. Ella misma no es capaz de expresar fielmente lo que la contemplación supuso, y soy yo el que divaga ahora, en paralela incontinencia a como lo hice en alguna de nuestras conversaciones en la cafetería Montalvo del centro de Armenta donde, desde el primer encuentro, volvimos a vernos, como si ambos sintiésemos un reclamo mutuo.

La pena del teatro es habitualmente más intensa que la de las novelas. El teatro tiene un raro compromiso con la vida, ya que hace presente lo que cuenta con palabras o figuras que la imaginación retiene. La vida de algún modo representada, con las voces y los gestos y los actos, al fin, de los actores, como en una edificación que se consume y se repite.

La dramática fascinación de Veda Noya es un buen dato del poder de la expresión teatral. Aquella contemplación de la desgracia, en la función de Coromina, supuso una revelación inusitada.

Veda me contaba que cuando era niña siempre le habían llamado mucho la atención los comentarios que hacía una señora de la limpieza que se ocupaba del despacho de su padre. Jamás se perdía las funciones de las Compañías que venían a Armenia. Lo pasé muy bien, indicaba arrobada aquella señora. Lloré lo que quise, me hinché a llorar, nunca tuve tanta pena ni sentí tanto remordimiento, cualquier día me muero de gusto en el teatro…

Lo que Veda contempló fue lo que presentía en el sustrato de sus emociones, quiero decir que la desgracia que emanaba de los sucesos y de los sentimientos que acontecían en el escenario era el cálculo de su convicción, lo que ella anhelaba en el sentido de su vida, lo que el destino debiera depararle, de modo que, como aquella señora tan aficionada al placer del sufrimiento teatral, concibiera un gusto en esa aflicción, una orientación melancólica y apenada de la vida, un destino en el que la desgracia fuese una parte sustancial de su razón y de su conciencia.

Ante las tazas del café ya frío, en la media luz de la tarde de Armenta que se cuela por el ventanal, la voz de Veda repite lo que parece una invocación.

No distingo las palabras. El susurro es también un suspiro y en el clima otoñal de la cafetería Montalvo se puede adivinar lo que el desánimo reclama en la reserva de la infelicidad.

7

Una parte importante del patrimonio de la desgracia proviene del sueño. Lo que se atesora soñando proporciona un caudal que se remansa como un peso inútil, y en ese peso no hay medida placentera o redentora, nada que concierna a los bienes de la ilusión o la bondad.

Los sueños son con frecuencia recalcitrantes, y en los más repetidos y obsesivos el lastre suele resultar tan desesperanzado como descorazonador. Una huella desolada que encoge el ánimo cuando, en el despertar, la desazón es el resultado del peso de lo soñado, lo que corresponde a una trama que vapulea nuestro espíritu y nos deja tan desasistidos como yertos.

En los sueños no hay nimiedades, todo, hasta lo menos relevante, adquiere una apariencia radical, y en lo que en ellos se recobra de cualquier vicisitud que en el recuerdo pudiera tener una mera solvencia de molestia, se agranda y transciende como un dato de terrible preocupación.

El sueño que más se repite en mis noches aciagas tiene que ver con mi posición de estudiante universitario que se examina y sufre la abominación del catedrático, o del tribunal al completo, sintiendo la mofa de su inquietante ignorancia, la amenaza, el baldón.

La trama de este sueño suele tener continuidad con mi condición de estudiante mentiroso, traficante estúpido de asignaturas suspendidas y, al fin, incapaz de haber obtenido el título que luego le exigen en un trabajo, que él disimula mintiendo, abocado en todo momento a ser denunciado y, lo que es peor, a ser tildado por la familia de embustero y a padecer en carne propia el disgusto de un padre que jamás hubiera pensado en tamaña afrenta.

Este sueño impulsa, a modo de resaca, esa desazón que parece perpetuar un sentimiento de culpabilidad y oprobio que, a buen seguro, es uno de los nutrientes de mi propia sensibilidad, quiero decir que tal sueño no es ajeno a la melancólica conmoción que tanto resta en mi vida, en lógica compaginación con otros alimentos variables.

Este sueño tiene algunas alteraciones, también repetidas, que inciden en su dramatismo, todas ellas relacionadas con un sentimiento de enfermedad y asedio.

El estudiante que reincide en el suspenso y la admonición, también en la amenaza y la burla, regresa herido a casa. Y cuando digo herido no quiero decir otra cosa que portando el resultado de lo que parece una úlcera sangrante que mana de su estómago y lleva a la boca el coágulo de su excrecencia. La sangre también se vierte por las vías urinarias, y el estudiante siente al orinar una licuación de los males previsibles, como si en la orina la mente diluyera los pensamientos de las peores advertencias, aquellas que concitan el diagnóstico de la enfermedad mortal.

La desgracia de haber soñado. El mal sueño de esa desgracia.

El desagrado inocula una sustancia nociva en el despertar y lo que discurre en la mañana inmediata es una tensión que rebaja el ánimo hasta extremar la dolencia, como si la materia del sueño hiciese compacta la sensación de una ruina o un acabamiento, que neutraliza el impulso de levantarse, de amoldar la rutina, de hacer el camino de cada día con la resolución precisa, como si en ese ánimo devaluado se resintiera cualquier atisbo de la voluntad, del libre albedrío o la libre determinación.

Una voluntad enferma arrastra la penalidad que imposibilita las ganas o el deseo de hacer algo. Se trata de la voluntad contaminada por el desgraciado sueño y, en esa disposición, el propio vacío de la mañana iguala la oquedad de un desamparo comparable al que se siente en el abismo, cuando en el sueño se cae desde una altura imprevista, sin que el vértigo de la caída se suavice en un vuelo, y el desamparo se agranda con el peso del cuerpo y de la profundidad, ya que el abismo tiene el contenido de la materia, la tierra abierta, el agua de un mar sin fondo.

A veces abro los ojos y vuelvo a cerrarlos.

El sueño todavía persiste, su anclaje no hace posible la huida. Es un instante entre el más allá y el más acá. Los párpados no son la barrera necesaria, tampoco el telón que abre la escena vacía, cuando la representación se acabó.

El instante tiene un filo acerado y en su vibración es previsible el dolor de lo que se avecina, la aspereza de lo que viene. El desánimo avala un padecimiento que lo soñado esparce como el propio sufrimiento que deriva de una herida. Padecer es, en este caso, sentir el daño en la confluencia de la mañana, recabar lo que la noche dejó entre los sucesos y las imágenes representados en la fantasía del durmiente. El daño que asegura la tribulación y el infortunio.

Sentirse desgraciado es, en esa mañana, una penosa complicidad, y el mayor riesgo, en la soledad absoluta de algún desayuno, cuando todavía no hemos ido a ninguna parte, consiste en saborear el menoscabo, en encontrar la correspondencia del ánimo caído y el café frío, como si en la inquietud el brote enfermo de la vida tuviese un aliciente.

8

Veda Noya acababa de perder a un ser querido cuando la conocí, como ya dije. Las pérdidas habían sido reiteradas en los últimos años y, en bastantes ocasiones, ajenas a los razonables contratiempos de la edad cumplida o de la enfermedad larvada que desarrolla fielmente su crecimiento. Pérdidas trágicas, desapariciones sorpresivas, una muerte en un extraño accidente o el suicidio de un hermano.

Veda decía que la concentración de esos sucesos luctuosos había limitado extraordinariamente su capacidad de acción. La concatenación de los mismos la había reducido en sus hábitos y provocaba la retirada de muchas cosas, como si el sufrimiento contrajera la desgana y al aislarse pudiera afrontar un alivio solitario, el único que podía permitirse.

La pena derramada en lo que supone cuidado, sentimiento interior grande, incita a la soledad.

El alivio solitario que Veda mostraba, aunque no supiera expresarlo, era indicativo de esa dirección de retirada en la que concentramos la atención de un sentimiento aflictivo. Un sentimiento monocorde, único, avasallador en el primer grado y luego, como mucho, atemperado en su insistencia pero no devaluado por la resignación.

Ya no sería el desánimo o la derrota en la motivación dramática de unos actos o unos sucesos desencadenantes, lo que con frecuencia achacamos al destino con la referencia menos engolada de la mala suerte, sino la tensión demorada de su herencia, lo que el tiempo y la aceptación disuelven en nuestra vida, como si la desgracia recabara el cultivo en que fructifica, una labor de cuidado que mantiene la planta viva con el riego preciso. Será una planta enferma si entendemos que la pena actúa en la dolencia, que el daño moral expande el contagio enfermizo y que la misma voluntad de quien sufre está contaminada, de tal modo que en la soledad, en el refugio, nada palpita con la vitalidad purificadora, todo se refiere al desgraciado sentimiento que en su herencia y propensión puede llegar a producir una suerte de embeleso en el ensimismamiento que lo contiene.

Las brasas se cuidan como el depósito de la hoguera, y en el cuidado hay un compadecimiento que ayuda en la espera, como si las brasas contuviesen el resplandor de las llamas, conservaran el don dramático del fuego.

Ese don del destino o de la mala suerte en que ciframos la ruptura de lo que nos sucedió, la pena con que Veda Noya alimentaba sus dañados sentimientos.

Aquella representación en el teatro Talía fue para Veda, como ya he dicho, una revelación. El espejo de lo que atesoraba, la contemplación de lo que no sabía nombrar y que, sin embargo, podía encarnarse en una trama y unos personajes que respiraban y transmitían la aflicción, hasta en el suspiro estirado del violín con que Coromina Heredia se desvanecía en el centro del escenario, cuando ya el telón amenazaba con apagar la última vela.

Veda tenía conciencia de que en la soledad daba acogida a todo lo que la pena supuraba, y en ese acogimiento acababa por sentir lo que el dolor conforta.

Un gusto de aroma melancólico, una expectativa de inquietud recompensada o la inclinación a que el daño contenga el consentimiento, de modo que la dañada existencia de Veda resultaba el exponente de su asumida contemplación.

El contagio era la medida que lo sumaba en su ánimo, la pena que expandía la enfermedad de su espíritu atribulado. La voluntad de Veda hacía el recorrido circular de sus emociones desgraciadas, y ella sabía que en el equilibrio de su existencia no era la normalidad quien dictaba el comportamiento, entendiendo que la normalidad implicaba la salud moral que no tenía.

La desgracia promovía la ruptura de ese equilibrio y en su anormalidad los desequilibrios eran datos de la propia ruina espiritual, con la contradicción exasperante de que, más allá de la rutina y el desvelo, la costumbre de la aflicción proporcionaba las sensaciones de una subsistencia de lo anormal como normal, la vida enferma como la única posible y, a la postre, la más saludable.

Por un momento, en la cafetería Montalvo del centro de Armenta, cualquiera de las muchas tardes que sucedieron a nuestro primer encuentro, ella contrajo el silencio como si exprimiera un recuerdo del que no iba a darme cuenta, pero que necesitaba detallar a modo de ejemplo con lo que acababa de decirme.

Siempre supe que una parte fundamental de la manera de ser de Veda Noya radicaba en la administración de sus secretos.

A su lado, sin que fuera necesario observar el destello que vibraba en los ojos como una advertencia, yo encadenaba los presentimientos, y al aguardar alguna palabra que dejaba suspendida una observación, esos presentimientos alertaban lo que pudiera restar de confesión en lo que iba a decirme, casi nunca en la cercanía de la reserva y el sigilo.

A veces el solterón congraciado con su sino, el solterón que delimitaba con extremo cuidado los tramos de la amistad y el amor, se dejaba llevar por la aureola misteriosa de Veda, el halo de su piel trigueña, el perfume de la intimidad que aleteaba con los párpados en la distancia del sueño, o lo que la mirada desviaba cuando alguien cruzaba ante nuestra mesa y ella parecía sentirse descubierta.

En alguna de las ocasiones en que Veda vino conmigo al hostal Bolonia, cuando el solterón estuvo más seguro que nunca de una amistad amorosa sin mayor alternativa que el placer de la desgracia, ella acarició, con la voz y los hechos, un medio secreto relativo a su infelicidad.

La piel de Vera iluminaba las sábanas con el brillo cereal que hacía su cuerpo más misterioso, y yo estaba encantado viéndola reflejada en el espejo del armario.

El perfume de la intimidad mezclaba aromas y sabores, y en el alma del solterón hubo por un momento un derrumbe de emociones. La edad, algo que jamás me preocupó, señalaba el término de un pensamiento invernal y confuso.

A Veda le debo la resonancia de mi nombre como una petición de auxilio en su voz.

Ni siquiera recordaba que me llamaba así y que ese era el nombre de un niño llorón que multiplicaba en el llanto su desventura.

9

La vida complacida es la expresión de la felicidad. El estado de ánimo que se complace en la posesión de un bien. Una experiencia banal si me atengo a los resultados de unas pretensiones jamás colmadas, ya que ni la satisfacción ni el gusto ni el contento fueron suficientes para que el ánimo se sujetara.

La vida en vilo es el aliciente de la infelicidad. Nada se mantiene firme en el ánimo averiado, y no existe otra expectativa que la de que se desmorone a la primera de cambio. La normalidad de lo que anormalmente nos concierne contiene, como un subsuelo espiritual, esa tensión que alienta la inminencia del desmoronamiento.

Lo que yo puedo recordar del niño que lloraba en el seco desconsuelo que superaba hasta las lágrimas, es lo mismo que Veda Noya me cuenta no sé si como un recuerdo o un presentimiento. La fragilidad define muy bien, en cualquier caso, esa conmoción abatida, que en el recuerdo del niño que llora también supone el ciego presentimiento de su desgracia.

Nada sobrevive entre los presentimientos del riesgo que se avecina. La vida en vilo, el ánimo quebradizo que con facilidad se hace pedazos.

La condición de frágil se corresponde a la de débil, a lo que fácilmente se puede deteriorar, a lo que no menos fácilmente puede desmoronarse. Una niña avispada, nada triste, que parecía atraer, como un imán sentimental, lo que las desazones esparcían a su alrededor, de modo que en su pequeña cabeza comenzaba a formarse una idea de paliativo o servicio a los demás, acaso mejor una entrega a la causa del infortunio de los otros, que en aquellos tiempos infantiles de Veda apenas resultaban pequeñas contrariedades o diminutos desconsuelos. Esa niña era más cercanamente frágil que débil, habida cuenta de su generosidad. La generosidad procrea mayor fortaleza que el egoísmo, pero impregnarse del desconsuelo de los otros acarrea un irremediable desgaste.

El niño llorón iba encarrilando una vocación que, al contrario de la de Veda, no tenía especiales alicientes redentores, se trataba de la orientación de un camino plañidero para encontrarse a sí mismo, como si en la vocación del llanto se perfilara un destino que no ofrecía complacencias pero sí la capacidad para afrontar la frágil condición que el futuro reservaba, quiero decir que en el llanto había una huella de conocimiento, que la persistencia irracional del niño llorón no era inocua o meramente caprichosa, como su familia entendía hasta el límite del desagrado, sino un atisbo de sabiduría en su conciencia, una expresión de la todavía precaria inteligencia con que el niño pudiera iluminarse.

De suyo el adolescente que sobrevino y el joven que le heredó tuvieron la línea de continuidad en la que el llanto se iba haciendo la metáfora más lúcida de un sentido de la vida, aunque de la vida en vilo se tratara.

No fue complaciente la infancia, acaso tampoco desgraciada, pero sí llena de predicciones para lo que la vida reservaba, tanto en la esfera personal como en la familiar.

El solterón posterior prescindía de las ataduras inmediatas, las que su voluntad hubiera establecido, pero no podía desligarse de las que le cercaban en el entorno de los afectos, donde radicaban muchos de sus seres queridos.

La vida en vilo es más precaria. Las alertas del desmoronamiento la sustentan con esa dificultad de quien se mueve por un campo minado. Es difícil pisar firme con convicción o esperar sosegado a que suene el teléfono con la noticia que más se teme.

Y, sin embargo, de la precariedad proviene la nota más melancólica de la desgracia, y en esa rara melodía tan propia de un padecimiento sosegado, cuando no hay gusto ni diversión en nada, existe una pacificación que no por transitoria deja de ser intensa, como si en la música de un espacio vacío se percibiera una plenitud que nos corresponde por no ser felices, ya que en la infelicidad no existe ninguna posesión y la vida en vilo nos propone continuos abismos.

La plenitud de un instante, lo que suena como un eco lejano en la frontera de esos abismos, aquello que resuena con la nostalgia de lo que se perdió o, mejor dicho, de lo que nunca se tuvo.

10

He podido caminar al lado de Veda Noya como quien acompaña al personaje de una función que no termina en el escenario.

Ese personaje me esperaba a media tarde en la cafetería Montalvo del centro de Armenta.

Veda estaba sola como siempre, sentada a la mesa más próxima al ventanal, donde la luz vertía el hilo de una lámpara que alcanzaba su cabello como si fuera a encenderlo.

El silencio de la cafetería suplantaba muy bien al de la escena en la que la obra representada petrificaba el instante más dramático de la trama, aquel donde la protagonista quedaba quieta, sin poder articular una palabra, sin poder mirar a otro sitio que no fuera el interior de ella misma, la estancia donde el alma le robaba al cuerpo la materia de los sentidos.

No teníamos mucho que decirnos aquella tarde en que Veda Noya desapareció definitivamente de mi vida.

La escena me trajo el recuerdo de Coromina Heredia, y hasta fui capaz de recrear el gesto más característico de la actriz en alguno de sus momentos más histriónicos, mientras observaba a Veda.

La verdad es que de Coromina sólo recordaba la figura algo fantasmal en las fotografías teatrales, en las carteleras o en alguna revista de espectáculos.

Armenta tiene las calles enrevesadas, igual que todas las ciudades en las que el sueño y la realidad no delimitan bien las demarcaciones de su urbanismo, de modo que el laberinto del asfalto se refleja excesivamente en las fachadas de las casas y ninguna acera orienta el sentido de una dirección precisa.

Quienes vivimos en Armenta lo hacemos guiados siempre por el instinto, sabiendo de sobra que todos los días, al salir de casa a nuestras ocupaciones, corremos el riesgo de no poder regresar, pues el instinto no es un bien sólido, apenas un impulso o movimiento del que no nos percatamos y que puede desaparecer cuando menos se espera.

Las ciudades que no conformaron un urbanismo reglamentario proporcionan a sus habitantes la rémora de una cierta invisibilidad, los hacen ciegos en la escena material de sus existencias, y entre la invisibilidad y la imaginación que procura el sueño de vivir en ellas existe un hilo conductor que, más allá de la desgracia que con frecuencia promueven la desorientación y las pérdidas, alimenta la emoción de la aventura, reconvirtiendo el tránsito cotidiano en un pasaje a lo desconocido. Nadie conoce cabalmente Armenta, todo son suposiciones y conjeturas.

La perdí en cualquier esquina. Se fue sin avisar. Desapareció cuando acababa de mirar hacia otra parte. Veda Noya venía conmigo, caminaba a mi lado y lo hacía, como ya dije, igual que el personaje de una función que no terminó en el escenario.

Es fácil achacar a una ciudad como Armenta las razones más contradictorias de los encuentros y los desencuentros, también de las desapariciones. Pero en este caso no iba a conformarme con ello. Había alguna razón más honda para que entre Veda y yo se rompiese el hilo de la trama que iluminaba la condición de nuestra desgracia, las revelaciones y los reveses de alguna contemplación compartida.

La niña festiva, el niño llorón. Lo que se recuerda o se presiente. El gusto de la infelicidad…

Debo reconocer que en las escuetas tardes amorosas del hostal Bolonia, tres citas, tres ocasiones, el placer no obtuvo temperaturas proverbiales, al menos en la medida en que un solterón empedernido puede calibrar, pues ya se sabe que quienes parten del baremo conyugal tienen extraviada la percepción. El baremo conyugal rebaja siempre la cualidad del coito, es un baremo de menor calado.

El hecho es que en las tres ocasiones yo salí del hostal Bolonia con la mosca detrás de la oreja, presintiendo que en el amor de Veda no se producía el escape de la carne liberada y del espíritu revuelto, que la alcoba también tomaba la dimensión de la escena, quiero decir del decorado donde la vida de Veda Noya administraba su representación, un papel que ni siquiera en el espejo del armario acabaría por desmentir la belleza de su cuerpo desnudo.

Nada que decirnos o muy poco. La habilidad verbal de mis inquisiciones, que ella tanto agradeció en su momento, se sumía finalmente en el silencio que, sin embargo, no certificaba nuestra mutua comprensión, antes al contrario la distancia que no se presiente pero que se constata. La distancia, al fin, entre la escena y la vida o entre lo que se siente y se contempla, sin que a veces sea necesaria la contemplación para que tenga sentido el sentimiento.

Algo más hondo. Cualquier cosa que detalle la diferencia de nuestra infelicidad, el gusto de la misma, lo que tampoco podría medirse en el placer, y mucho menos con las componendas del mismo en los haremos conyugales.

La noche de Armenta no llenó de sombras mi cabeza en aquella ocasión. Tampoco estuve más perdido de lo habitual, aunque el instinto se hubiese reducido en el dédalo urbano.

A Veda Noya jamás volvería a verla. El teatro se lleva lo que la vida le regala. No hay posibilidad de que la representación sustituya a la vida, ni las funciones la repiten. Se trata de un regalo, una dádiva más o menos bella o menesterosa.

La noche me alivió.

Veda se deshacía en la predicción de su suerte, de su mala suerte, de su pena, y yo no ganaba otra cosa que el ensueño melancólico de dos desgracias tan distintas.

4

VIDAS DE INSECTO

«Animosos colegiales van por rutas celestiales…»

(Del himno del Santocilde)

1

El mundo es una oruga.

El que quiera mirar por dónde repta para entender de veras lo que hay que ver, sólo tiene que hacerse a la idea de los lepidópteros, imaginarse como la larva que se arrastra con el acordeón de sus doce anillas, siempre dispuesto el aparato masticador con el que triturar los alimentos.

Eso es el mundo. Ni siquiera el gusano más listo que devora la manzana con la misma tranquilidad del feto en el vientre de la madre, sin tener que ir a ningún sitio para comer, con el alimento rebosando por todos los lados. El feto en su claustro, sin conciencia ni conocimiento de causa, como un borrón viscoso tan aburrido como satisfecho.

El mundo es la oruga, no admito otras comparaciones. Verdosa y torpe, arrastrada y feroz, con el único aliciente de ser, además, vegetariana, lo que podría indicar que el vegetarianismo debiera ser la pauta universal del comportamiento mundano.

El mundo es vegetariano, por mucho que nos empeñemos en comer a los mamíferos. Eso es otra cosa, eso es lo que los animales en general, y los humanos en particular, hacemos como labor de resistencia ante la auténtica identidad del mundo que habitamos, el de la oruga.

Bichos raros, llenos de pasiones y penalidades, no concebimos el mundo como otra cosa que el fanal de nuestras miserias y placeres. Así nos va la vida, así nos ve la historia. No reconocemos el mundo de la oruga, silencioso, puede que taimado pero también inocente e inocuo, no nos amoldamos a su condición y necesidad, en realidad no lo vemos.

La vida arrastrada, vegetal. Las fauces incesantes, el acordeón de las anillas…

Escuchemos al menos su música, la de ese caminar enlazado, el sonido silbante con que la larva se mece.

Yo digo que ese mundo contiene el eco de lo más puro del universo. La música de la oruga me acaricia en el sueño. Estoy en la cama, salí del útero de mi madre hace algunos años, soy un adolescente postrimero que no puede comprender la realidad, entendiendo por tal lo que me rodea cada día desde que abro los ojos.

La oruga me subyuga, es el mundo, no me cabe la menor duda, un mundo que se mueve con un liviano instinto de supervivencia. Y puedo asegurar que a lomos de la oruga, reconvertida la larva en un monumental asteroide, vagaríamos felices y verdosos por otras galaxias que no conformasen ninguna realidad, apenas una atmósfera lechosa y dulce, vegetal y porosa.

No me resigno a despertarme y comprobar abrumado que ni el gusano ni el feto están por debajo de mis precariedades, que son infinitas, y que la incomprensión atmosférica en la que vivo es tan brutal que no hay día en que no esté a punto de darme una hostia y que tampoco lo hay en que no la reciba o, al menos, perciba el intento de dármela.

La oruga es el mundo de mis sueños, aunque debo reconocer, y de ello me conduelo, que me gustan mucho los filetes y las chacinas, pero el elixir vegetariano podría contribuir a la redención que como bicho necesito, porque esta humanidad a la que pertenezco precisa redimirse, tiene que hacer algo por ella misma, algo consustancial y patético. Por ejemplo, tirarse por la ventana o, al menos, amenazar con hacerlo.

La oruga es el mundo, iba a decir también que la oruga es Dios. Se entera el Padre Acetileno y me muele vivo. La circunstancia pericial de recibir educación en un colegio de tolontinos tiene muchos riesgos. Estos padres adustos y crematísticos usan correa, y ni cantan maitines ni subliman en el gregoriano los impulsos indebidos. Es una Orden religiosa tan poco educativa como penitencial, pero eso sí, oscura y peligrosa. Dicen que se nutre fundamentalmente de desertores del arado.

La modernidad los pilló refugiados tras los incólumes muros del Santocilde, en el centro mismo de mi ciudad pecuaria, donde los días son las armas de una realidad improbable, quiero decir mezquina, incompetente, improbable en el sentido de que no se puede comprender, de que no se debe asumir, que es lo que mantenemos en el Grupo de la Rebaja Operativa, cuatro chalados que algunos días nos la meneamos juntos.

La oruga, ya se pueden imaginar, se arruga en el dibujo de nuestro emblema, que tiene un fondo de tules reblandecidos. La oruga en la que quisiéramos vivir, el mundo reptante de las anillas musicales…

2

Otra cosa que me preocupa es el sufrimiento de las hormigas voladoras.

La ciudad pecuaria en la que vivo tiene un río de aguas amarillas, no las aguas orientales de un afluente en la China milenaria, las echadas a perder por el tinte químico de una fábrica de abonos compuestos que vierte sus residuos radioactivos. Aguas pantanosas…

Un día cualquiera, cuando peor huele, ves la vejiga de una vaca flotando en la superficie como un aeróstato desinflado. La vejiga es lo que la vaca vomitó tras la precipitación radioactiva que la sacó furiosa del matadero, instantes antes de que la decapitaran en una de las naves conmemorativas.

El matadero es un edificio longitudinal con torretas mudéjares, cercano al río, cuyas paredes de ladrillo exudan un brillo viscoso que puede recordar a la linfa o a la placenta. Mugen las vacas, berrean las ovejas. Los cerdos mueren silenciosos porque los llevan a la zona más fangosa para que sigan creyendo que están en la cochiquera, y allí los electrocutan.

Las naves conmemorativas del matadero, que son las de los sacrificios, en las que los matarifes hacen horas extraordinarias, tienen nombres de mártires de la antigüedad, todos ellos convenientemente pasados por la piedra en circunstancias melodramáticas. Santos de la degollación y el sacrilegio. De esos mártires que se encomendaban a Dios cuando, en su nombre, los apiolaban, sin que Dios hiciera otra cosa que mirarlos por encima del hombro o mover la cabeza compasivo. ¿Dónde puñetas estará Dios cuando más se le necesita…?

También tiene el matadero una chimenea, que en su erección resulta una afrenta para el vegetarianismo agrario que denostan los maledicentes, que son muchos más de los previsibles. El término erección jamás remite en mis intenciones a la pilila, no hay resabios genitales al mencionar la chimenea, a ninguno se nos pone de ese modo. Miente quien mantiene lo contrario, tras buscarla para hacer pis sin que apenas el bicho asome la cabeza.

Del sufrimiento de las hormigas voladoras tuve la primera advertencia un viernes de julio de hace dos o tres años.

Caminaba por la orilla del río, acababa de mover el vientre en un vado, pisé en falso, metí la pata donde no debía, la saqué con desigual presteza, y lo que resultó ser un hormiguero, a primera vista abandonado por sus inquilinos, se transformó en una diminuta colina de carne putrefacta y llena de pelos, de modo que tardé un tiempo en percatarme de que lo que estaba viendo no pertenecía a la realidad propiamente dicha, y además tan inmediata como las mismas aguas amarillentas y confusas del curso del río radioactivo, sino a la secuencia del sueño que había tenido aquella misma noche.

Hormiguero, putrefacción, arenas carnales y emulsiones sincopadas de cualquier detrito o albañal. Y el revoloteo persistente de las voladoras, que fueron hormigas en seguida, y que en el fluir de la rapiña o de la congestión aunaban igual acorde de lamento y queja.

Sufrían.

El dolor es incoloro en estos insectos himenópteros que cuando vuelan parecen pavesas metamorfoseadas que no buscan la solidaridad del panal sino la dispersión que las esparce en lo que semeja una huida imperiosa.

El sufrimiento de las hormigas voladoras es una de mis mayores preocupaciones morales, y con el suceso de aquel día me conduelo muy particularmente. Las he visto huyendo en la orfandad, desequilibradas y torpes, como las motas de la ceniza que el viento no respeta. El hecho de que más de una se haya sentido atraída por la chimenea del matadero, y literalmente tragada en el abismo que puede succionarla para en seguida soltarla en la nave correspondiente, me turba sobremanera.

Una hormiga en la atmósfera asesina, sobrevolando los músculos sudorosos de los matarifes, la sangre coagulada en las baldosas, las vísceras derramadas y el hedor que se multiplica en el hervidero, como si todo lo que atañe a la muerte en esas naves propiciara un proceso de fermentación.

Siempre es la última hormiga, la que se queda sola, la que viene a mi nariz, se posa en ella, revolotea pegajosa y hasta, algunas veces, se adentra en las fosas despistada. La última, la que más sufrió…

El riesgo de despertarme y aplastarla en la nariz se corresponde con el peligro de mi último sueño, el que antecede a ese momento crucial en que cualquier ser humano abre los ojos.

Mi amigo Pelfo siempre hace lo mismo, no los abre a la vez, primero abre uno y luego otro. Donato ni siquiera los abre, quiero decir que, una vez despierto, los mantiene cerrados un buen rato. A Manido los ojos no le importan, los restriega sin compasión, pero es, sin embargo, muy cuidadoso para asomar a la mañana con una ventosidad, como si en el trasero residiera la atadura de la vigilia o el esfínter facilitara el aviso sonoro del despertar.

En el Grupo de la Rebaja Operativa hay, como cuento, variedad de opciones y reclamos. La hormiga voladora es mía, Manido, por ejemplo, anda obsesionado con el dolor de las amebas y a Donato lo que más le peta es la vida sexual de los arácnidos.

Yo tengo este problema moral con el sufrimiento…

3

En el patio del Santocilde los internos andan a cuatro patas.

Nadie podría jurar que se trata de una variedad de artrópodos con una pata de más, ya que Leucocito dibuja y explica en la pizarra al insecto primordial, siempre con tres, además de las consabidas características: respiración traqueal, cabeza, tórax, abdomen y un par de antenas. Tres patas y, eso sí, algunos dos pares de alas y la consiguiente metamorfosis en su desarrollo.

La decisión de si Leucocito es también un artrópodo no está tomada en la Rebaja Operativa. La cualidad de tal facilitaría que le pudiéramos cortar las antenas y, en la variante menos piadosa o más arraigada, por ejemplo después de una de sus penosas lecciones, se las metiéramos por los ojos, una vez rotas las gafas y en plena desorientación entre los pupitres del aula.

Este tolontino, teóricamente licenciado en Ciencias Naturales, es dueño y señor de una miopía galopante que le hace percibir el encerado como un firmamento sin estrellas, donde la noche es un borrón de tinta y la tiza una raya incisiva que rechina en las caries de los agobiados alumnos.

Las antenas artrópidas harían las veces de los alfileres y los ojos del naturalista afinarían acaso un poco más, esta es la teoría que en la Rebaja Operativa mantiene Manido, ese defecto de la visión consistente en que los rayos luminosos procedentes de objetos situados a corta distancia del ojo, el encerado por ejemplo cuando Leucocito intenta diseccionar en el dibujo del insecto el abdomen y el tórax, forman foco en un punto anterior a la retina.

La miopía se compagina, sin embargo, en Leucocito, con la cortedad de miras, y este asunto de las antenas resulta bastante contradictorio, acaso tenga razón Pelfo que en el debate de la Rebaja Operativa se muestra más propicio a romperle las gafas, bajar las persianas, cerrar la puerta del aula y, en el más bilioso silencio, devolverle las hostias que entre Acetileno, Carachento, Moldava y el Hermano Talego, llevamos cosechadas en los tres últimos cursos. Devolverle al menos, incide Pelfo, el seis por ciento de las recibidas…

A cuatro patas, esa es la moda renovada en esta primavera que viste de luces a la ciudad pecuaria, rebosante de estelas en los cuatro puntos cardinales, por los horizontes que la aprietan en las lomas y el páramo, y que en las rendijas dejan colarse esas estelas de amaneceres primorosos y atardeceres de oro molido.

Lo que a las metáforas concierne está en el haber del Padre Prodomo, rata de biblioteca, espíritu blando y melifluo para quien el Lazarillo era un mequetrefe y Calixto y Melibea dos delincuentes morales, a quienes la lujuria jugó una mala pasada, entendiendo que no las hay peores que las de ese tenor. Luego resulta que la lujuria es un plato para saciar el apetito desordenado, aunque el que come demasiado de lo que peca es de gula, y el cuerpo se resiente con las emociones paganas, no hay gusto gratuito. El Padre Prodomo dice que con los clásicos hay que andarse con cuidado porque no todos son trigo limpio.

Es una costumbre primaveral, no falla nunca. Los internos andan a cuatro patas por el patio del Santocilde, emiten sonidos de rumiantes y algunos de ellos, los que más ganas tienen de abofetear a Leucocito, buscan el equilibrio de las tres para quedar quietos un instante como auténticos artrópodos que hubiesen aprendido muy bien la lección del naturalista. Alrededor de ellos, con cierta frecuencia, huele a azufre.

Llegó la primavera, dice Manido, cuando en el recreo de la media mañana, el rebaño se mueve al unísono como en una celebración de primates, las filas que van y vienen, el círculo que los concentra, la rueda de ese avatar en que los internos consuman su rito como en el circo hacen su número los monos o los elefantes.

Somos más de uno los que tenemos intención de secundarlos.

Las cuatro patas me recuerdan el sueño en que voy por el desierto, con más sed que un legionario, y en la dirección más imposible, la de las dunas que semejan ondas de un lago ciego, descubro infinitas palanganas volcadas que, a lo que se ve, derramaron el agua tras los millares de abluciones en los otros millares de pensiones provinciales de los países subdesarrollados.

Camino, repto, me arrastro. A cuatro patas puede ser una postura más honorable…

Los internos hacen del patio su desierto particular pero, mientras no se demuestre lo contrario, están comidos y bebidos, acaban de merendar o al mediodía lavaron los dientes con la sopa juliana, no tienen el estómago reseco del beduino ni las gibas del artiodáctilo rumiante.

«Es un espectáculo bochornoso», dice Manido y corrobora Pelfo.

«Parecen cucarachas», confirma Donato.

Hay un artrópodo de Secundaria que con una pata levantada, inmovilizado en el aire, parece el funámbulo en mitad de la cuerda floja, a punto de dar el salto mortal…

La Santa Infancia es la que siempre corre más riesgo de romperse la crisma.

4

En el más reciente caso policial del Santocilde, un secuestro que derivó en asesinato, las pesquisas supusieron el mayor alijo de Sagradas Formas que se recuerda en una institución docente tolontina.

Podría decirse que nunca un enjambre tuvo tan alterados los panales, echados a perder los hexágonos de las celdillas por los implacables registros, en tan desproporcionada obsesión que el internado se vio compelido a pasar algunas noches en el patio, al raso, con una temperatura propia de las heladas que abaten sin tregua a la ciudad pecuaria.

Esas heladas hay que constatar que son las culpables del ceño fruncido de los habitantes masculinos de la ciudad pecuaria, tan característicos por el sobrecejo y un ademán cazurro en el espíritu emprendedor, meramente tendero y en contadas ocasiones comercial o industrial, jamás bursátil. En la población femenina la helada procura otras adversidades, aunque algunas de ellas se valoran especialmente en el ramo del lenocinio, del que los miembros de la Rebaja Operativa tenemos someras informaciones y ninguna experiencia, si exceptuamos la de Fericio, actualmente corresponsal del Grupo en una pedanía levantina a la que destinaron a su padre, ingeniero agrónomo que anda de la Ceca a la Meca porque su incapacidad profesional es tan notoria que no logra acceder a una plaza fija.

Fericio padeció unas estrepitosas purgaciones, de naturaleza inmoral, aunque juraba lloroso y dolido que la tabla del retrete del bar Coriseo era la culpable, y la Rebaja sufragó a escote la penicilina, aterrada por el flujo en la uretra y los aspavientos del contagiado.

Secuestro y asesinato.

Un caso policial de investigación perniciosa y a todas luces desproporcionada.

Matayotes, rector del Santocilde, y Matayotetos, prefecto en funciones, vasco y navarro respectivamente, ya que en el Santocilde el mando en plaza tiene habitualmente esa procedencia regional, aunque en la clase de tropa no existen complejos peninsulares y en la ejecución disciplinaria apenas se diferencian las bofetadas oriundas, tomaron las riendas, lo que supuso una actividad interrogatoria que ni siquiera respetó sacristía y confesionarios.

Se comprende que Matayotes se arrogara la primacía judicial. Un ortóptero nocturno no puede ceder las prerrogativas fiscales ni confiar en cualquier instructor. Era además la víctima o, para más exactitud, el dueño de la víctima, el propietario del perico desaparecido.

La jaula de oro de aquel aborrecible perico, papagayo diminuto coloreado en su vuelo entre los barrotes como una acuarela japonesa, campaba por sus respetos en la ventana del rectorado, y no había interno ni externo que no aborreciera sus gritos desagradables.

El perico se llamaba Timonero, y desapareció sin dejar rastro. La jaula de oro estaba intacta, ninguna pluma delataba lo que cede la huella en la pesquisa o el diagnóstico en la presunción forense, que correspondía precisamente a Megavatio, un odonato pendenciero, corto de antenas pero de visual afiladísima.

Los días se hicieron perniciosos, el Santocilde estaba en jaque, los castigos se repartían con la proliferación de las Sagradas Formas, ya que en la situación de riesgo extremo, desamparados en la terrible amenaza, todo dios comulgaba de manera persistente, buscando en la eucaristía el ardid de la inocencia y, a ser posible, el contraste con la obcecación tolentina, lo que Matayotes y Matayotetos mantenían férreos, ambos convencidos, ya con más perseverancia que el resto de la comunidad, de que Timonero había sido robado y, en el peor de los casos, decapitado o enterrado vivo. También se consideró el secuestro con el consabido rescate, persuadido el propietario del valor de mercado con que algún que otro sonido gutural adornaba a la víctima, fruto del tesón con que la sometía para que aprendiese el alfabeto griego.

La comunión reiterativa de la población interna, la más castigada y sospechosa, proporcionó el disparatado alijo de Sagradas Formas, al que al comienzo me referí.

Era habitual en el Santocilde que los comulgantes, que no cumplían honorablemente con el sacramento de la penitencia, quiero decir que mentían como bellacos a la hora de confesar o guardaban el vergonzoso secreto de sus pecados mortales, con demasiada frecuencia del sexto para arriba, no tragaran la Sagrada Forma, la escamoteaban y escondían, amedrentados por el sacrilegio, más rilados por la profanación que por el respeto, también efecto disciplinario del siempre contradictorio comportamiento tolontino.

«Un mercado de la hostia», decía Mundicia, el interno que batió, en sus años lectivos, todos los récords de reclusión y agarrotamiento.

¿Y Timonero…?

Secuestrado, así fue. Mantenido tres días en el zulo de la lavandería, metido en una lata de sardinas con cuatro agujeros. Asesinado después, con el cuello retorcido y una gota de sangre en el pico, dicen que verde quienes vieron el cadáver.

Y víctima finalmente de un acto de antropofagia, ya que de otro modo no puede tildarse, quemadas las plumas para no dejar rastro.

«Pajaritos fritos», dijo un día Mundicia sin venir a cuento.

«¿Dónde volaste, querubín…?», inquirió en un recreo Cerrato mirando la jaula de oro que todavía campaba en la ventana del rectorado, mientras se acariciaba el estómago.

Y en otra mañana primaveral, cuando los internos según su costumbre iban por el patio a cuatro patas, bajó del cielo una pluma verde, el mismísimo copo de la desdicha funeraria que volaba como si alguien lo hubiese soplado desde algún bosque de la América meridional.

El nombre de quien desde el tejado lo dejó caer pertenece al secreto del sumario, pero no del que instruyeron el rector y el prefecto…

Los tolontinos son mejores guardias que policías.

5

Más criminal que policial fue el asunto del emidosaurio que mordió a Mirabrines, el interno huérfano que tenía una peca en la mitad de la frente y al que, con motivo de la mordedura, se le descubrieron paralelas pecas en las nalgas y otras de iguales características en los talones.

El huérfano era un isóptero echado a perder por la tragedia de un accidente automovilístico en el que fallecieron sus progenitores, quiero decir que de la sociedad alada, fértil y monárquica había quedado desprendido como individuo sin amparo por culpa de un reventón de ruedas, y al pobre chaval se le reblandecían los ojos con la misma humedad de las alas membranosas.

El emidosaurio le mordió en el culo una noche en que Mirabrines se perdió al salir del dormitorio y buscar los lavabos, desorientado por el sueño y las ganas de hacer pis.

Hay una razón proverbial para que en las noches del Santocilde se produzcan los más absurdos extravíos, de modo que la clientela interna, al menos los más avezados, suelen andar provistos de linternas.

Este fanal arquitectónico, que con su patio ocupa una considerable superficie en el mismísimo centro de la ciudad pecuaria, no tiene la mínima racionalidad en los espacios, lo que pudiera considerarse una distribución acorde a los cometidos y las necesidades, y probablemente exprese de la mejor manera la propia mentalidad tolontina, el galimatías con que estos padres perciben el universo, la fe y la educación en el parámetro de sus testas recalcitrantes y apenas oreadas por el desliz de las coronillas. La cualidad de tonsurado tiene ese valor: te afeitan la nuca poniendo una moneda en su centro y es como si te abrieran un ojo al revés o la marca de la casa delatara la imprudencia sagrada de la Santa Madre Iglesia, tan malparada en las comunidades tolontinas. La Iglesia es ciega porque la fe es ciega y la fe es su pilar, y esa pudiera ser la razón de albergar en su seno a esta especie.

Un tolontino de raza, ya dije que frecuentemente vasco o navarro pero también turolense o burgalés o valenciano, jamás madrileño, tiene el cráneo ajustado a las hechuras del mazo, el pelo crespo, la mano derecha más alargada que la izquierda, ya que es la que más actúa como arma arrojadiza, frente sin porvenir y en la nuca, lo más duro de toda su personalidad, ese círculo ciego donde chocan las moscas y algunas veces cagan las palomas, porque la coronilla es un pozo sin brocal y un desliz extraño en tan contundente estructura craneana.

Hubo en una ocasión un Padre Corcován al que el desliz se le convirtió en un avispero. La coronilla tomó un color arenoso, luego se le convirtió en un agujero cerúleo y, apenas unas semanas más tarde, esos heminópteros amarillentos y de fajas negras salieron presurosos como una maraña venenosa y atribularon al Padre Corcován sin que fuera capaz de espantarlos dándose en la nuca con el breviario. El patio consternado hizo corro alrededor del avispero. Los internos, más osados que los externos, abucheando a las avispas viscerales, y algunos, entre los que me cuento, afanados en dirimir lo que la cabeza del Padre Corcován cedería a la ciencia experimental desde el padecimiento expreso de los panales y, sumado a los demás, avivando aquella proliferación de aguijones que podrían intoxicar e inflamar el reducto del Santocilde, más propicio a las moscas comunes que a las nocivas.

Hay un moscardón en el emblema tolontino, una sugerencia simbólica del díptero mental con que Sansolecio fundó la Orden allá por el mil ochocientos noventa y tantos. Moscardón o moscarda según las peritaciones hermenéuticas más extraviadas pero, en cualquier caso, simbolismo ecuménico y direccional de algunas de las reglas más patentes de la Orden y del ideario de la misma.

A Sansolecio le inquietaba la educación y cuidado de las larvas, el espíritu docente. La elección del moscardón puede relacionarse, y esto es mera simbología, no vayamos a echar por tierra los pertrechos teológicos del Santo Fundador, con esa actividad querenciosa del díptero que, como bien sabemos, deposita sus huevos en el pelo de los rumiantes y solípedos en los puntos en que el propio animal se puede lamer, para que de esta manera tan mansa y acompasada pasen los huevos al estómago y produzcan las anheladas larvas. Esas larvas que son los mismísimos alumnos del Santocilde por ejemplo, y que saldrán a tierra y asomarán instruidos a la vida, con los excrementos, siempre materia fermentable y propia para abonar el mundo, para luego transformarse en ninfas y, tras la adolescencia peritada y sacudida en las aulas, convertirse en insectos tan perfectos como cabales.

Lo de la moscarda reconozco que es una maldad, pero no me la invento. Hubo un lego tolontino a quien nadie cita, el Hermano Barandillas, que pergeñó un opúsculo disolvente. Los legos tolontinos siempre son temibles, y curiosamente jamás vascos ni navarros, con frecuencia cazurros. El grado de inferioridad en que militan los hace recovecosos, a veces cojos o tuertos, el propio Barandillas tenía un defecto visual que triplicaba su percepción de las cosas y las personas y, aun así, resultaba certero en las bofetadas y coscorrones, sólo se recuerda una ocasión en la que el puñetazo se estrelló contra un radiador destrozando los nudillos, también el radiador que jamás volvió a calentar.

Barandillas interpretó, razonadamente pero con ínfulas sospechosas y extraviadas, que el insecto del emblema tolontino era una moscarda, y en esa orientación extremó las simbologías, muy complacido en la vertiente espinosa de estos sujetos, especie de moscas cenicientas de ojos encarnados, no sé si sanguinolentos, con rayas negras en el tórax, que podrían recordar a las correas penitenciales con que los tolontinos ajustan el vientre y reparten cintarazos, y cuadros parduzcos en el abdomen.

La perspicacia del lego se cebaba en el hecho de que la moscarda se alimenta de carne muerta, y en la circunstancia transustanciatoria, es su expresión, de que sobre la misma deposita la hembra las larvas ya nacidas. Lo más fácil es determinar, bajo esa interpretación, la condición carroñera de la Orden, insinuada por el Fundador en el bicho del emblema, si de la moscarda se tratase. Pero no va por ahí Barandillas, aunque se desliza más de lo debido.

Carne muerta, putrefacción, larvas en estado de merecer, dispuestas para la metamorfosis espiritual y docente, lo que transita de lo muerto a lo vivo, de la ponzoña a la salud, de la mierda al ideal, lo que desde lo abyecto se recicla en lo sagrado, aunque en la esencia tolontina que teóricamente infunde la espiritualidad de los desertores del arado nada brilla ni muerto ni vivo, nada refulge o revierte. La esencia del tolontinado, según el opúsculo del lego majara, es la materia descompuesta, mayormente carnicera, y el hito de la sublimación educativa en un proceso de reciclaje, con las larvas mordiéndose la cola, dichosas en la podredura y esquivando, como buenamente pudieran, las bofetadas y coscorrones de los legos cuidadores.

Nada digo de las collejas, no soy de los que tienen revirado el cuello.

6

En el culo de Mirabrines campeaban siete puntos de sutura. El huérfano, que de tonto no tenía un pelo, cobraba por enseñarlo. La huella ferruginosa del bocado del emidosaurio, que la tintura de yodo volvía más peligrosa y repelente, y las pecas paralelas de las nalgas que, con las de la frente y los talones, forjaron la leyenda de una orfandad parasitaria, en la que los padres accidentados se descubrieron como secreta pareja de hecho escindida de matrimonios solventes y con un grado de parentesco inaceptable.

Mirabrines se convirtió en un heroico isóptero que, con el culo al aire, acreditó los graves riesgos de la vida en el internado y la legendaria condición de una suerte de hijo del pecado que en la inocencia espurga la culpabilidad paterna, y puede mostrar pecas hereditarias geométricamente delatoras.

Todos contemplamos consternados el bocado, pero nadie hizo cábalas, el miedo se compaginaba con el secreto de la comunidad religiosa y educativa y bien pudiera decirse que de un miedo religioso se trataba, como si en la consideración del secreto se quisiese preservar algo más que la inexplicable rareza de aquella nalga mordida.

Ya dije que este asunto, al contrario que el del perico, fue más criminal que policial. No hubo investigación. La agresión nocturna no levantó otras acciones que las del miedo y una inquietud que incrementó el negocio del herido, siempre dispuesto a mostrar el cuerpo del delito tras las sucesivas curas y con persistencia casi empalagosa, pero nunca propicio a contestar las mínimas curiosidades, llamándose andana ante cualquier requerimiento sobre las circunstancias de la agresión.

Pocas veces el Santocilde se mantuvo tan demudado y temeroso en las largas jornadas que siguieron al suceso. Fue precisamente en el seno del Grupo de la Rebaja Operativa donde surgieron las primeras alertas, concretamente en algunas observaciones de Donato y Manido referidas al extraño comportamiento del Padre Colunga, el clásico proturo al que la humedad amazónica había dejado convulso y descompuesto, además de ciego o, al menos, con la visual jorobada.

Colunga cayó en desgracia, dijo Donato. El misionero ya no tiene crédito, se acabaron las conferencias y las cuestaciones. Lo he visto llorando en la capilla del Pentateuco y, si os fijáis, podréis observar que el reumatismo ha reconvertido la cojera en otra pata de palo. Ahora ya no camina, se arrastra y gime.

Ese proturo no es trigo limpio, aseguró Manido días más tarde. La misión derrite el cerebro cuando se produce el estrabismo en la vocación evangélica. No es de recibo decir que Dios es el mismo padre del cebú y el indígena. Patinan las bielas, se malean las meninges.

La importación del emidosaurio fue un asunto criminal. Lo fue por los resultados, el mordisco, la amenaza que supuso en la ocultación y el crecimiento tan lejos del medio nativo, esa secreta extranjería de un reptil de hocico perniciosamente obtuso, y lo fue por el encubrimiento ante el fisco y la aduana. La misión no da derecho a la libertad de la mercadería. Un reptil de esa catadura no puede traerse como un capricho exótico a la civilización occidental propiamente dicha, por mucho que el Santocilde no deba considerarse como un baluarte de la misma.

Si el Grupo no fuese tan melifluo, si no nos la cogiéramos con papel de fumar a la hora de las cavilaciones decisivas, hubiéramos ido a la comisaría a denunciar al palotinado entero, o al Vespertino para que diese la noticia del caimán recriado en el mismísimo corazón de la ciudad pecuaria, un saurio como la copa de un pino, acogido en la bañera de la habitación del Padre Colunga, reconvertido en una mala bestia proveniente de cualquiera de los afluentes del Amazonas, del río Negro o la Roraima, donde el misionero perdió la salud para acabar siendo el proturo que también perdió la cabeza en los mantillos selváticos o bajo las cortezas de los árboles y leños en descomposición.

Un reptil como un interno más en el Santocilde, como si el ya de por sí peligroso Colegio fuese cueva, guarida, madriguera o cubil, de cualquier especie animal o un zoológico desnortado. Las fieras del circo Colonial que visita por San Juan la ciudad pecuaria. Una serpiente, una boa, un tigre de Bengala como el que alzó la pata en plena función y meó íntegra a la primera fila, donde estaban mis padres, y cuyo tufo produjo la desbandada de los cinco hijos de la familia numerosa, y el sambenito de felino para nuestro progenitor que, desde la penosa meada, perdió sobre los vástagos todo signo de autoridad…

La piel del caimán fue cobrada por el Grupo tiempo después, entre la basura del centro, como un resto cotroso de escamas y membranas podridas. El Grupo decidió tirarla al río pero nadie se atrevió a hacerlo. La piel recordaba al hábito emponzoñado del Padre Colunga, que había fallecido en la bañera donde el caimán estuvo interno, sin que el resto de la comunidad lo echara en falta hasta, al menos, tres días después del óbito, cuando en la sopa fría de su cena los fideos comenzaron a moverse como gusanos.

A Mirabrines el culo lo hizo creso, fue el culo más visto de la historia del Santocilde. El huérfano vio elevarse, casi hasta los altares, su baja estima, en aquel curso sacó matricula de honor en casi todas las asignaturas y campó por sus respetos en el cuadro de honor, donde quedaban encumbrados para la posteridad los alumnos de mejor expediente.

El emidosaurio es todavía para algunos, entre los que desgraciadamente me cuento, un atisbo fantasmal que lastra el sueño, una presencia viscosa que tiembla al respirar bajo el somier de la cama, el mayor peligro cuando una urgencia fisiológica te hace levantarte por la noche, caminar tanteando la pared hacia al retrete, reposar en la taza con la incertidumbre del culo al aire.

7

Acostumbrados a su vida ectoparásita el piojo mordedor y el chupador, inquilinos habituales de aves y mamíferos respectivamente, quedan relegados al más absoluto desamparo y a la irremediable extinción cuando, como a mí me pasa en los sueños que suceden a una cena excesiva, se desprenden del cuerpo en que habitan y caen a tierra o, en mi caso, a la arena quemada por la luna del desierto de Moravines.

El malófago se queda sin el cobijo de la lana y el pelo, imposibilitado para sondear el alimento en los folículos pilosos del hospedero de turno, y el anopluro se percata de que sus piezas bucales chupadoras y altamente especializadas ya no le sirven de nada.

Se acabó el yantar y la subsistencia, ya que la función parasitaria, tan similar a la del internado, se va al garete. En el puto suelo, igual que en la arena de Moravines, no hay otra cosa que el desamparo que impone el medio hostil.

A quien tenga dos piojos de compañeros de fatigas no le arriendo las ganancias. La contumacia de estos chupones no les deja otra opción en su depravada existencia, chupan y muerden para vivir y, una vez perdida la razón de hacerlo por no tener dónde, se reconvierten en briznas esclerosadas o minúsculos desperdicios de ceniza o roña.

El mundo es una oruga, ya se sabe.

Los ectoparásitos perdieron a los hospederos del internado tolontino, cualquiera de los sufridos infecciosos que contaminan la higiene con el aburrimiento, y nos pillaron por sorpresa a algunos de los que permanecíamos adormilados en el patio.

No es nada raro que el ensueño inyecte su líquido paralizador en los recreos de la media mañana, cuando uno durmió mal o la indecisión del pecado lo mantuvo en jaque, me refiero a la tentación intempestiva que viene rodada desde las más perentorias necesidades fisiológicas. El dique es mental, la oruga del mundo oronda y grosera cuando más se agradecería la finura espiritual de su ejemplo. Entre la energía y la pureza hay un debate que termina en confrontación abierta y no hay Dios que valga, la batalla suele estar perdida.

La noche es larga, la tentación persistente. Un ser humano nunca está más solo que en la soledad de las sábanas, hecho un amasijo de sudor e impudicia, desatada la imaginación en una película que protagonizan los malos pensamientos.

No voy a culpar al vicio solitario del ataque de los ectoparásitos, pero del sueño pervertido, de la debilidad del contribuyente, de lo que el Padre Comisionarlo refrenda, escandalizado e indignado, resistiéndose a la absolución y con la amenaza de que esta es la última vez, de que se acabó el piadoso discernimiento, que no puede soportar verme tísico o raquítico, destrozándome vivo mientras la Virgen llora y Dios desiste, algo hay. Los malófagos o los anopluros, sean los internos aves o mamíferos, saquean el total de la hospedería y, sin llegar al suelo, saltan como trapecistas a las epidermis vecinas y adormiladas.

El pecador es un piojoso.

La polución nocturna que no sobreviene sino que se incita, y que tanto desmoraliza y cabrea al Padre Comisionario, se asemeja, en su catadura pecaminosa, a la acción parasitaria, a fin de cuentas de una suerte de manubrio hospedero se trata. En la transmisión del visitante de turno, en esa entrega infecciosa del trapecista, una vez más se comprueba la condición relapsa del internado. El sueño mañanero, el demonio meridiano. Hubo una vez un interno leproso en el Santocilde. Sansolecio, como paladín de Dios, hizo simbólicamente visibles los tubérculos, las manchas, las úlceras y las anestesias de un infectado que, como todo el mundo sabía, era el mayor pajillero de la historia colegial.

Caí en la arena quemada del desierto de Moravines y, en esa ocasión, también habían caído los piojos en parecida vicisitud, aunque hubiese sido en sueños distintos, y fueron mis compañeros de fatigas, al menos en esa larga noche en que el sueño unió la fatalidad de esas vidas solitarias.

Moravines es un desierto azulado.

Las estrellas horadan lo que los ojos inventan. A los piojos se les distingue mal entre la arena, tampoco los internos son visibles cuando dormitan en el patio, tras haber andado a cuatro patas como jamelgos.

Yo tengo la sensación de vagar en la estratosfera, pero cuando sueño con Moravines nunca mantengo los ojos cerrados. En el desierto dicen que no hay vida, lo que equivale a reconocer que no lo habita el mundo, que el desierto no es el mundo, que el mundo, o sea, la oruga, no conoce el desierto. Tampoco hay Dios. Los piojos son mis compañeros de fatigas, los restos del internado, lo que en la arena quemada y azul pudiera subsistir del Santocilde.

Fue precisamente en una de esas noches, limpias y secas, cuando los ectoparásitos se aposentaron tiritando en los dedos índice y pulgar de mis respectivas manos, cuando se me ocurrió que el Grupo de la Rebaja Operativa podía constituirse en una Cofradía del Vicio Solitario, dedicada al tratamiento parlamentario de la cuestión, con un enviado especial que se entendiese directamente con el Padre Comisionarlo sin necesidad de confesarse.

Al que se la pele por libre, se le expulsa, musité con los labios resecos, sabiendo que el mordedor y el chupón subían cansinamente por mis brazos.

Esa noche las poluciones reverberaron en la arena y las sábanas amanecieron impolutas.

8

Con Leucocito el tiro nos salió por la culata.

La discusión de si se trataba o no de un artrópodo resultó superflua. Es frecuente en las reuniones del Grupo que nos vayamos por las ramas. En la divagación se pone a prueba el vano intento de las resoluciones, la huida mental es el artilugio para que la premeditada acción se quede en agua de borrajas.

La educación tolontina ayuda a que los individuos se achanten y justifiquen la baja autoestima como un adorno de la modestia y la mansedumbre, lo que Sansolecio predicó con el ejemplo que luego la Orden no ha seguido al pie de la letra. La aplicación educativa de ese principio, que el ideario escolar resume alabando la conformidad y el acato, se corresponde con el uso habitual de las armas. La correa del hábito es un buen trasunto de la pistola policial.

No se puede saber más de lo poco que se merece ni existe mayor soberbia que la de aprender más de lo debido. La vara del pensamiento pone en su sitio las ideas y las costillas, para eso es la vara, no hay que codiciar los bienes ajenos ni complacerse en los propios, el soberbio se prevalece de la inteligencia como el pecador del pecado. Quien se pasa de listo es altivo y presuntuoso, y no debemos olvidar que somos enanos en la proporción de Dios.

Sansolecio se conformó con las cuatro reglas de una sabiduría doméstica. Con ellas entendió el mundo, se hizo aliado del Ser Supremo y vivió ochenta y dos años alimentándose con los sacramentos, cuatro castañas, dos avellanas y una patata.

No era un artrópodo. Podía ser un sifonáptero, una auténtica pulga cojonera. Las piezas bucales adaptadas para perforar la piel y chupar sangre. De eso sabía Leucocito: no sólo de chupar sangre, también de hacerla. La miopía galopante y el desnortamiento en el aula pudieron confundirnos, pero cuando Pelfo propuso romperle las gafas e intentar cegarlo con una antena, los más humillados, los que padecíamos las bofetadas y los reincidentes cates, los que nos vimos compelidos a comer tiza, apoyamos la idea sin la mínima reserva.

El tiro nos salió por la culata.

Aquella mañana Leucocito masacraba algo de lo que su incomprensible asignatura relacionaba con los virus y las actividades volcánicas, un absurdo remeneo de ácido nucleico y pestíferas emanaciones, cuando de sopetón y sin venir a cuento increpó a Pelfo y nos llamó asesinos.

Las gafas resbalaron por su nariz cuando alzó los brazos como dos aspas desatadas. Los ojos miopes mostraron la misma impudicia que las pudendas en la intimidad de quien se baja los pantalones y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, había saltado de la tarima tras pisotear las gafas con la furia del auténtico sifo que, igual que el vampiro, quiere hincar el diente.

Estábamos sobrecogidos, también arrepentidos de lo que Pelfo había propuesto y que jamás hubiéramos llevado a cabo. Las únicas somantas a tolontinos depredadores se habían producido en el Santocilde con nocturnidad y alevosía, en noches cerradas en que el tolontino de turno cruzaba un pasillo y la manada lo sacudía sin pararse, con el brío de la carrera, el atropello y la huida. Esos tolontinos agredidos, que podían contarse con los dedos de la mano, jamás mentaban la afrenta, simplemente incrementaban la coacción, se hacían aves carroñeras siguiendo su inclinación natural.

Leucocito corrió hacia la puerta del aula, arrancó la manija y la mostró como el arma con que se cobraría las deudas que con él teníamos contraídas. Deudas de sangre, sólo había que verlo.

El alumnado, y me incluyo entre los más veloces, huyó de los pupitres hacia la tarima en el vano intento de atrincherarse tras la mesa. Sólo nos quedaba cierta confianza en que la miopía lo desgobernara del modo más errático posible, pero la esperanza en seguida se desmoronó cuando los rezagados cayeron bajo su furia, y la manija resonó en las cabezas como la puntilla de quien no necesita diana.

Nunca las Ciencias Naturales fueron material más delictivo que lectivo. Ni la actividad volcánica se inmiscuyó con menor piedad en la microbiológica.

El sifonáptero se puso literalmente las botas, y en la enfermería del Santocilde el Hermano Crematorio, que era un lego funerario que coleccionaba verrugas y, según la leyenda, tenía una en el mismísimo esfínter, gastó tres frascos de yodo y remató con una bofetada al pobre Pelfo que, además de las rasgaduras capilares, mostraba un hematoma en el frontispicio.

Pelfo había salpicado de yodo una verruga del Hermano, ya se sabe que los heridos gimen y supuran en el dolor y el atolondramiento.

Una excrecencia cutánea es, para algunas personas, lo que la medalla del mérito civil para otras.

9

Sin embargo, a Sicapio le dimos su merecido.

La ristra de anónimos acusativos se fue sucediendo como un asedio. La Rebaja Operativa actuaba al completo y contaba con la colaboración más arriesgada de Cañedo y Basora, dos víctimas propiciatorias que en la edad larvaria habían padecido los desmanes del Hermano Manganilla y el Padre Escroto, sin haber tenido empacho en reconocerlo. Cañedo se internó en la habitación de Sicapio y dejó el anónimo más comprometido debajo de la almohada. Y Basora, al menos por tres veces, introdujo anónimos no menos increpadores y amenazantes en la capucha del interfecto.

La variante cefalotorácica de este artrópodo depredador que era el Padre Sicapio hacía visible su condición rastrera, el vicio lúbrico con que mancillaba a las larvas de primaria, siempre sentadas de dos en dos en sus rodillas, tan incautas como temblorosas con sus pantaloncitos abiertos.

La cabeza y el tórax del Padre Sicapio estaban unidas por la misma papada que fluía voluptuosa, como si en la respiración aérea se plegara y desplegara igual que un fuelle.

La lengua de sus rastreos viscosos, apenas disimulados en aquellas aulas de primaria llenas de larvas somnolientas, se prolongaba en el mismísimo confesionario, donde el abrazo del penitente núbil concertaba igual rastreo, o el beso que inoculaba la redención de los pecados con la saliva y el aliento de un sudor lascivo.

El artrópodo era un arácnido tenaz, bastante irascible fuera de las aulas de primaria, malencarado con quienes cursos después, acobardados por el pesar y las secreciones, se le cruzaban en los pasillos del Santocilde cambiando de lado, como si no les fuera posible mantener el riesgo de la cercanía.

Sus cuatro pares de patas se movían codiciosas bajo el hábito haciendo que la correa que colgaba del cinturón, como el apéndice punitivo, basculara amenazadora, de acuerdo al hábito tolontino.

Lo que la distinguía en el caso de Sicapio era cierta sensación orgánica, nada ajena a lo que ocultaba en su boca, me refiero a lo que la lengua pudiera parecerse al cuero de la correa, ya que tampoco debe olvidarse el uso lujurioso de la misma, teniendo en cuenta, como bien supimos en el Grupo de la Rebaja Operativa, que este artrópodo sin antenas era además de un depredador un depravado.

Los anónimos fueron haciendo su efecto. Sicapio se sentía vigilado. Las larvas volvían a adormecerse preservadas en sus pupitres, sin que al menos una vez por jornada no hubiese un anónimo enviado bajo la puerta del aula o una frase que hiciera temblar al arácnido al leerla en el encerado antes de disponerse a borrarla nervioso.

Los célibes tolontinos, bien lo sabíamos en la Rebaja, sufrían iguales ardores que el resto de los mortales, faltaría más, pero en los casos eyaculares ese sufrimiento no lo sujetaban los votos, no tenía remedio y, lo que es peor, desbordaba el manubrio y el recato y afianzaba una suerte de histeria en el potencial de los garañones.

De modo que también la primavera, además de las flores a María, sobrevolaba en la inquietud comunitaria y, sin ningún lugar a dudas, era la estación en que más combativos se mostraban, cuando mayor cantidad de bofetadas repartían.

Y también cuando el clamor ancestral de la ciudad pecuaria recogía con mayor intensidad el eco de los jadeos del internado, a veces en las mismas noches en que los novios vecinales iban a magrearse a las orillas del río o salían de la sesión continua del Argenta y el Cine Melodías con el rostro congestionado, los ojos ardientes y una mancha a la altura del bolsillo derecho del pantalón de los menos duchos.

Cuando el abochornado y amedrentado arácnido cayó enfermo, dimos por concluida la operación. La enfermedad iba a durar hasta fin de curso, y el propio Sicapio arrastraría la impedimenta de un traslado que lo esfumó del Santocilde, cuando ya su variante cefalotorácica apenas mostraba el fuelle inmóvil y desinflado.

El Grupo de la Rebaja Operativa decidió que la ristra de anónimos culminara con uno escrito en letra bastardilla, que el Padre Rector debería encontrar en el Sagrario, al abrirlo en la celebración de su misa matutina.

Ese último anónimo pasaba lista a todos los garañones de quienes teníamos constancia de sus desmanes lúbricos, detallando, para que no hubiera lugar a dudas, la deformación genital del Padre Escroto, cuyos palpos y uñas venenosas estaban corroídos.

Fueron Basora y Cañedo los encargados de la acción.

Al Padre Rector le tembló el papelito en las manos y, según el testimonio de los damnificados, lo comulgó disimulado entre las Sagradas Formas.

Esta acción siempre fue recordada en el Grupo como la del Secreto de la Bastardilla…

10

Pisé un charco y metí el pie en el océano.

Podía ser un huido o un forastero que acababa de llegar a la ciudad pecuaria. La noche tenía el sombrero roto. Había una luna de malaquita y acababa de llover como lo hace en el trópico.

Cuando saqué el pie del océano me di cuenta de que no acababa de sortear el peligro sino de acrecentarlo. Era precisamente en la noche y en aquella plaza de la ciudad pecuaria donde me acechaba la desaparición, quiero decir que con la inmersión en el océano no era como podía ahogarme, si el charco simulara un pozo donde caer en la profundidad, sino el agujero por el que salvarme de lo que pudiese venir persiguiéndome.

Lo que el forastero o el huido pudiesen sospechar se correspondía con la inquietud de aquella noche mojada y oleosa.

En lo que se siente entre las sábanas hay emociones muy variadas, unas se comparten y se repiten, otras son irrepetibles e inconfesables. La luna de malaquita enciende el artesonado con un brillo verdoso. Todo lo que puedo percibir en esa noche de la ciudad pecuaria destila de ese verdor que también parece el reflejo de la piel de un reptil, no la del saurio que mordió el culo a Mirabrines, probablemente la de un bicho que sube desde las aguas del río amarillo a las riberas y allí se queda quieto, adormilado, lamiéndose las escamas.

No he visto en el río otros animales que los que huyen y se ahogan al pie del matadero, también, cuando tengo fiebre y las décimas me embadurnan la piel, la cabeza de un cerdo electrocutado.

No niego que pueda ser una de las que cuelgan en el escaparate de la chacinería de Abastos, en cualquier caso la cabeza navega con el hocico alzado, igual que la careta del ahogado que todavía mantiene la ilusión de respirar, y emite desde el cuenco de los ojos una luz de lámpara eléctrica a punto de apagarse.

En el charco pude mirarme un instante.

El verdor salpicaba el líquido oleoso y no era exactamente mi rostro, sino las facciones de alguien que me estuviese robando el cuerpo después de haberme secuestrado el alma, alguien que se apoderaba de mí.

Ese era el peligro, no haber caído de pie o de cabeza en el océano…

Desaparecer en las profundidades suponía la salvación de una nueva vida de anfibio, cualquier pez o un escualo o el torpe ballenato que navega sin responsabilidades, probablemente el hijo más tonto del cetáceo, el equivalente al primogénito de un industrial del ramo, y no estoy pensando en nadie en concreto.

La amenaza fue inmediata. Saqué el pie, di media vuelta y la plaza empezó a moverse.

La ciudad pecuaria tiene entre sus más acusadas características la de la inmovilidad. Lo que pueda haber crecido desde que los romanos la fundaron nada tiene que ver con el movimiento. Plantas un árbol, crece si puede, le salen ramas, hojas y frutos, pero está quieto. Así es la ciudad pecuaria. Lo que se esparce no se contradice con lo inerte, ni lo inestable con lo inalterado.

Cualquiera que haya asistido a las clases del Padre Teodolito, que es un físico de remate, según él mismo reconoce, puede comprender estas elucubraciones, que fueron en gran medida las que aquella noche me salvaron.

El que siente el peligro se agarra a un cable ardiendo. La impresión de que la plaza se me venía encima me puso en guardia. La malaquita podía hacerme vomitar una bilis verdosa. El corazón latía agitado en lo más hondo del huido y del forastero.

Recurrí al Padre Teodolito, el físico de remate era el único que podía echarme una mano, me angustiaba la idea de desaparecer y, mucho más, el hecho de que la desaparición se debiera a un derrumbamiento, precisamente en una urbe inmóvil, el colmo de la miseria.

«No te muevas», dijo el Padre, «los ángulos están en sus planos respectivos. La ilusión es meramente óptica. Ni se cae la plaza ni hay tiburones en la costa.»

Suspendo en Física con el mismo ahínco con que lo hago en Matemáticas. De las Ciencias Naturales no debo hablar, los manijazos de Leucocito cicatrizan lentos.

11

Ninguno de los alumnos del Padre Ferrato hizo el mínimo gesto ni el mínimo comentario cuando le vieron comer piedrecillas.

Luego el asombro hizo mella en el alma de los catecúmenos cuando el Padre levitó, si es verdad que volaba en el patio como una paloma mensajera, no siendo el mensaje otro que el de la edificación de los presentes. Las piedrecillas podían ser una manía del penitente, pero el vuelo avalaba la gloria de los justos.

El Padre Ferrato no daba clase pero vigilaba en algunos estudios, cuando hacíamos los deberes. Era un ser silencioso que caminaba sin descanso por el aula, los pasillos y el patio, siempre con el breviario en las manos, sin la mínima distracción.

A veces alzaba los ojos e indicaba con el índice de la mano derecha el cielo de sus oraciones o pensamientos, que los alumnos aceptaban como la dirección de un destino misterioso relacionado con la salvación del mundo.

Comía las piedrecillas. Las sacaba del bolsillo del hábito y las llevaba a la boca como si con ellas comulgara.

El día que el Padre Ferrato dijo en el aula, ante el asombro de los alumnos que nunca habían escuchado su voz, que Dios era el padre putativo de Jesucristo y que en la corte celestial los carpinteros formaban un gremio más importante que el de los metalúrgicos, hubo cierta inquietud.

«A San José nadie le levanta la voz», aseguró el Padre muy serio, «la Corte no es un vecindario y en la ebanistería se valora más que en ninguna otra profesión el trabajo bien hecho».

Cuando el Santocilde supo que el Padre Ferrato era un santo, y que la comunidad mantenía con secreto y respeto esa convicción, cuidando de él con delicadeza, ya que la santidad se correspondía con la extrema fragilidad de la salud, comenzaron las conversiones.

Todo el alumnado interno sufrió en apenas un mes una transformación espiritual apabullante, teniendo en cuenta que era en ese alumnado donde se daban los casos más refractarios e impunes.

En el internado fluía un aborrecimiento disciplinario, un odio cerval y una continua conspiración que manchaba las almas hasta límites inimaginables. Podía decirse que algunos internos se mofaban de los valores religiosos con ademanes tan impíos como blasfematorios y más de uno había llegado al sacrilegio, haciendo befa del temor de Dios.

Al ruido de las imprecaciones, al jolgorio impenitente que tantas bofetadas costaba, al compadreo y las bravatas de emulaciones pecadoras y tomaduras de pelo, incluyendo también el alijo de Sagradas Formas y los desmanes de la sacristía, que llevaron a algunas situaciones verdaderamente heréticas, sucedió una rara concordia de espíritus templados, más suaves que indolentes, como si las piedrecillas hubieran sido el acicate de la conversión, lo que constataba la presencia de un santo que predicaba el bien material de la madera y el mobiliario del alma.

No debe olvidarse que fue en el Santocilde donde pasó de verdad lo que a veces se cuenta como un incongruente suceso que no puede creerse. Es sin duda un ejemplo de la leyenda tolontina, pero yo puedo certificarlo porque lo presencié y para que no quepa la menor duda.

Una tarde de cuaresma, durante la exposición del Santísimo Sacramento, en plena ceremonia, el Padre Corrupio, vasco refajado y titánico, se acercó brioso hacia al altar, donde Beruelo y Sulfato, dos internos de alma negra, acaso fuera mejor decir de betún de Judea, estaban castigados de rodillas y brazos en cruz, haciendo burlas sin el menor rebozo.

El Padre Corrupio, en el límite de la indignación disciplinaria, se abalanzó sobre ellos y comenzó a repartir bofetadas. El silencio olía al incienso de la elevación eucarística y el eco de las bofetadas resultaba seco, como si las mejillas de los interfectos fuesen de mármol.

En ese momento el coro colegial cantaba entregado a la causa: hostia pura, hostia santa, hostia inmaculada, sin que el Padre Corrupio cesase en los mandobles ni el órgano rebajara el fragor de las tubas.

Una conversión colectiva plantea sus problemas.

La ejemplaridad del santo aumentó las colas en los confesionarios, entre los internos cundió una suerte de arrepentimiento lloroso, brotaron los enfermizos escrúpulos espirituales, nadie se sentía completamente confortado a pesar de las reiteradas absoluciones. Algunos solicitaban confesión a media noche o dormían al pie del confesionario.

El remanente de pecados oprobiosos no daba tregua, era un patrimonio sin fin, un saco roto. Alguien llegó a confesar el escondite del alijo de las Sagradas Formas, y fue el propio Padre Ferrato quien las deglutió en secreto, sin poder dirimir las que estaban y no estaban consagradas, ya que la sacristía había sido asaltada en más de una ocasión con el consiguiente robo de obleas y vino de misa, dos productos muy valorados económicamente en el mercado negro.

Tres alumnos de los cursos intermedios tuvieron que ser hospitalizados por ingesta de piedras. A un externo se le reprodujo la úlcera sangrante, y el caso más grave sobrevino cuando el propio Sulfato, que en su vida había asomado el morro por encima de las llamas del infierno y decía a quien quisiera escucharle que si Dios era el padre putativo de Jesucristo, quién le sufragaba los cuernos a San José, se lanzó desde una ventana del segundo piso al patio, tras santiguarse y ponerse bajo la advocación del santo, después de haber confesado y comulgado en la última semana diecisiete veces.

Ascendió el Padre Ferrato.

Fue una levitación lenta y silenciosa que se iba produciendo de modo controlado, según soltaba el lastre de las piedrecillas. Los alumnos que estaban en el recreo se arrodillaron a su alrededor.

«Mejor ebanistas que metalúrgicos, hijos míos», dijo el Santo, alzando los brazos y dispuesto a bendecir.

12

Ferrato era un embióptero.

La santidad es una cualidad virtuosa que se compadece muy bien con esa existencia en las galerías sedosas donde estos individuos de la clase insecta moran en soledad o en colonias, al calor tropical de las hiladas, y se fingen muertos para que no los molesten. También andan hacia atrás, que es lo que un santo puede hacer en contraste con un profesional civil o un obrero metalúrgico.

Reconozco que no son los embiópteros quienes más me petan, siempre desconfié de las alas vivarachas y no logro desviar la sospecha de la simulación cuando los imagino bajo las piedras o entre las plantas epifíticas.

Me resistí todo lo que pude a la conversión colectiva y fui el testigo más apenado de la disolución del Grupo de la Rebaja Operativa, que hizo al completo confesión general y una penitencia estentórea, predicando con el ejemplo el arrepentimiento mucho más allá de lo necesario.

Me resultó insufrible el reconocimiento público de que nuestros cuantiosos granos se debieran al vicio solitario, y la idea indigna de pintarlos de rojo para que cualquiera pudiese cuantificarlos.

Había que ver a Donato y a Pelfo, también a Manido, saliendo voluntarios a la pizarra para poner en solfa su ignorancia y aceptar la vergüenza y el castigo, suplicar la colleja o la vejación al ser tildados de borregos e inútiles, o ayudar a misa una y otra mañana, emulando el uso de la campanilla, o apuntarse a los retiros y ejercicios espirituales, además de haber ingresado en la Congregación de San Tarsicio y asistir con sus respectivas madres a las conferencias de San Vicente Paúl.

Se desintegró el Grupo, y debo confesar que en aquel ambiente de exaltación cristiana se hacía difícil sobrevivir como un bicho raro, lo que poco a poco me recondujo al redil con la satisfacción de todos, rendido a la causa como el último gusano de aquel mundo de gusanos.

«Seamos ebanistas», decía Pelfo extasiado, «alabemos a Dios».

«Imitemos a Ferrato. Hagamos todo lo posible por morir en olor de santidad», proponía Manido.

«El pecado asilvestra al homínido», mantenía Donato, a quien en algún momento se le iba la cabeza. «Fuimos relapsos, sulfatemos las almas…»

El Santocilde olía a incienso y los propios tolontinos estaban preocupados.

El Padre Ferrato levitaba un día sí y otro no. En los recreos el alumnado sólo hacía que mirar para el cielo. Pasaba un vencejo y el que más y el que menos veía al santo que surcaba el firmamento del patio como un avión en el que todos aspirábamos a viajar hacia la gloria celestial.

Fue entonces cuando se produjeron tres conatos de fallecimiento, uno de ellos precisamente de Donato, que tanto nos fumigaba a los antiguos socios del Grupo y que había conseguido reducirnos a la mínima expresión, a una media de ocho kilos de adelgazamiento por barba, extremada la dieta alimentaria en beneficio de los infieles e imponiendo como ayuno de los fines de semana únicamente la eucaristía.

«Alimento del alma y del cuerpo», decía Donato, cuyas ojeras eran ya muy superiores a las que llegó a lucir en los tiempos más incontrolados del pajillerismo agrario, cuando los más viciosos tenían organizado un campeonato intercolegial para ver quién se la pelaba más.

Estuvo a punto de morir Colines, un chico de primaria, y se traspuso Berilo, un repetidor, y perdió el conocimiento Donato en el mismísimo comulgatorio, al que había llegado con la ayuda de Pelfo y de Manido, en tal grado de debilidad que ni siquiera logró arrodillarse, ni abrir la boca y sacar la lengua, para que el Padre Solesmes procediera a administrarle el sacramento.

La comunidad tolentina se alertó.

«Hay que trasladar al Padre Ferrato», decidió el Padre Prefecto. «El ejemplo no puede cundir tanto que nos quedemos en el chasis. La educación no debe ser relegada por la devoción hasta tal punto. A Sansolecio no le gustaría.»

13

Soñaba con una lepidóptera de la Santasina, siempre la misma: buen sifón, dos pares de alas, escamas con patrones de igual color, gustosa del néctar de las flores, y que sin duda había sido una litófaga en el estadio larvario, a la que podía imaginar desde mi propia condición larvaria, cuando los alevines sueñan en el edén originario de sus precarias naturalezas, apenas salidos del huevo.

Era un sueño eterno. La lepidótera de la Santasina corroboraba un afán romántico que fluía del corazón y establecía el ideal de mis elucubraciones platónicas.

El sueño paliaba la propia imagen de la oruga del mundo o, al menos, enaltecía a la oruga y rebajaba los condicionamientos vegetarianos que tanto enardecían mis ideas, de modo que hasta la atracción de las chacinas se hacía más comprensiva y llevadera.

Es curioso constatar lo que el amor resuelve, y nada digamos del ensueño amoroso. Una existencia insecta, sin ir más lejos, puede verse transida en su mismísima conciencia artrópoda de manera que en el aleteo de las estrellas no haya otro fulgor que el del pensamiento enamorado, y me estoy refiriendo a lo ínfimo de una especie diminuta.

La conciencia refulgía en mi sueño. El pensamiento enamorado era parte del firmamento. La ciudad pecuaria estaba dormida, y en el río amarillo, a pesar de la excrecencia de los albañales, rielaba el oro de una luna que había cambiado la malaquita por el metal precioso.

Esta lepidópera de la Santasina siempre era la misma, y mi única desazón es que no se trataba de ninguna de las amigas y discípulas de las Madres Carenciales, lo que poco a poco hacía que el secreto del sueño deslizara el sentimiento culpable de la traición.

Entre el Santocilde y la Santasina, que eran dos colegios casi aledaños, de suyo desde los tránsitos occidentales de uno y otro, por las ventanas paralelas, podíamos lanzar mensajes o tizas pringadas o castañas pilongas, existía el lógico reparto familiar: hermanas, primas, condiscípulas, el voy y vengo de los parentescos, las pandillas que anudaban los afectos y las dependencias.

Otro asunto es que los tolontinos y las carenciales no tuviesen mucho trato. Las Madres eran melifluas y refinadas, y los Padres, como ya dije, habían desertado mayoritariamente del arado.

De aquel sueño me rescataron, con la inclemencia de quien te arranca la piel a tiras, las amigas más contumaces, y las que más se condolieron de la disolución del Grupo de la Rebaja Operativa.

Eran Coliria y las hermanas Cifuentes y Quepa y la prima Soflama y Calpurnia y Lola Avatares, todas participantes de la formación lepidóptera que siempre estuvo en primera línea y que, en más de una ocasión, casi podría decirse que nos salvaron la vida. A la vida amilanada y terca me refiero, al atolondramiento que, sobre todo, tras la conversión nos llevó por la senda catecúmena del meapilismo agrario.

«Ahora los pajilleros», había comentado Quepa, que era la más lanzada, «prescinden de pensamiento y obra, donde nunca fueron muy duchos, y se dedican a ponerle una vela al ebanista».

Todas ellas, una a una, sustituyeron a la lepidóptera en lo que dejó de ser un sueño para reconvertirse en un viaje sideral, tan peligroso como excitante, donde el cosmonauta quedaba en bolas, rodeado de las palomillas, las polillas y las mariposas.

«Sal de la oruga», me incitaba Coliria. «Tírate al espacio.»

El paisaje sideral me daba miedo pero en el vértigo de la conciencia la larva de la que me había enamorado no acababa de salir del huevo, y en aquel sueño redentor, yo rompía otra vez el cascaron y en la chacinería de Abastos me llenaba los bolsillos de salchichas, mientras pensaba velozmente que el vegetarianismo no podía tener eternamente solución de continuidad.

«Pajilleros del mundo, uníos», gritaba ya sin rebozo Calpurnia. «El meapilismo es un mal pecuario. Mejor jamón que piedrecillas…»

Desperté con la piel a tiras.

La chicas de la Santasina invitaron a los huidos a un guateque. El Grupo de la Rebaja comenzó un largo proceso de regeneración.

No volví a soñar con ninguna lepidóptera que no fuese de la pandilla.

14

De la convulsión espiritual quedaron algunas adherencias que han hecho mella en la religión propiamente dicha, de modo que nadie del alumnado de aquellos tiempos contumaces y arbitrarios, se libró de una confusa herencia en la que el alma, sin llegar a concienciarse de su condición de pájaro carpintero, voló más allá de lo que la fe exigía, y en el eco metálico de las demás virtudes teologales se escuchaban campanas sin que nadie supiese dónde.

En las creencias hay que andarse con pies de plomo.

La religión no puede convertirse en un batiburrillo, el dogma no es la enredadera donde se extravió un colémbolo, ni la divinidad se aviene con la diplura, ni el culto que emerge de la oración y el sacrificio puede lastrarse del zumbido de la colmena, como si el rito fuese una concatenación de alas y antenas que andan por libre mientras cualquier artrópodo se ahoga en la pila de agua bendita.

La confusión promovió la cagalera mental con la que mayoritariamente salimos pertrechados, aunque el daño moral de la educación tolontina sea más parco que el mental y hasta que el físico. Del intelectual es preferible no hablar…

Hay un recurso poco explotado en la inteligencia insecta, muy propio de plecópteros, que consiste en asimilar lo contrario de lo que intentan imbuirte, una suerte de tesitura gusarapa para la autodefensa que resulta muy adecuada para la preservación de los intereses y una comprensión adecuada del mundo, no en vano estos plecópteros también son conocidos como moscas de las piedras.

Se trata no ya de poner en cuestión lo que te predican o enseñan, sino de darle la vuelta, de refrendar lo opuesto, en un ejercicio mental que la inteligencia obtiene sin especiales alteraciones, con igual solvencia a como los pulmones nos permiten respirar o los ojos mirar hacia donde nos dé la gana sin que nadie se percate.

La curación educativa, en un medio adverso, pongamos como ejemplo el aulario del Santocilde, requiere actos de resistencia y desafecto, sin que la sumisión se resienta y se conmuevan las gusarapas.

Una piedra es un lugar idóneo para subsistir, y en el patio del Santocilde, en las siestas de los internos trastornados por la modorra como las reses que cabecean en el matadero, la piedra conforma el sueño de su pesada digestión, lo que el estómago conserva de los crudos alimentos que engulleron.

Es el único instante, o los pocos momentos, si exceptuamos cuando por el patio andan a cuatro patas buscando acaso la celulosa que es, como se sabe, digerida por protozoarios flagelados que viven en el tracto digestivo de las termitas, en que todo interno isóptero aspira a obtener en la indolencia absoluta el sustento de la libertad y la dicha.

Una piedra, un rostro arrumbado y terco en su ensoñación, un crepitar de tripas, alguna rala ventosidad que se escurre como el respingo de un fuelle.

La religión quedó tocada del ala.

La religión propiamente dicha, no la práctica y la devoción, ni la penitencia y el arrepentimiento. La religión en las más altas esferas, en el mando supremo, como si en el ejército se trastocara el generalato sin que pudiera imponerse el orden y la disciplina.

Dios no es Dios sino el suegro de la Virgen María. Esa condición de suegro causó mucho desánimo en los devotos. La perspicacia familiar, las razones del parentesco, las explicaciones domésticas, rebajaban el quehacer teológico. Las mentes del pueril bachillerato no daban para más.

La idea de la Virgen como nuera dejó perplejos a algunos repetidores. Jesucristo no era el hijo de su padre sino del suegro. San José no pintaba nada, ya que en capitanía ni siquiera se consideraba a los subalternos, el orden teológico no tenía en cuenta a los furrieles.

El hijo iba por libre, le echaba un cuarto a espadas al suegro que, aunque los de primaria no se percataban, era casi más padre que suegro. Al ebanista se le podía adivinar en el banco de carpintero, silencioso, carcomido, pensando que de metalúrgico le hubiese ido mejor. El hijo no era suyo y, además, había tres personas distintas que a veces parecían la misma y que vivían en su casa sin que allí estuvieran hospedadas.

El padre también era el hijo y, al parecer, dejando a la Virgen de lado, sin pensar en ella como una madre verdadera, había una tercera persona que volaba, sin que en el sueño de algunos de los internos con más escrúpulos espirituales dicho vuelo suscitara cierta inquietud. La persona que volaba era una de las que vivían allí sin estar hospedadas.

Los pájaros del patio del Santocilde, gorriones mayoritariamente, dibujaban la burla de su modesta libertad, como si fueran dueños, siendo tan pobres, de lo que ellos jamás tendrían.

Cualquier interno hubiese vendido su alma al diablo por ser un gorrión, el mayor mendigo de cuantos ramoneaban entre las migas y los desagües.

Cuando los externos volvíamos a clase después de comer, veíamos el patio como la jaula de una mortandad de creyentes confundidos y obtusos, que ni siquiera escucharían sus nombres cuando pasaran lista en el martirologio.

15

Hubo un día en que la ciudad pecuaria amaneció con las casas del revés, clavados los tejados en el suelo y alzados los cimientos como las melenas de tierra y barro de un paisaje despeinado.

Era el día de mi cumpleaños.

Lo supe cuando miré por la ventana de mi habitación y comprobé que, al fin, la oruga se había tumbado patas arriba, con la barriga al aire y que en esa vicisitud, atendiendo a la edad en que los granos dejan de delatarte y en la esfera familiar los sopapos no se anticipan a los disgustos sino que los suceden, había llegado el momento en que podría comenzar a ponerme el mundo por montera.

El dermáptero ya era un individuo ilustrado, al menos en lo que pudiese recabar de la contradicción tolontina y teniendo en cuenta que en casa había una razonable biblioteca familiar, que mi padre ofrecía a sus larvas con la mala conciencia de quien sabe que en el Santocilde se las van a echar a perder, pero con la expectativa de que al menos algunos de los cinco hermanos nos convirtiéramos en unos auténticos piojos de los libros, que fue lo que pasó con cuatro de ellos, entre los que me cuento.

La alimentación de estos privilegiados psocópteros, propia de las familias bien instaladas, no ya de la alta burguesía pecuaria, donde la instalación para nada garantiza los bienes del espíritu, sino de ese otro rango espiritual al que pertenecía la mía, se atiene principalmente a productos alimenticios almacenados, ejemplares de museo, paja de los graneros y pastas de libros.

Esta alimentación reconvierte al piojo en un insecto con ciertas ínfulas. La ingesta bibliotecaria proporciona un lustre de sabiduría y petulancia mental, lo que vulgarmente se llama pagamiento de uno mismo, que si no se controla, sobre todo cuando se subsiste en un medio tan precario en ese orden de cosas como el tolontino, da resultados adversos.

Un piojo, que de tal se precie, no puede andar todo el día, como en el caso de mi hermano Farcino, tercero de la lista, dándoselas de erudito y lumbrera, citando lo que no está escrito y recitando románticos ingleses. Tampoco puede, en su misma condición de piojo, hacer lo que Marzal, segundo de la lista, siempre en la vanguardia de los más guapos, los más ligones, los que organizan las mejores timbas y sacan matrícula en la ingeniería agraria.

El psoco debe entender que la suerte de serlo es resultado de la lotería de la existencia, pues el azar rige el destino de nuestras parasitarias contribuciones en un mundo que es, antes que nada, una oruga de anillas que se esparcen y contraen de modo no muy distinto al fuelle del acordeón en cualquier melodía arrabalera.

Sobre este asunto del destino, base crucial de una conciencia insecta honorablemente desarrollada, escribí una vez una redacción muy aplaudida en el Grupo de la Rebaja Operativa, donde quedó patente la solidaridad de las clases y órdenes, taxones y categorías a que unos y otros perteneciéramos, dando por descontado que, en cualquier caso, cada palo debiera sostener su vela.

La redacción fue oprobiosamente calificada con un tres y medio por el Padre Procopio, tuerto en el ostracismo literario, pendenciero y envidioso ante cualquier ejercicio de un hijo de la abogacía pecuaria, sobre todo si el despacho paterno se contaba entre los más prestigiosos. Lo que un tolontino administra mentalmente entre la frustración y la envidia no tiene parangón en el credo religioso. La deserción del arado es el signo de un padecimiento sociológico, y ni siquiera un suegro como Dios lo puede remediar.

Vi la ciudad pecuaria de esa guisa, patas arriba.

Cumplía los años como una redención en ese trance de la adolescencia postrimera, iba a ser joven.

La juventud tiene un aire de aventura que filtra deseos y emociones con la exaltación de lo que se sueña, muy al contrario de las edades larvarias, que se suman como un remanente en el estanque de la inseguridad y el tedio.

El adolescente compungido ya no tenía más razones para una supervivencia en la que el desánimo multiplicaba el desentendimiento, y no había modo de encontrarse con uno mismo sin que los granos y las ojeras delatasen los secretos de aquella miseria humana.

En la Rebaja Operativa apenas nadie pedía la palabra. Los suspiros eran el sustento de nuestra ideología, las santasinas andaban ahuyentadas porque olíamos a moho y a desidia, y el aplanamiento fue la causa de que unos y otros comenzáramos a aborrecernos, como si la culpa de aquella tribulación fuese de cualquiera menos de uno mismo.

Un insecto adulto, de buena fe y mejores antenas, se hubiese percatado de la metamorfosis y nos hubiera alertado sin mayores complicaciones, pero en la ciudad pecuaria la vida seguía el curso del río amarillo, todo vagaba en la soterrada realidad de un sentimiento ciego, eran demasiados los siglos de su perduración, la habían fundado los romanos.

En estas urbes hay una eternidad maltrecha que las inmoviliza y reprime, en la proporción en que sus habitantes se quedan quietos y desasistidos, como si la mole fortaleciera su conformidad, entendiendo que la mole de sus piedras ancestrales degenera en el mal de las mismas, el llamado mal de la piedra, que no es otra cosa que la molicie de una arenisca que invade las almas, las conciencias y los pulmones.

Vi la ciudad pecuaria patas arriba y supe que el joven que vendría a buscarme a la vuelta de la esquina sería el prófugo de mi aventura, el huido de las calles contrapuestas y de las plazas volcadas.

La campana que a veces me despertaba, la de San Surio en la vecina parroquia, no sonó en el eco de la mañana, se arrastró por el riel de la distancia que crepitaba como si fuese rozando una herida de acero.

La oruga que masticaba complacida su desayuno apenas me vio en el tejado. Yo la miré con el desenfado de quien sabe lo que deja y adivina lo que viene, aunque de nada esté seguro y menos convencido.

INCENDIOS, SECRETOS, INFELICIDADES, METAMORFOSIS

(Una contabilidad)

Las cuatro historias que reúne este volumen están escritas a lo largo de los últimos tres años y dan cuenta de algunas tentativas que orientan mis intereses narrativos más inmediatos. En las cuatro hay una variedad de escritura y procedimientos, de indagación en los caminos que me interesa abrir y en el rendimiento de los que llevo andados, como si con ellas pudiera ofrecer un cálculo de previsiones y resultados. Este tipo de contabilidades suelen pertenecer al secreto del negocio en que uno anda metido, a los retos y dilemas en que el narrador establece el telar de sus ficciones y el orden de las mismas, pero no está de más poder decir algo de las inquietudes en que tal negocio ahora mismo se sustenta, aunque sólo sea a modo de reflexión o como mera anotación en un dietario de gastos e ingresos, o sea, de pretensiones y hallazgos.

Los datos vitales, me resisto a decir biográficos, de un personaje tan desvariado como impío, que es capaz de incendiar su existencia y la de la familia que se conduele de contarlo entre los suyos, tejen la trama y la escritura de la primera de las historias aquí recogidas y que, además, da título al volumen. Mi pretensión es crear un personaje que siempre está a punto de írseme de las manos y de quien los lectores no perciban el descontrol con que el narrador lo dibuja, de modo que esa existencia atrabiliaria y desnortada suscite continuamente la atracción de la sorpresa y el peligro.

Tramas y personajes son los elementos que radicalizan mis intereses de creador de ficciones, no hay por ahora variación que desacredite esa radicalidad. Sigo fiel a la idea de contar la vida, y en el cuento de la misma lo preponderante son las resoluciones, ya que estoy convencido, como alguno de mis personajes advirtió hace tiempo, de que la vida es ante todo un asunto a resolver. La clave de contar la vida con la mayor complejidad posible, a la hora de inventarla, está en llegar a contar el sentido de la misma, y ahí es donde de veras percibo la modernidad de hacerlo, quiero decir que en las ficciones más comprometidas en su contemporaneidad no es el asunto lo significativo sino esa posibilidad de que la vida que se cuenta fluya revelando el propio sentido de la misma, lo que simbólicamente debiera alcanzarse con un armamento puramente narrativo y tan expresivo como eficaz.

La atmósfera es lo preponderante en la intención con que está escrita la segunda de las historias aquí recogidas: Luz del Amberes. Los sobrinos adolescentes invitados por su imprevisible tío a comer en un lujoso restaurante van a recibir el legado de sus secretos, como si los hubiera elegido de depositarios de aquello que a nadie llegó a confesar. La atmósfera física y afectiva, el espacio del restaurante en el mediodía, la tonalidad moral de esa existencia misteriosa de un hombre que parece confundir ensoñaciones con recuerdos, marca la orientación de una escritura que busca depurar las percepciones más significativas de ese encuentro.

La verdad es que mis historias siempre están sumergidas en el ambiente que las contiene, de modo que puede haber equivalencia entre el continente y el contenido. Los personajes navegan en los espacios cotidianos que en nada son ajenos al espíritu de los mismos, como si el espejo del escenario delatara las recónditas intimidades o propiciase la extrañeza de las emociones.

He imaginado el restaurante Amberes como un lugar que sin dejar de ser el establecimiento hostelero obtiene la resonancia de un decorado que auspicia la huella de los afectos y las palabras, también obviamente de los silencios de una comida inolvidable que será crucial en la propia vida de los sobrinos.

El decorado remite al teatro, y es en el Teatro Talía de una de mis ciudades de sombra, donde un personaje de la tercera historia: Contemplación de la desgracia, hace el reconocimiento de lo que puede ser el gusto de la infelicidad. El teatro como espejo de la vida y, en este caso, de una convicción sobre el sentido de la desgracia que gobierna el destino de unos seres a ella plegados, con la inquietante sensación de que pudiera irradiar algo de la plenitud que justificaría sus existencias.

Espejo de la vida, escenario donde sucede la representación dramática y, al tiempo, espacio que refleja simbólicamente el aprendizaje de una emoción tan contradictoria. La adversidad, la aflicción, el menoscabo, aquello que en la vida contraviene la fortuna o la dicha, entrelazan la memoria y los sentimientos de los personajes que en esta historia comparten un ensueño melancólico y que acaso son dueños de una lucidez que también compagina su pasado y sus presentimientos.

A esta historia le convenía la tensión de un cierto debate de ideas y sensaciones, un aliento rehabilitado del antiguo simbolismo o del fluido de los romanticismos que contagian algunas estéticas posmodernas. Lo que quiero decir es que esta es una historia que de algún modo contiene los pensamientos de un desvarío, y que en sus personajes tiene que haber una aureola de sublimación, como si el teatro fuese también lo más adecuado de sus existencias: el poso dramático de unas vidas tan exultantes como ensimismadas.

En Vidas de insecto, la última de las historias aquí recogidas, el planteamiento narrativo se acomoda a lo que pueden ser unas memorias escolares, y reconozco que hay en ellas elementos autobiográficos, por mucho que pueda parecer un recuento no ajeno al dislate surrealista.

Los escolares del colegio de curas, claramente generacionales en lo que respecta a su identificación, se estratifican en la condición de insectos y, como podría asegurar uno de ellos, en la perturbación de las Ciencias Naturales, como si además de larvas predispuestas a la metamorfosis de su educación formasen parte de un penoso catálogo que detallara su destino.

Ahora la escritura se atiene a una invención expresiva que persigue la metáfora desaforada, en una suerte de doble juego entre los sucesos rememorados y la imaginación que los trastoca, como si el resultado del texto quisiera dar cuenta del propio disparate en que los escolares realizan un aprendizaje entre la subversión y la indefensión.

Pretensiones y hallazgos, decía el comienzo. Retos para seguir contando y asegurar la confianza de hacerlo. En mis cuadernos se perfilan historias que tardan en cuajar. Las anotaciones para descubrirlas son lentas y prolijas, pero desde hace bastantes años el trance de la escritura es más rápido y obsesivo, lo que parece indicar que la experiencia de lo imaginario suscita una urgencia mayor en mi vida. O acaso que debo reconocer, y así lo hago, que vivo en la novela lo que la vida ya no me reclama, esa otra existencia que van resolviendo las tramas y los personajes, y donde encuentro la intensidad y el placer, y la zozobra y el desvelo, que la escritura de ficciones proporciona. Escribir es lo único que me interesa para que la vida no decaiga, y en la escritura está el único aliciente que me queda para acabar de resolverla.

LUIS MATEO DÍEZ

Otoño de 2011

jjj