El expediente del náufrago

Luis Mateo Díez

Febrero de 1992, Luis Mateo Diez

1992, Santillana, S. A. (Alfaguara).

ISBN: 84-204-8096-7

Fermín Bustarga encuentra, entre los legajos del Archivo Municipal donde trabaja, un mensaje que surge en el tiempo como la botella que arriba a la playa. El hallazgo será el acicate de una larga y comprometida indagación llena de encuentros y descubrimientos, donde poco a poco Fermín se verá prisionero de la red que tanto tiene que ver con sus propias quimeras y ensoñaciones.

De lo real y cotidiano a lo extraordinario y extravagante, hay un camino que se pierde por los territorios más secretos y alucinados de la ciudad donde Fermín vive: como si al otro lado de los paisajes convencionales latiese un universo desquiciado, lleno de desmedidas pasiones, plagado de aventuras y misterios. El delirio de la creación artística, la imaginación devastadora, lo real como limitación y cárcel de nuestro cuerpo y nuestro espíritu, la ansiedad y el desafuero de los vividores, el sentimiento del fracaso, son pautas de reflexión y advertencia en el destino de Fermín Bustarga, que se mira en el espejo turbio de sus emociones. Con explícito enclave en la herencia de la tradición expresionista, donde Luis Mateo Díez tiene orientadas sus opciones estéticas.

El expediente del náufrago es una de sus fábulas más personales. Personajes y atmósferas confluyen con inusitada intensidad en una invención tan humorística como patética.

Para Sonia,
Raúl y Daniel.

Prólogo

Hallazgos, ensoñaciones

Una mañana municipal fui a buscar a un amigo en su despacho de archivero. Estaba enfrascado en un viejo legajo, rastreando con la lupa la intrincada caligrafía, y se le había caído un papel al suelo. Ese liviano papel venía nada menos que del Siglo de Oro, era un tembloroso recado con el que don Luis Vélez de Guevara suplicaba al madrileño Corregidor de turno que, por favor, le adelantase los dineros comprometidos por el Auto que tenía que entregar, para su representación en las Fiestas del Corpus, ya que estaba en la pensión sin poder salir a la calle por no disponer de pantalones.

El hallazgo orientó la idea poética de la novela que entonces empezaba a escribir. Fermín Bustarga, su protagonista, trabaja en el Archivo Municipal, y un día de uno de los legajos que maneja se desprende un amarillento sobre que contiene un mensaje que surge en el tiempo como la botella que arriba a la playa.

Yo recogí del suelo aquella mañana el papelillo con la dramática súplica de don Luis, y Fermín recoge ese sobre que, con el mensaje del náufrago, un lejano antecesor que confiesa un secreto guardado en el escenario de su vida, el polvoriento archivo burocrático, compromete el destino a que Fermín está abocado, los ensueños y quimeras de su vocación lírica.

Alejandro Saelices, el náufrago, es un poeta contradictorio y alucinado que busca la perfección del olvido.

En el rastreo de su vida y de su obra correrá Fermín la aventura de una obsesiva persecución que va a llevarle mucho más lejos de lo que pudiera pensar y por derroteros cercanos a la quimera y el delirio.

Habitualmente las historias se nos ocurren. Una iluminación instantánea e inesperada surge cuando menos se piensa, el dato originario, la idea poética revistiendo, al tiempo, la idea narrativa, dándole envoltura de sugerencia y significación. En otras ocasiones las historias vienen a por nosotros o nos esperan a la vuelta de la esquina, o en ese despacho de mi amigo.

El escritor es una especie de cazador furtivo que siempre anda a la que salta, con la escopeta cargada, dispuesto a cobrar la pieza. Los que somos más indolentes dejamos que algunas se nos escapen, y justificamos la pereza diciendo que acaso no pagaran el tiro, no merecieran la pena. Jamás he logrado anotar una ocurrencia sobrevenida en la noche, entre la duermevela o el sueño, y a la mañana siguiente, ya olvidada, me he condolido un poco, pero sin especiales quebrantos.

El azar es también un elemento de la creación, y en los trances azarosos la vida y la obra, las ideas y los sucesos cotidianos tienen, sin remedio, desencuentros y alteraciones.

Precisamente esa tensión en la que la creación artística puede reconducir al delirio o al padecimiento de una imaginación devastadora, concita elementos particulares y ambientales, también morales, en el mundo donde el protagonista de El expediente del náufrago se verá metido.

Un mundo tan extraño como extraordinario, en el que subsiste la extravagante herencia de aquel Alejandro Saelices que perpetuó su obra en el olvido, como si la plenitud de sus inciertas iluminaciones no tuviera otro conducto para ratificarse.

Esa pasión desatada de la escritura, las desordenadas convicciones, el ardor, la ensoñación, la ansiedad y el desafuero de los vividores que subsisten a la zaga del náufrago, como discípulos desvariados de un dios echado a perder, se corresponde con la irremediable conciencia de la mediocridad y el fracaso.

Don Luis reclamaba el anticipo para sus pantalones.

El fracaso estaba en la pobreza, no en la literatura. La estela de los poetastros que descubre Fermín Bustarga, la desazón de sus afanes, de sus créditos, envidias y soberbia, tiene componentes menos patéticos, más estrafalarios. La indagación de Fermín va recomponiendo un espejo que presagia su propio destino, la complicidad que articula una fascinación peligrosa.

Ésta es una fábula que involucra muchas de mis visiones y percepciones sobre el éxito y el fracaso, la posteridad y el olvido. La escribí con mucha convicción, cuando ya me sentía muy integrado en la herencia del expresionismo, y desde la tradición de mi lengua, y de la literatura que la reinventa y nutre, reafirmaba el gusto por los grandes narradores centroeuropeos, a quienes tanto debo.

Sigo pensando que un hallazgo puede cambiar nuestra existencia y, a veces, hasta el sentido de nuestra vida.

Y también que una novela puede parecerse al mensaje que el azar desprendió de un expediente, una mañana cualquiera, cuando el autor iba a buscar a un amigo para desayunar juntos.

Luis Mateo Díez
Verano de 2008

1

Aquella mañana no era como las otras. Aunque hay que reconocer que seis meses de rutina, los seis meses que yo llevaba en el Archivo, no resultaban todavía suficientes para calibrar el espesor de esa pasta en que se van convirtiendo los días, ni mucho menos para detallar alguna salvedad en su decurso. No se obtiene el aprendizaje del tiempo en los lóbregos ritmos del Archivo con tanta prontitud. Ése es un aprendizaje que corre paralelo con la memoria de la ruina allí acumulada y, cuando se alcanza cierta conciencia del mismo, ya se es dueño sin remedio de una opaca sensación condenatoria que crece en el ánimo como una planta parasitaria.

Pero no era como las otras y así lo presagiaba el rostro alterado de Ángel Rodiezmo, quien, al bajar de Secretaría, donde había sido requerido con urgencia, nos ponía al tanto de la complicada encomienda de don Eladio: una de esas búsquedas improbables en la descabalada Sección de Fomento, donde los legajos yacían sin orden ni concierto como cadáveres abandonados de una batalla antigua. Con algunos datos, más bien dudosos, y una referencia cronológica no muy segura, había que localizar el expediente de una finca ruinosa en la que se había efectuado un desalojo de viviendas, en su día recurrido por algunos inquilinos.

Celso Llamas me miró con el escéptico ademán de quien calcula con exactitud y conocimiento de causa lo absurdo de la encomienda, y continuó limándose las uñas. En el guardapolvo de Celso el mahón alcanzaba la palidez de la tela mancillada por los siglos y la penuria, una suerte de suciedad y desgaste que sólo puede proporcionar el roce polvoriento de las jornadas del Archivo.

—Lo buscáis —ordenó Ángel, tajante—. Y no admito excusas. Don Eladio quiere tenerlo encima de la mesa antes de media hora.

Celso se rascó la oreja con la lima.

—Media hora para surcar las profundidades del Océano Pacífico y hallar el Pez de Oro. Nos sobran treinta minutos.

El desportillado cartel que anunciaba los estantes de la Sección de Fomento pendía de una cuerda, ahorcado en algún gancho del techo, como si alguien hubiera decidido ajusticiar aquella señal inocua. Las dos bombillas también ajusticiadas derramaban su luz estreñida con un parpadeo mortal. La Sección ocupaba media docena de alargadas estanterías, crecidas del suelo al techo, de las que sobresalían los destripados legajos.

—Echa el anzuelo por aquellas baldas, Fermín —me indicó Celso con un gesto desinteresado—, que yo me voy a comer el bocadillo. Si oyes venir a Rodiezmo, silba.

Sentí el extravío de las apiladas montañas de papel, que en los estantes parecían constreñirse como si una mano enemiga las hubiese castigado a permanecer aplastadas. Ascendían en los anaqueles hasta rozar el techo aupadas en un arduo equilibrio, apenas signadas por una numeración que ni siquiera proporcionaba un sentido orientador. Despedían un aroma de hojas rancias, de tinta reseca en el garabato de las rúbricas, de añosas estampillas que golpearan sin piedad las instancias y los timbres.

De las primeras baldas a la mesa auxiliar más cercana fui acarreando los legajos y, cuando tuve una pila que se sostenía con dificultad, comencé a revisar los expedientes. Los nudos de los balduques complicaban la operación, pues había bloques de expedientes atados con sucesivos nudos, como si alguien hubiese decidido que jamás volvieran a separarse. Las referencias numéricas y alfabéticas se salteaban sin orden en la compaginación de los legajos, mezclando calles y apellidos. Del marchito secreto burocrático manaba un polvo funerario.

—El Pez de Oro, Fermín —me dijo Celso encendiendo la colilla de un cigarro, mientras yo me afanaba en el vientre de los legajos—. Por las aguas de este mar navega, no lo dudes, pero ¿dónde hallarlo? De todo guarda el Archivo memoria, pero pocos son los recuerdos que se pueden rescatar. Este mar de papel anega lo que contiene.

Ángel nos sorprendió cuando la media hora ya estaba más que consumida, enzarzados en la búsqueda, aparentando que en la contienda nos jugábamos la vida. Celso se había subido al último peldaño de la escalera y exageraba el riesgo del funambulista con sendos legajos bajo el brazo. Yo desataba los balduques e iba haciendo crecer la pila de expedientes revisados.

—Viene don Eladio —dijo con temblorosa consternación—. No se fía.

—No es una aguja en un pajar —comentó Celso en las alturas—. Es un pez en el océano. Un astro en el universo.

La mañana tomaba esa sombra plomiza de amenaza que se aprecia en el cielo cotidiano como señal de alerta. Y mientras Ángel Rodiezmo llegaba a mi mesa y sopesaba un expediente, con el desánimo de quien sostiene la comunicación de su condena, escuchamos la voz de don Eladio, un trueno que rasgaba el firmamento, llamando inútiles a todos los santos de la Corte Celestial. Venían con él Evaristo y Olmeda, los dos esbirros más acreditados de la Secretaría, y, mientras yo me guarnecía tras el parapeto de los expedientes, vi a Rodiezmo temblar, avasallado por los improperios de don Eladio, que golpeaba los legajos como si quisiera vengarse del recóndito arcano que atesoraba su desorden.

No sé qué extraña conflagración se suscitó en aquellos instantes que precedieron a la tragedia. Tras el parapeto yo hacía un esfuerzo para mostrar mi concentrada laboriosidad y, a la vez, procuraba que nadie se diese cuenta de mi existencia, sujetando como podía los nervios y procurando que mis dedos no arrugaran las hojas de un expediente. Evaristo y Olmeda arrancaban los legajos de los entrepaños, enardecidos por la voz de don Eladio, que enumeraba enojado los avatares de un viejo pleito que iba a poner en entredicho el buen nombre y la solvente ejecutoria de la Alcaldía. Ángel, completamente acobardado, intentaba dar alguna vacua explicación sobre el estado de aquella Sección de Fomento que, por múltiples circunstancias, se había convertido en la oveja negra del Archivo.

—Fomento, Festejos, Abastos —gritaba don Eladio—. Sólo hay ovejas negras en este rebaño, pero se me acabó la paciencia. Aquí arde Troya.

Volví a ver en las alturas a Celso Llamas, que también parecía ajusticiado en el peligroso olvido del último peldaño. Le vi apurar el equilibrio cada vez más problemático de la escalera, mientras Evaristo y Olmeda seguían derribando legajos sin contemplaciones, al ritmo estentóreo de la perorata de don Eladio, como si el mayor castigo al desorden fuese culminar la hazaña del caos. Y creí percibir un gesto de estupor en el rostro de Celso, que sostenía dos legajos en las manos como quien sostiene el cuerpo del delito a punto de que le descubran.

Aquellos dos bultos polvorientos, que tan precariamente se sostenían en sus manos, cayeron como una lluvia de plomo sobre las cabezas de don Eladio y Ángel. Escuché entonces las voces de sorpresa y dolor, y apenas me había levantado cuando el despavorido grito de Celso Llamas rasgó las nubes del Archivo y le vi caer como un cuerpo celeste tendido en el abismo de las estanterías, con la enseña mahón del guardapolvo enarbolada como una sombra mortal.

Cayó Celso sobre don Eladio y, en la inmediata confusión, fue difícil dirimir quién se había llevado la peor parte. Yacían entre los legajos con el gesto maltrecho y asombrado del que todavía no tiene iluminada la conciencia del desastre. Ángel sujetaba su dolorida cabeza, y Evaristo y Olmeda miraban atónitos aquellos cuerpos que envolvía el polvo. En seguida, cuando pudimos reaccionar y llegaron los primeros auxilios, supimos que la suerte, la mala suerte, había quedado muy repartida. Don Eladio y Celso fueron evacuados con prontitud y el parte facultativo dictaminó la coincidencia de dos roturas de clavícula y variadas contusiones, que habrían de promover sendas bajas largas y dolorosas.

Yo no había salido de mi parapeto. Era un espectador sumiso e impávido de la desgracia. Un espectador que iba a quedarse allí, en el trance de la mañana partida al medio, predestinado a contemplar los desolados restos de la batalla. Uno de esos reclutas que sobreviven en el olvido tras el fragor y la devastación.

—Recoge —me indicó Ángel, que tenía el rostro blanco y un gesto de dolor cada vez más acentuado y apenas podía mover la cabeza.

Cogí el último expediente que había en la mesa para restituirlo a su legajo y observé el movimiento pendular de una de las bombillas en la cima de los anaqueles, donde las frondas de la Sección parecían más abigarradas, donde el desorden se cobraba el prestigio de su mayor antigüedad. No sé por qué extraña razón tuve la certeza de que en el vértice de aquella cumbre marina estaba el Pez de Oro, que por allí navegaba en la quietud de sus infolios. Recobré la escalera y ascendí por los peldaños hasta el mismo vértice de la estantería, y extraje con bastante dificultad el legajo más extremo. Regresé a la mesa, desaté los complicados balduques de doble nudo. El tercer expediente del legajo era el que nos habían pedido. Una letra gótica detallaba en la carpeta la propuesta de Declaración de Ruina, la calle, el número de la finca. El Pez esparció su polvo de escamas sepia sobre la mesa.

Nunca jamás, en este tiempo ya amansado sobre la costumbre de los años del Archivo, me ha vuelto a pasar lo mismo. Aquella rara inspiración permanece como ese hallazgo ocasional de una mañana que no se parece a las otras y que por variadas circunstancias detalla en la memoria su particular iluminación.

Del penoso suceso derivaron decisiones administrativas bastante miserables: los traslados de Rodiezmo y Celso. Y yo tuve que asumir, no tardando mucho, un ascenso bastante innoble, como si el recatado recluta, ajeno a los riesgos mayores de la contienda, recibiera la medalla.

Nada me llamó la atención en aquel legajo donde había encontrado el dichoso expediente. Quedó sobre la mesa dos o tres días mientras, poco a poco, fui recomponiendo aquel desbarajuste que instauraba el caos definitivo en la desgraciada Sección de Fomento. Antes de anudar los balduques para restituirlo a su sitio, separé los otros expedientes que lo constituían y golpeé con ellos la mesa intentando aventar el polvo que supuraban sus entrañas.

Fue entonces cuando del interior de uno de ellos se desprendió un sobre que cayó al suelo. Me incliné para cogerlo. Era un sobre amarillento, lacrado. Lo puse en la mesa y, al darle la vuelta, leí lo que parecía la dirección de un absurdo envío: «A quien lo hallare». No había ninguna otra indicación, sólo esa frase escrita como un reclamo, mecanografiada con alguna vieja máquina de tipos desgastados y cinta color azul. Dudé si devolverlo al vientre que lo cobijaba, pero en seguida me venció la curiosidad. Ninguno de aquellos expedientes contenía nada que, en principio, pudiera relacionarse con aquel sobre que parecía repetir la casualidad de un hallazgo, acaso todavía más improbable y extravagante. Lo dejé sobre la mesa, llevé el legajo a su sitio.

Tomé el sobre y me lo guardé en el bolsillo del guardapolvo. Antes de apagar la luz observé las paralelas estanterías, ancladas como túmulos, y tuve la sensación de que los cadáveres yacían en los nichos con la absurda y desorganizada impiedad de una fosa común. En la Sección de Fomento el Archivo alcanzaba la contradicción extrema de la memoria que se degrada en el laberinto.

2

«A quien lo hallare», volvía a repetirse en la cabecera del primero de los folios incluidos en el sobre. Tres folios escritos a un espacio con la misma máquina de torturados tipos.

Me temblaban las manos porque, antes de comenzar a leerlo, me sentí como el misterioso destinatario de un envío perdido en el tiempo y en el espacio, de un mensaje enterrado con las mismas probabilidades con que se entierran los tesoros, en ese secreto ajeno que sólo desvela el hallazgo fortuito. Cierta emoción extraña me fue ganando al desdoblarlos y extenderlos en la mesa, bajo la luz del flexo. El sobre se había desgarrado porque el lacre dificultaba la operación de abrirlo, y me pareció que profanaba alguna recóndita intimidad, que el reclamo de la carta no amparaba la invasión de aquellas hojas que habían dormido, entre las olas quietas de los legajos, un sueño de abandono y soledad extrema.

«Desde esta orilla escribo —decía un primer párrafo, ligeramente separado del resto— y como un náufrago, que es lo que soy y siempre fui en la vida, a ti que mis palabras hallaste me dirijo, y por contento me doy al presumir que esta mi voz, mortal y oculta, a alguien llega. No es un testamento ni una confesión lo que escribir quisiera, Dios me libre de andar redactando últimas voluntades ni plañideros secretos. Sólo algunas consideraciones que de aviso sirvan y a mí me reconforten, pues en esta tarde helada de enero de mil novecientos cuarenta y siete, con la estufa de serrín sin alimento y el Archivo tomado por la niebla que se cuela entre las rendijas del parche de la ventana, siento la inclinación de dirigirme a alguien que habite la posteridad, a alguien que pueda, en años más o menos lejanos y venideros, escuchar la confidencia de este poeta floral que supo compaginar, con resignación y apremio, la lírica y la burocracia, atestiguando que en un mismo sueño fatal y postrero ambas se consumen, ya que por ninguno de los dos conductos medré con la notoriedad precisa. Si esta tarde siberiana aquí me sorprende, como tantas repetida y gemela, en el tecleo embebido de este mensaje que, como el náufrago verídico quiero echar a las olas para ver si alguna playa alcanza, es porque mi destino no dio para más, y en la desolación del tiempo y de los sabañones me voy arrinconando con la obra esparcida del modo que contaré, aterido el ánimo entre el piélago de los expedientes, de tantas contenciosas efemérides inmovilizadas en el polvo, y que acaso tú, amigo que hallaste mis palabras, también padeces y compartes, porque el Archivo navega varado en la simulada inmortalidad de su deforme memoria, y a nosotros sus servidores nos hace más efímeros, mientras él alcanza la fosilizada supervivencia que sólo el olvido y la incuria procuran.

»Diré mi nombre y graduación —comenzaba el segundo párrafo— para que sepas, amigo ignoto, a quién pertenece esta voz que de la redoma liberaste como el príncipe al duende, aunque yo no podré concederte tres deseos, sólo las confidencias y consideraciones prometidas. Me llamo Alejandro Saelices Cordal y en esta ciudad, que por heroica y buena se tiene, nací hace ya sesenta y tantos años, en el barrio obrero de Vulcano, donde obreros y menestrales fueron los míos, y yo un niño pícaro y remolón que de la infancia apenas conserva la cicatriz de una cataplasma en la tetilla izquierda. De Oficial Tercero voy a jubilarme en este Negociado del Archivo donde aspirar a una jefatura es como rumiar un mal pensamiento que jamás deriva en el pecado verdadero. Son ya cuarenta años de servicio jalonados sin pena ni gloria, apenas enturbiados por media docena de amonestaciones, y tan larga ejecutoria cumplida en su mayor parte en estos predios del Archivo, tras las que fueron prometedoras escaramuzas juveniles en Acopios y Ensanche, y un interregno de apenas ocho semanas en Beneficencia, donde encontré a la que sería mi costilla. Afanes y ambiciones en este mundo municipal y espeso, donde me tocó ganarme el sustento, no he tenido en demasía, aunque debo reconocer que el olvido no me honra y que este despego profesional al que me he visto abocado me llena ahora, cuando las mieles de la jubilación pueden ser hieles dada la precariedad de los emolumentos, de un melancólico desánimo parecido al de la gallina ponedora que, al fin, sacrifican para un caldo triste. Pero no es la lamentación de tan precario destino lo que me mueve a este envío, que ya dije que estaría libre de plañideros secretos. Uno tiene en la vida lo que le cae encima y el naufragio es una vicisitud que sólo pueden correr quienes navegan, aquellos que en la vida se adentran como en el mar, ora turbio, ora calmo, dispuestos a enmendar su aventura aunque, como en mi caso, esa aventura tenga su mayor correspondencia en la sima donde el ser humano se busca y se arriesga, entre ese vendaval que se hace tempestad y borrasca, pasto de confusión y perdiciones, del que emerge, un día inspirado y otro no, el poema como dolorida o gozosa enseña.

»Poeta soy —comenzaba el tercer párrafo, a lo largo del cual la cinta de la máquina parecía languidecer— y, en tal condición, aventurada e inocente, cifré mi existencia con ese riesgo que digo, ajeno a las salvedades cotidianas, más propio de las sustantivas y encontradas emociones en que el ser humano se debate. Poeta de la perdición y del olvido, si me atengo a lo que de mi voz queda en estas horas crepusculares, cuando ya las nieves de antaño doblegaron todo esplendor y es otro invierno, ruinoso y desolado, el que sucede. Pero poeta floral por mucho tiempo, enardecido y contrariado a partes iguales en los lances de las multiplicadas justas donde busqué, también en paralela proporción, gloria y peculio. Gloria menor y efímera, ya que en el juego floral siempre prevalece el brillo vano y fatuo de la sociedad celebrante frente a la lírica emulsión y el inspirado requiebro del vate galardonado. Peculio casi siempre parco, propio de dotaciones más bien menesterosas, que podían incrementarse empeñando con acierto la consabida flor natural, a veces de oro bajo, con más frecuencia en oro sólo bañada y en metal mucho más innoble concebida. Y de ambas direcciones es mi obra deudora, y acaso contradictoria hasta el extremo de que el poeta duplicado se reconozca con dificultad en uno y otro bando: en la voz verdadera, con la que se persigue el latido de lo que se siente en lo más hondo del corazón, y en la voz enmascarada, propicia al artificio de ese canto ornamental que llena de madrigales los salones. Porque la vida, al fin, interfiere en el sentimiento y en la memoria restando lucidez, promoviendo confusión, como si con ello quisiera aliviarnos, adormecernos, para que en el sueño fatal ya nada sepamos distinguir y a él nos entreguemos como a una suerte de inopia.

»Mi obra verdadera —confesaba a continuación Alejandro Saelices— jamás se ha hecho pública. A la voz de la que nace le concedí el más absoluto secreto, porque lo que se persigue en lo más hondo del corazón es siempre perturbador y sólo yo quise ser dueño de mis desórdenes. Enterrándola pretendí alcanzar la perfección del olvido, una perfección que siempre me ha fascinado, ya que el olvido total, irremediable, tiene, a mi modo de ver, la misma fijación y belleza que el vacío donde la nada succiona las miradas. Y así como mi obra floral es parca, medida para la necesidad de cada ocasión, mi obra verdadera es enorme, tanto que en los cuarenta años de servicio que sostienen mi burocrático quehacer, contados son los días en los qué no hubo algún verso rendido, algún poema culminado, apenas esos festivos y feriados cedidos a otros esparcimientos que no fuesen los del espíritu. La modesta notoriedad de mi obra pública, media docena de flores naturales, tres lábaros eucarísticos, veinticuatro accésits y treinta y seis menciones especiales, se contrasta con el secreto de mi obra privada, de la que ni un solo verso vio jamás la luz.

»¿Dónde entregar este legado que alienta la obcecación de mis arrebatadas o lánguidas inspiraciones? —se preguntaba Saelices, y yo tenía la impresión de que sus dedos reposaban un instante en las teclas antes de seguir, como si fuese necesario un respiro en aquella confesión invernal, y casi sin darme cuenta mis ojos viraban hacia la ventana del Archivo, donde un parche recambiado en el tiempo seguía sustituyendo a un cristal roto y continuaba sin impedir que por sus rendijas penetrase la niebla—. ¿Dónde enterrar este lírico sueño de infinitas cuartillas, caídas de los años como de los árboles de la vida, en las horas inmóviles en que fui consumiendo mi función? Ningún lugar como este que habito, templo erigido para que el olvido y la memoria confundan su conciencia en el polvo que los hermana. Ningún espacio más adecuado para perseguir esa perfección, a que antes me referí, cuyo eco retumba en el vacío donde acecha la nada, que es la eternidad en cuyo regazo me agradaría morar. Con cuidadosa cautela, en las solitarias tardes que alargan las horas extraordinarias, he ido dejando mis poemas, uno a uno, entre las hojas de los infinitos expedientes que aquí duermen su sueño y así, ahora que culmino los cuarenta años de servicio, bien puedo decir que tengo sembrado el Archivo con mi obra, que en su entrega irredenta para ella se cumple esa pureza extrema de la postergación, a la que aspiro. Y debo confesarte, amigo ignoto, que desde esta edad y esta distancia me considero complacido, como si el destino de esa obra, en tal perdición cobijada, fuese un destino manso y bondadoso, capaz de acariciar en un mismo gesto los millares de versos desparramados, capaz de enaltecerlos sin que a nadie pertenezcan en su definitivo olvido, ese que ha de producirse cuando mi propia memoria se extinga.

»Pero guárdate del Archivo —advertía el último párrafo— porque, aunque yo me he servido de él y supe utilizarlo para a mi obra verdadera darle cobijo en su insondable soledad, no puedo olvidar que mi vida, esta existencia de náufrago, en su sede se fue desmoronando, robada por la invisible rapiña de tantos años polvorientos. Hay, mi querido amigo, y permíteme ya que por tal te tome, una memoria sagrada y una memoria inútil, y en la instauración y preservación de la segunda el Archivo ganó la batalla, como si a la vida se la hubiese ganado, atesorando el lastre de esas huellas y señales que el hombre deja en sus afanes, como legado inerte, como estéril herencia de los pleitos y los denuedos y las miserias que en la convivencia suscita su rasera condición. De la sagrada nada voy a decir, pues en esta tarde que el Archivo despoja de cualquier alto sentimiento, entre la niebla que ya envuelve mi ánimo, ni mentar quiero ese cáliz con el que celebramos, aunque sea vanamente, el rito de nuestra perpetuación, ya que sólo mediante ella podemos permanecer engarzados a lo que fuimos y a lo que otros fueron, dueños de ese territorio de la vida que nos hace persistir venciendo la demoledora conciencia de nuestra fugacidad.

»Éstas eran las consideraciones y las confidencias que aquí quería dejar selladas, como en la botella del náufrago —finalizaba el escrito—. Ya que las hallaste, permíteme congratularme de que así haya sido, pues entre las olas y el tiempo tu hallazgo resucita mi voz, y al hacerlo recobra su resonancia en esa posteridad en que la recibes. ¿Será en otra tarde como ésta? ¿También tú perteneces a la grey orillada de los servidores del Archivo? No te lo deseo pero, si así fuese, que lo veo probable, recibe mi fraternidad. Si algo más de mí quisieras saber, esto te diré finalmente: la mano que me mató yace escondida en la Sección de Actas, galería segunda, estantería dieciséis, compartimento doscientos trece, legajo mil seiscientos veinticuatro. Alea jacta est».

3

Decir que aquella tarde cambió mi vida puede parecer una exageración que casi ni yo mismo me resigno a aceptar. Mi vida acababa de encontrar en aquel escrito algo que vino a invadirla desde el pasado como una vaharada melancólica, pero también las palabras de Saelices, que él no quería reconocer como una confesión, pero a mí así me sonaban, alentaban un vaticinio que yo asumía con pesadumbre y amargura, un espejo donde contemplarme en la previsión de mi propio futuro de servidor del Archivo. La invisible rapiña de los años polvorientos, que él mencionaba, acarició con su fría mano mi rostro absorto en los folios, y la sentí con la misma desolación con que él la nombraba, igual que si asintiera a la herencia de un paralelo e irremediable naufragio.

Apagué la luz del flexo y me quedé quieto, transportado en la sima de aquellas palabras que enhebraban su música abandonada y furtiva, como si compusieran una afligida canción que alguien tarareara al pie de la tumba. Durante un largo rato permanecí así, entre la niebla que cubría el Archivo en una lenta emanación, sumido en el recuerdo de aquel predecesor que me señalaba en la posteridad entregándome la confidencia de su obra, y tuve el deseo de alcanzar una cuartilla, de atender al apremio de unos versos que comenzaban a flotar en mi cabeza, como si el estiaje de mi inspiración hubiese finalizado, tras dos semanas de absoluta esterilidad. Nunca he sido un poeta fértil, pero sí laborioso, y los espacios improductivos contribuyen a acentuar mi desánimo.

Alguna extraña responsabilidad me cercaba como efecto inmediato del hallazgo, porque no es posible permanecer ajeno y distante a un suceso así, cediendo a la casualidad su significado, orillando la preocupación de llegar a pensar que todo tiene un sentido más profundo, y que en tus manos queda la confesión de ese legado que descubre una voz secreta y enterrada, cuya revelación puede abocar al descubrimiento de una obra importante que en el olvido alcanzaría su perfección inútil: la del postergado destino de quien, acaso, no tuvo más opción que la de ser consecuente con el silencio de su desdicha.

Otra vez encendí el flexo y releí los folios para detenerme en la advertencia final. Me preocupaba aquella indicación fúnebre que parecía mencionar un destino trágico, como si, mas allá del legado, hubiese otro reconocimiento de mayor intimidad, una huella de la desgracia escondida en ese lugar que con tanta exactitud detallaba, tal vez una huella delatora. Y sentí la urgencia de desvelarla para saber algo más de él, porque imaginé que en ese dato, tan cruelmente mencionado, Saelices me revelaría algo muy sustancial de su vida, algo tan terminante como la mano de su muerte.

La Sección de Actas tenía tres galerías paralelas, nacidas desde el vértice que las abría en tres flechas que deberían converger en una rotonda clausurada. Era una de las zonas más absurdas del Archivo, tan fragmentado en sus espacios, tan desorganizado en la disposición de sus cubículos, como si en el decurso del tiempo, y de las obras de reforma, las previsiones presupuestarias siempre se hubiesen quedado exiguas, predestinadas a cortar por lo sano, a contradecir el proyecto y el resultado, propagando y acrecentando la ilusión del laberinto. El orden de estas tres galerías había sido variado en los últimos años y los números romanos que las signaban, confusamente borrados y rehechos. La segunda, que indicaba Saelices, debía ser obviamente la del medio, pero hasta que no comprobé el orden de los compartimentos y la numeración de los legajos no pude estar seguro.

Conté de abajo arriba para localizar la estantería dieciséis, pues en esa disposición se tenía por norma heredada contar cuando las estanterías no estuviesen visiblemente numeradas, y fui buscando el compartimento doscientos trece. Avanzaba por la galería con la escalera pequeña al hombro, bajo la escueta luz de las bombillas que parpadeaban medrosas. Era una galería extremadamente polvorienta, con los anaqueles anclados como las quillas de viejos buques hundidos en el légamo de las profundidades. Un polen ceniciento se desplomaba con lentitud, como nieve apolillada, y sembraba la ruta con su paciencia de siglos almacenados.

El número doscientos trece no estaba señalado, pero en el vacío de numeración del doscientos seis al doscientos dieciocho no fue difícil determinar el compartimento posible. Me abrigué en el guardapolvo antes de proceder a localizar el legajo. Convenía tomar medidas para no arriesgarse por aquellos entrepaños en los que la decrepitud del tiempo permanecía incólume, igual que esos bosques en los que da la impresión de que nadie se internó jamás.

El legajo mil seiscientos veinticuatro apareció en seguida, constreñido entre dos muy livianos que en vez de estar atados con balduque lo estaban con bramante. Tuve que esforzarme un rato para extraerlo. Era un legajo ancho y pesado. Del espacio vacío, como de una cueva oscura, manó un aroma lóbrego que me hizo recordar de nuevo la fúnebre advertencia de Saelices. En realidad, la disposición de los legajos en los estantes se asemejaba a la de los nichos en los cementerios y esa imagen funeraria promovía la conciencia de enterradores en los funcionarios del Archivo, con frecuencia dotados de un adusto escepticismo, de una tristeza sepulcral.

Regresé a mi mesa acarreando el legajo. La emoción del nuevo hallazgo se entreveraba con el temor y la irrefrenable curiosidad. Pensar que allí yacía la mano que había dado muerte a Saelices, indicada, suponía yo, como una premonición, me llenaba de sentimientos confusos y creciente ansiedad.

Desempolvé el legajo lo suficiente para poder manipularlo y, con muchas dificultades, desaté los balduques. Uno a uno fui separando los expedientes. Todos se relacionaban con el Pleno y en ninguna carpetilla aprecié el más leve dato de interés. Entonces supuse que el nuevo mensaje de Saelices, pues de otro escrito estaba seguro se trataba, también se encontraría disimulado entre los documentos. Me senté y armado de paciencia me dispuse a repasar, hoja tras hoja, todos los expedientes.

La tarde se iba, desperdigada en las horas extraordinarias que alargaban mi jornada como un túnel que penetraba en el oscurecer invernal. Mis seis meses de neófito en el Archivo ya me habían acostumbrado a ese empleo del tiempo como un bien dilapidable, pues era fácil aceptar la sensación de eternidad que allí imperaba, y en lo eterno reside la idea más dadivosa del tiempo, aunque de una eternidad tan indigente se trate.

Invertí más de una hora en el repaso, y cuando concluí con el último expediente, sin haber hallado nada, no pude controlar mi frustración. El número del legajo era el que indicaba Saelices, no había confusión posible. Tomé los folios de su escrito y volví a leer la advertencia final. Esa mano que debía yacer allí escondida comenzó a desorientarme. Tal vez no se tratara de un mensaje de iguales características.

Casi estaba decidido a repetir un repaso más cuidadoso, aunque tenía el convencimiento de haberlo hecho bien, cuando Arsenio Abelgas asomó por la puerta e hizo sonar las llaves alzando la mano y bajándola como si en ella sujetase un hisopo.

—Bustarga —voceó—, que no hay minuto de más que refleje la nómina.

Me hubiese quedado allí dándole otra vez la vuelta completa al legajo, pero sabía que la llamada de Arsenio era ineludible. El cancerbero echa la llave en los despachos con la solvencia inmisericorde con que el vigía da la alerta, y los rezagados se arriesgan a que la noche los atrape en el calabozo.

Hasta la mañana siguiente viví enajenado por la obsesión del hallazgo incumplido. Hasta en el sueño esa obsesión fraguó un desasosiego que me hizo despertar mil veces, alterado por el peso de algunas imágenes que regresaban y se desvanecían asaltándome como murciélagos.

Doña Lina me rescató con dificultad por la mañana, golpeando la puerta de mi habitación. Llegué tarde al Archivo después de repetir un café solo. Los expedientes del legajo, esparcidos en la mesa, rememoraban algunas de las imágenes del sueño, muy difíciles de delimitar más allá de su sensación ominosa, pero vagamente relacionadas, sin duda, con un batir de alas, con una lluvia de hojas que caían sobre mi cuerpo inmóvil.

Repasé uno a uno todos los documentos de los expedientes hasta quedar convencido de que ni en ellos ni entre ellos había nada. La mano que sentenciaba la vida de Saelices no estaba allí. Fue entonces cuando se me ocurrió que el legajo ocupaba un lugar en el espacio señalado, que el mensaje, si de tal se trataba, no tenía por qué estar enterrado como su escrito. En el vacío que dejaba el legajo, entre los otros que lo constreñían y que tanto trabajo me habían dado para extraerlo, también podría yacer esa mano mortal. En realidad, el fondo de los entrepaños tenía una holgura bastante superior a la medida de los legajos.

Debo reconocer que cuando volví a enfrentarme con aquel espacio vacío, que era una cueva oscura de la que manaba un aroma lóbrego, sentí cierta aprensión. Ascendí por los peldaños de la escalera y acerqué los ojos al nicho. Tenía que decidirme a meter la mano y era la misma sensación de peligro que cuando se explora una gruta donde es presumible que se cobije algún reptil. Las imágenes del sueño me perseguían con su aleteo vibrátil, como si también manaran de una oscura cavidad próxima al vértigo y al miedo.

Palpé una superficie pulida con la yema de los dedos, al fondo del nicho. Una superficie de vidrio sobre la que era fácil detectar las partículas de polvo que la recubrían. En seguida me percaté de que se trataba de una botella. La extraje con cuidado y volví a registrar con la mano aquella modesta profundidad. El hallazgo no suavizaba mi desánimo. Allí no había nada más. Sacudí la botella, me limpié la manga del guardapolvo. Necesitaba un trapo para aliviar la sucia superficie del cristal. La botella no pesaba, estaba vacía, taponada con un corcho apenas hundido hasta la mitad. Cuando la tuve limpia, miré al trasluz y detecté algo en su interior. La abrí con bastante dificultad cuidando de que el corcho no se partiese. Dentro había un papel enrollado del tamaño de una cuartilla. Estaba atado con un hilo. Volqué la botella y el papel cayó sobre la mesa.

Las manos me temblaban cuando intentaba deshacer el diminuto nudo del hilo. Alcanzar ese secreto que la voz de Saelices prometía, era como desvelar algo muy hondo de su existencia, algo que iba a implicarme sin remedio en su destino final.

Desenrollé el papel y tardé un instante en darme cuenta de que lo que había allí escrito, con una caligrafía diminuta y precisa, no era un mensaje que comunicara algo concreto sino un poema. El título destacaba con unas estiradas letras mayúsculas subrayadas por una doble línea: «Oda al Orujo».

Fue el primer poema que conocí de la obra verdadera y secreta de Alejandro Saelices.

4

Recuerdo que viví una larga temporada en una especie de soledad beneficiosa, como si todo el mundo se hubiese olvidado del Archivo y a nadie se le ocurriera cubrir las vacantes de Rodiezmo y Celso. Desde su imperativo traslado yo asumí la responsabilidad, por la vía de los hechos, y con el tiempo me cayó el ascenso como un reconocimiento sin alternativa. Genaro Reyes y Eloy Cerezo vinieron meses después, ambos con un destino de castigo, trasladados desde Multas y Arbitrios, y aquella paz se vio definitivamente trastocada con las pendencias de dos hombres que acabarían expedientados sin remisión.

Esa beneficiosa soledad laboral se corresponde con mi insistente indagación sobre Saelices. Una urgencia, casi física, me abocaba a ampliar el conocimiento de su persona, arrastrado por la terca fascinación que provenía de aquel escrito y de aquel poema que tan íntimamente me habían dañado. Porque ésa era la verdad y de ella tardé en ser consciente: había un daño, emotivo y sentimental, derivado del hallazgo, un perjuicio acompasado a la turbadora obsesión que me dominó. En mi fascinación existía un componente de ingenuidad, muy propio de mi juventud, y yo sentía que la voz de Saelices me estaba requiriendo, que su mensaje era una llamada desde esa resignación dolorosa que denotaban sus palabras, desde la lucidez del olvido. Una llamada tan apremiante como la del suicida que pide la comprensión, el entendimiento de su gesto, con la esperanza de que si se produce habrá, al menos, una suerte de adhesión piadosa donde cifrar algún consuelo que desborde la desesperación del gesto definitivo. Una nota aunque sólo sea para que en la posteridad alguien entienda y comparta nuestra desgracia. Yo comprendía a Saelices. Lo comprendía con la conciencia de ser el único que pudiese hacerlo y con la complicidad de sentirle próximo, en la distancia de aquel abismo de legajos, de aquel clausurado interior donde nos hermanaba el tiempo en la servidumbre de una misma memoria.

Desde el primer momento opté por la decisión de mantener un absoluto secreto alrededor de mi hallazgo. Del secreto provenía la voz de Saelices y así era conveniente guardarla. Pensé en dos direcciones inmediatas para indagar: la que conduciría a su persona y la que podría llevarme a algún indicio sobre su obra. Hacia su persona había que remontarse en esos veinte años de distancia, los transcurridos desde la fecha de su escrito. Su obra, tan esparcida en los infinitos expedientes, podía haber vuelto a la superficie en alguna ocasional circunstancia, en la casualidad de alguna búsqueda, pues siendo tan extensa como vaticinaba, su generosa siembra habría auspiciado esas probabilidades.

La persona más a mano a quien yo podía sonsacar era Ángel Rodiezmo. Al menos durante los tres últimos años él había regentado el Archivo. Hasta el desastre de aquella penosa mañana, Ángel había sido para mí un superior comprensivo y paciente. Celso siempre me decía que en aquel apego cariñoso se vislumbraba el reverbero de la tragedia que Ángel nunca mentaba pero que todo el mundo conocía: la historia de un hijo, que tendría mi edad, huido de casa desde hacía más de seis años y del que jamás se había vuelto a saber nada.

Rodiezmo sobrellevaba la desgracia de su traslado en Cementerios, contabilizando tumbas e inhumaciones, y en la atmósfera aletargada del negociado su melancolía había crecido hasta un extremo de tristeza mortuoria, acompasada a la materia de sus nuevas funciones. En los despachos de Cementerios, los más proscritos de la flora municipal, la flema burocrática estaba teñida de ese desánimo de quien administra los salvoconductos del más allá, las labores que acompañan al sueño irremediable. Siempre se trabajaba en un silencio dé velatorio entreverado por los suspiros y los sollozos de los deudos. Ángel aceptó tomar un café y, después de despachar a una viuda doliente, se vino conmigo acentuando el gesto apesadumbrado de su indefensión y su derrota.

—Aquí acabo, Fermín —me confió, cuando cruzábamos el pasillo hasta donde se extendía el silencio funerario de la oficina—. A mis años este Negociado no es otra cosa que una condena y una postrimería.

Yo no contaba con muchos recursos para animarle y me costaba trabajo orillar la mala conciencia de haberme visto preservado de la desgracia de aquella mañana. Todo en Rodiezmo parecía desmoronarse, como si la aceptación de la condena lastrara su figura en un empuje vertical que le hundía, que abrumaba sus hombros y tiraba hacia abajo del abrigo forzándole a caminar escorado por la aflicción. Quería entrar en materia mencionando el hallazgo casual de un poema en un expediente, que era el hallazgo con antecedentes más probables, pero sin mencionar para nada a Saelices, como algo que me había llamado la atención por lo insólito. Ángel sorbía el café y, antes de que yo lograra decir nada, me miró moviendo la cabeza.

—La vida, Bustarga —dijo convencido—, es cosa de enterradores. La tarea más noble es, a la vez, la más perversa: inhumar y echar escombro a lo que perdemos.

Tuve que forzarle a un segundo y a un tercer café para que remontara, al menos momentáneamente, el abatimiento. Entonces me dio unos golpes en el brazo y comentó que de todos sus años de servicio los más gratos habían sido los del Archivo, porque el Archivo era un limbo ajeno a la realidad, donde uno tenía conciencia de estar guardando algo inútil y la inutilidad era lo que más cerca estaba de la inocencia. Le hablé del poema y una rala sonrisa marcó su rostro mientras el pocillo se acercaba a sus labios.

—Misterios —dijo a punto de sorber de nuevo—. Hay cosas raras que es mejor ni mentar. El Archivo nunca tuvo buena fama y entre quienes lo sirvieron hay más amonestados y expedientados que reconocidos. A nadie se recuerda que en él hiciese carrera. Sin embargo, alguno hubo que perdió la razón.

—¿Pero tienes noticia de algún hallazgo como el que digo?

—Pregúntale a Celso. A mí hay cosas que moralmente ni me gusta considerar. El Archivo es un pozo de aguas estancadas donde es fácil arrojar lo que se quiera. Yo creo que hasta concita esa manía, igual que el abismo concita la de mirarlo peligrosamente. Para mí fue un limbo, ésa es la verdad, un sitio apacible donde me hubiese jubilado sin mayor ambición.

La memoria que Rodiezmo tenía de sus predecesores era bastante parca, apenas alcanzaba siete años de distancia con referencias más bien nebulosas. El recuerdo mas nítido se refería a un tal Belarmino Yebra, que él había conocido en Exhortos y que en el Archivo había culminado sus días.

—Un suicida —me dijo—. Uno de esos hombres que llevan la desgracia metida en el bolsillo de la gabardina, que, por cierto, no apeaba ni en invierno ni en verano, y la andan acariciando mañana y tarde como si sobándola cobraran confianza en ella para, al fin, entregarse a su infortunio. En la antigua Sección de Recursos, la que luego tapiaron por la rotonda, se colgó una tarde. Había dejado la gabardina en el perchero y una ristra de expedientes desde su mesa hasta el lugar elegido, como para marcar la absurda huella de los últimos pasos. La gabardina en el perchero se quedó sin que nadie se percatara y debieron pasar dos o tres meses hasta que un día reparó en ella uno de Hacienda. En el bolsillo izquierdo había un sobre cerrado, arrugado y sucio por el manoseo, y en el sobre un papel con cinco letras mal garabateadas: «me maté porque era mío».

Me repitió que recurriese a Celso, que era el indicado para darme alguna información, ya que Celso, aunque había estado menos tiempo que Ángel en el Archivo, era mas propicio a interesarse por cualquier detalle o acontecimiento, muy inclinado a andar perdiendo el tiempo con los comentarios y las comidillas de quienes bajaban a buscar algo.

—En las aguas estancadas siempre hay alguna cosa que un día sale a la superficie —dijo Rodiezmo—. ¿Sabes lo que hicieron con la gabardina de Belarmino? Se la llevaron al almacén de Acopios, con su mesa y su silla, que nadie quería usar, y el perchero donde la dejó colgada. Nadie tuvo piedad para enviársela a su madre.

Ángel miraba el reloj.

—Hay que autorizar media docena de exhumaciones y ni he visto los papeles —afirmó con, urgencia—. ¿Por qué tienes interés en eso del poema? Déjate de enredos, Fermín. Lo que sale a la superficie está siempre lleno de lodo.

—Como yo escribo…

—Otro misterio del Archivo que debe ser efecto de una manía contagiosa. Tanto papel muerto se ve que incita a seguir emborronando. Lo malo no es escribir, lo malo es lo que se escribe. Celso sabe más que yo, pregúntale. Hay cosas, ya te dije, que moralmente ni me gusta considerarlas. Ni hablar de ellas ni oírlas siquiera. Lo que para mí fue un limbo, para otros pudo ser un antro. La inocencia de las cosas inútiles, Fermín, es fácil de pervertir porque es una inocencia ociosa. No me lo tomes por un consejo.

Me desconcertó aquella especie de temor que Rodiezmo velaba, la insinuación de lo que moralmente no quería ni mencionar, como si rehuyese la referencia de algo que le desagradara. Estaba claro que alrededor del poema había una pista sobre la que Celso iba a darme información. Ese elemento de mi hallazgo no emergía por vez primera. Otros poemas tenían que haberse deslizado sobre la superficie de las aguas quietas.

Del cajón central de mi mesa, cuando regresé al Archivo, extraje el enrollado papel donde Saelices había escrito la Oda. Una vez más releí las enardecidas estrofas que mentaban el duende espiritoso, destilado como una ráfaga que iluminaba el caudal de las venas. Era un canto que sacralizaba el amor a la bebida, que celebraba la promesa de los frutos de la vida contenidos en esa esencia de los frutos de la vid, en el néctar que era la sustancia de una fiebre sagrada.

Bajo aquella hermosa exaltación, llena de metáforas, la sombra de la mano mortal, su presagio y su amenaza, volvía a turbarme y distinguí en Saelices al poeta que conmemoraba su delirio más allá de la realidad y acaso de la vida, y al hombre que en el otro extremo, tal vez en la misma soledad del Archivo que yo ahora habitaba, presentía la destrucción.

5

Celso asomó la cabeza por la ventanilla del registro de Industrias y Actividades. Tenía la sonrisa desfallecida del prisionero a quien confinaron en el último calabozo. Las huestes de Industrias habitaban la Torre Municipal, el empinado territorio que una escalera de caracol surcaba como una flecha escindida entre el vacío y el vértigo. Las huellas del confinamiento eran perceptibles en los somnolientos ojos de Celso, sobre todo en el párpado del izquierdo, que iba consumando su caída como un músculo muerto.

—Dentro de nada —me dijo— ya sólo veré la mitad del mundo.

Asomado a la ventanilla parecía una sabandija que confiase su enfado a la prepotencia de la mampara, dispuesto a increpar a quien se acercase, decidido a repartir su desgracia entre los contribuyentes.

—Moriré matando, Fermín —me confesó, mientras arrojaba la solicitud de una licencia a la papelera—. Cuando me llegue el último suspiro, esto vuela conmigo.

Las instancias aleteaban en el cuchitril como palomas mensajeras que no encontrarían su destino. Iban colmando los montones en los armarios, sobre las mesas supletorias, por el suelo. Celso se removía en el espacio invadido, saltando sin excesivo cuidado sobre los rimeros. Habitaba un bosque otoñal inundado por el espesor de las hojas muertas. Cuando logró rescatar una silla, para que me sentase a su lado, le dije que venía a enseñarle una cosa. Miró con extrañeza el enrollado papel de la Oda y, cuando comenzó a desenrollarlo, no pudo disimular una sonrisa contagiada por la malicia del recuerdo. Leyó la Oda y mantuvo el papel entre los dedos antes de devolvérmelo. Por un momento le vi evadido en la memoria de alguna circunstancia antigua.

—En el Archivo, Fermín —dijo, sin regresar todavía—, hay un más allá que se mueve. Nunca encontraremos el Pez de Oro pero nos seguirán llegando mensajes de los náufragos, aunque ellos ya no existan.

—Este hallazgo ha sido para mí algo muy importante —le confesé—. Hablé con Ángel y él no ha querido contarme nada, pero insinuó que tú podías hacerlo.

Celso Llamas cogió unas instancias y comenzó a manosearlas.

—Desde que me echaron del Archivo —dijo— no encuentro amparo. Esa sensación del pasado que te cobija, aquí no existe. Todo este papel tiene los plazos pendientes, está destinado a promover propuestas y resoluciones. Es un papel sin memoria. Lo registro y lo voy apilando para que se lo lleven. Memoria sólo hay en el Archivo, Fermín. La memoria de un mar antiguo con siglos de papel que guardan el pasado. Ahora tengo nostalgia de aquellas galerías polvorientas.

Dejó caer las instancias al suelo.

—¿Por qué te interesa tanto?

No me detuve en darle excesivas razones. Le referí el hallazgo y silencié el mensaje de Saelices. Celso era requerido en la ventanilla. Se removió con un gesto agrio, luego volvió a sentarse frente a mí.

—Hará dos años —me confió—, cuando un día repasaba un expediente de tasas, encontré un papel amarillento escrito como ése. También contenía un poema, una Oda. Ninguna otra indicación. Me pasó como a ti, que me quedé lleno de curiosidad. Estuve revolviendo el legajo entero, pero no había nada más. Aquella Oda no se me iba de la cabeza, la leía una y otra vez. Sólo a una persona muy especial se le había podido ocurrir escribirla.

—¿La guardas?

—Cometí el error de enseñársela a Rodiezmo. La leyó escandalizado. Se creía que era una broma de mal gusto. Tuve que explicarle una y otra vez cómo la había encontrado. Entonces me dijo que la rompiese, que como jefe del Negociado me ordenaba su destrucción. Ya sabes lo pusilánime que es Ángel.

Celso comenzó a recitar unos versos, los únicos que recordaba. Eran suficientes para compaginarlos con los de mi hallazgo. No pude reprimir la frustrada sensación de que aquel poema hubiese sido decapitado con la impiedad con que se corta el cuello a quien alza la cabeza para respirar, después de haberla mantenido sumergida. Celso debió reconocer mi desánimo.

—Yo me negué, Fermín, te juro que me negué, pero no me quedó más remedio. Lo que no puedo perdonarme es no haber hecho una copia. Durante mucho tiempo intenté recordar aquellos versos. El poema se titulaba «Oda al Vergel de Ariana».

De nuevo le requerían en la ventanilla. Cogí una instancia y pensé en la voz empapelada de Saelices, en el ahogado silencio que cubría su obra.

—Pero puedo contarte otras cosas —siguió Celso— porque, después de aquello, no me di por satisfecho. Seguí el rastro de otras dos Odas que habían aparecido años atrás. Una la había encontrado un ordenanza de Obras y otra un auxiliar de Acopios. Parece que ambas anduvieron por ahí, de mano en mano, y despertaron algunas suspicacias porque nadie se creía que hubiesen aparecido casualmente de ese modo. Al menos en uno de los casos le achacaron la paternidad a Emilio Friera, que era un poeta reconocido y laureado que estaba en Rentas. Las Odas jamás pude verlas, no creo que nadie las conserve. Algún verso suelto lo recita cuando tiene dos copas Agapito el de la Tercena, pero ni sabe de dónde provienen.

Cada texto irrecuperable que citaba Celso me dolía como una afrenta y él se daba cuenta de mi disgusto. Pensar en esas huellas diluidas de la obra de Saelices era como hacerlo en los objetos preciosos de algún tesoro antiguo, malvendidos antes de alcanzar el reconocimiento del arqueólogo. Las débiles hojas podían haber sido festejadas de mano en mano como insólitas ocurrencias, antes de acabar en la papelera, sin que nadie midiese la oculta revelación de su significado, sin que nadie entendiera el valor de aquel canto secreto, el enigma de sus metáforas y de sus imágenes.

—¿No hubo ningún indicio de quién podía haber sido su autor?

—Quitando aquella referencia a Friera, que él mismo se encargó de desmentir, ninguno. Tampoco fue un secreto que interesase demasiado. Ni me explico por qué te importa tanto. ¿No andarás obsesionándote más de la cuenta por algo que no merece la pena?

—Ya sabes que yo también escribo poesía. Y encontrar un poema así, de este modo, me ha impresionado, no lo puedo negar. Lo cierto es que me gustaría saber quién lo escribió, conocer más cosas suyas.

Celso Llamas había llevado el dedo índice al párpado caído de su ojo izquierdo. Me di cuenta de que era un gesto que repetía continuamente.

—Yo también sentí mucha curiosidad. La verdad es que esa Oda —confesó— llegó a inquietarme y, antes de comentarle nada a Rodiezmo, la tuve guardada como un secreto. No sé por qué estúpida decisión se la enseñé. Ángel es un meapilas. Cuando la leía le temblaban las manos. «Dios —dijo escandalizado—, qué manera de profanar la memoria del Archivo». Y allí mismo me exigió que la rompiera prevaleciéndose de su cargo, porque me negaba. Debo reconocer que antes se la había enseñado a mi mujer. Y a ella le gustó mucho, ya ves lo que son las cosas. Hay dos versos finales que repite muchas noches, que no se le olvidaron. Aunque no voy a hacerme yo ahora el valiente, viéndome como me veo, el caso es que esos dos versos forman parte de lo que en el matrimonio se llaman costumbres de alcoba, señales que la desgracia de la vida que uno lleva ya no te permite atender. Porque yo, Fermín, estoy de capa caída en todos los sentidos. Desde que me confinaron aquí ya no soy el mismo.

El ojo sano de Celso me miraba con indigencia, como atribulado por su desamparo.

—Recuerdo —dijo— que hablé del hallazgo con un chico de Actas que hizo luego las oposiciones del Estado. Este chico, que se llamaba Benigno, era sobrino de un viejo funcionario, ya jubilado hace mucho tiempo. Un hombre, a lo que parece, muy conocido y querido en la casa. Debió comentarle el asunto a su tío porque un día me lo recordó y hasta creo que me citó alguna otra Oda. Como si su tío estuviera al tanto y supiera de quién se trataba. Benigno se apellida Venero, y su tío se llama, o se llamaba, don Julio, don Julio Venero. Fue Jefe de la Sección de Arbitrios.

Celso regresaba a la ventanilla.

—Si le preguntas a Josefa, y quiere mirarte el Fichero, puedes conseguir la dirección.

Era el camino más razonable, aunque la personalidad de Josefa Bobia no resultara muy propicia para traspasar la línea de los datos del Fichero de Personal. Josefa era una matrona abnegada en el cumplimiento de sus funciones, convencida del uso confidencial de aquellas fichas que elaboraba con una letra menuda que sólo ella era capaz de descifrar.

—No le digas que vas de mi parte —me recomendó Celso—, josefa me aborrece. Cometí el error de tontear con ella y los débitos amorosos los guarda con el mayor rencor del mundo. Todas las fichas desteñidas son de frustrados pretendientes. La mía tiene ronchas.

Celso atendía a un contribuyente. Le agradecí la información y salté por encima de las instancias hacia la puerta. La Torre Municipal era un nicho empinado. Salí al pasillo. El contribuyente se retiraba con gesto de derrota. Celso asomó en la ventanilla. Vi su rostro contrito de sabandija en la diminuta embocadura de la mampara.

—Fermín —me llamó.

Me acerqué. El párpado del ojo izquierdo se le cerraba con nerviosa vibración, como dominado por un extraño hormigueo interior.

—La mitad del mundo —dijo consternado—. Medio mundo, medio hombre. Un polifemo al que le quitaron hasta el entretenimiento de buscar el Pez de Oro.

Distinguí una lágrima que manaba de la comisura de su párpado.

—Esta ventanilla me encara sin remedio a la realidad, Fermín, y no hay defensa posible —afirmó—. Me muero de miedo mirando por ella.

6

No sé qué extraña confusión envolvió en mis sueños, algunas noches seguidas, la figura de Belarmino Yebra, el suicida de quien me había hablado Rodiezmo, y los inciertos papeles de aquellas Odas desaparecidas a las que se refería Celso.

El cuerpo de Belarmino se balanceaba en la rinconera de la antigua Sección de Recursos como un saco desinflado cuyo contenido se hubiese ido derramando. Era un cuerpo que en el sueño no tenía rostro ni manos ni pies. Yo me chocaba con él, se me caía el legajo que transportaba y, al recogerlo, me daba cuenta de que había otros papeles arrugados en el suelo. Con miedo, aunque era un miedo blando, una sensación más aprensiva que otra cosa, porque el cuerpo de Belarmino, allí colgado, quedaba como un objeto más del polvoriento patrimonio del Archivo, recogía esos papeles y leía en ellos, repetida una y otra vez, la frase con que el suicida se despidió: «me maté porque era mío».

Y entonces recordaba la gabardina, esa prenda que se había quitado para matarse, y corría por las galerías y las Secciones hasta su abandonado despacho, donde permanecía colgada del perchero, con el desaliento y la ansiedad con que se corre en los sueños, enardecido por la idea de que en sus bolsillos estaban las Odas, convencido de que allí habían sido guardadas por la última persona que pudo compartir la misma postergación, igual olvido.

Pero no había nada en el perchero, la mesa tenía la superficie sucia y rallada y la silla estaba en el suelo, en la misma disposición que aquella otra que Belarmino empleó para colgarse. Ese inútil desorden se alargaba como una imagen fija hasta despertarme.

Comencé a pensar que el sueño albergaba una pista cierta, que tan absurda como había sido mi intuición para descubrir aquel expediente desgraciado, podía ser esta orientación que conducía mis pasos, como una pesadilla reiterada, hacia la gabardina de Belarmino. Una prenda que, como Rodiezmo me había contado, se llevaron con sus escuetas pertenencias al almacén de Acopios, y allí quedaría arrumbada, entre la masa informe del mobiliario en desuso, distraída por las naves atestadas que comandaba, desde hacía algunas décadas, Lauro Llánaves, sin duda el más polvoriento de los servidores del Municipio.

Antes de decidirme a seguir las indicaciones de Celso, reconociendo que la necesaria visita a Josefa Bobia no me agradaba y la estaba aplazando, llamé a Lauro y de la manera más directa, aunque era difícil razonar el contenido de una encomienda como aquélla, le rememoré la historia de Belarmino que él recordaba, y cómo, según mis noticias, en Acopios habían sido recogidas sus pertenencias. Determinar la medida de mi interés por aquellas inútiles pertenencias se me hizo bastante más difícil de lo previsto, pero Lauro no era hombre de preguntas y podía haberme ahorrado cualquier intento de explicación.

Me fue imposible mencionar la gabardina. Esa referencia a una prenda tan personal me resultó excesiva, aunque tenía la confianza de que si los muebles de Belarmino yacían agrupados en algún recóndito lugar del almacén, allí, en el perchero, permanecería la gabardina, sustraída a mis sueños pero no a la realidad del olvido que la habría preservado.

Lauro Llánaves quedó en que me avisaría si algo detectaba. No se podía confiar en el Inventario ni en ninguna disposición razonable de los objetos acorde a un tiempo y a un lugar de ingreso y almacenaje. Sólo el instinto de Lauro podía solventar una encomienda así.

Recuerdo que una de aquellas noches, desvelado tras la interrupción de uno de esos sueños, comencé a recitar, en la oscuridad de la habitación, la «Oda al Orujo», que ya me sabía de memoria. La recitaba mentalmente, perdido en lo que se me había ocurrido denominar el rumor oscuro de su belleza, esas imágenes ambiguas y excitadas que salpicaban los versos componiendo una especie de salmodia profanadora en la que la celebración del rito del alcohol propiciaba la sagrada conciencia de la embriaguez.

A una divinidad rastrera, más luminosa y cierta que cualquier dios, se refería Saelices, a la suplantación de un orden extasiado por el enardecido desorden donde también el éxtasis brotaba del cáliz y el azumbre.

Pensé entonces en las otras Odas desaparecidas, en su común apariencia de canto obsceno y escatológico que tanto había escandalizado a Rodiezmo. Y tuve la sensación de que todo confluía, en la obra secreta de Saelices, hacia una intención transgresora, sin duda más honda y compleja, lejos de las banales pretensiones de la lírica erótica y festiva, más allá de sus figuraciones disparatadas. Ese rumor oscuro transmitía un acento de inquietud, como si bajo el caudal de las metáforas y el esplendor de las palabras fuese creciendo una línea de sombra cada vez más espesa.

A Josefa Bobia no tuve que ir a verla.

Una mañana se presentó en el Archivo con una encomienda bastante sencilla y luego, cuando le dije que estaba interesado en conseguir la dirección de un viejo funcionario llamado don Julio Venero, todo fueron facilidades.

—Te pasas por mi despacho —me indicó— pero, por Dios, no me vengas con el guardapolvo, que me lo llenas de miasmas y estoy muy delicada.

No tardé ni una hora en asomar la cabeza en aquel garito de Personal donde Josefa sobrevivía en una atmósfera de eucaliptos. Sobre el infernillo borboneaba la enorme cazuela a la que se acercaba de vez en cuando para aspirar el vaho medicinal.

—Venero Matadeón, Julio —me dijo nada más verme, mostrando una ficha en la mano derecha—. Es un pasivo. Se jubiló como jefe de la Sección de Arbitrios y vive en Condesa Zubiri, veintiséis tercero.

En ese instante, al comprobar el poder de

Josefa, la facilidad con que podía remover en los ficheros el presente y el pasado de quienes por el Municipio deambulábamos, al menos los datos más perentorios de nuestra identidad, se me ocurrió que era ella la más indicada para proporcionarme algo sobre Saelices, esa mínima referencia de su vida o de su muerte. En alguna ficha de aquellas descabaladas cajas tenía que yacer, almacenado en ese anodino recuento. Pero mentar a Saelices se me hacía difícil porque yo tenía la convicción de que era preciso salvaguardar su nombre, andarse con pies de plomo, seguir la línea más discreta. Aunque al final fue Josefa quien me dio facilidades, dispuesta a demostrarme la solvencia del Fichero que solamente ella manejaba, como la única dueña del hilo invisible que permite recorrer el laberinto de tantos nombres y apellidos, puestos, cargos, destinos, con las claves de cada situación particular.

Me había sentado frente a ella y, además de la ficha de don Julio, me había sacado la mía para que la viese.

—Quejarte no puedes, Fermín —me dijo, halagándome—. Para los meses que llevas mejor no te pudo lucir el pelo.

—Lo malo es ascender a costa de la desgracia ajena.

—No lo dirás por Rodiezmo y Celso. Dos inutilidades comprobadas. Y además, Celso, mala persona. Detrás de mí anduvo y siempre con tretas y malas artes, con falsedades. Ese jamás supo mirar a una mujer a la cara.

Se levantó para aspirar el vaho.

—Tú a lo tuyo, Fermín. A lo tuyo, que llegarás lejos. Eres joven y aquí hay más porvenir del que parece, siempre que se sepa aprovechar. Aguanta unos años en el Archivo y luego no te conformes.

Volvió a sentarse.

—Si me admites un consejo, te lo doy. A tus años es fácil desorientarse, porque los peligros son muchos y variados.

Bajó la voz, como requiriéndome para que me acercase un poco más.

—Ten cuidado con ellas —dijo, casi en un susurro—. Con ellas —repitió—, ya me entiendes. Eres carne joven en un bosque donde la mayoría de las alimañas están sobradas de trienios. Ten cuidado, sobre todo —y el susurro todavía se adelgazó más, mientras se hacía más sibilino—, con Ninfa la de Abastos, que tiene un celo mortal desde que enviudó y ya no lo alivia con los de su promoción, que son todos unos camastrones. Y con Mavela la de Exbonos, que jura que va a vendimiaros a los que todavía no habéis cumplido los veinticinco, antes de que la menopausia se la lleve. Y con Amparo Valmaseda, la de Fomento, que es peligrosísima, porque ya habrás oído contar que se ligó las trompas. Todas andan a la que salta, Fermín, y no vaya a ser que por ingenuo o desprevenido caigas donde no debes.

Se había vuelto a levantar.

—Has comenzado con fortuna la carrera administrativa, no cabe duda. Una ficha limpia que remite a un expediente personal impoluto. Cuida de que siempre sea así. Las más de las veces, cuando las cosas se tuercen, hay faldas por medio. Faldas intencionadas, faldas comprometidas.

Aspiraba intensamente.

—Sólo para que veas que es cierto lo que digo, te voy a enseñar tres fichas que hablan por sí solas.

Sus manos rastreaban el vientre del Fichero con una pericia extraordinaria.

—Mira, ésa es de Angelín Lucientes, un chico de Tasas. Y ésta la de Baudilio Marne, otro chico que prometía mucho en Certificaciones. Y esta otra de Wenceslao Riera, que estaba el pobre en la mismísima Secretaría. Verás, en las tres, tres cruces de distintos colores, que corresponden a un apercibimiento, una falta leve y otra grave. O sea, el camino graduado, en los tres casos, de un mismo desastre, de una piedra con la que tercamente se sigue tropezando cada vez con mayor irresponsabilidad. El rasero común es también, más o menos, el mismo: desidia, incumplimiento, abandono del servicio. Y siempre hay faldas. Faldas de las que te digo: intencionadas, comprometidas. Las de esas lobas que son la comidilla de los negociados, o de otras parecidas. Nombres propios no quiero darte más, pero es fácil descubrirlas porque acechan. Quien anda advertido bien puede, si quiere, olfatearlas.

Sentí la obligación de darle las gracias por el consejo y, a la vez que le devolvía las fichas que habían servido de penosa prueba a sus aseveraciones, le dije que mi padre había tenido un viejo conocido en el Municipio por el que, con frecuencia, me preguntaba. Alguien de quien nunca había vuelto a saber nada desde hacía por lo menos veinte años.

—¿Nombre? —requirió Josefa, retomando el ceño profesional.

—Alejandro Saelices —dije con cierta reserva—. Es una mera curiosidad. Creo que Cordal es el segundo apellido.

—En activo no hay nadie que se llame así —aseguró Josefa, antes de comenzar a remover el Fichero.

—No, si tendría que ser muy mayor si viviese —le indiqué.

—Tampoco es pasivo —dijo al cabo de medio minuto, tras consultar las fichas de dos cajetines—. Ni hay nadie que cobre pensión a ese nombre.

—¿Entonces?

—Tendría que mirar en Óbitos, pero eso es más complicado. A los fallecidos que no devengan se les da carpetazo. El muerto solitario no deja huella burocrática, Fermín. El que no tiene familia es como si no tuviese memoria. Algunas también estamos encaminadas a correr ese destino.

7

Más de un día merodeé por los alrededores del número veintiséis de Condesa Zubiri, un edificio terroso que asomaba a la ruina invernal del Paseo donde los castaños de indias ya habían languidecido. No encontraba una disculpa medianamente razonable para presentarme a don Julio Venero, porque tampoco había una medida razonable en mi interés por él, ni se me ocurría una forma adecuada de disimular mi curiosidad. La idea de acogerme a la pretendida amistad de su sobrino, a quien había mencionado Celso, no acababa de convencerme y, entre la confusión y las indecisiones, mis merodeos alcanzaron esa situación absurda del furtivo temeroso.

Entonces se me ocurrió llamarle por teléfono presentándome como un joven funcionario del Archivo que estaba escribiendo recuerdos del pasado municipal, indagando en la pequeña memoria de otros tiempos. Don Julio se sintió muy halagado y me dijo que ésa era una idea muy interesante, pues al servicio de las instituciones, desde tiempos remotos, siempre había habido gentes muy especiales y convenía rastrear el sustrato privado de aquellas funciones públicas, los pelos y señales de tantos servidores cuya identidad en tal función se difuminaba, diluidos como personas en la historia municipal y espesa.

La divagación espontánea de don Julio en seguida me elevó el ánimo porque provenía de una inusitada capacidad para hablar de lo que fuese, a buen seguro paralela a su ostracismo de jubilado, poco requerido para hacerlo de nada.

Antes de concertar una primera entrevista, que él ya ampliaba generosamente a cuantas fuesen necesarias, le comenté mi interés concreto por los funcionarios más peculiares de otras épocas, aquellos que, para mi gusto, merecían un retrato más detenido. Y entonces le cité, a modo de ejemplo, convencido ya de su entusiasta complicidad, a Alejandro Saelices Cordal, de quien sabía que me había precedido muchos años atrás en el Archivo. Hubo un largo silencio y creí que nuestra comunicación se había cortado. La voz de don Julio regresó con un tono pausado y, antes de darme cuenta de lo que decía, comprendí que estaba recitando la primera estrofa de un poema.

—Son versos suyos —dijo después, orgulloso de su conocimiento.

La memoria de don Julio era convocada con un gesto previo, como si el tintineo de la cucharilla en la tacita de porcelana, diluyendo el terrón de azúcar en el café, suscitase el arpegio de alguna música antigua, las notas también diluidas en las que poco a poco fraguaba la melodía del pasado. Era una ceremonia lenta, casi exasperante, pero cuando don Julio dejaba la cucharilla y tomaba la tacita por el asa para acercarla a los labios, ya estaba dispuesto para desvelar lo que fuese, poseído por esa rara lucidez del recuerdo que no contempla lagunas, que todo parece tenerlo iluminado.

Tardé algún tiempo en percatarme, en el curso de nuestras entrevistas, cada día más derivadas hacia lo que menos me interesaba, que la fruición de don Julio, aquella desatada fuerza rememorativa que sobrevenía a los primeros sorbos de café, estaba llena de contradicciones, que sus palabras se orientaban y desorientaban con parecida facilidad, guiadas sin rumbo entre la verdad y la mentira. Don Julio padecía una extraña retórica de la memoria, llena, eso sí, de algunas certezas que me resultaron imprescindibles. Sin embargo, el pasado municipal le concernía, ante todo, como un cúmulo de actas, requerimientos y liquidaciones que le provocaban una insistente desazón.

—Ese hombre —me dijo una de aquellas tardes, en la cita ya habitual del bar de la esquina de su casa— no tenía buena fama, aunque tampoco se hacía notar demasiado. Sabíamos que era poeta y como tal se le reconocía porque, de vez en cuando, su nombre estaba en el periódico. Ganaba premios en juegos florales, no sólo en la provincia. Pero su fama no era buena, y en el Archivo vivía relegado, después de rodar por muchas oficinas, con malos antecedentes de apercibimientos y, según tengo entendido, alguna que otra suspensión de empleo y sueldo.

—¿Pero usted lo trató?

—Sólo una persona recuerdo que lo tratase, aunque es posible que eso sea mucho decir. Saelices era un hombre taciturno, viudo, del que todos conocíamos su auténtico problema, porque si hay algo que no puede disimularse es el vicio de la bebida, y que suscitaba un cierto respeto lejano. No sé por qué le recuerdo como un hombre del pasado, como alguien que en el Archivo moraba ajeno a todo, igual que un fantasma de la antigüedad.

Don Julio jugaba con la tacita vacía en la mano y esos momentos eran los de mayor lucidez en su recuerdo, cuando parecía más dueño de la memoria que, en seguida, comenzaba a desparramarse como un líquido amarillento que encharcaba los nombres y los sucesos, hasta extraviarle en un límite de confusión que ya no lograba remontar. Entonces depositaba de nuevo la tacita en el platillo y sus ojos se movían temerosos y desconcertados como los del durmiente que despierta y siente todavía el obsesivo discurrir del sueño.

—Siempre me preocupó —dijo, mientras limpiaba con la servilleta de papel las gotas de café que brillaban sobre la manga izquierda de su abrigo— ese peso de lo público sobre lo privado, lo que le comenté de la función que difumina la identidad de la persona. Es algo que puede conducirnos, por la deformación de asumir profesionalmente esa circunstancia, a olvidar que detrás del puesto hay un individuo dueño de una identidad. De Saelices yo no puedo recordar nada que no se compagine con su puesto en el Archivo, que no derive de la rutina de saber que la mayor parte de las horas de su existencia allí transcurrieron, como las mías en otros despachos y negociados.

La mirada de don Julio quedaba fija sobre el mármol blanco y desportillado de la mesa que nos separaba, mientras entre sus dedos la servilleta de papel se hacía una bola diminuta que dejaba caer en el cenicero, donde ya había muchas.

—Lo público anega lo privado, que es una manera de intentar aniquilarlo y de dejar así a la persona demediada. Pero cuando, en contadas ocasiones, lo privado se inmiscuye en lo público y rebasa su ámbito ajeno y secreto, es siempre para mal, para contribuir a la desgracia. Porque sólo lo peor de lo privado, lo oscuro, lo negativo, es sacado a flote para poner de relieve el riesgo de su contaminación. Aquello que pertenece a nuestra intimidad, a esa intimidad que la propia función quisiera diluir, es rescatado de su interior cuando contribuye a nuestra desgracia como una mancha de lo privado que afea lo público. Saelices lo sabía, porque lo padeció.

—¿La bebida era su mancha?

—Eso sabíamos porque eso se comentaba, y la notoriedad que tenía como poeta no era suficiente para limar aquel defecto. Más de una vez se le había visto ebrio y, a su alrededor, se creó cierta aureola escandalosa. Porque Saelices no era, según decían los entendidos, un poeta profano sino un poeta sagrado. Sus poemas tenían motivos frecuentemente religiosos, motivos eucarísticos muchas veces, y parecía contradictoria aquella inspiración con aquella vida, quiero decir con esa inclinación al alcohol que tanto se comentaba.

—¿Usted recuerda completo alguno de sus poemas?

—Versos, sólo versos, alguna que otra estrofa como mucho. Siempre versos premiados que se publicaban en el Vespertino. De juegos florales, de celebraciones. Fue muy sonado un poema heroico con motivo del milenario de la ciudad. Saelices ganó con él un segundo premio y todo el mundo lo consideró una injusticia porque era el mejor. En algún verso comparaba el desolado fragor de la memoria con la rapiña de la yedra en el dosel de la muralla, con esas palabras. Pero fue un poema que sentó mal en el Gobierno Civil porque había algún guiño malévolo sobre los poncios y los tribunos. Revestidos de su gloria saducea, decía, gobernaron los inviernos de la urbe, que lloró arrodillada la derrota de sus hijos.

Los esfuerzos de don Julio por recordar otras estrofas eran inútiles y sufría al presentir su rastro inalcanzable. Los versos sueltos acababan compaginándose con desorden, y volvía a repetir los mismos, aquellos que le escuché la primera vez por teléfono.

No me había percatado hasta aquel momento de que su figura parecía progresivamente encogida y que ese efecto tenía mucho que ver con la desproporción de su abrigo. La tela gruesa le cubría con excesiva generosidad y las mangas eran muy anchas, las hombreras caídas, el cuello y las solapas enormes. Don Julio se refugiaba en el abrigo y la prenda simulaba crecer dificultando sus movimientos.

—La conciencia del servidor público cuando se jubila, querido amigo —dijo alzando perezosamente los ojos—, es una conciencia vacía, una conciencia despojada. Volver a uno mismo se hace imposible porque los restos de lo que privadamente fuimos se diluyeron al fin. Yo no me encuentro, no sé quién soy, más allá del puesto que detenté, de mi jefatura en la Sección de Arbitrios. Decir que añoro la función sería exagerar, pero la sensación del lisiado, del desposeído, acaba alimentando un sentimiento de ansiedad y, a la vez, de olvido y de derrota. Ése es el sentimiento que ahora cubre mi ánimo.

—Usted me dijo que sólo recordaba a una persona que hubiese tratado a Saelices, ¿quién era?

—Me parece que Saelices, desde que quedó viudo, se hizo más huraño y distante. Yo creo que de aquélla ya no escribía o, al menos, no le daban premios, ni sus poemas aparecían en el Vespertino. Casi ni me acuerdo de verle. El Archivo siempre fue un lugar extraño, muy ajeno a las otras oficinas municipales. No sé si habrá cambiado.

—No mucho.

Don Julio tomaba una de las bolas del cenicero y volvía a jugar con ella entre los dedos.

—Obdulia le trató —dijo, tras un largo silencio, y vi que en sus ojos brillaba esa estela complaciente del recuerdo cuando acerca la imagen de las personas o de las cosas queridas—. Obdulia Renedo, que era una mujer encantadora de la que todos los de su promoción estuvimos enamorados, aunque ninguno la pretendió, no sé por qué. Pasó prácticamente toda su vida administrativa en Protocolo, y aquella amistad, si así puede llamarse, que lo dudo, dio bastante que hablar. Obdulia siempre fue una persona distinguida y discreta.

—¿Sería posible hablar con ella?

—Sí, yo puedo llamarla, aunque hace muchísimo tiempo que no la veo. Al fin, una mujer tan valiosa no tuvo suerte en la vida: se casó ya entrada en años y enviudó en seguida. Todos estamos predestinados a la soledad, pero hay quien la alcanza sin que todavía le corresponda y entonces es muy duro aceptarla como conviene. Supongo que Obdulia seguirá intentándolo.

8

La voz de doña Obdulia conservaba el timbre cristalino de la juventud y era un contraste excesivo, pues resultaba difícil compaginar aquel murmullo cantarín, de fuente escondida, con el rostro donde las huellas de la edad no eran nada piadosas. El contraste alcanzaba también al temblor de las manos, en cuyos dedos las sortijas parecían flores prendidas de una rama seca.

—Llámame Obdulia, quítame el doña, que me da mucha pena —me propuso cuando la saludé, adelantando las disculpas de venir a molestarla.

Me había indicado un sillón frente a ella, junto a la mesa camilla y al ventanal por donde la. Luz de la media tarde se difuminaba como una masa de humo gris.

No sé si Obdulia Renedo había alcanza do, como sugirió don Julio, la soledad anticipadamente, con el desconcierto de quien todavía no está dispuesto para acogerla, pero lo que en seguida percibí en ella fue ese halo de extrema pacificación con que se rodean quienes ya aceptaron el curso definitivo de la vida, instalados en ese límite de melancólica indolencia desde el que todo puede recordarse con el mismo color, con paralela temperatura, consumada la resignación de apreciar lo que fuimos. Un límite que para Obdulia Renedo parecía una parcela cálida e irremediable de su existencia, cercana al limbo al que probablemente siempre había aspirado como territorio de la bondadosa disipación.

—Venero me puso al tanto de lo que quieres —dijo, sirviéndome una copa de anís—. Si de algo te vale lo que yo te pueda contar…

—He decidido centrarme en la figura de Alejandro Saelices. Estoy muy interesado en su vida y en su obra. Yo también escribo y también estoy destinado en el Archivo. Me gustaría recuperar algo de su memoria, recoger los poemas que buenamente pueda.

—Sólo conservo un poema suyo —confesó Obdulia, alentando con su sonrisa la confianza de la conversación—, pero si tuviese que buscarlo tendría que poner la casa patas arriba. No hay nada más complicado de hallar que una cuartilla solitaria. La pena de Alejandro es que nunca publicó un libro, todo lo suyo está en el periódico, en algún programa de fiestas o en el boletín más peregrino que puedas imaginar. La vida está hecha para gastarla, le oí decir alguna vez, y la obra no merece mejor trato. No era mucho el aprecio que tenía por sus cosas.

—¿Tal vez porque nadie las valoraba?

—No lo sé. Alejandro era un hombre extraño. Yo tampoco le conocí lo suficiente para poder hablar con seguridad. Y de poesía nunca entendí demasiado.

La mirada de Obdulia se diluía como si el recuerdo contribuyera a irla extinguiendo. Me di cuenta de que mi requerimiento sobre Saelices, sobre la memoria compartida de aquel hombre extraño, venía a remover un pasado, quieto y lejano, que ella apenas consideraba más allá de su melancólica reverberación.

—Pobre Alejandro —dijo de pronto.

Respeté su silencio y, cuando volvió a mirarme, tuve la certeza de que me contaría algo que antes ni siquiera se le habría ocurrido, algo más personal que las referencias antiguas de una amistad más o menos dudosa. La sonrisa regresaba al rostro de Obdulia, que me animaba a beber la copa de anís que yo todavía no había tocado.

—La verdad es que no sabía quién era Alejandro Saelices —dijo, mientras el temblor de su mano izquierda se paliaba al acercarla para acariciar los cabellos—. Ni había oído hablar de él, al menos de modo que pudiese recordarlo. Nunca tuve que ir al Archivo para nada, y sólo vagamente reconocía a aquel hombre a quien tan pocas veces había visto. Hasta que un día, yendo hacia casa al oscurecer, sentí que me seguían y supe que no era una sensación nueva, aunque yo jamás he sido recelosa. Tuve la seguridad de que alguien venía detrás de mí. A una mujer soltera no es raro que le pasen estas cosas, y el camino que yo hacía a esas horas era un camino sin recovecos, con frecuencia acompañada por alguna de mis primas. Esa sensación coincidió con el primer anónimo que dejaron en el cajón de mi mesa de trabajo. Un sobre con una cuartilla dentro, en la que estaba escrita esta frase: «¿Quién puede tener consideración de quien ni se atreve a nombrarse?». No comenté nada con nadie y la verdad es que más que temor sentí un extraño halago, y supe que era la misma persona la que me seguía y me enviaba aquello.

Movió la cabeza decidida a reprenderse por aquella confidencia que había iniciado inocentemente.

—De lo poco que te puedo contar de Alejandro —dijo—, esto es lo que menos interés tiene.

—Me encanta escucharla —le confesé, convencido de que el hilo de aquella historia era lo que más directamente conducía a esa imagen ignorada de Saelices, que yo apenas lograba presentir.

—Bueno, después de todo —reparó—, estas cosas que nunca se cuentan son las que más se recuerdan, y por algo será. Aunque debo reconocer que cada día tengo la memoria más extraviada. Pero puedo decirte una por una las frases de los sucesivos anónimos que seguí recibiendo, semana tras semana, siempre en un sobre depositado en el cajón de mi mesa. «Te llamo desde esta orilla, pero no sé decirte quién soy» fue la siguiente, y luego: «Nada pretendo, sino la amistad que me rescate», «Me miras pero no me ves», «Cada día estoy más arrepentido de mi silencio» y, finalmente, «Llámame tú». El halago debo reconocer que cada día era mayor porque el misterio cada vez me gustaba más, y aquel secreto llegó a hacerme feliz. Hasta tal punto que no tenía ningún interés en establecer sospechas. La sola idea de algún cercano compañero de oficina me parecía inaceptable, aunque fuese la más lógica. Jamás pude tampoco, ni lo intenté demasiado, determinar quién era el vigilante de mis regresos al oscurecer. La sensación de que venía detrás de mí se acentuaba unas veces y otras se desvanecía, y sólo en esas ocasiones me decidía a volverme, inquieta por la duda.

Obdulia volvió a animarme a beber la copa de anís y yo la llevé de nuevo a los labios, sin dejar de observarla. Movía la cabeza con un gesto de indulgencia hacia el recuerdo que la dominaba, y sus ojos se cerraron un instante.

—A Alejandro —dijo— le gustaba jugar de este modo. Con el tiempo, cuando llegué a conocerle, supe que su vida estaba llena de estos juegos, que a su alrededor nada era normal o nada era trivial, todo estaba inundado de invenciones y de ironías. Y a veces de crueldades aunque, a pesar de todo, yo no quiero reconocer ese comportamiento conmigo.

Eran las primeras confidencias sobre esa imagen real de Saelices que tanto me costaría delimitar, esa imagen que podría acercarme al interior insospechado de una persona, a sus actos y sentimientos, aunque el intermediario para sugerirla pudiese fácilmente desorientarme porque la memoria de Obdulia, según luego consideré, tenía la clarividencia de una emoción recuperada, la emoción más lejana y querida de todas, pero no se mostraba dispuesta a consumar la realidad completa de aquel recuerdo, ése vértice de crueldad que había mentado.

—Todo esto parece una historia de amor —dijo Obdulia—, pero no sé hasta qué punto podría decirse que lo es. Yo no puedo negar que, tras el halago y el secreto, surgía cierta ilusión. Las circunstancias eran favorables y el misterio me seducía. No estaba muy acostumbrada a que me sucediese algo así, parecido a lo que sucedía en las novelas que más me gustaban. Luego pasaron varias semanas vacías, sin ningún mensaje, sin presentir a nadie siguiéndome. Entonces, cuando cada mañana acudía a la oficina e iba directa al cajón de mi mesa, debo confesar que con creciente ansiedad, comencé a tomar conciencia de que había caído en las redes de alguien, en la trama de un juego absurdo, donde podían estarse burlando de mí. Y me sentí ofendida, como si aquel secreto no lo fuera y a mi alrededor hubiese una estúpida confabulación, una broma hiriente.

La sonrisa de Obdulia se convertía en una mueca melancólica ante el espejo de sus palabras, y tardó un momento en regresar a ellas.

—Dos o tres meses después de aquello conocí a Alejandro, de quien apenas tenía esa vaga referencia de saber que era alguien del Archivo y, de modo más impreciso, con aureola de escritor, de poeta. Era un hombre de aspecto triste, distante, supongo que con fama de raro, al que prácticamente nadie trataba, y con esa edad indefinida que no hay modo de calibrar, presumiblemente mucho mayor de lo que pudiera pensarse. ¿Y sabes lo que me dijo aquella misma tarde, cuando muy educado se brindó a acompañarme a casa? «No me llamaste, Obdulia, no me llamaste», mientras me cogía la mano dispuesto a besármela. Por un momento sentí que mi indignación nacía de la petulancia y el cinismo de aquel hombre que me miraba con gesto desvalido. Pero en seguida reconocí una extraña y hasta entrañable sinceridad en él y, fácilmente, mi mano quedó entre las suyas.

Yo observaba las manos inquietas de Obdulia, apresadas ahora por un temblor distinto, y ella las depositó sobre su regazo para ocultar la enfermiza palpitación que no les daba reposo.

—No había nada razonable en todo aquello —dijo— y, sin embargo, la amistad, el aprecio que comencé a sentir por Alejandro, en inmediata respuesta al suyo, borraba el recuerdo de aquel juego anónimo al que jamás volvimos a hacer mención. No fue una amistad ni muy larga ni muy intensa pero, durante meses, algún día inesperado me llamaba, pasaba a recogerme, me citaba en una cafetería. Era una amistad casual, siempre agradable, de esas que no establecen dependencias, que no originan un grado excesivo de intimidad y que lo mismo pueden durar toda la vida que desvanecerse de un día para otro.

—Pero usted llegó a conocerle profundamente —aventuré, intentando recabar alguna consideración que Obdulia prefiriera soslayar, y dándole a entender que sólo contaba con ella para desvelar algún secreto más personal de la memoria de Saelices, más allá de las escuetas referencias de su vida en el Archivo.

—Debía ser difícil conocerle así —afirmó— y, desde luego, yo no tuve ocasión. No puedo decir que aquella forma de acercarse a mí, los anónimos, la suspicacia de esa historia extraña, que hay que reconocer que más que nada parece el recurso de un incierto enamorado, no dejase su lastre en nuestra amistad posterior. Fue una relación educada, sin especiales confidencias, en la que ese lastre contribuía a crear una mala conciencia que no se disipaba. Yo llegué a pensar que Alejandro no lograba despegar la zozobra de sus dudas amorosas y, si te soy sincera, por mi parte no hubo nada especial, una vez que aquel halagador secreto se desveló. Pero todo esto, ¿qué interés puede tener para ti?

—Mucho mucho, ya le dije que me encanta escucharla.

Obdulia asintió reconociendo mi creciente complicidad, sin duda atraída por el insistente requerimiento de los recuerdos que anudaban las vicisitudes de aquel pasado que, probablemente, a nadie había contado. Esas pequeñas cosas del interior de las personas que están dormidas como secretos menores y que sólo en alguna ocasión propicia logran despertar.

—La verdad es que fui yo quien tomó la decisión de que nuestra amistad terminase. No de forma premeditada y consciente sino poco a poco, desatendiendo sus llamadas, dándole disculpas, dejando que se extinguiese. Para entonces, ya se nos había visto juntos y más de un comentario había llegado a mis oídos. No era raro saber que Alejandro llevaba una vida irregular, que en el Municipio había tenido serios problemas, que alrededor de su persona existía cierta aureola posiblemente más tendenciosa que merecida, aunque yo no tenía ningún interés en conocerla. En fin, que no debía resultar nada razonable aquella amistad entre nosotros, y algunas insinuaciones que escuché eran más venenosas de lo que puedas imaginar.

Obdulia guardó silencio.

—Esa aureola —dijo después— tenía la doble vertiente del alcohol y las mujeres. No era, ya ves, demasiado original. Y ciertamente contrastaba con la realidad de su persona, porque en el trato daba la impresión de un talante mesurado y una delicadeza que casi podía parecer enfermiza. Era un hombre triste y, a veces, la tristeza era para él tema de conversación, un sentido desde luego nada positivo de la vida, una especie de conciencia amarga de las cosas. Recuerdo que, en algunas ocasiones, me decía que me había llamado porque necesitaba que alguien le echase una mano.

—¿Le contaba algo de su vida, alguna confidencia personal?

—No, nunca, nada concreto. Le gustaba divagar. Yo sabía que era viudo y que tenía una hija, pero jamás lo mencionó.

—¿Una hija?

—Sí, hasta recuerdo haberlos visto juntos en una ocasión, tal vez no mucho después de que nuestra amistad acabase.

—¿Él nunca volvió a llamarla?

—Nunca —aseguró Obdulia, depositando la temblorosa mano izquierda sobre la mesa camilla—. Tampoco había razones para que lo hiciera. Y el mundo del Archivo, como ya sabrás, es una isla lejana en el Municipio. No era fácil encontrarse por casualidad. Además, y eso sí es cierto, Alejandro hacía una vida rara.

—Me gustaría saber algo de su hija.

—En eso sí que no puedo ayudarte.

Obdulia se había incorporado con cierta dificultad y yo iba a hacer lo mismo pero me indicó que me quedase quieto. La luz de la tarde declinaba removiendo la sombra inmóvil de los objetos del salón. La vi cruzar confundida entre ellos, acercarse a un bargueño, encender la luz de una lámpara de pie. La sentí abrir y cerrar los cajones. Luego regresó con un pequeño manojo de sobres atados con cintas, los dejó sobre la mesa camilla y volvió a sentarse.

—De pronto se me ocurrió que el poema estaba allí —dijo—, pero estaba equivocada. Son los anónimos. Ya te advertí que tendría que poner la casa patas arriba para encontrarlo.

—Ya la molesté bastante —me disculpé.

—No, por Dios, si te agradezco muchísimo que hayas venido.

Había recostado la cabeza en el respaldo del sillón. Me pareció que cerraba los ojos, que se sumergía en algún espacio recóndito de la memoria, adonde antes no había llegado. Yo observaba los sobres en la mesa camilla, reprimiendo mi inclinación a deshacer el nudo de la cinta que los ataba.

—Creo que lo recuerdo —dijo entonces Obdulia.

Su rostro quedó un instante abatido, como si el esfuerzo de la memoria fuese excesivo y el no poder iluminarla por completo le hiciese sufrir.

—Verás, decía así —afirmó.

Los versos nacieron de sus labios entrelazados en el susurro de una letanía amorosa y yo me sentí alcanzado por aquella emoción lejana de donde procedían los recuerdos de Obdulia, sorprendido por la fuerza delicada e íntima de aquella voz que era un reguero abierto, donde el madrigal fluía con las imágenes de su declaración: la sosegada metáfora de la dicha y el lamento, del recado de amor que se rinde ante el encuentro añorado.

—Lo recibí mucho tiempo después —dijo Obdulia, cuando los versos ya se habían extinguido en sus labios—. También en un sobre que alguien dejó en el cajón de mi mesa. Entonces comprendí que Alejandro intentaba reparar algo entre nosotros y, no sé por qué, me sentí muy desgraciada.

—Es un hermoso poema —musité.

—Creí que no lo recordaría con tanta exactitud —reconoció extrañada—. Me había hecho a la idea de que estaba por ahí, extraviado entre tantas cosas de otros tiempos. Sé que por aquellos días comenzó la enfermedad de Alejandro, al menos de eso pude enterarme. Una enfermedad relacionada con el alcohol, según se comentaba. No mucho después cambió mi vida, me casé, dejé el Municipio. Para llegar a esta soledad, en la que ahora me conoces —afirmó sonriendo—, todavía tuve que tener mucha paciencia.

9

Lauro Llánaves me llamó para comunicarme que el mobiliario del escritorio de Belarmino Yebra estaba localizado en una dependencia del almacén de Acopios. La paciencia del hurón, tal como yo había previsto, surtía su efecto, aunque Lauro se lavaba las manos advirtiendo que en estos encargos la exactitud no podía ser comprobada, pues aun en objetos y enseres de una misma época resultaba prácticamente imposible determinar las pertenencias estrictas.

Por las complicadas sendas del almacén, que comunicaban las distintas dependencias en un sinuoso trazado, entre las ingentes montañas de muebles sostenidos con dudoso equilibrio sobre el vértigo de los desfiladeros, fui siguiendo a Lauro, que, a cada momento, advertía del riesgo de un derrumbe que podía enterrarnos.

El talante discreto y poco expresivo del hurón me libraba de las engorrosas explicaciones para justificar mi interés por aquellos enseres de una persona arrumbada, como poco, en el más piadoso olvido. La idea de hallar su huella, de descubrir el perchero y la gabardina, continuaba obsesionándome como si el sueño que la había segregado mantuviese la sugerencia de una misteriosa intuición. Ni siquiera aquel devastador desorden, por donde Lauro me conducía, lograba desanimarme, reducir el indicio del hallazgo a la improbabilidad de una encomienda que cualquiera podría considerar absurda.

Lauro abrió una habitación que parecía una guarida disimulada en un recodo, dio la luz y la bombilla que colgaba en la insondable profundidad del techo iluminó con pobreza el túmulo de muebles desordenados.

—La mesa puede ser la segunda —me indicó desde la puerta—, el armario uno de aquellos de allí, y de los archivadores y el sillón no sabría decirte. Mira lo que quieras mientras yo reviso unas sillas. Cuando acabes me llamas.

—¿Todo lo de Belarmino tendría que estar aquí metido? —pregunté un tanto consternado, contemplando aquella especie de pira funeraria.

Lauro me había dejado entrar y se mantenía sujetando la puerta, decidido a no dar un paso más allá.

—Todo —aseguró con cierta aprensión—. De lo que aquí se guarda, nada volverá a aprovecharse. Son cosas que nadie quiso, por nuevas que estuvieran cuando se retiraron. Enseres que tuvieron dueños que acabaron mal, por enfermedad o por desgracia. Te confieso que a mí tampoco me gusta husmear ahí dentro…

El aroma de aquel ciego interior concentraba la reseca supuración de los muebles y objetos que yacían en el abandono de su desprecio como restos contaminados de alguna enfermedad, de alguna desaparición, manchados por la huella cotidiana del uso que marcó la desgracia, que depositó su culpabilidad para que sin remisión fuesen postergados.

El soporte de la torre estaba constituido por varias mesas enfrentadas y, antes de decidir por dónde empezar, de subirme a la escalera de tijera que Lauro me había proporcionado para alcanzar la mesa de Belarmino, rocé con la mano el tirador de los cajones de algunas de aquellas mesas, como si el gesto de abrirlos quedase congelado por la aprensión de descubrir algo prohibido. Pero nada prohibido ni extraordinario había allí, apenas la siembra casual de esas pequeñas cosas habituales, a veces incomprensibles para quien no es su dueño, que permanecen ocultas en su ilimitado olvido. Todo teñido por esa pátina de sordidez o extrañeza con que el abandono reviste los objetos.

Vi plumines, peines, tinteros vacíos, periódicos con noticias recortadas, pendientes, postales, corbatas, alianzas, cepillos de dientes, barras de carmín, fotografías familiares… Algunas carpetas que contenían contabilidades domésticas, cartas personales, novelas desencuadernadas, oscuras estampas de santos, de señoritas antiguas exhibiendo la recatada desnudez, y esquelas, desperdigados manojos de esquelas que instaban al recordatorio, a la oración y el funeral de aquellos seres queridos, parientes o compañeros en la rutina, en el destino de la función, que diría don Julio.

Fui ascendiendo hacia la presunta mesa de Belarmino, suspendida con precario equilibrio en un saliente de la torre, pero ya mis manos se habían librado sin complejo de aquella aprensión congeladora e iban tirando de los cajones, llenas de curiosidad y necesitadas de descubrir tantos tesoros impíos.

De uno extraje una enorme y grasienta caja de cartón, minuciosamente atada, que no me atreví a abrir, pues el abrasado aroma que despedía era de añejos alimentos; de. Otro, una jaula de grillos con cuatro o cinco bichos reducidos al reseco esqueleto del caparazón; de otro, un juego de jeringuillas y ampollas de insulina y un despertador con las agujas detenidas a las seis y diez; y, finalmente, en un cajón muy trabado, que me costó bastante esfuerzo abrir, encontré un generoso arsenal de preservativos, ordenados y disimulados con la discreción del seguro proveedor.

La mesa de Belarmino tenía un amplio cajón central y seis laterales, sólo uno de ellos cerrado, que tuve que forzar. El desánimo me fue invadiendo según los abría y comprobaba el absoluto vacío, apenas la huella del polvo en los reducidos interiores. Tampoco es que tuviese yo la confianza de algún hallazgo especial, pues lo que de veras me interesaba era la gabardina que tendría que rastrear después en los recovecos de la inhóspita habitación, pero tantos objetos diseminados en las otras mesas habían auspiciado la esperanza de que también allí hubiese algo, aunque sólo fuera un rastro vulgar del dueño desaparecido.

Cuando trabajosamente forcé el cajón y tiré de él, se escuchó un ruido vertiginoso en su interior, un correr apresurado de bolas o semillas. Y eso era lo único que había, un montón esparcido de diminutas bolas que con un ligero examen pude comprobar que estaban hechas de migas de pan.

Rastrear la gabardina planteaba todas las dificultades, y mi obsesión continuaba asentada en aquella imagen de la realidad desmentida por el sueño, que la situaba en el perchero de su despacho, donde Belarmino la dejó al despojarse de ella para seguir la ristra de expedientes premeditadamente esparcidos, que marcarían la absurda huella de sus últimos pasos, hasta la antigua Sección de Recursos donde habría de poner fin a su vida. Todo como en un sombrío y escueto ritual del que, por supuesto, también formaba parte el mensaje que desde el fondo de un bolsillo de la gabardina justificaba su decisión.

Era imposible que el perchero sobreviviera en algún recodo de la habitación con la gabardina colgada de uno de sus cuernos, como un funerario trofeo que venciese al tiempo y al extravío, pero la obsesión de esa imagen me incitaba a seguir buscando. Por el suelo había desperdigados restos más o menos identificables de mobiliario y en una zona oscura, entre un montón de objetos sin identidad, rescaté algo que podía parecerse al árbol de un perchero y también una desarmada corona de la que pendía un único cuerno.

Entonces volví a tomar en consideración las indecisas indicaciones de Lauro respecto al armario y los archivadores. En la pared del fondo de la habitación, la más amplia en su trazado irregular, se acumulaban los archivadores y los armarios, sujetos con dudoso equilibrio y formando una muralla desigual. Costaba notable esfuerzo acceder a sus puertas y cajones, con frecuencia trabados por el desuso, pero estaba decidido a revisar su interior. Uno a uno los fui abriendo, comprobando el vacío o los residuos burocráticos contenidos en algunas carpetas: hojas sueltas de expedientes e informes, impresos sin vigencia, sobres usados y sin usar, fichas con anotaciones de asuntos caducados…

Llevaba un largo rato moviendo la escalera de una a otra parte, y Lauro ya había asomado dos veces para interesarse por mis absurdas pesquisas, cuando comencé de veras a desanimarme, a considerar que el sentido de mi intuición, de esas misteriosas premoniciones que animaban mis hallazgos y tanto podían llegar a obsesionarme, convenía reconsiderarlo con mayor relatividad reconociendo, en este caso, lo desmedido del empeño, la enorme dificultad de andar buscando a tientas una prenda tan lejana. Pero en seguida superé el desánimo porque, de pronto, en uno de aquellos intervalos mientras subía y bajaba por la escalera manipulando puertas y cajones, me dio por pensar que en aquel lazareto donde la impiedad había acumulado esos objetos contagiados por el uso de unas vidas que todos prefirieron desterrar de la realidad y la memoria, también estarían los que pertenecieron a Saelices, las modestas presencias que acompañaron las horas solitarias y secretas de su escritura.

Sólo la determinación puede conducir a un resultado tan improbable como el de aquella tarde, en el espacio cada vez más ominoso de la habitación, donde la bombilla llegaba a languidecer y los armarios se convertían en cuevas superpuestas que construían un largo y único túnel por donde mis ojos apenas delataban ya el polvo burocrático del último documento.

Manipulando en el más peligroso de los altillos, una silla, absurdamente incrustada entre los muebles, se desprendió y rozó mi hombro izquierdo en su caída, dejándome inquieto y dolorido, con esa impresión instantánea de quien percibe el alud como un aviso mortal. Entonces me recosté en las puertas del armario más cercano, afianzando mi precario equilibrio y temeroso de que el alud continuara. Cuando estuve convencido de que la incierta montaña se mantenía inmóvil, volví a mi tarea. Las puertas del armario parecían selladas y no había medio de que respondieran a mi esfuerzo. Saqué del bolsillo de mi pantalón las llaves que había ido recogiendo y que, según comprobaba, eran con frecuencia intercambiables, y comencé a usarlas. La cerradura coincidía con casi todas pero ninguna sirvió.

Lauro apareció de nuevo para decirme que se le hacía tarde. Le pedí sólo unos minutos, bajé malhumorado y dolorido los peldaños de la escalera y me senté un instante en el suelo, alzando los ojos a la mole central de la habitación donde las mesas sumaban su amontonamiento fantasmal.

El cajón lateral de la mesa de Belarmino había quedado abierto y sobresalía sobre mi cabeza, con su carga esparcida de bolas de migas de pan. Me pareció una advertencia o un inocuo olvido que dejaba desabrigadas, a favor del polvo y la intemperie, aquellas diminutas bolas, derivadas de alguna de esas inconfesables manías personales, de esos gestos mecánicos que repetimos sin conciencia para fabricar, con la más vulgar y cercana materia, un extraño producto que luego no nos resignamos a destruir, como si contuviera algo de nosotros mismos, la secreción de nuestras propias glándulas.

Tomé la escalera con decisión y la acerqué a aquella vertiente. Ascendí presuroso los peldaños y alcancé el cajón abierto. Repasé de nuevo su interior mientras las bolas se movían ahuyentadas por mi mano, igual que pequeños insectos temerosos, y al fondo palpé algo que se parecía a una llave, que era una llave.

Volví con la escalera a la vertiente del altillo, donde tan tenazmente se me había negado aquel armario, y lo alcancé con tanta prisa que de nuevo mi equilibrio estuvo a punto de jugarme una mala pasada. La llave penetró con absoluta facilidad en la cerradura y respondió en seguida al movimiento de abrirla. Entonces tuve la certeza de que aquél era el armario de Belarmino.

La puerta rechinó y todavía la dificultad de moverla sirvió para ampliar la sospecha de lo que allí me aguardaba, porque en el interior sombrío del armario había un cuerpo que pendía como un saco, un bulto extraño colgado en la oscuridad.

Mi primera reacción fue cerrar, saltar de la escalera y salir huyendo. Luego la imagen del sueño que reproducía insistente el cuerpo de Belarmino balanceándose en la rinconera de la antigua Sección, de Recursos, logró paralizarme, y mientras mi mano temblaba sobre el agarrador de la puerta comencé a pensar que aquélla era una visión imposible, que con un mínimo de decisión y firmeza debería deslindar lo que a la obsesión del sueño pertenecía y la realidad me deparaba, la imagen más cierta y verosímil de lo que había allí dentro. Y lo que había no era otra cosa que la gabardina colgada en la percha, sugiriendo en la oscuridad el peso desinflado del cuerpo que la habitó.

—Me llevo esto —le dije a Lauro, que no supo disimular la aversión ante aquella prenda rescatada del lazareto.

Había descolgado la gabardina con sumo cuidado, imbuido por una sensación de temor y fragilidad, como si el aura de su dueño, que tanto llegaría a impregnarme, no permitiese el roce de unas manos extrañas o el tejido se pudiera desgarrar ante el mínimo movimiento, tras el deterioro de los años de reclusión.

Todavía por la calle, camino de casa, no pude contener el impulso de registrar sus bolsillos. La emoción del hallazgo me tenía embargado, convencido, además, de que en la orientación de mis intuiciones siempre había una opción a seguir, lo que progresivamente me daba mayor seguridad en mí mismo y alimentaba las expectativas de mi indagación. La gabardina de Belarmino Yebra estaba en el camino de Saelices, aunque todavía no supiese exactamente cómo, aunque sólo fuera en la derivación de una referencia y de un sueño.

Por el fondo vacío de los bolsillos se escondían las mismas bolas de migas de pan, los inquietos insectos del maniático fabricante que dejaba ese rastro, como en algún cuento infantil, acaso para no extraviarse del todo en los ominosos caminos de la vida, cosa que, por lo que yo ya sabía, no había logrado.

10

Los días del Archivo eran apacibles y yo seguía disfrutando de aquella soledad atareado en mis fichas, resolviendo modestas búsquedas, haciendo de cuando en cuando impremeditadas incursiones por los legajos, convencido de que esta táctica ofrecía alguna probabilidad, aunque remota, de nuevos hallazgos, ya que era imposible, por desmedido, establecer un sistema racional de rastreo.

A lo largo de mi jornada, en cualquier momento, respondiendo a un resorte espontáneo, me levantaba, decidía sobre la marcha una Sección, una galería, un estante, extraía un legajo y lo revisaba con rapidez y fruición. Nada encontraría con este procedimiento, que cifraba en la casualidad su eficacia, en aquellos meses por los que discurrió mi indagación: ese tiempo que trastocó mi vida, que me hizo comprender tantas cosas, que sembró en mi ánimo la semilla de esa planta oscura que es la desgracia.

La gabardina de Belarmino quedó colgada en el armario de mi habitación y, más allá de las suspicacias de doña Lina, mi patrona, que no podía entender cómo había adquirido aquella prenda usada y pasada de moda, era un trofeo que, acaso de un modo irracional, me reconfortaba en el camino de mis indagaciones, una prenda modesta y mansa que yo retenía no como un objeto arqueológico sino como una presencia emblemática y misteriosa, un extraño eslabón que, en algún momento, revelaría su sentido. Con frecuencia abría el armario, metía la mano en un bolsillo y recuperaba aquellas bolas de migas de pan donde las huellas de su dueño indicaban algún rastro impredecible.

En esos días soñé con los espacios del Archivo. Un sueño sin nadie, uno de esos sueños donde la soledad y el vacío se extreman de modo que el vértigo parece vigilar los peligrosos pasos del soñador, como si todo aconteciera en un mundo aéreo, rodeado del desasosiego de lo que no tiene peso ni firmeza.

El Archivo formaba una amalgama desordenada, sin delimitación en sus estancias. Yo no caminaba por él, no hacía ningún recorrido, permanecía quieto en alguna parte, era un observador impávido, alguien que, como mucho, miraba aquel interior, no sé si por un agujero o por un periscopio. En algún momento parecía que las estanterías iban a volcarse pero luego, a pesar de su peligrosa inclinación, los legajos no se desprendían, seguían firmes, compactos, petrificados, y sólo de alguna altura indeterminada o de alguna profundidad no percibida, se desgajaba un folio que volaba sin destino y que me provocaba una extraordinaria sensación de riesgo, como si en sus bordes contuviera el filo de una cuchilla que segaría mis ojos.

Volví a llamar a don Julio para recabarle información sobre la hija de Saelices, que Obdulia Renedo había mencionado, y sobre la posibilidad de ubicar su domicilio o de establecer contacto con alguien que lo recordase. Me resultaba más fácil recurrir a él que molestar otra vez a Obdulia, aunque, después, no me quedó más remedio. Don Julio no sabía que Saelices tuviera una hija, apenas recordaba su condición de viudo y la idea de consultar los ficheros de Personal, que fue la que me propuso, la di por buena para agradecérsela, sin querer decirle que esa gestión ya la había hecho sin resultado. El que Saelices no figurara en los ficheros de Josefa Bobia como pasivo, ni nadie cobrase en la actualidad pensión a su nombre, aunque existiese esa hija, suponía, como poco, y dada la evaluación del tiempo que yo podía hacer con los datos con que contaba, un fallecimiento ya lejano y una situación económica o de edad, por parte de la hija, que no justificaba el mantenimiento de la pensión devengada por el padre o, finalmente, que ella también hubiese fallecido.

Hablé por teléfono con Obdulia y la encontré más reticente. Pensé que en la entrevista se había dejado llevar por esa corriente sosegada del recuerdo donde, de pronto, encuentra uno la emoción de un pasado al que casi nunca, si no hay motivo, se regresa, y la experiencia de hacerlo genera luego una sensación de rubor ante esa desnudez de la memoria compartida con un confidente desconocido como había sido yo.

Obdulia fue más concisa de lo que yo hubiese querido. No sabía nada concreto de la hija de Saelices y del domicilio de él apenas recordaba alguna vaga referencia al barrio de la Estación. Sabía que la pasarela que cruzaba las vías, como camino habitual de las gentes del barrio, fue mencionada por Alejandro más de una vez. Es posible que en el trance de nuestra entrevista yo hubiese podido recabar más datos, pero debo reconocer que la existencia de alguien tan directamente ligado a Saelices me causó cierta desazón.

Alguien que albergara la cercanía de un conocimiento tan directo e inmediato como una hija, la intimidad de ese conocimiento familiar, desbarataba los términos de esa otra memoria que habría que reconstruir acumulando suposiciones, fabulando también sobre la misma, tras el rastro siempre difícil e improbable de los poemas y de la vida, del rescate y el azar.

Reconozco que durante un tiempo orillé la idea de seguir esa pista de la hija, todavía abrumado por el descubrimiento de su existencia.

El secreto de mi indagación se afianzaba en las horas solitarias del Archivo, sobre todo en el tiempo baldío de las tardes, cuando sabía que nadie vendría a pedir nada. Entonces mis versos nacían perezosamente, y yo asumía una suerte de amparo creador en el presentimiento de aquella obra enterrada, en la prodigiosa inspiración de más de cuarenta años acumulados con la misma reserva, con denodado esfuerzo.

Supongo que era esa experiencia, tan difícil de compartir con nadie, la que inconscientemente más me ataba al secreto de la obra de Saelices. Los días del Archivo, apacibles y ociosos, me acarreaban una marea de incontenible felicidad, porque mis poemas iban creciendo más seguros y medidos, y yo percibía una solidez distinta en lo que estaba haciendo, como si accediese a algún grado de madurez en mi escritura que me hacía mirar casi con sonrojo mis cosas anteriores.

Mi acercamiento al barrio de la Estación se produjo en sucesivos e indecisos merodeos, algunas tardes desapercibidas, cuando salía a pasear sin rumbo fijo. Era una zona de la ciudad completamente desconocida para mí, un territorio más allá de las vías que tendían su frontera como estiradas cicatrices entre la carbonilla.

Una de aquellas tardes, con el resol invernal salpicando la nieve sucia del horizonte, subí a la pasarela que cruzaba la frontera del barrio y me quedé detenido en el largo tramo de su altura, observando el quehacer de las máquinas de maniobra y la abigarrada visera de hierros y tejas que salvaguardaba los andenes de la cercana estación. Al otro lado, el barrio se apiñaba sobre una longitud excesiva, desperdigado luego hacia el fondo de los prados cenicientos, entre el humo de alguna pequeña fábrica aislada. Los penachos más blancos del humo de las máquinas se deshacían a lo largo de las vías formando una cortina tras la que el barrio parecía flotar.

Esa tarde no me decidí a llegar hasta él pero comencé a darme cuenta de lo imprescindible que era reconocer aquellos escenarios de la vida de Saelices, si quería seguir ahondando en la indagación que me había propuesto, pues más allá del secreto de su existencia en el Archivo era probable una huella más evidente, menos emboscada, en esos otros paisajes cotidianos del barrio.

Buscar de esta manera el rastro de Saelices era, dentro de lo improbable, desvelar el recuerdo que de él pudiese quedar por allí y, como posibilidad más inmediata, que el apellido remitiera a la hija, que alguien la conociese. No iba a imponerme una estrategia especialmente pensada. Mi idea era hacer algunas incursiones que pudieran resultar significativas para, a la vista de los resultados, considerar si mis ánimos se afianzaban en la búsqueda o se enfriaban, definitivamente convencido de lo problemático del empeño. Entonces regresaría exclusivamente a la obra, a cultivar la obsesión de aquel encuentro, pues así como la vida de Saelices estaba diluida en ámbitos y avatares que no podría controlar, su obra verdadera tenía un espacio concreto que, en una medida muy importante, era el espacio de mi propia existencia, aquel mundo sepultado en el Archivo donde, cada vez con mayor dedicación, yo encontraba un cobijo insustituible también para mi modesta obra.

Las opciones para seguir su rastro por el barrio de la Estación no eran muchas y la más atinada, aunque problemática, podía resultar la de las tabernas, aceptando aquella imagen de Saelices que coincidía en los testimonios y en el espejo de sus versos. Dejé a un lado los establecimientos que me parecían más nuevos y fui eligiendo por los meandros del barrio aquellos que evidenciaban la pátina de su decoración añeja. Poco a poco mi tarea se hizo diaria, ganado por la costumbre de la indecisa ruta que me llevaba por los escenarios de un rito antiguo y demorado, donde las mismas gentes cumplían con la rutina de sus encuentros y de sus olvidos sin necesitar demasiado espacio ni especial atención. Casi siempre eran locales muy pequeños con un mostrador escueto y dos mesas sueltas, donde en las horas infinitas del anochecer invernal los clientes se momificaban ante un vaso mediado, que siempre parecía el mismo. Era frecuente observar en ellos su condición de ferroviarios, el trámite compartido de un saludo o una despedida que parecía marcar el regreso del trabajo, el hatillo tan semejante en todos, la mirada de carbonilla y sueño que se les había petrificado en los andenes o en las consignas.

Desde la pasarela miraba, un día y otro, el espesor nocturno del barrio, y sentía que el secreto de la vida de Saelices estaba por allí esparcido, con paralelo azar a como su obra verdadera lo estaba entre los legajos del Archivo.

El barrio me iba ganando con esa atracción del laberinto donde uno descubre espacios que parece recordar, sendas de las que te adueñas porque debieron ser tuyas, el tramo fraccionado de un viaje a los lugares que ya presentías y donde, al fin, alguien te estaba esperando.

11

No sé si aquel hombre me escuchó nombrar a Saelices o alguien le dijo que yo buscaba información sobre él. Llevaba más de diez días haciendo mis incursiones por el barrio y retomaba la ruta de los bares y las tabernas buscando la ocasión propicia para hacer una pregunta, para hilar un comentario interesado sobre esa base de espontánea confianza que sólo es posible al pie de una barra o de un mostrador. Estaba sentado ante una mesa, en un rincón del local, y es probable que me hubiese observado más de una vez, pues aquel bar se había convertido en mi centro de operaciones, el lugar donde recalaba al inicio o al final de mis pesquisas, ya que la atmósfera caldeada del mismo y la bonhomía del dueño me lo hacían especialmente grato.

—Tengo entendido —me dijo una tarde, después de hacerme una seña para que me acercase— que se interesa usted por Alejandro Saelices.

Le confirmé lo que ya le había contado a Obdulia y a don Julio: mi intención de recoger algunos recuerdos municipales de gentes curiosas y olvidadas, especialmente sobre la figura de Saelices, que, además, me había precedido en el Archivo.

—A él no le iba a gustar —dijo el hombre, vaciando la copa que tenía en la mano, mientras yo dominaba la intención de sentarme a su mesa—. Nada que provenga de allí podría gustarle.

Alcanzaba la silla, sin que él hiciese el más mínimo gesto para que me sentara, cuando se puso de pie, depositó el dinero de la copa y se fue sin decir ni media palabra más. La verdad es que no supe reaccionar y me quedé allí clavado, con la mano en la silla, viéndole desaparecer. Lázaro, el dueño del bar, me informó que no era un cliente habitual. De cuando en cuando entraba para beber siempre lo mismo: una o dos copas de ponche.

Mis incursiones siguieron siendo infructuosas y el tiempo me iba dando la certeza de que en aquel hombre estaba la ocasión perdida y que, para mi desgracia, la inocente estratagema de los recuerdos municipales era la que había motivado su aversión. Poco a poco me fui recluyendo en el bar de Lázaro, a quien no quería atosigar con mis preguntas pero que, de un modo u otro, me mantenía informado sobre la presencia de aquel hombre con el que no había vuelto a coincidir.

Hasta que un día le vi en la barra de la cantina de la Estación, cuando regresaba desanimado de mis pesquisas, apostado con la copa en la mano y el cuello del abrigo subido. Apenas dudé un instante porque el cuello no me permitía distinguir con claridad su rostro y en seguida supe que era él y me puse a su lado. Al observar su copa vacía, pedí al camarero que se la llenase y me sirviera a mí otra igual.

—Si algo había en el mundo que aborreciera Saelices, era eso —me dijo casi sin mirarme, continuando una conversación suspendida que se retoma sin previo aviso—, el Archivo, la oficina. A fin de cuentas, desde allí le dieron, como decían, su merecido. El auténtico tiro de gracia. Los recuerdos que usted pueda recoger serían los más odiosos, los que jamás aceptaría.

—Bueno, a lo mejor me expliqué mal —acerté a decir, abrumado por el imprevisto recibimiento—. Yo admiro la obra de Saelices, lo poco que de ella conozco. Quisiera conocer más, y saber más de él.

El hombre bebía el ponche y seguía sin mirarme, acodado en la barra.

—¿Escribes?, ¿te gusta la poesía? —me inquirió sin demasiadas contemplaciones, como exigiéndome una confesión.

—Sí.

—Podías haber empezado por ahí —afirmó, mientras acercaba su copa hasta hacerla chocar con la mía—. Me llamo Néstor Villada y también soy del gremio, aunque de eso del gremio hay mucho que hablar.

—Yo soy Fermín Bustarga —dije, indeciso de si tenderle o no la mano.

—¿Traes algún poema encima? Tuyo, quiero decir.

Me sentí azorado y mi mano, casi inconscientemente, se fue hacia el bolsillo interior del abrigo.

—La verdad es que no… —farfullé titubeando.

—Venga, déjate de pamplinas —me requirió—. Un poema entre nosotros es la mejor tarjeta de visita. Saca uno, que seguro que llevas encima por lo menos media docena.

Llevaba una libreta con no menos de diez y Néstor prácticamente me la arrebató cuando, todavía más indeciso, la rescataba del bolsillo. En la cantina no había mucha gente, aunque los dos parroquianos de la barra, más cercanos a nosotros, clavaron en mí su mirada, mientras aquel hombre iba pasando con rapidez las hojas, deteniéndose en alguna mientras hacía rápidos comentarios.

—No está mal —decía—. Éste lo chafaste. Éste es muy feo. Éste sí, éste es bueno —afirmaba, golpeando la libreta en la barra—. Aquí te resbaló la rima. Éste es muy cursi, una enredadera no tiembla como un acordeón vegetal, no jodas. Otro bueno —repetía, volviendo a golpear—. Malo, malo y ridículo, que es peor. Éste no está mal, aunque el asunto muy visto… Bueno, dos de diez no es mala cosecha —decidió al final, mientras volvía a golpear la libreta y vaciaba la copa.

Yo le miraba anonadado. Llamó al camarero para que nos sirviese otra. Tímidamente intenté recoger la libreta pero él lo impidió.

—Madera tienes, no cabe duda —afirmó—. Lo que no sé es si te sobran agallas. ¿No habrás publicado?

Negué, cariacontecido.

—Conviene reservarse —comentó—. Aunque tampoco es bueno que te lo guises y te lo comas tú solo. Hay que darle aire a esto, pero el aire preciso. Mide, siempre que puedas, el efecto espontáneo, que, bueno o malo, es siempre una orientación.

No había logrado rescatar la libreta. Néstor dio dos largos sorbos de ponche y volvió a repasar las hojas.

—Éste es el mejor, sin duda —decidió después.

Dejó la copa en la mesa y alzó la voz.

—Atentos, señores —dijo, llamando la atención de todos los presentes—. Van a oír gratis algo de poesía. A lo mejor es la única que escuchan en su puñetera vida.

Comenzó a recitar manteniendo la libreta en la mano izquierda y accionando con el brazo derecho, de modo que los versos, más que una confesión, parecían una requisitoria. Yo me quedé helado, dispuesto a desintegrarme bajo la vergüenza que me cubría y me inmovilizaba. La clientela aguantaba el poema sin superar la sorpresa mientras Néstor se crecía en el recitado. Lo culminó y vació la copa de un trago, dejando la libreta en la barra. Yo la recogí con un gesto mecánico, todavía abochornado y tembloroso.

—Qué, ¿les gustó o no? —retó Néstor a la concurrencia, apoyándose con los codos en la barra—. Tú, Fermín —me dijo—, observa en sus rostros el efecto espontáneo, saca las consecuencias precisas.

Fueron unos segundos de extrema tirantez, en los que mi mano no logró alcanzar la copa, después de guardar la libreta en el bolsillo del abrigo.

Entonces, al fondo del local, se escuchó cierto estrépito, una silla que caía con el petate que había encima de ella, derribada por un militar que se ponía de pie con dificultad.

—Uno de regulares —me dijo Néstor—. Éstos son los más duros de pelar.

Era un hombre barbudo, con los galones de cabo y una descolocada gorra en la cabeza de la que pendía una borla que le bailaba sobre la frente.

—Al calabozo —increpó, tendiendo un dedo acusador contra nosotros sin poder controlar la inestabilidad de la borrachera—. Dos meses de reclusión y retirada del pase pernocta.

—No te amilanes, Fermín —me animó Néstor—. Mide el efecto pero considera que nada atrofia más que la milicia. No hubo suerte con la audiencia.

—Hay que fusilarlo —gritó el cabo enardecido sin bajar el dedo acusador y cada vez más tambaleante— para escarmiento y advertencia de la clase de tropa.

—Ni con la que trae encima se le puede disculpar —dijo indignado Néstor—. Paga, que nos vamos —me ordenó.

Pagué las consumiciones y le vi cruzar el local hacia el cabo, que se había dejado caer en una silla y seguía vociferando amenazas. Le tomó por la guerrera con la mano izquierda y con la derecha le asestó dos sonoras bofetadas.

—No aguanto a los que no entienden de poesía —dijo iracundo para que le oyese la atónita concurrencia.

No sé si el cabo de regulares iba armado pero Néstor tomó todas las precauciones posibles. Corrí tras él y le seguí hasta el tramo superior de la pasarela. Allí se había dejado caer en el suelo con el corazón en la boca.

—La milicia los embota, Fermín, no se lo tomes en consideración. Tuviste mala suerte con la audiencia pero el poema es bueno, te lo dice un catador cabal.

Respiraba con dificultad y se limpiaba la frente con un pañuelo. Un tren de mercancías cruzaba con su traqueteo monocorde.

—Dame la libreta —me pidió, sin que yo entendiera con exactitud—. La libreta —volvió a decir tosiendo.

Saqué la libreta del bolsillo interior del abrigo y se la ofrecí, mientras él se ponía de pie. Apoyados en la balaustrada de la pasarela seguíamos viendo el mercancías que continuaba pasando como un gusano que estirara las anillas.

—Hay que cortar por lo sano, Fermín —me dijo, mientras las hojas volvían a circular entre sus dedos—. Cuanto más impío seas con tu obra, más llegarás a santificarla. Casi es la única lección que puedo darte.

Sin previo aviso comenzó a rasgar las hojas y a dejarlas caer. Mi primer impulso fue contenerle. Luego volví otra vez a sentirme abochornado, y después moví la cabeza con resignación y no sé si condescendiendo. Las hojas de mis poemas volaban una tras otra alcanzando con suerte los vagones o perdiéndose en la noche.

—Ya te dije que, menos estos dos —me indicó cuando había acabado—, eran malos. Y lo malo es superfluo.

Golpeó la libreta en la balaustrada como intentando desencuadernarla.

—Venga —me animó—, hay que ser desprendido con lo que uno hace. No pienses que ese mercancías mejoró la carga con los poemas que le cayeron encima.

La última hoja la había visto volar hacia los andenes.

—Los buenos los guardas o los sacrificas —me propuso, moviendo la libreta ante mis ojos—. Tú decides. Ahí sí que no quiero pasarme.

—Tíralos —dije con decisión sin pensarlo ni un segundo, como quien toma una resolución heroica que no admite paliativos.

—Así me gusta —se congratuló Néstor—. Como hay Dios que me lo pedía la mano —y lanzó la libreta con tal fuerza que casi debió alcanzar el tejado de la estación—. ¿A que te sientes más ligero? Sólo quien no tiene seguridad de escribir algo mejor se aferra a lo que ha hecho. Hay mucho poeta rata, mucho poeta hurón por ahí suelto, pero el arte nunca puede ser cosa de urracas. Tú y yo —me dijo, palmeándome el hombro— todavía tenemos esta noche algunas copas pendientes…

Cierta euforia aliviaba mis pasos, después de aquellos contratiempos, a la zaga de Néstor Villada, a quien era complicado seguir pues se movía con un extraño vértigo, de un lado a otro, husmeando las esquinas. Más que a su lado, corría tras él. De cuando en cuando se detenía e intentaba encender, sin conseguirlo, la colilla de un puro. Habíamos cruzado la pasarela hacia el barrio y la noche crecía con el sopor de la helada barriendo las calles.

—Un ponche en Sotero, otro en Mediavilla y luego una visita de cumplido donde, si tienes ánimo, puedes malgastar algunos perdigones —me indicó Néstor, urgiendo mis pasos rezagados—. La noche no tiene mala cara y no vamos a ser nosotros quienes se la pongan.

La taberna de Arístides Sotero me era conocida y el dueño, que dormitaba sobre el mostrador, me saludó como si recordase mi cara. No era precisamente un ponche lo que más me apetecía, pero Néstor no daba opción.

—¿Pasó Viruela? —preguntó, después del primer trago.

—Te lleva un cuarto de hora de ventaja. —Sólo son las once— confirmó Néstor, encogiéndose de hombros.

Con la copa en la mano cruzó el diminuto local hacia una mesa solitaria. Me hizo una seña y le seguí.

—Ahí se sentaba —dijo.

Tardé un momento en comprenderle.

—Dos de orujo en cada establecimiento. Ramales, Sotero, Valdosín, Mediavilla, El Casco, Brito, Casa Millares y Traviesas. La jornada comenzaba al oscurecer y a la medianoche estaba concluida, salvo los días que se extraviaba. No era trasnochador. Y nunca pidió ni consintió compañía. En esos años finales era el mayor solitario de la humanidad.

Néstor regresó al mostrador y yo me quedé ante la mesa, sin haber reaccionado del todo, sorbiendo el ponche, cuyo dulzor empalagoso me abrasaba el estómago. Sobre ella, en la pared, había un amarillento cartel taurino que anunciaba la novillada de un domingo de mil novecientos cuarenta y nueve.

—Pío Cerecinos, nuevo en esta plaza —informó Néstor—. Un chaval que había equivocado la afición, ¿verdad, Arístides? Esa tarde se presentaba a sus paisanos y el morlaco le metió el cuerno por el ojo de la cerradura. No se pudo disimular que iba huyendo. Una cogida histórica que figura en las curiosidades de los almanaques.

Hasta el Mediavilla volví a seguirle por las emboscadas calles del barrio. De los inútiles merodeos de mis pesquisas me quedaba una incierta orientación que la noche se iba encargando de confundir. El barrio parecía distinto, improvisado en los inhóspitos recodos tras el rastro vertiginoso de Néstor, a quien no lograba alcanzar. En alguna esquina se cruzaba un gato, que salía huyendo ante la desmedida amenaza o la patada certera.

—Nunca te fíes de estas fieras, Fermín —se detenía entonces a advertirme—. Todos los felinos tienen el alma traicionera. No hay mayor superchería que la del animal doméstico.

Le vi perderse en el saliente de una calleja, a cuya vuelta la oscuridad era absoluta. Me detuve sin saber qué hacer. Pensé que estaría aliviando alguna necesidad. Entre la indecisión y el desconcierto regresé sobre mis pasos. Entonces escuché su voz llamándome.

—¿Qué hora tienes?

Con mucha dificultad distinguí las manecillas de mi reloj.

—Las doce menos diez.

—Se me echa el tiempo encima y esto me pasa por hacerme el valiente —aseguró—. No llego al Mediavilla. Cumplo con la visita y te recojo luego. Quiero invitarte a cenar. ¿O te apetece gastar también unos perdigones?

Sin aguardar mi respuesta le vi correr hacia un soportal.

—¿Dónde queda el Mediavilla? —pregunté desvalido.

—A la vuelta —gritó Néstor, que me pareció llevaba los pantalones quitados—. Un portón con el número trece del revés. Pide dos ponches.

12

El recuerdo exacto de aquella noche, que preludiaba tantas otras, no comenzó a esclarecerse hasta la tarde del día siguiente, después de la larga siesta reparadora. Por primera vez aquella mañana arribé al Archivo sin haber pasado por la pensión, tras el contratiempo fatal a que me vi expuesto por mi falta de prevención o por la difusa conciencia a la que contribuyeron la noche en blanco y los aciagos ponches. Para mayor desgracia la mañana fue movida en el Archivo, pues coincidieron tres o cuatro búsquedas y en el bosque de los expedientes mi cabeza fue cediendo la precaria lucidez hasta confundir arbitrios con licencias y contrataciones. De la Sección de Propios tuvo que rescatarme un Ordenanza amigo que, con buen criterio y discreción, derramó un vaso de agua sobre mi nuca.

Localizar el Mediavilla no fue tan fácil. La oscuridad de la calleja se acrecentaba a la vuelta, y en la boca del lobo todo parecía un tejido de tinieblas donde era arriesgado dar un paso. Creo que fue entonces cuando tuve mayor conciencia del absurdo extravío en que andaba metido, aunque no puedo reconocer que me sintiese desanimado, pues el rastro de Néstor era el único hallazgo de mis pesquisas y la imagen de Saelices planeaba en los tramos, siempre fraccionados, de su conversación, como la referencia de alguien sobre el que sabía mucho.

En la tiniebla tembló una luz y corrí hacia ella. El cliente que salía quedó paralizado al pie del portón que acababa de cerrar tras él, sin duda temeroso de que viniera persiguiéndole. Alzó la mano izquierda en son de paz o para contenerme con un saludo, y se fue también corriendo. Un número trece campeaba al revés sobre los cuarterones. Empujé el portón disgustado por no disculparme con el huido. La oscuridad se rompía bajo el aliento de una bombilla en el zaguán, y luego volvía a espesarse en el tramo de la embocadura de la cueva que, tras media docena de peligrosos escalones, se abría a la amplia bodega que era el vientre del Mediavilla. La luz escaseaba en el interior y alcancé la barra con cierta dificultad, sin distinguir el grado de concurrencia.

—Dos ponches —pedí al hombre que fregaba vasos tras la barra.

—¿Llegó Villada? —inquirió con sumo interés—. ¿Viene contigo? Asentí sin comprenderle.

—Viruela —gritó entonces—. Todo tu gozo metido en un pozo. Este caballero viene con Néstor.

—Yo no lo veo —dijo un hombre que alcanzaba la barra con una cerveza en la mano. Otros parroquianos se acercaron tras él.

—¿Dónde lo dejaste? —quiso saber el de la barra.

—Por ahí cerca —dije yo inseguro—. Me pidió que le esperase aquí.

—¿A qué hora fue eso? —requirió el llamado Viruela—. Hace un rato.

—¿Qué rato?

—A las doce menos diez —aseguré.

—Asunto concluido —afirmó Viruela exultante—. Ni el Rápido de Palanquinos en su mejor momento disparaba en ese tiempo. Villada se pasó de fanfarrón.

—Tanto marear la perdiz y apurar la hora para hacerse el valiente tenía que perderle —comentó un parroquiano.

—La mareaba por cuestión de fuelle —dijo otro— como queda bien demostrado.

—De boquilla todos disparamos lo que se nos ocurre decir —aseguró Viruela—, pero dos tiros en doce horas, un día y otro, por mucha Doraida que tengas delante… Yo, ahora que me veo ganador, os confieso que últimamente subía las escaleras con esfuerzo y las bajaba sentándome una y hasta dos veces en los descansillos. Diecisiete jornadas seguidas, que son las que llevamos, son muchas para continuar entero. Y que, reconozcámoslo o no, estamos mayores. Apúntame la ronda, Samuel, incluidos esos ponches, y ya puedes ir echando cuentas.

Viruela era felicitado.

—Las apuestas se liquidan a partir de mañana —advirtió Samuel tras la barra—. Todavía no hay confirmación oficial del resultado. Y os recuerdo, para que luego no haya sorpresas, que el veinte por ciento del monto de las ganancias son gastos de la impedimenta del reto. El que Doraida se aviniese a cobrar un tanto alzado no quiere decir que salga lo comido por lo servido.

Hubo cierto revuelo entre la concurrencia. Yo mantenía mi copa en la mano y vi que Samuel me guiñaba el ojo.

—La legalidad por encima de todo —me dijo.

Entonces me di cuenta de que a mi espalda, apoyado en la barra, había un hombre muy pequeño que estaba allí sin decir nada desde que entré y al que en ese momento tuve conciencia de haber estado empujando.

—Orencio Oblomov —se presentó, alzando un vaso en la mano y mirándome sonriente. Era difícil distinguir sus ojos tras los gruesos cristales de las gafas.

—Fermín Bustarga —musité, correspondiendo.

—Ya ve en lo que se entretiene esta jauría —comentó—. Vulgares hazañas prostibularias. El amor libre ni lo entienden ni lo ponderan, pero esta promiscuidad comercial les parece algo deportivo. ¿Es usted amigo de Villada?

—Le conocí hoy.

—No le haga caso. A Saelices pudo verle tres o cuatro veces en su vida, y no era santo de su devoción. Ya sé que usted se interesa por él, pero de Villada no se fíe. La envidia corroe su obra, que, aquí, entre nosotros, nunca fue muy vistosa. De un tiempo a esta parte está más interesado en echar por tierra la de los demás que en hacer la suya. Y luego, ya ve, compitiendo en estas lides de las que lo más propio sería avergonzarse.

Alguien dio una voz desde la embocadura de la cueva.

—Traen a Néstor.

—No emula quien quiere la gloria de Saelices —decía Orencio.

La concurrencia se había soliviantado. Samuel saltó la barra y yo le seguí. Un hombre y una mujer cargaban a Néstor casi en volandas.

—Así sacan a los púgiles noqueados del ring —dijo alguien, y el murmullo en seguida se convirtió en una carcajada.

—Llevadle mejor a urgencias —gritó otro. Depositaron a Néstor en un banco y el hombre y la mujer se sentaron, a su lado, rendidos.

—Ponche —exigió Néstor, incorporándose.

Samuel me indicó que se lo trajese y así lo hice. Dio unos sorbos temblorosos antes de reaccionar.

—¿Quién dijo noqueado? —inquirió imperioso, poniéndose de pie.

Viruela le sujetó del brazo.

—Quieto, que te caes.

—Hay que saber perder, Villada —volvieron a gritar—. Te pasaste de valiente y vele ahí. Ahora a reponerse, que ya habrá ocasión de mejorar la marca. Y cuida la úlcera, que no estás para trotes.

Néstor vació la copa.

—Me tomáis el número cambiado —afirmó orgulloso—. El reto continúa como en su mejor momento, a no ser que Viruela tire la toalla.

Samuel puso orden.

—Si algo hay que aclarar —advirtió— es Doraida quien debe hacerlo.

Se hizo un silencio expectante. La mujer se estaba sirviendo una copa en la barra.

—El paisa cumplió —dijo—. No le sobró ni un minuto, pero cumplió.

—Hay testigos que le vieron a menos diez todavía en la calle —aseguró Viruela incrédulo.

Yo me sentí señalado y contuve la intención de marcharme. La expectación se diluía en un murmullo contradictorio.

—Lo dice Doraida y no hay más que hablar —sentenció Samuel tajante—. El reto sigue. Mañana se celebra la decimoctava jornada. Las apuestas continúan abiertas.

Néstor buscaba otra copa.

—Perdona el retraso —me dijo—. Hay devociones que están por encima de las obligaciones. Voy a presentarte a la Mora.

Viruela no daba el brazo a torcer.

—Esto hay que explicarlo —exigía.

—Lo que uno experimenta por sí mismo, Viruela, difícilmente puede explicarse. La situación lamentable en que me viste llegar es efecto del dispendio excesivo que hice. Apuré la hora, es cierto, dándomelas de valiente, fiándome más de lo preciso. Subí con los diez minutos pegados a los talones, saltando los peldaños de los tres pisos pero, eso sí, libre de la cintura para abajo, con los pantalones fuera. Y liquidé como pude, probablemente con más técnica que otra cosa, en un regate rápido que seguro dice mucho de mi calidad de jugador experimentado. Luego lo pagué, también es verdad, no tiene uno el mismo corazón ni el mismo fuelle de los veinte años. Pero ni se te ocurra que mañana voy a darte la misma ventaja…

—Mañana no pasas del primer rellano —vaticinó Viruela—. Si sales de casa ya es un milagro.

—Con buen linimento —dijo Néstor— y la concienciación correspondiente… Más la ayuda de esta joya, claro está —afirmó, palmeando a Doraida—. Aunque de esa ayuda te prevaleces tú en igual grado, pues la imparcialidad no se puede poner en entredicho.

La concurrencia ya estaba apaciguada aunque los comentarios continuaban animando el local.

—Aquí la Mora —presentó Néstor— y aquí Fermín Bustarga, un joven exponente del gremio.

—¿También viajas lencería, paisa?

—Del gremio lírico —aclaró Néstor, molesto.

—Pues a ver cuándo me lo llevas de visita. A tomar un té de hierbabuena con pastas del país.

Viruela llamaba a la Mora y Néstor atendía a Samuel. Yo me fui a dar la vuelta y tropecé con Orencio, que seguía imperturbable ante la barra.

—Ni es mora ni se llama Doraida —comentó—. Trabajar en Larache con los efectivos legionarios es su único mérito. En ese oficio se aprecia el exotismo.

La concurrencia volvía a alborotarse, pero en un tono más festivo.

—De los tiempos de Saelices —dijo Orencio bajando la voz y disimulando la confidencia— no queda casi nadie. Entendámonos, nadie que le conociese a fondo. Saelices fue hombre de pocos amigos, de trato difícil. Los que se tienen por seguidores suyos lo son de boquilla, de oído.

—¿Y su hija? —me atreví a preguntar. Orencio bebía con el absurdo gesto de quien ya hace rato que vació el vaso.

—Ésa —confesó misterioso— es mejor no mentarla.

Sentí la emoción de quien espontáneamente echa el anzuelo con fortuna.

—Me gustaría conocerla —aventuré—. No diría lo mismo después de haberlo hecho.

—¿Vive en el barrio?

Néstor acababa de ponerme la mano en el hombro, requiriendo mi atención.

—No sabía que te hablabas con rusos blancos —dijo, con evidente sorna.

—Villada se pasa de gracioso —advirtió Orencio.

—Unos te tienen por menchevique, Orencio, y otros dicen que la única taiga que viste en tu vida es la de la paramera.

—Se es lo que se puede, Villada. También los hay que viven de viajar lencería y entre bragas y fajas y sostenes encuentran la manutención, contabilizando una liga más o una liga menos.

Néstor le hacía una seña a Samuel, que de nuevo estaba sirviendo tras la barra.

—Llénale el vaso a Orencio, que me pone nervioso verlo sorber vacío.

—No se acepta la invitación —dijo Orencio muy digno, poniendo la mano sobre el vaso—. Beber y cantar conviene hacerlo con gente de confianza.

—Siempre te consideraste del gremio. Los rusos, blancos o morados, sois colectivistas.

—El gremio no existe, y tú lo sabes mejor que nadie. La amistad y la confianza me las guardo para quienes pienso que las merecen. El próximo vaso lo tengo comprometido en el Brito, que, ahora mismo, seguro que tiene mejor ambiente. Usted —me dijo Orencio— allí está invitado a los que quiera. Y para seguir la conversación que nos interrumpieron sólo tiene que buscarme en El Rublo, que es una tienda modesta y honrada de libros de lance. Medias y pololos allí no encontrará, pero un Turgueniev o un Tolstoi seguro que sí.

—Rusos falsos, poetas menores que no se resignan a reconocerlo, y la mala uva habitual de quienes se debaten entre el quiero y no puedo. Éste es el panorama, Fermín —sentenció Néstor, cuando Orencio desaparecía en las sombras del Mediavilla—. La mediocridad es el condimento más amargo de la existencia, y comer hay que comer.

El resto de la noche, hasta mi regreso y el contratiempo fatal en la oscura mañana que aventaba sobre el barrio la amenaza de nieve, fue un continuo deambular hacia la aplazada cena que Néstor prometía sin que yo tuviese ningún interés, advirtiéndome que de ningún modo podía hacerle ese feo, que de la amistad él tenía un sentido más universal que el de Orencio Oblomov, ruso de pacotilla que jamás lograría comprender la grandeza del alma rusa, el desprendimiento del talante eslavo.

Las copas de ponche marcaban, con ritmo acelerado, el recorrido de la noche y yo, cuando podía, las disimulaba. Creo que no entramos en ningún sitio donde Néstor no hiciese alguna pesquisa personal dejándome por unos minutos aparcado en la barra. Los sucesivos locales estaban cada vez más vacíos y en alguno Néstor tuvo que recurrir a la imprecación o a la súplica para que nos atendieran.

—Vamos a cenar, Fermín, no te impacientes —me repitió a eso de las cuatro de la madrugada—. Vamos a cenar en mi casa. Una tortilla de patatas y pimientos que te chupas los dedos. Pero es que tengo un problema, un problema profesional que no me queda más remedio que resolver antes.

Se me perdía en una calleja.

—¿Qué problema?

—El muestrario —reconoció—. Extravié el muestrario y mañana, a primera hora, me aguardan dos clientes muy importantes. De esos que con un pedido solucionas el mes. O en Tino o en Traviesas tuve que dejarlo porque son los dos que me faltan por preguntar.

Las enormes maletas del muestrario estaban, finalmente, en el Traviesas, al parecer desde hacía tres o cuatro días, y con Olivio, el dueño, no quedó más remedio que celebrar el hallazgo. Sobre las cinco y media de la madrugada llegábamos a casa de Néstor, acarreando aquellos bultos que las correas apenas lograban sujetar.

—Te debo una explicación, Fermín —me dijo al pie de la escalera, que vaticinaba tres o cuatro pisos de ascensión—. Viajo lencería, como ya habrás oído insinuar, con peor idea de lo que cualquier oficio merece. No me gusta comentarlo demasiado porque éste es un género que en este país pacato en seguida. Se presta a la suspicacia. Quería sincerarme contigo, y también que supieras que hay prendas de regalo muy interesantes y que, para los amigos, los precios son especiales. Hay surtido internacional —afirmó—, auténticas diabluras. Luego, si te apetece, te lo enseño.

Como me temía, eran cuatro pisos. Tuve que echarle una mano a Néstor. En un descansillo volvimos a sentarnos en las maletas.

—¿Tú crees —inquirió agotado— que si yo de veras me viese en la decimoctava jornada podría hacer este esfuerzo?

Le miré sin comprender.

—Soy muy valiente, Fermín, pero no un suicida —reconoció—. El reto lo tenemos compinchado entre la Mora, Samuel y yo. Apurando al límite y echándole cierto teatro, las apuestas suben como la espuma. El único riesgo es que Viruela se deslome porque, esta vez, el contrincante es una mala bestia que no da el brazo a torcer. Doraida teme que, a partir de la vigésima, se le quede encima y haya que avisar a los bomberos. Guárdame el secreto. Yo los últimos perdigones los malgasté con mi señora hace exactamente cuatro meses y dos días.

Durante varios minutos Néstor aporreó la puerta de su casa sin resultado.

—No hay cosa que más me enerve —farfullaba nervioso— que volver como uno vuelve, a estas horas, rendido, después de andar todo el santo día por ahí sin un respiro, y que no me abran. Aquí el que pilla el catre se llama andana, y no creas que la familia no es numerosa. Cuatro hijas y un yerno, que se me quedó clavado cuando la quinta se fue con otro. Dice que, aunque políticos, somos los únicos padres que tiene, y que, si ella vuelve y él no está, igual piensa que no va a perdonarla… Después de tres años, con la confianza que ha cogido, tengo la impresión de que se ha hecho el marido de las otras cuatro, porque siempre anda él por medio cuando se tiran del moño.

Néstor rebuscaba la llave en los bolsillos, cansado ya de llamar. La encontró en el trasero del pantalón, entre las briznas y la ceniza de una colilla de puro. Abrió con dificultad.

—Sira, arriba, holgazana —gritó—, que hay invitados.

Yo no me atrevía a franquear la entrada. No tardé en divisar a doña Sira Lumbreras, aquella mujer a la que llegaría a apreciar tanto. Asomaba a la puerta del dormitorio frotándose los ojos.

—¿Qué hago —preguntó somnolienta—, tortilla de patatas o riñones al jerez…?

—Lo uno y lo otro —decidió su marido tajante—, que si no se te ata corta nos dejas en ayunas.

13

Rayaba el amanecer en la espesura de los confines del barrio que yo volvía a mirar desde la pasarela, y ya se desprendían las primeras gotas del aguanieve arrastradas por el viento.

Todas las noches que volvería a pasar allí, en compañía de Néstor Villada, acabarían prácticamente igual: cenando en su casa al límite del amanecer, ayudando a doña Sira a acostarle, departiendo con ella, al hilo de su locuacidad y su confianza, la grata conversación que sólo lo inapropiado de la hora hacía inconveniente.

En el trance de decidir el camino al Archivo, convencido de que ya no me compensaba acercarme a la pensión, me incliné por tomar un café bien cargado y no se me ocurrió otra cosa, sin duda porque la noche en vela y los ponches no contribuían a mi lucidez, que hacerlo en la cantina de la Estación.

Nunca había visto mayor habilidad y rapidez culinaria que la de aquella mujer, que se movía por la cocina, probablemente sin haber despejado por completo el sueño, con el dominio del prestidigitador: batiendo, rehogando, aliñando, mientras Néstor y yo nos acomodábamos en el escaño compartiendo con un gesto absorto el cansancio de la travesía. Yo me mantenía cohibido, dejándome llevar sin remedio por el aroma del guiso que me hacía tomar conciencia del vacío lamentable del estómago y el exceso de aquella bebida azucarada y perniciosa. Confiaba en que la tortilla y los riñones iban a tamizar la sensación de vacío, aunque la situación me resultaba incómoda, como si hubiese alentado o consentido el asalto nocturno y fuera cómplice de la intempestiva invasión. El consuelo no se hizo esperar y la mujer fue poniendo sobre la mesa los guisos y se sentó frente a nosotros mirándonos como quien mira al desharrapado que llamó a la puerta con más necesidad que vergüenza.

—Venga, perillanes —nos animó imperativa—, que con esa vida perra necesitáis reponeros.

Néstor apenas llegó a probar bocado. El tenedor se le iba de la mano y su cabeza se hundía desgobernada. El sueño se apoderó de él y se quedó rígido en el escaño, fulminado por un rayo invisible.

—Así es este hombre —reconoció doña Sira, apartándole el plato para que no se derrumbase sobre él—. Siempre acelerado, sin tregua ni reposo, hasta que se desploma sin remedio. Todo lo hace igual en la vida y no es mal castigo. Hasta las hijas las tuvimos así, una y otra y otra, sin que mediara un respiro.

Ayudé a doña Sira a llevar a Néstor al dormitorio y, después de tenderle en la cama, donde ella se disponía a desvestirle, musité una apresurada despedida.

—Dios le libre de irse sin cenar —me amonestó—. Vuelva a la cocina y, por lo que más quiera, no me desprecie lo que hay en la mesa. Ya está feo que este balandrán le haga un desaire durmiéndose, para que encima tenga que irse con el estómago vacío. Ande, y discúlpelo, que yo en seguida le acompaño.

Avancé por el pasillo hacia la cocina y, al fondo, se abrió una puerta y salió un hombre en pijama que lo cruzó con cierta cautela para abrir otra, no sin antes detenerse un instante para mirarme.

—Buenas noches —dijo, muy educado.

—Buenas —respondí.

Doña Sira no tardó en regresar. Yo cenaba bastante apesadumbrado y dispuesto a irme lo antes posible.

—Ahora lo que necesita es una infusión de yerbas amargas —comentó—. Y a usted a lo mejor tampoco le viene mal, porque lo que se bebe con ese hombre es siempre lo mismo, y un atentado para el estómago.

Era imposible que doña Sira se estuviese quieta. Le llevó la infusión a su marido, asegurando que era capaz de tomarla sin abrir los ojos, y volvió para atenderme y servirme la mía, preocupada por el postre y porque comiese un poco más de todo. Yo ya no sabía cómo disculparme ni qué excusa dar.

—Llevan ustedes una vida perra —dijo, cuando volvió a sentarse a la mesa— y es por esa quimera que no les da sosiego. Yo a este hombre ya no sé atarlo, y lo único que procuro es que descanse un poco, que no se le salte el corazón, que es el mayor riesgo que corre. Porque la quimera le puede y, por lo que veo, a todos les pasa lo mismo.

No sabía qué decir. Doña Sira sonreía y yo encontraba una extraña comprensión más allá de sus palabras, algo que, a través de ella, parecía imantar el cobijo de la cocina, un amparo tan real y verdadero como el aroma y el sabor de sus guisos recientes.

—El caso es que Dios los cría y ellos se juntan y yo casi podría decir, para completar el refrán, que este hombre los atropa. Porque ésa es la vida de este balandrán que, sin sosiego ni destino, los trae y los lleva porque nadie como él puede aborrecer la soledad de los unos y de los otros, la suya menos que la de ninguno. Y yo de poco le sirvo.

—Es un hombre generoso —me atreví a decir.

—Lo que llaman el gremio no es precisamente donde la generosidad más destaca. La quimera a todos los hace muy pagados de sí mismos porque, por lo que llevo visto, nadie cree más en lo que hacen los otros que en lo que hace él, ni nadie es capaz de resignarse a considerar que lo suyo es mediano. Yo no entiendo ni tengo demasiado interés en la lírica, pero de las penalidades y las desdichas y los resquemores de quienes viven esa quimera, bastante. Porque conozco el percal y no en vano he sido, como quien dice, la cocinera del gremio. Y mire lo que le digo: de todos éstos, que cada vez son menos, ninguno supo estar a la altura de las circunstancias, por encima de las rencillas y los aborrecimientos. Y no excluyo a Villada, Dios me libre. Todos citan a Saelices pero ninguno logró emularlo más allá de su perdición o de su desastre. Saelices decía, con buen criterio y según tengo entendido, que los que están poseídos por la quimera deben saber navegar entre la miseria de sus manías y la grandeza de sus obsesiones. Estos navegantes que andan por ahí no remontan nunca el vuelo de las miserias.

—¿Quién era Saelices? —Se me ocurrió preguntar, como si confiara que en doña Sira, en el amparo de sus palabras, hallaría la cordura de quien parece más cerca que nadie de la desnuda verdad del recuerdo y la memoria.

—Un santo patrono —dijo ella, sonriendo con ironía—. Alguien que vivió la dichosa quimera hasta el límite de la desesperación. Un pobre hombre, más desgraciado que ninguno, que dejó una extraña leyenda, en buena medida alimentada por sus seguidores. De su obra no sé decirle nada, y no sé si hay quien pueda decirlo. Ya sabe usted que los santos patronos perviven en los altares, y que los milagros se cuentan y se comentan, pero nadie se detiene a dar razón de ellos.

El hombre que había visto antes en el pasillo, asomó por la puerta de la cocina con un vaso en la mano.

—¿Interrumpo? —preguntó muy educado, antes de pasar.

—Siempre interrumpes, Glicerio —dijo doña Sira—. Es el yerno —me indicó con desgana—. Otro balandrán, pero de diferente cilindrada.

—Sólo quería agua.

Fue al fregadero y llenó el vaso. Bebió y volvió a llenarlo.

—Pensé que había timba —reconoció—. Me pareció que estaban echando unas manitas. Doña Sira recogía la mesa.

—¿Mi padre ya está acostado?

—Tu padre, Glicerio —dijo doña Sira, visiblemente molesta—, está en el limbo desde hace más de diez años, si no nos engañaste al decirnos que eras huérfano.

—La mía ya sabe usted que es una historia familiar muy desastrada —dijo Glicerio, acercándose al escaño, donde le hice sitio—. Sobre todo si pensamos en cómo se vino abajo la felicidad conyugal de la que tanto me vanagloriaba.

—No empieces con eso —advirtió doña Sira, tajante—. Ya sabes que ese disco te lo tenemos prohibido.

—Si aquí no me acogen como lo hicieron —me dijo, moviendo la cabeza con gesto desolado—, ya no existo. Como hay Dios que no aguanto la pena y la vergüenza. En este barrio que, además, lo tenemos tan fácil con el tren a mano.

—Vete a la cama, Glicerio —ordenó doña Sira, imperativa—. No nos des la vara, que este amigo ni te conoce ni le interesan tus peripecias.

—Es que no duermo, doña Sira, no duermo —afirmó lloroso—. Lo mío por Julita era veneración y todo el mundo sabe que la tengo perdonada y que la espero como agua de mayo. Pero lo de aquí dentro no tiene remedio, y las noches son lo peor.

—Las noches lo que son es un voy y vengo que tu padre, como le llamas, hace tiempo que tenía que haber cortado. Me pones a cien, Glicerio. Julita erró contigo, pero el día que la conociste.

Doña Sira salió alterada de la cocina.

—Usted, que será muy inteligente, porque tiene toda la apariencia —me dijo Glicerio, todavía lloroso—, percibe el disgusto de una madre, y aquí doña Sira lo es en toda regla. Yo le agradecería que también considerara el dolor de un esposo abandonado. Pero discúlpeme que ni siquiera sepa su nombre.

—Fermín Bustarga.

—¿Es amigo de mi padre? —inquirió muy interesado.

—Muy amigo —le aseguré, sin pensarlo mucho.

—¿Está casado o comprometido?

—Pues no.

—¿Conoce a las hijas?

Aquello me parecía un interrogatorio.

—Todavía no.

—¿Pero sabe que hay cuatro, mi padre le habló de ellas?

—Sí.

Glicerio suspiró, pesaroso.

—Son feas —dijo, bajando la voz—. Yo las quiero como a hermanas y a todas las tengo igual aprecio, pero no son agraciadas, ni listas, ni siquiera hacendosas, hay que reconocerlo. En esta casa todo se lo llevó Julita, no dejó nada para las otras. Y, ya ve lo que es la vida, ella era la encargada de hacerme un desgraciado.

Doña Sira regresó. Traía una escoba en la mano, y la blandía como un arma amenazadora.

—Vamos, Glicerio —ordenó sin paliativos—, que no quiero que volvamos a las andadas.

—Para darme escobazos sí que me considera un hijo —gimió Glicerio con excesivos aspavientos y poniéndose de pie—. Pero desarmado, así como me pilla ahora, soy el mayor huérfano del mundo.

—No me quemes la sangre. Vete a la cama —exigió doña Sira.

—Déme, déme —pidió Glicerio, arrodillándose ante ella, con la voluntaria y osada resignación del mártir de pacotilla—. Muélame a escobazos antes de que me decida a tirarme a la vía…

Doña Sira no se lo pensó dos veces, y Glicerio salió disparado.

—Cinco hijas —comentó luego la mujer, sentándose sofocada y reconociendo el desánimo— y el mayor balandrán de la historia de la humanidad como gallo del corral. Dios no existe, porque no hay fe que aguante este castigo. Si al menos me decidiera a usar el mango de la escoba…

El cansancio y la nublada conciencia de la noche, que se aliviaba con el ingrato aguanieve, me hicieron virar hacia la cantina de la Estación con la expectativa de un café bien cargado. Aquella imagen de Glicerio, suspicaz y suplicante, se fundía en el recuerdo que culminaba la despavorida huida, preservando las palabras amparadoras de doña Sira, el aroma de los guisos reparadores que tantas veces volvería a saborear.

La atmósfera de la cantina se adensaba con ese lastre del sueño y los hedores que multiplican la incomodidad de la noche, el signo desvariado de las horas interminables de vigilia y desazón. Distinguí algunos bultos derrotados sobre las mesas, alguna mirada sonámbula que parpadeaba como si una brizna de carbonilla se le hubiese enquistado. El café me calentó el estómago y en la banqueta, ante la barra, sentí deseos de apoyar la cabeza sobre las manos y unirme al desigual concierto de aquellos durmientes que no lograban llegar al sueño ni regresar de él.

Lo intentaba, cuando percibí el peligro de una mirada demasiado insistente, demasiado retadora. De los servicios, al fondo del local, acababa de salir el cabo de regulares al que Néstor había abofeteado. Daba la impresión de haber pasado la noche con la cabeza debajo del grifo porque la traía empapada, escurriéndole el cabello por toda la guerrera. Supongo que cometí el error de mirarle sin disimular la sorpresa del reconocimiento, sin controlar el movimiento reflejo que me delataba.

Aboné la consumición con más dificultades de las precisas pues el camarero tardaba en atenderme, y vi cómo el cabo se dirigía a su petate e intentaba abrirlo con evidente impericia. La paz de los durmientes se vio alterada al momento por el grito de guerra del cabo, que había extraído del petate nada menos que una bayoneta que blandía en la mano después de desenfundarla, y el estrépito de la banqueta, que cayó al suelo mientras yo alcanzaba la puerta más cercana de la cantina, la del andén, y salía como alma que lleva el diablo.

La estación estaba muerta en el silencio del amanecer invernal y, mientras corría despavorido por el andén, tuve la sensación de estar soñando, de padecer esa eterna pesadilla del perseguido que siente en el cuello, debajo de la nuca, la punta afilada del sable y quiere despertar porque sólo así ahuyentará la atroz amenaza.

Me escurrí por la puerta de consigna y alcancé la calle redoblando mi carrera. Cuando consideré que me había alejado bastante, me volví un momento y distinguí al cabo bajo el luminoso de la Estación, alzando los brazos con gesto vociferante. Volví a correr, seguro ya de que él renunciaba a perseguirme, y pensé en Villada, que, días después, cuando le conté el incidente, me advertía de que los peligros de la lírica, contra lo que algunos pensaban, no eran sólo teóricos o morales, y que la prueba de fuego de todo poeta que mereciese ese nombre era la de padecer, con igual proporción y suerte, al menos una vez en la vida, el riesgo estético y el físico.

14

Según fueron pasando los días, un oscuro pesar se adueñaba de mí y las horas del Archivo tomaron un ritmo tedioso, vacías e interminables en el extremo de la jornada. La pérdida de mis poemas, aquella demoledora decisión que me había llevado a su exterminio, embaucado por la impiedad de Néstor, comenzó a horadarme acentuando la sensación de que no había sido leal con mi trabajo, con el tiempo y el resultado de una intensa inspiración que, acaso por vez primera en mi modesta experiencia creadora, me proporcionaba la lucidez y la felicidad de lo que podía ser un revelador punto de partida.

El recuerdo concreto de los poemas me resultaba imposible y los intentos de reconstruirlos fueron desastrosos, porque veía cómo iba traicionando, entre los olvidos irremediables, el sentido de los versos, cómo ese olvido, a veces relacionado con un adjetivo, con una metáfora fugaz, era una niebla aferrada a la ruina, una sombra que perpetuaba sin remedio la demolición.

Esos baldíos intentos incrementaron mi desasosiego hasta que decidí no seguir alimentando la obsesión de esa pérdida, acomodarme a la idea de la beneficiosa higiene que propugnaba Néstor como medida de aquel desprendimiento, de la confianza de que escribir otros poemas era el reto imprescindible, sabiendo que sólo quien no tiene seguridad de escribir algo mejor se aferra a lo que ha hecho. Pero era duro resignarse y lo malo es que mi pesar se acrecentaba ante la esterilidad que me iba invadiendo: un estiaje de la inspiración que llevó al límite mi desánimo. Las horas se hicieron así infinitas y el Archivo se transformó en una jaula que me oprimía y de la que necesitaba huir.

Los sucesivos hallazgos vinieron a romper la rutina y el abatimiento. Saber que existían algunos seguidores de Saelices, que su figura irradiaba una admiración y un respeto, más allá de las particulares contiendas, envidias y rencillas del gremio, me hacía proclive a una inevitable complicidad. La duda de si mi secreto debía o no ser comunicado todavía no me acarreaba especiales complicaciones, aunque con el tiempo ese sería uno de los preocupantes dilemas a que me vería sometido. En el curso de mi indagación iría adquiriendo variados compromisos, en buena medida sustentados en la referida complicidad, porque aquella sabia advertencia de doña Sira, sobre el hecho incuestionable de que Dios los cría y ellos se juntan, era la que mejor delataba el sendero de mis pesquisas, la que orientaba el más expeditivo de los caminos.

Los hallazgos coincidieron en el corto espacio de tres días.

Emilio Sosas, un ordenanza de Vías Públicas, me llegó con la encomienda de un expediente, sobre el que las referencias eran bastante detalladas, y le orienté hacia la Sección y las estanterías previsibles, mientras yo terminaba otra búsqueda. El trastocado fichero, en el que las sucesivas manos que lo habían usado habían introducido, a la vez, variaciones sin demasiados signos de orientación para los usuarios venideros, tenía en este caso respuesta a la consulta, y cuando comprobé las referencias hallé la fecha del expediente, mucho antes de que Emilio se decidiera a revisar el primer legajo. La ficha con sus datos de situación no siempre garantizaba que el expediente estuviese allí. El Pez de Oro, como decía Celso, ya podía haber picado el anzuelo anteriormente o haberse escurrido en otras búsquedas hacia donde no le correspondía. Pero en este caso estaba allí, atenazado por los balduques polvorientos y descoloridos, durmiendo el sueño de su caducidad.

Mientras Emilio encendía un cigarro y lo apagaba apresurado, advertido del peligro de incendio que proclamaba un exiguo cartel, vana advertencia que desmentían las numerosas colillas del suelo, yo anotaba la entrega del expediente y, al alzar su carpetilla, el corazón me dio un vuelco al descubrir un sobre amarillento allí depositado como un cuerpo extraño: un mensaje ajeno que disimulaba su envío entre la marea de los informes, las certificaciones y las propuestas de resolución. Más tembloroso de lo que quisiera, y esquivando la mirada de Emilio, que aguardaba mi trámite para llevarse el expediente, deslicé el sobre, que cayó al suelo. Emilio firmó el resguardo de la entrega, tomó el expediente dándome las gracias y se inclinó para recoger el sobre y devolvérmelo con gesto educado.

El nerviosismo no me permitió comprobar el contenido hasta que transcurrieron unos minutos. Antes de nada repasé exhaustivamente el legajo donde estaba el expediente con la esperanza de que

Saelices lo hubiera usado para más de un depósito, pero no era así. La cuartilla estaba plegada en el sobre cerrado, que abrí cuidadosamente. «Oda al Algar de Clodia», leí en las estiradas letras mayúsculas, subrayadas por una doble línea, reconociendo luego en los versos aquella caligrafía diminuta y precisa que con tanta exactitud los identificaba.

La turbación llenó mi primera lectura, en la que el cúmulo de las imágenes no me permitía descifrar otro sentido en el canto que el de una ensalada exaltación de brotes y de simas, de musgos guardianes y limos que supuraban el veneno de la felicidad. Luego, en otras lecturas, fui sintiendo la paralela emoción de aquel canto en el que siempre fluía una fuerza oculta y perturbadora, algo que, más allá de la celebración o de la ofrenda que simulaba, irradiaba la amargura de los dones imposibles, la irrealidad de la dicha y el deseo de poseerlos, el castigo y la súplica de su existencia. De la oscura belleza de aquellos versos manaba, una vez más, el símbolo de la copa sagrada en cuyos bordes de cristal partido debería uno herirse los labios sin remedio.

Dos días después, a primera hora de la mañana, me llamó Celso Llamas para decirme que quería verme. Hacía tiempo que no hablábamos y en las últimas ocasiones en que lo habíamos hecho, tomando café en algún bar cercano, yo ya no lograba desviar la impertinente mirada de aquel ojo muerto que, definitivamente y del modo más absurdo, le había condenado a ver tan sólo la mitad del mundo.

Surcando la Torre Municipal alcancé el calabozo de Celso, que en la ventanilla había sido sustituido por un administrativo que no denotaba ningún ingrato complejo de tuerto, y relegado a la mesa de una esquina sombría donde dormitaba sobre el desorden de las instancias.

—Me acordé de ti y de aquello que me preguntaste —me dijo, barriendo las instancias de la mesa e indicándome una silla—. ¿Conoces a Enebro el de Gastos? Tiene algo que te puede interesar.

Me había pillado desprevenido y se percató de mi desconcierto. Bajó la voz.

—Uno de esos poemas —indicó—. Como el que encontraste, como el que me hizo romper Rodiezmo.

Reaccioné en seguida.

—Ayer, hablando con él, que es un hombre, no sé si lo sabes, con problemas muy serios, ya me entiendes, problemas nuestros, no sé cómo salió el asunto. Y me dijo que él conservaba uno de esos poemas.

—¿Te lo enseñó?

—Sí, bueno, ríete del que yo encontré, ésta es una Oda de mucho mayor voltaje, no te creas que Enebro la pasea por ahí, se puede buscar un problema, un escándalo. La tiene bien guardada y sólo la conocen algunos de confianza.

—Quiero leerla. Celso se puso de pie.

—Me costó convencerle pero, al fin, accedió. Te voy a acompañar.

—¿Cómo se titula la Oda? —No tiene título.

—¿La encontró el propio Enebro?

—No, la encontró hace tres años una chica de Intervención a la que, al parecer, por poco le da un ataque. Enebro fue más listo que yo, hizo una copia a máquina antes de quemar el original.

Valentín Enebro tenía un tic en el ojo izquierdo, que era el que se le había cerrado a Celso, y nada más verle sentí que la absurda simetría de su desgracia marcaba entre ellos una complicidad no menos extraña, acaso porque aquella casual apariencia de la misma escondía otras correspondencias menos visibles. En seguida comprobé que así era. Valentín se rascaba la calva con fruición y nada más vernos aparecer, casi sin saludarme, hizo un gesto desolado sin dar sosiego a la calva.

—Un hormigueo, Celso —confesó—, un hormigueo que me trae así desde la madrugada. Mi mujer me ha dicho que no vuelva a casa hasta que me pare, que le estallan los nervios de verme. Estoy preocupado.

—Puede ser un efecto secundario —aclaró Celso—, pero resulta inocuo, no te inquietes. ¿Qué dosis tomaste?

—Las seis cucharadas soperas.

Celso suspiró, contrariado.

—Cucharillas, Valentín, cucharillas —aclaró—. Suspende el tratamiento hasta las cuarenta y ocho horas.

—Me desespero —reconoció Enebro—. ¿Tú crees que es de fiar?

—Yo todavía no puedo responder de la eficacia —dijo Celso—. El tratamiento dura quince días y llevo siete, pero que es inocuo no lo dudes. Merodio es un facultativo diplomado, por muchas denuncias que tenga del Colegio de Farmacéuticos. Los ingredientes son vegetales y en la sabiduría de la combinación, como pasa con todo fármaco que se precie, está el secreto. Él me aseguró que no lleva otra cosa que piperina, ortiga, pericol, genciana y cardo beleño.

—No sé, no sé —dijo Valentín, aprensivo—. Después de aquel aceite inflamatorio que a punto estuvo de emascularme…

Celso me hacía un gesto de exculpación.

—En estas andamos, Fermín —confesó resignado—. Municipalmente derrotados porque a Enebro, como a mí, también lo tienen aparcado sine die, y con las vacilaciones y caídas de esta edad peligrosa. El vigor se debilita como el apetito y las ilusiones, pero, más allá de estas penosas vicisitudes, en tu propia casa, en el mismísimo lecho conyugal persiste, como no puede ser menos, una norma de obligado cumplimiento. Y si una noche sí y otra no, ya es una hazaña impensable, al menos dos al mes, o una y media… La propia estima está en entredicho.

Enebro nos hizo seguirle a un garito donde se almacenaban los impresos y el material de oficina, y allí, con mucha ceremonia y secreto, me mostró el poema. Celso se puso a mi lado para volver a leerlo.

—El día que Ernestina Moruelo lo encontró —dijo Enebro—, sufrió un vahído y hubo que llevarla al botiquín. Bien es verdad que Ernestina era Hija de María.

Nada de aquel canto obsceno, más allá de su forma de Oda y alguna adjetivación, podía recordar el tono y el sentido de los otros poemas de Saelices y, más que decepcionado o desconcertado, me sentí molesto, propicio a pensar en su falsedad, como si la aureola erótica de los hallazgos hubiese promovido algunas emulaciones, el juego rastrero del apócrifo para encubrir su salacidad.

Enebro recordaba la cuartilla original, dudando si era una hoja de papel cuadriculado, y le parecía que la letra era menuda y clara. Quise saber su opinión sobre la posible broma que le hubiesen gastado a Ernestina Moruelo dejando allí premeditadamente el poema, pero no le pareció creíble, pues de tratarse de una broma hubiese habido una notoria complicidad en la celebración de la misma y, sin embargo, el suceso, más allá de los comentarios ocasionales, discurrió discretamente. Nadie hizo nunca la más leve insinuación de ser autor de aquellos versos escandalosos. Enebro se quedó con la copia y el original sucumbió en manos del jefe de Ernestina, que le aplicó la llama de su mechero afirmando, así lo recordaba Valentín, que para las mentes sucias el fuego era el edicto de la depuración.

Después de mucho rogárselo, Enebro consintió en sacarnos una copia.

—Tened cuidado —nos advirtió—. A mí, las pocas veces que lo usé con segundas, me dio un resultado fatal.

—Ya no estamos para segundas ni para terceras, Valentín —dijo Celso—. Yo sólo lo quiero para consolarme.

—Nunca olvidaré el día que se lo enseñé a mi señora, confiado en el aliciente que podría suponer para la mala racha que llevo. La paliza que me dio no es para contarla.

Las posteriores lecturas llegaron a desanimarme por completo. Era un poema burdo, constreñido al mero disparate venéreo. Pero a raíz de aquel hallazgo, que yo quería saldar sin otra alternativa que la de la falsedad, comencé a pensar que no debía extralimitarme en las previsiones y en la consideración de la obra de Saelices ni tampoco de su figura, que el peso y la fascinación del secreto que detentaba no convenía que lastraran, más de la cuenta, el destino y el sentido de mi indagación. Nada, ni siquiera su mensaje, iluminaba con claridad el corazón del náufrago prisionero en su isla oscura.

15

No había nadie en El Rublo y durante varios minutos husmeé con cierta prevención en las mesas y las estanterías donde los libros reposaban con un orden calculado. Era un local pequeño, triangular, constreñido entre una zapatería y una tienda de tejidos que cerraban la cuña sobre la puerta diminuta y el escaparate, donde Orencio Oblomov mostraba algunos ejemplares rusos bastante desteñidos pero con la exótica ostentación de los caracteres cirílicos en sus portadas o páginas abiertas. Dudé en dar unas palmadas pero aquel interior sombrío parecía cobijar el silencio con esa promoción respetuosa de los lugares sagrados, y hasta el aroma de las viejas encuadernaciones suscitaba la intimidad religiosa del incienso.

Esa sensación de haber entrado en un lugar ajeno donde van a sorprenderte comenzó a angustiarme, y ya convencido de que aquél era un negocio abandonado en el que absurdamente dejaron la puerta abierta, caminé hacia la salida en el instante en que algo parecido al pitido de una locomotora de juguete vino a paralizarme.

—Orencio, el samovar —advirtió una voz femenina que provenía de las alturas, y en la penumbra distinguí una escalerilla cuyos peldaños ascendían en caracol, y en la dirección del pitido, cada vez más insistente, vi una cortina medio descorrida sobre una puerta.

—No está Orencio, soy un amigo —dije sin mucha convicción.

Suba, suba —me invitó la voz.

Una bombilla se había encendido en el espacio de las escalerillas y el modesto resplandor acrecentaba la respetuosa atmósfera del extraño templo, que contribuían a acentuar los iconos colgados de las paredes de los que antes no me había percatado.

—Soy Irina Moldava —me dijo la mujer que yacía en un amplio jergón, en medio de aquel altillo atestado de libros, cuando me vio aparecer por las escalerillas—. Seguro que Orencio no tarda porque ni siquiera me avisó de que salía…

Di unos pasos indeciso de acercarme a tenderle la mano y ella, que estaba recostada en los almohadones repasando una pila de revistas, me indicó que me sentase en una silla cercana.

—Soy Fermín Bustarga —aclaré—. Conocí a Orencio la otra noche y quería hablar con él.

La mujer mantenía una larga boquilla vacía entre los labios.

—Orencio —dijo mirándome— es mejor persona que poeta, y eso que para sus semejantes es bueno, para él no lo es, porque la bondad es un bien que nada tiene que ver con la lírica. Hay quien dice que los mejores poetas del mundo siempre fueron los más crueles para con ellos y los demás, no sé si usted estará de acuerdo.

La verdad es que me costaba entender lo que decía, tal vez porque sus palabras me cogían totalmente desprevenido.

—Ya ve —siguió—, yo estoy aquí impedida casi sin poder moverme y desde hace tres años Orencio me cuida y me mima, porque además de esta parálisis, que me diagnosticaron temporal, sufro fuertes depresiones y hay días en que sólo mi incapacidad de arrastrarme hasta la ventana evita que me tire por ella.

Una leve indicación de la boquilla sostenida en los dedos señalaba el fulgor mortecino de la ventana pegada al techo por donde difícilmente nadie podría asomarse al exterior.

—Todo se lo debo a Orencio —dijo Irina Moldava— y gracias a su bondad sobrevivo, aunque me es imposible corresponder a su amor y menos gustar de sus versos, tan ásperos, tan pobres, tan aburridos. ¿También usted pertenece al gremio?

—No lo sé —dije sin entender yo mismo la respuesta, abrumado por aquellas confidencias que desvelaban su espontánea confianza.

Es que debe ser duro —aseguró llevando la boquilla a los labios y haciendo luego con la mano el gesto de esparcir el humo— saber que lo que somos de nada sirve a lo que hacemos, tomar conciencia de que la vida y la obra pueden discurrir sin corresponderse, que hasta de la negación de una y otra surgen, a veces, los mejores logros. Todavía no he conocido a nadie del gremio cuyos versos me parezcan superiores a su existencia, y algunos son bien poca cosa.

Me había puesto de pie aquejado por una rara incomodidad, como si de pronto la atmósfera de aquella habitación aérea me pareciera la de una jaula, donde aquella mujer tendida en el jergón era uno de esos pájaros sabios que hacen adivinaciones y cuentan secretos en los cuentos de hadas.

—Da pena verlos —dijo volviendo a mirarme porque el empeño que tienen es tan
desvariado… ¿Leyó algo de Orencio?

Negué con la cabeza.

—Peor que Villada —afirmó bajando la voz—, que ya es decir… Malo en un tanto por ciento muy alto. La gracia que no quiso darle el cielo solo está compensada, como le digo, en su hombría de bien, en ese tesón siberiano que le permite ser más generoso con los otros que consigo mismo, resignarse, sin caer del todo en la amargura, al medio pelo de sus versos, cada día menos frecuentes, a Dios gracias.

Sentí la desazón de quien se ve involucrado en un juicio que no le concierne pero que acaso también merecería, como si en un fácil juego de espejos aquellos versos que Irina devaluaba sin paliativos fuesen míos o tuviesen la semejanza de una parecida ambición.

—La lírica es tan ajena a todo —aseguró reposando la cabeza en los almohadones— que de nada sirve ese empeño. Dilapidar por ella la vida es como arrojarse a un barranco para intentar coger una flor en el abismo, algo tan desmedido como improbable.

—Pero si nadie se tira —dije yo, sin que la desazón me dejase pensar—, nadie podrá cogerla.

—Algunas flores no están en los abismos sino en macetas muy cuidadas que se tienen en casa. Y son tan hermosas que apenas se distinguen. Pero es verdad, muchos tienen que tirarse para que alguno la coja. Y es una desgracia estar tirándose toda la vida y no cogerla nunca.

Abajo se escuchó abrir la puerta de la librería. Irina Moldava volvía a expulsar el humo ficticio tras separar la boquilla de los labios.

—Eres del gremio, se te huele —dijo—, y no me agradaría que estas cosas que cuento te desanimaran. Yo prefiero un hombre bueno a un poeta bueno, por eso vivo con Orencio.

Orencio Oblomov asomaba en la escalerilla.

—Hace ya un rato que pitó el samovar —le dijo Irina.

Bajé tras él casi sin despedirme, requerido por el entusiasmo con que Orencio, que tanto se alegraba de verme, pretendía mostrarme su negocio.

—Un Turgueniev es el mínimo recuerdo que puedes llevarte de esta primera visita. Luego, en sucesivas veces, un Gógol, un Pushkin, un Chéjov. Hay que reconocer, mal que nos pese, que la Rusia eterna tiene su voz más profunda en los prosistas.

Fuimos recorriendo los estantes y Orencio enumeraba con entusiasmo sus debilidades, como esos guías que ni siquiera intentan disimular sus aprecios en el contraste excesivo de lo que no les interesa pero es necesario mostrar.

—Esto no queda más remedio que tenerlo, es basura sentimental —decía señalando las pilas de alguna colección rosa—, pero un Verlaine, unas Flores del Mal tiene salida una vez al año y de estas bagatelas es de lo que, por desgracia, se va tirando, aparte de lo que uno encuentra para caprichosos. Mantener la frente muy alta en este negocio es un suicidio.

Por la puerta que tenía una cortina descorrida entramos en la trastienda, una mezcla de cocina y gabinete con el suelo colmado de revistas viejas.

—Le subo el té a Irina y en seguida vuelvo —dijo Orencio manipulando el recipiente de calentar el agua—. Este samovar es una de mis pertenencias más queridas, me lo regaló un minero de Ucrania.

Me quedé mirando aquel extraño objeto que parecía albergar algunas claves del pasado de Orencio, pero las palabras de Irina Moldava seguían alargando mi desazón, como si en su inocente impiedad alertaran algunas contradicciones que yo no sabía distinguir. Mi interés hacia lo que Orencio pudiese decirme de la hija de Saelices se compaginaba con la creciente curiosidad hacia esta mujer que tan fácilmente confesaba su intención de tirarse por la ventana y la desgracia de no poder hacerlo.

Orencio regresó y despejó dos desvencijadas sillas.

—Ni siquiera te he preguntado si te gusta el té —dijo después de servírselo—. No sabes cómo me alegra que hayas venido.

—La otra noche quedamos en que seguiríamos hablando.

—Sin Villada por el medio. Ya viste que Néstor y yo no nos llevamos. Lo que él representa en cualquier cosa, lírica incluida, es lo que a mí menos me interesa del mundo, aunque debo reconocer que no siempre fue así.

—¿Todos fuisteis del gremio…?

Los ojos de Orencio vigilaban desde el fondo de un pozo de cristal. Sus gafas le daban a su mirada una atónita lejanía.

—Dios los cría y ellos se juntan, ya sabes que suele ser así en este mundo de huérfanos y refugiados. La estela de Saelices era propicia para que el gremio sobreviviese como tal, pero fue un espejismo. Las envidias, las inquinas, las manías personales salen a flote antes que nada y, al fin, es lo que queda. No hay que engañarse, una cosa es la materia sublime de la lírica y otra la miseria humana que la procrea.

Orencio sorbía el té.

—Néstor Villada, Elvio Barroso, Rafael Valdoria, Argimiro Arévalo, que ya murió, todos ellos acabaron con lo poco que había y también dilapidaron la memoria de Saelices a base de prevalecerse de ella. Sólo Sento Sentines y yo mantenemos la devoción mutua de aquellos tiempos, que no es otra que la de la admiración y la amistad y por supuesto el respeto que nos merece Saelices, lo que su figura tiene de ejemplo habida cuenta de la precariedad de su obra.

—¿Es tan precaria?

—Según indagues te darás cuenta de ello. Digo precaria y a lo mejor lo que debo decir es parca, incompleta, menos de lo que pudiera prometer, tanto en cantidad como en intensidad. Eso no puede negarse. Saelices fue un poeta que se robó a sí mismo sus posibilidades, que se malbarató, que llegó a la contradicción más extrema. Un poeta lisiado, como dijo, con muy mala leche pero con cierta razón porque la metáfora es muy expresiva, don Fernando Villarente.

El té estaba amargo y los comentarios de Orencio para nada ayudaban a aliviar mi desazón. Esa imagen variada y contradictoria de Saelices, que se iría delimitando con el contraste de los recuerdos y las interpretaciones más imprevisibles, devolvía a mis manos el espejo de su confesión más secreta y no era fácil contener la zozobra de su ocultación, algo que cada vez me costaría mas trabajo, porque quien indaga debe mantener fría y distante la línea de sus descubrimientos para no involucrarse ni evidenciar la sospecha de que sabe más que nadie, cosa que yo difícilmente lograría.

—El gremio —dijo Orencio dejando la taza sobre la mesa— se fraguó bajo la estela de la figura de Saelices, más que de su obra. Todos andábamos por ahí sueltos y, sin que nadie lo dispusiese, nos encontramos juntos, arropados por la leyenda oscura de ese hombre al que probablemente ninguno había visto. Seguimos su senda por los establecimientos donde hacía las estaciones, del Ramales al Sotero, del Valdosín al Brito y al Millares, y en el fondo es una historia absurda porque era como una peregrinación sin causa ni destino a la que nos fuimos acostumbrando, remisos al comienzo a mostrarnos nuestros versos y más dispuestos luego a hacerlo. Y de ahí, de los versos, empezaron a surgir los disgustos y las desavenencias, acaudilladas desde el principio por Néstor y por Barroso, que pretendían dirimir con causas diversas la herencia de Saelices sin que ninguno tuviese razones ni ideas para ello, pero emboscando así la manía que se habían cogido.

—¿Y cuál era esa herencia…?

—Es complicado decirlo —reconoció Orencio, cuyos ojos se diluían ensimismados en el pozo de cristal—. La leyenda daba para fantasear lo que se quisiese y en tantas noches de disipación absoluta ya puedes imaginarte los resultados. Pero, en fin, Villada y Elvio se arrogaron, como te digo, la voz cantante para promulgar cada uno una idea de la lírica y de la vida que los demás nunca supimos distinguir demasiado, sobre todo ateniéndonos a la realidad de los versos y al ímpetu con que cada cual determinaba su existencia, ambos en pos del teórico ejemplo de Saelices, de lo que llamaban su reto lírico y vital. Fue un cuarto a espadas desastroso que culminó con una pelea un día de jueves santo en el Traviesas, y un duelo posterior donde quedó patente la cobardía de los contendientes. Aquel jueves santo Elvio le rompió a Villada los dientes con una jarra y Néstor le hizo a Barroso una brecha en la ceja en la que tuvieron que darle seis puntos.

Orencio volvió a llenar las tazas. Me resultaba difícil entender aquella penosa historia en la que la figura de Saelices era una referencia ajena y manipulada, traída por los pelos a un asunto de envidias y confrontaciones que en nada le concernía.

—En eso derivó el gremio, en una contienda que probablemente era a lo que estaba predestinado. Néstor predicaba, bastante precariamente porque antes de dedicarse al ponche lo hizo al orujo y a la quinta copa su embotamiento le hacía perder el instinto de las palabras, la disolución de la vida y la obra, diciendo que ambas debían fundirse y confundirse hasta hacerse una misma materia y que ése era el ejemplo de Saelices, de modo que en la mutua disolución todo se justificaba y el rastro de la obra y el de la vida debían ser uno y el mismo y acabar al unísono, sin que debiese existir lo que se llama posteridad. Y Barroso sostenía, con más labia y mejor alcohol que Néstor, aunque con parecida confusión, que la obra debía estar al servicio de la vida, que sólo en la vida se halla lo que podría considerarse la obra perfecta, tal como Saelices había entendido la existencia, hasta el punto de que el poema sólo vale o debe valer para exaltar o excitar lo que se vive y en tal grado que todo verso definitivo es, antes que nada, un fogonazo de extrema lucidez vital y, por lo tanto, un acto utilitario, efímero y en seguida inútil, como todo lo bello. Por ahí también coincidía con la inexistencia de la posteridad, de su artificio como recurso para cifrar en ella alguna vanagloria estúpida, el legado de lo que ya no vale para nada. Era la única idea que compartían de la teórica herencia de Saelices.

Algo denso y oscuro parecía manar de las noches del gremio que Orencio rememoraba y lo más desazonador era la atmósfera paralela a la oscuridad invernal del Archivo donde Saelices, inasequible al desaliento, tramaba su obra para que el olvido y la ruina del tiempo la cobijasen entre los restos del naufragio burocrático. No sé por qué pensé en Belarmino, en las horas en que su cuerpo permaneció colgado en la rotonda de la antigua Sección de Recursos: un cadáver mecido por el polvo de los legajos que aventaban su deprimido incienso.

—Si Rafael Valdoria y Argimiro Arévalo se plegaron respectivamente a las ideas de Elvio y de Villada —dijo Orencio quitándose las gafas para restregar los ojos y mostrar por un instante el mortecino fulgor de su desesperada miopía—, sento y yo nos guardamos muy mucho. Las reyertas teóricas iban alimentando la cizaña, y la costumbre del sacrificio ritual que exigía que los versos mejor considerados por todos fuesen consumidos en la llama azulada del aguardiente, con el juramento por parte de su creador de que toda memoria de los mismos sería borrada… hizo que ambos comenzásemos a mostrar nuestro malestar más allá de las disputas, y luego poco a poco nuestro despego.

Los ojos de Orencio me volvieron a mirar desde el fondo del pozo.

—No mucho después Sento conoció a Eloína —dijo moviendo entristecido la cabeza.

—¿Eloína Saelices…? —inquirí, como si de pronto ese nombre hubiese despertado una sospecha largo tiempo larvada, una sospecha que escondía algo parecido a una encubierta y misteriosa obsesión.

—Sí —confirmó Orencio—, pero de ella no quiero hablar.

—Yo sí —dije imperativo sin poder contener la emoción de lo que ese nombre suponía. Orencio se había levantado.

—Te presentaré a Sento Sentines —decidió—. Era el único poeta puro del gremio.

Yo iba a seguirle pero, al abrir de nuevo la puerta de la trastienda, una voz bajó de las alturas como el arrullo de una cascada musical. Orencio se quedó paralizado, transido por el poder de aquella voz de la que manaba una melodía melancólica y que en seguida identifiqué con el pájaro suicida que no lograba arrastrarse hasta los barrotes de la jaula para saltar al abismo.

—Escucha —había dicho, y la nitidez de la voz parecía envolver la atmósfera sagrada donde los libros dormían su sueño más exótico—. Smetana —musitó luego—. Es la melodía de un río del país donde Irina quiso haber nacido.

16

En el helado oscurecer del barrio la estela rusa de Orencio era más creíble y en el paño espeso de su abrigo se reflejaba la huella del exilio o la deportación, como si la voracidad de la polilla evidenciara ese lastre de la miseria del refugiado. Íbamos por el dédalo de las callejas que alargan el confín más antiguo del barrio hacia los bloques de las últimas viviendas ferroviarias. La niebla ascendía con su racimo de humedad y carbonilla.

—Esta mujer es mi patria —había dicho Orencio cuando salimos a la calle, y en la luna arañada de El Rublo yo percibí la instantánea de su mano al cerrar la puerta.

No me decidía a comentar nada después de aquella espontánea confesión que podía derivar de un impulso incontenido, casual, con el que no se busca la complicidad de compartir algún secreto, sólo esa fugaz liberación que expresa en voz alta un sentimiento muy íntimo. Pero Orencio siguió hablando y yo supe en seguida que ese gesto cordial de sus palabras se aliaba a la confianza que ya había descubierto en mí.

Aquel requerimiento de Irina presumiendo mi pertenencia al gremio me hizo pensar que mi destino en pos de Saelices también se aliaba sin remedio al de quienes así le habían seguido, y acaso el gremio no era otra cosa que ese colectivo sentimiento de complicidad y admiración, trastocado y luego roto en su contradictoria aventurar Como había dicho Irina yo debía oler a lo mismo que ellos y eso no diluía mi desazón.

—Decidí hacerme ruso —dijo Orencio— porque de niño siempre soñé con una estepa nevada por donde corría desnudo en un trineo. Antes de saber nada de Rusia y de sus gentes ya conocía esa tierra que habría de ser mi patria. La conocía en sueños pero era más real y más mía que la del pueblo donde nací. A los seis años, sin que nadie me hubiese hablado de ella, ya sabía muchas palabras rusas, y en la escuela, cuando empecé a escribir, mezclaba sin que nadie lo entendiese las letras latinas y las cirílicas. Así fui un niño extranjero a quien nadie supo comprender, maltratado por la familia, burlado por los amigos, sólo feliz con el sueño de las estepas nevadas, que alimentó el mito de esa patria que con el tiempo supe reconocer como la patria rusa. Y ahora, después de tantos años, he tenido la suerte de que mi patria sea a la vez esta mujer que acepta el que yo la quiera y la ayude. Y es que también Irina soñó con ese río que canta.

Orencio se detuvo un momento y yo quedé a su lado, todavía sin atreverme a decir nada.

—Vivo de su admiración —dijo— porque pedirle su amor sería excesivo. Todos mis versos, desde hace casi tres años, están dedicados a ella, sostenidos en la emoción y la gratitud de su presencia. Y ella los acepta y los degusta como nadie lo hizo nunca, los ama del modo en que a mí jamás podría amarme.

El hielo del oscurecer me estremecía con la misma desazón que prolongaban aquellas palabras.

—Tienes que dejarme algún poema —le pedí.

—Vas a perdonarme pero no puedo. Son de Irina, yo no conservo ninguno.

—De lo anterior.

—En los tiempos dorados del gremio tuve menos suerte que nadie. Por la llama azulada del aguardiente pasaron todas mis canciones de Kiev, a las que Néstor cogió especial manía, y las baladas del Vilna y un canto de más de dos mil versos que iba a titularse Nocturno en Petersburgo, que es el sitio donde a mí me gustaría que me enterrasen.

El portal del lóbrego caserón en el límite de la última calleja era la boca oscura de una cueva donde daba miedo entrar.

—Conviene que no nos vea doña Eredia —me advirtió Orencio.

Crucé tras él con sigilo las sombras interiores que rezumaban un aroma carcomido y, apenas habíamos alcanzado los primeros peldaños de la escalera, cuando se abrió la puerta del bajo.

—Tardaste mucho, Orencio, ya creí que no venías —dijo la mujer que asomaba a la puerta—. Y hay que hacer algo porque ese hombre no puede seguir así.

—Voy a verle con este amigo —dijo Orencio sin intención de detenerse.

—Pasad un momento —pidió la mujer, y dejó libre la puerta para que lo hiciéramos.

Doña Eredia recogía el pelo blanco en un moño, llevaba los hombros cubiertos con una toquilla y caminaba por el largo pasillo delante de nosotros, con esa decisión de quien conoce el territorio pero ya no tiene edad para dominarlo.

—Nada puedo ofreceros porque a estas horas no se me ocurre lo que hay que tomar —dijo, señalando unas sillas en un saloncito cercano a la cocina.

—Vamos con prisa, doña Eredia —se defendió Orencio.

—Pues guardáis la prisa un rato —decidió, sentándose a nuestro lado.

Caían las campanadas de un reloj de pared y doña Eredia hizo un gesto de pedirnos silencio, como si pretendiera corroborar aquella medida del tiempo que salpicaba la penumbra de los objetos familiares. El saloncito era un diminuto hormiguero invadido por la codicia de sus recuerdos.

—A veces —comentó, todavía llevada por el eco de las campanadas—, cuando dan las ocho, dudo un instante si lo son de la mañana o de la noche. Las ocho es la hora que más me desconcierta.

Orencio se movía nervioso en la silla.

—Le juro que tenemos mucha prisa, doña Eredia —repitió.

—También parece tener prisa ese hombre para dejar este mundo —aseguró la vieja señora superando el desconcierto—. Y ahí tú, que eres su mejor amigo, tienes que hacer algo porque así no puede seguir.

Orencio se puso de pie.

—Sento es mayor de edad, doña Eredia. —Lleva más de diez días sin probar bocado.

—Menos, menos —rebajó Orencio—. Es un ayuno transitorio pero se cuida, no dude usted que se cuida.

—De lo que dudo es de que seas un buen amigo suyo. Nadie que esté en sus cabales puede permitir esa locura. No sólo son estos diez días, son los años que lleva jugando con la salud.

—Hablaré con él —decidió Orencio, molesto.

—A mí ni me escucha ni, por supuesto, me abre la puerta. Ayer subí y bajé tres veces con una taza de caldo y ya puedes imaginar el sacrificio teniendo las piernas como las tengo, y total para nada, para ir y venir con el caldo frío sin una contestación ni una disculpa.

Orencio me hacía señas con la cabeza para que le siguiese. Iba a hacerlo cuando doña Eredia me atajó.

—¿Es también amigo suyo? Pues, por el amor de Dios, échele una mano y convenza a Orencio para que de veras tome medidas. Ese hombre se está matando.

Regresaba por el pasillo tras nosotros y todavía cuando retomamos la escalera asomó un instante en la puerta.

—Una cosa es retirarse del mundo y otra consumirse a propio intento —advirtió con tono plañidero.

El hueco de la escalera presagiaba el vértigo de una deteriorada ascensión. En la carcomida penumbra no era difícil adivinar el absoluto abandono del caserón, los peldaños rotos, las paredes dobladas, las rendijas que filtraban la noche como el soplo de un espía. Orencio me guiaba haciendo a veces alguna advertencia sobre el peligro de las tablas sueltas o el tramo abierto al abismo porque el pasamanos estaba desprendido.

—¿Quién más vive aquí? —le pregunté, intimidado por la amenaza de aquella sima en la que en vez de subir parecía que descendíamos al fondo secreto de un foso.

—Doña Eredia es la cancerbera y Sentines el único inquilino. Este caserón tiene declarada la ruina desde hace muchos años pero ya nadie se acuerda de él. Es como un buque encallado que no termina de hundirse.

Hacia el alto la noche se derramaba con más espesor, filtrada en la cúpula del lucernario cuyas roturas dejaban entrar la humedad de la niebla, una fina llovizna que rociaba los últimos peldaños.

—Sento se retiró del mundo —dijo Orencio antes de alcanzar la puerta de la buhardilla y como si me debiese esa confesión—. Quiso hacerlo de otro modo, igual que los antiguos eremitas en la Tebaida, en algún monte perdido, pero ya no tenía ni salud ni voluntad suficientes. Este triste lugar es el modesto espacio de su eremitorio, aquí, en esta cumbre maltrecha como él la llama.

—¿Cuándo fue eso? —Hace unos tres arios.

—¿Después de conocer a Eloína Saelices?

—Después de padecer esa desgracia —reconoció Orencio—. Pero por razones más altas, porque Sento, como te dije, era el único poeta puro del gremio y a esa pureza se debe su huida del mundo y de las cosas. No es la miseria de un desengaño amoroso lo que le trajo a esta cumbre, sino la nobleza de sus convicciones sobre la lírica.

Orencio llamaba a la puerta pero nadie acudía a abrirnos.

—Estará dormido —dijo—. Espera un momento.

Hacia la otra mano se adivinaba algo parecido a la entrada de una cueva derruida, como si un hundimiento hubiese anegado lo que pudo haber sido el espacio de otra buhardilla. Orencio comenzó a rastrear algún escondrijo donde en seguida encontró una llave. Yo asomé con inquietud a la cúpula destartalada del lucernario que a duras penas contenía el peso cada vez más profundo de la noche.

No había luz en la buhardilla ni muebles que detallaran su bulto en aquel espacio desolado que apenas separaban algunos tabiques. El techo vertical agobiaba sus límites y la humedad concentraba un aroma de gruta castigada por la intemperie, en la que el polvo y los residuos habían cuajado una pátina espesa, una rara fermentación del abandono más impío, que concentraba su lepra resbaladiza en los zócalos y en el suelo.

—Sento —musitó Orencio, sin que el nombre del poeta eremita sonase como una llamada, apenas un requerimiento para no distraerle del oratorio o la inspiración.

Pero nadie contestó. El silencio guardaba la cueva como una emanación de ausencia antigua. En la cumbre inhóspita de la Tebaida la soledad del mundo eran cuatro paredes de tabiques rotos, una ventana desvencijada y la puerta que se había desencuadernado en la estrecha vertiente que daba a la azotea.

Orencio comenzó a moverse nervioso. Salimos a la azotea y el desfiladero de los tejados nos impulsó al peligro de la noche que imponía su vértigo como si su profundidad estuviese invertida. Poco a poco nos acostumbramos a aquella altura difuminada, todavía temerosos de acercarnos a la baranda, y fuimos distinguiendo algunas señales luminosas en la lejanía de la Estación y en los bloques aledaños que parecían moles erguidas en la caricia húmeda de la niebla.

—Sento —volvió a llamar Orencio, ahora con la desazón del desconcierto que hacía más preocupante su inexplicable ausencia, y hasta que una teja no se desprendió con cierto estrépito de un voladizo no pudimos reaccionar, asomados con temor a la baranda desde donde la noche se desplomaba sin fondo.

—Estoy aquí, en el ergástulo, Orencio —dijo una voz lejana y tibia.

—Dios lo perdone —exclamó Oblomov quitándose las gafas y restregando los ojos—. Va a tener razón doña Eredia. Tendrás que ayudarme —requirió—. Del ergástulo difícilmente sale por sí mismo y yo me doblo muy mal.

Había que trepar al tejado y avanzar, no sin peligro, hacia el saledizo de una claraboya donde el poeta eremita se había preparado un escueto habitáculo parecido a un nicho, donde su cuerpo podía reposar incrustado e inmóvil entre las tejas, con las piernas levemente alzadas a la intemperie.

—Guíame tú —me había pedido Orencio, que disimulaba el vértigo en la onerosa miopía—. Es en aquella claraboya, junto a la chimenea.

Sento Sentines era un ser escuálido, semidesnudo, al que el viento parecía haber arrancado de algún cobijo para clavarle en aquel lecho mortal. Extraerle de allí fue una operación costosa, pues a la rigidez extrema de su cuerpo se unía la incapacidad de Orencio para echar una mano. Le arrastramos como pudimos y ya desde la azotea yo logré sujetarlo mientras Orencio lo descolgaba a punto de caer tras él.

—Vais contra mi voluntad —había mascullado al inicio de la operación, aunque sin oponer resistencia—. Sólo llevo tres días y tres noches de ergástulo y son cinco los que me propuse.

—Desvaría —dijo Oblomov—. Siempre que se mete en ese nicho pierde la razón.

Le tendimos en una roída colchoneta. Orencio encendió una vela.

—Hay que darle friegas —dijo muy decidido—. Vete desnudándole.

Despojar a Sento de sus ropas era como quitarle la corteza a un árbol seco. Permanecía rígido pero entregado a nuestro auxilio con esa mansedumbre de los enfermos desahuciados que ya ni tienen conciencia de su enfermedad. Había cerrado los ojos y volvía a cruzar las manos sobre el pecho, en la postura en que le rescatamos. Orencio vino con una botella y se arrodilló ante aquel cuerpo desnudo que parecía apaciguado bajo el temblor de la vela.

—Fúnebre herencia de la noche… —musitó el poeta eremita con una voz lejana y honda desprendida del sueño.

Orencio Oblomov vertía el líquido de la botella en la mano izquierda, la frotaba con la derecha y comenzaba a dar un cuidadoso masaje a aquellas carnes entecas apenas curtidas sobre el filo de los huesos.

—Fúnebre resplandor que me hiere el alma… —Siguió aquella voz que retomaba una fuerza extraña, mientras Oblomov continuaba vertiendo el líquido y un intenso aroma de aguardiente llenaba la estancia—… Sombra antigua que atenazaste mi cuello, que sorbiste mi aliento y mi mirada…

—Calla, calla, Sentines —requirió Orencio, como si aquella voz le perturbase.

El poeta eremita abría los ojos. Las friegas de Orencio comenzaban a hacerle efecto. Me miraba fijamente, todavía desde un más allá sonámbulo.

—Es Fermín Bustarga —dijo Oblomov—. Un amigo.

La rigidez iba suavizándose y, cuando le vestimos y Orencio le envolvió en una manta, Sento hizo algunos gestos no muy distintos a los del durmiente que se despereza. Entonces tuvo un fuerte acceso de tos y tardó un rato en recuperarse. Orencio le ofreció unos sorbos de aguardiente que escupió en seguida.

Se había sentado en la colchoneta y nosotros lo hicimos a su lado. El temblor de la vela salpicaba su rostro, en el que los ojos mantenían una alerta desmesurada, crecidos con un oscuro fulgor de extrema vivacidad, tal vez el que supuraba su estado febril. Yo tenía la sensación de que Sento seguía perdido en alguna lejanía visionaria, en el interior de aquellas imágenes que destilaban los versos que le habíamos escuchado hacía un momento.

—Voy por el buen camino —dijo después de mirarnos y alargar sus manos hacia nosotros dejándolas posarse en las nuestras—. Os juro que cada vez estoy más cerca de lo que busco.

—Tienes que cuidarte —suplicó Orencio.

—Ya no es hora de cuidarse, mi buen amigo ruso. A ti todavía te puede la piedad, esa forma de apego a las personas y a las cosas, a la vida en suma. Siempre fuiste un alma noble, Orencio, un alma que hereda la dignidad de los humillados y de los ofendidos. Yo sigo despojándome y éste es el camino para librar la existencia, las ataduras… Es bueno para mí, no lo dudes. Cada día es mayor la lucidez de mis versos.

La tos regresaba y Orencio me hizo un gesto para ayudar a acomodarle mejor.

—Hay que dejarle reposar, conviene que duerma.

—Lo peor —dijo Sento Sentines, volviendo a mirarnos con aquel fulgor alucinado— es ese sueño que se repite. El sueño del animal deforme.

—No pienses en él —le aconsejó Orencio—. Descansa.

—¿Te llamas Bustarga? —me preguntó, apretando mi mano—. ¿También eres eslavo? Negué con la cabeza.

—Indaga sobre la vida y la obra de Saelices —informó Orencio—. Es un buen amigo.

—Ven a verme —me pidió Sento—. Algo podría decirte, aunque sólo sea de su desgracia.

—También me gustaría saber de su hija —me atreví a decirle, a pesar del gesto contrariado de Oblomov.

Sento Sentines cerraba los ojos y suspiraba. —Eloína…— musitó.

La vela se había apagado y noté la mano de Oblomov sobre mi hombro.

—Vamos, hay que dejarle reposar.

Salimos despacio pero la voz del poeta eremita nos hizo detenernos un momento.

—Ese sueño —decía angustiado, como si la memoria de algunas imágenes oníricas despertase el pavor inminente de su repetición—. Ese maldito sueño…

Orencio movía la cabeza consternado, convencido de que nada podría aliviar aquella congoja.

—Es un animal deforme que le sigue tembloroso y huido sin darle sosiego, como si sólo Sento pudiese ayudarle.

—¿Un animal mitológico?

—Una especie de avestruz a la que cortaron una pata. Un bicho absurdo extraviado en la noche.

17

Sólo tres días después, cuando, eludiendo a Orencio, volví a visitar a Sento, tuve la sospecha, luego confirmada, de que aquel caserón abandonado era al que correspondía el expediente de ruina que nos encomendaron buscar aquella mañana aciaga, cuando Celso y Rodiezmo padecieron el accidentado contratiempo que provocó su desgracia profesional y yo tuve la rara inspiración que me llevó al casual hallazgo del mensaje de Saelices en el mismo legajo donde estaba el Pez de Oro. Es una coincidencia que me produjo cierta inquietud cuando la corroboré pero que con el tiempo creo haber situado en su justa medida, acostumbrado como estoy a que la evidencia de algunas simetrías marque en mi vida un designio sorprendente, como si a veces las cosas se me ofrecieran con una extraña recurrencia.

Lo que sí afianzó aquella obsesión que me había llevado hacia las pertenencias de Belarmino Yebra, guiado por el sueño que me hizo relacionar los poemas desaparecidos con su gabardina, fue el hallazgo de un trozo de papel amarillo de un boleto o de una octavilla, que se produjo de la forma más vulgar e inesperada. La gabardina seguía colgada en mi armario como un trofeo antiguo, y con frecuencia yo metía la mano en sus bolsillos para volver a palpar las bolas de migas de pan allí depositadas. Se había convertido en una costumbre bastante mecánica, como si aquellos objetos diminutos reclamaran mi tacto para ser contabilizados, en un gesto que inconscientemente suscitaba el recuento imposible de la existencia de Belarmino, la memoria de su desdicha.

Un día me di cuenta de que las bolas que yacían en el bolsillo derecho habían disminuido y, al intentar sopesarlas, descubrí un agujero por el que poco a poco se iban colando. Las bolas perdidas estaban almacenadas en los bajos del forro y en la operación para recuperarlas palpé un trozo de papel doblado. Las tres palabras allí manuscritas, tal vez con prisa o con temor, formulaban un requerimiento del que yo tuve la sensación de que escondía más el dramatismo de la súplica que el sosiego de la invitación. «Ven a verme», decía el apurado mensaje, y algo que no sabía descifrar me abocaba al presentimiento de que aquellas palabras no eran ajenas al contenido de mi indagación, que en el obsesivo rastro del sueño se orientaban algunos eslabones que convendría dilucidar.

El caserón se erguía como una extremidad amputada que sobreviviese al olvido de quienes habían ordenado extirparla. Los ojos tapiados de las ventanas y los balcones acentuaban su ceguera fantasmal. El atardecer arrinconaba la distancia de aquella frontera urbana diluida sobre el trazo de algunas vías muertas.

Crucé el portal y antes de llegar a los primeros peldaños de la escalera descubrí la figura menuda de doña Eredia que bajaba sigilosa apoyándose en el polvoriento pasamanos.

—Ya era hora de que cayera por aquí —dijo al divisarme— porque ese hombre conmigo no quiere saber nada y alguien tiene que echarle una mano. Venga, venga que le enseñe una cosa.

Seguí a doña Eredia a su piso y, por el largo pasillo, al saloncito de la otra tarde.

—Mire qué desgracia —dijo señalando el reloj de pared, y tardé un momento en percatarme de que estaba parado—. Justo se quedó en las ocho y ya no hay cuerda que valga. Si son de la mañana o de la noche nunca voy a saberlo. En la hora peor, en la que más me confunde, tuvo que quedarse.

Me indicaba que me sentara pero me disculpé.

—Con ese hombre hay que hacer algo —opinó—. De un tiempo a esta parte se le oye gritar y lamentarse. Me parece que tiene pesadillas. Esa manía del ayuno le daña el cerebro.

—¿No ha venido Orencio?

—Ése es peor que él. Cada día estoy más convencida de que le alaba el gusto. Son tal para cual.

—Veremos lo que puedo hacer —dije con intención de retirarme.

—Cuando se pasa las horas llamándola es cuando peor está —afirmó la vieja señora—, porque ese hombre no se ha escondido ahí arriba para buscar no se sabe qué gracia, como quiere dar a entender Orencio, sino porque es un ser desesperado. El amor de una mujer lo trastornó, sólo hay que oír cómo la llama.

—¿Pero usted ya le conoció así? —quise saber.

Doña Eredia había alcanzado una silla y se había sentado. Tardó en contestar.

—A mí nadie pudo echarme de esta casa, y cuando todos se fueron y me quedé sola, en seguida sentí que el tiempo empezaba a revolvérseme, de modo que, como antes le dije, andaba confundida, y peor ahora que por fin el reloj se detuvo. Si nunca supe si las ocho eran del día o de la noche, imagínese. Pero no se crea que es distinta esta soledad y esta confusión que la que padece el que sólo se queda en su pueblo cuando todos los demás lo abandonaron. Los pueblos y estas casas dejadas de la mano de Dios el mismo destino corren con la demolición o la ruina. Y las personas tampoco somos distintas.

La vieja señora miraba moviendo la cabeza el reloj de pared con las agujas detenidas en las ocho.

—A ella la vi algunas veces —dijo— porque ese hombre, antes de esconderse en la buhardilla, estuvo viviendo en el segundo y allí le visitaba, y los dos bajaban y subían como una pareja que se quiere. Él había venido un día a pedirme permiso para ocupar la vivienda y yo le dije que en un pueblo abandonado ya nadie es dueño de nada y que si llegaba la piqueta decidiese por su cuenta. Luego, cuando se escondió, va para dos años, empezó a preocuparme. Y ahora debe estar muy malo y ese Orencio no le echa una mano como debe.

Doña Eredia vino tras de mí por el pasillo.

—Ella era una mujer rara, de aspecto, quiero decir. La recuerdo muy distinta de un día a otro. De esas mujeres que cambian tanto que dudas si son la misma. Guapa no, pero con algo, ya me entiende. Si ese hombre está ahí desesperado es porque no la pudo olvidar y toda su desgracia es ésa. De usted me fío más que de Orencio para echarle una mano.

Sento Sentines no atendió a mi llamada y al cabo de un rato busqué la llave donde lo había hecho Orencio y entré en la buhardilla. La densa emanación de aquel desolado interior removía un aroma de escorias y residuos, y en la penumbra distinguí un leve parpadeo luminoso que provenía de la zona donde el techo era mas alto. Llamé a Sento pero no me contestó. Cruce un tabique roto y vi una mesa con una vela sujeta en una botella. La llama iluminaba un pequeño cuaderno y un diminuto lapicero. Volví a llamar a Sento y no pude resistir la tentación de mirar aquella letra desmañada que componía unos versos imposibles de descifrar. Sento estaba en la azotea.

—Un adjetivo —me dijo al verme—. Todo el día en pos de un adjetivo que es la sustancia de la metáfora que culmina el poema, y no logro encontrarlo. Un adjetivo que califique ese sentido de la luz que hiere en vez de sosegar, que perturba la adormecida clarividencia del sueño.

Se movía por la azotea como un animal enjaulado, aunque sus pasos eran lentos y no muy seguros. Tardó un rato en desistir.

—Perdona —dijo, tendiéndome la mano—. La experiencia del ergástulo es fundamental para sublimar mis ideas y sensaciones, me acerca al límite de la vida y al límite de mi conciencia creadora, pero durante varios días me deja tocado, reducida la agilidad mental. Aunque un adjetivo, como decía Valdoria, es siempre un dilema que se resuelve por sorpresa, pero no me resigno. A mí antes me funcionaba mejor el instinto de las palabras. El ayuno aquilata mis emociones líricas pero las palabras, las dichosas palabras, parecen necesitar del alimento material. Mi intención es llegar a prescindir de ellas.

—¿Es eso posible…?

Sento Sentines se apoyaba en la balaustrada de la azotea y yo me acerqué a su lado.

El atardecer iba sellando su derrota con una luz sucia. La ciudad era ya una masa oscura al otro lado de la Estación y de las vías que marcaban un territorio paralelo. El río reflejaba su pobreza bajo la fronda desnuda de las choperas.

—Nada es imposible —dijo Sento— partiendo de la idea de que la lírica es el único camino para poder expresar lo inefable. Hasta las mismas palabras pudieran resultar superfluas si se quiere llegar al límite de ese camino. Yo me voy convenciendo de que la obra adquiere su sentido más puro, más propicio, como acto secreto y, al fin, el mayor secreto de la misma se alcanza en el extremo no ya de la voz sino del corazón de quien la hace. Sabiendo que esto es una quimera y que la belleza es lo único que justifica la vida, y la posteridad algo siempre indigno.

—¿Era lo que pensaba Saelices…? —pregunté.

Sento guardó silencio. Le vi mover la cabeza.

—No sé si lo pensaba —dijo— pero presiento que lo vivía. En el gremio todos quisieron beneficiarse de su figura intentado apropiarse de un ejemplo interesado, adjudicándole lo que a cada uno le daba la gana. Tuvieron que inventar una herencia por la que Villada y Barroso llegaron a disputar. Ninguno tenía razón, ninguno sabía nada.

—¿Tú sí…?

—Yo tuve, con Orencio, el presentimiento de que Saelices malbarató la vida a favor de la obra. Toda su derrota y su desgracia tuvo ese sentido. Y es el ejemplo que seguimos.

—¿Para eso te retiraste del mundo? En el rostro de Sento se dibujaba una liviana sonrisa.

—Del mundo es fácil, aunque ahora por mucho que quieras ya no resulta tan concluyente como en aquellos tiempos de los santos varones de la Tebaida. Es más difícil hacerlo de la vida.

—¿Y es necesario…?

—Es necesario derrotarla para que no prevalezca sobre la obra, para que no se cobre la mínima atadura. Y esa derrota entraña riesgos que Saelices corrió. La derrota conlleva la desgracia pero es el único medio para que, al fin, la vida no se interponga en la obra, quede relegada, sometida a su servicio. Te voy a dejar un poema que expresa algo de esto y seguro que mucho mejor. Un poema que escribí en el ergástulo.

Seguí a Sento a la estancia donde la vela derramaba su luz temblorosa. Buscó en una caja de cartón y extrajo varios cuadernos. Luego me indicó que llevase la vela a la esquina donde había una colchoneta, en la que nos sentamos. Acerqué también una silla para dejar la botella de la vela a nuestro lado. Las manos nerviosas de Sento rastreaban las hojas de los cuadernos y tardó un rato en encontrar lo que buscaba.

—Es éste —señaló, ofreciéndome el cuaderno—. Se titula Lira Letal y está dedicado al propio Saelices.

Tomé el cuaderno en mis manos. Sento se había recostado contra la pared.

—Preferiría escuchártelo —pedí.

—No, ya no soy capaz de recitar nada. Hasta leo con dificultad. Son versos definitivamente secretos, de los que cada día tengo una memoria más difusa.

La llama de la vela iluminó en mis manos aquella hoja arrugada y sucia en la que el poema formaba un indescifrable garabato. Guardé silencio y mantuve ante mis ojos aquellas palabras entretejidas en el rastro deforme del lapicero, que se amontonaban extraviadas en la más absoluta confusión.

—Es un hermoso poema —dije al cabo de un rato, sintiendo que el peso muerto del cuaderno era una losa fría que sellaba el desorden de la existencia de Sento, su delirio o su quimera.

—Gracias —musitó.

Con temor y cuidado pasé otras hojas y el rastro deforme las colmaba con la misma intensidad, componiendo un jeroglífico lleno de tachaduras del que apenas podía rescatarse alguna palabra suelta.

—Busca un poco más adelante —me pidió.

Seguí pasando hojas.

—Ahí —detuvo mi mano—. Es un poema de amor y de ausencia.

De nuevo guardé silencio simulando una lectura imposible.

—Ella es la araña que asciende por la pared —dijo Sento y creí entender que intentaba explicarme los versos—. La araña que llega al techo y lanza su hilo al vacío para descolgarse y emprender otra vez el mismo camino. El amor es su ascensión y la ausencia su caída. Es como un tormento de Tántalo porque en algún momento, de modo irremediable, la caída ya no será la ausencia, sino el olvido. Y no hay olvido que no suponga abandono.

—¿A quién está dedicado…? —me atreví a preguntar, sabiendo de sobra que el hilo de la araña conducía a Eloína y presumiendo que Sento, en aquélla lejanía del eremitorio donde había sido capaz de despojarse de todo lo que estorbaba para cumplir su quimera, no tendría inconveniente en rememorar algunos sucesos que me diesen su pista.

—A ella —respondió, como si no fuese preciso pronunciar su nombre—. Hay otro cuaderno entero de poemas amorosos y otros muchos esparcidos en los otros cuadernos, pero ya no escribo más.

—¿Cómo podría verla…? —quise saber. Sento dio un leve golpe con la cabeza en la pared.

—¿Verla…? —inquirió—. Verla es siempre un peligro, pero resulta peor recordarla. Esa araña que sube y que cae es la araña de un sueño. El poema nació de un sueño, no de un recuerdo.

—Necesito verla —le aseguré, advertido de que mi presunción sobre sus fáciles confidencias podía estar errada.

Sento Sentines contuvo un sollozo y yo quedé cautivo por la mala conciencia de venir a despertar algo doloroso. Le vi incorporarse, coger la botella con la vela, dejarla en la mesa y sentarse en la silla, ante el cuaderno abierto donde escribía un poema. El raquítico lapicero quedó prendido en sus dedos, luego lo llevó a los labios. Escribió durante un rato y yo permanecí sin moverme.

—Vive en Vulcano —dijo después—. En el barrio de donde eran y adonde ella siempre quiso volver.

—¿Será fácil encontrarla…?

—La vida está llena de casualidades —reconoció Sento—. Ya hace años estuve muy enfermo, un problema del pulmón que casi acaba conmigo. En el hospital me trató un doctor que fue quien logró sacarme adelante. El doctor Viñuela. Mucho tiempo después fui a la consulta de su casa, a que me hiciese una revisión. Ella estaba allí de sirvienta y allí la conocí, pero pasaron por lo menos tres o cuatro meses hasta que supe que era la hija de Saelices. Orencio fue testigo de aquella penosa historia.

—Orencio no quiere hablar de ella.

—Siempre pensó que era la culpable de mi desgracia. Entre los dos compartíamos ese inesperado secreto y luego cometimos el error de introducirla en el gremio. Había algo raro en todo aquello, porque la sombra de Saelices nos cautivaba en la imagen de su hija y su amor, en mi caso, se extraviaba con una misteriosa e innecesaria veneración. Porque ella no era así, quiero decir que no cultivaba la aureola de su padre. Ella, aunque sea triste reconocerlo, nos saqueaba sin ninguna piedad y a mí hizo todo lo posible por destrozarme.

Sento volvía a sollozar o, al menos, esa impresión me daba.

—El poco amor que me tuvo —dijo— fue siempre interesado. Probablemente el mismo que compartió con los otros, aunque a mí me hizo más daño que a nadie.

Distinguí su mano temblorosa, que dejaba caer el raquítico lapicero y se acercaba a la llama de la vela.

—Te será fácil dar con ella en el cine Lesmes —dijo.

La yema de sus dedos rozó la llama y la aprisionó hasta apagarla.

—Lo más duro —confesó entonces— fue ver cómo al fin me abandonaba para irse a vivir con un fantasma.

18

El barrio de Vulcano era una mancha gris al este de la ciudad. Un territorio apiñado sobre el rastro deforme de un pueblo que había sucumbido en el asedio de la frontera urbana y del que apenas podía adivinarse la huella de su maltrecha fisonomía. Conservaba una vaga aureola de barrio obrero que la precaria industria no había logrado fomentar y en la imagen híbrida de su crecimiento ya se apreciaba la pobreza de su destino, la inminente decadencia de unas construcciones deterioradas antes de tiempo.

Era muy difícil orientarse en su interior porque todo parecía contribuir a un desorden encadenado y no existían referencias que detallaran alguna indicación. Yo tuve desde mi primera visita la rara impresión de un entramado circular, de un imperceptible torbellino que atenazaba aquellas sendas interiores por donde uno iba sin la conciencia precisa de sus pasos hacia el centro, nunca seguro, de lo que pudo haber sido una plaza.

En Vulcano siempre anduve perdido como quien se pierde en un mundo que no termina de comprender y ahora, muchos años después, cuando el recuerdo concreto de tantas cosas se apodera de la realidad de aquellas noches, todavía persiste esa inclemente desorientación que reconstruye la memoria del barrio en forma de extraña espiral donde el extravío se va cobrando los pasos de esa perdición.

Mis primeras incursiones estuvieron llenas de temor y más de una tarde volví sobre mis pasos, acobardado por la mugrienta sombra que corrompía el invierno en la línea de su frontera, en el límite de los desmontes que marcaban su nacimiento derramando una antigua podredumbre. Después, con la insistencia, el temor perdió su cota absurda y ya sólo percibí la tristeza del barrio, su desolada reclusión, como si al afianzar la costumbre de recorrerlo fuese reconquistando una melancólica cordialidad que tenía mucho que ver con su declive.

No era difícil dar con el Lesmes aunque los caminos fuesen tan complicados. El cine Lesmes no podía pasar inadvertido, estaba en una de las calles inferiores donde se distinguían algunas casas de arquitectura menos uniforme, sin duda más vetustas y arruinadas. Ocupaba los bajos de una de ellas, la que estaba al extremo haciendo chaflán con otra línea de casas que en su mayoría parecían deshabitadas.

Cuando lo descubrí tuve la impresión de que se trataba de un local clausurado: bajo las letras abatidas de lo que pudo ser un luminoso, las puertas permanecían cerradas, la taquilla taponada y en las desteñidas carteleras sólo quedaban los jirones de los sucesivos carteles arrancados. Una desolación polvorienta envolvía el semblante oscuro del Lesmes, y hasta que en un bar cercano me informaron de que sólo había sesiones los fines de semana, no pude levantar el ánimo, convencido de que aquel caserón apenas podría albergar el sueño apolillado de su abandono.

El primer sábado que me acerqué al Lesmes todo parecía lo mismo, aunque las puertas ya estaban abiertas y en el agujero de la taquilla se distinguía una luz. Sobre el cartel que anunciaba la película habían escrito los horarios. Di una vuelta alrededor del edificio y observé que, de cuando en cuando, entraba alguien, siempre alguna pareja. Al asomar a la taquilla para solicitar una localidad, tuve esa molesta sensación de quien no va a ser atendido en su requerimiento, porque el cancerbero duda en conceder la gracia de la admisión y alarga su respuesta prolongando la penosa zozobra. Por dos veces volví a solicitar la localidad alzando la voz en el minúsculo túnel y entonces escuché una voz femenina que se exculpaba con tono desabrido y vi cómo sus manos, lo único perceptible al fondo del túnel, repasaban las entradas de un taco, buscando una concreta o quizá contándolas.

Me retiré un instante y todavía pasó un tiempo hasta que una de aquellas manos me alargó la entrada, mientras la voz mascullaba alguna palabra recriminatoria. Esa imagen fugaz y hostil de la mano casi me hizo renunciar como si fuese un aviso de lo que podía aguardarme, pero en aquel momento no llegué a pensar que perteneciese a la persona que andaba buscando. Mi desorientación por el barrio se prolongaba hasta difuminar cualquier pretendida estrategia y no tenía ningún plan preconcebido, pero tampoco era dueño, como acababa de comprobar, de una espontánea determinación que disimulase mi zozobra.

Entré en el Lesmes contrariado y casi temeroso. No había nadie en el vestíbulo. Una lámpara sucia con varias bombillas fundidas vertía su fulgor amarillento sobre los zócalos cochambrosos y los destartalados divanes. En la atmósfera se respiraba el vaho de las antiguas emanaciones del ozonopino, mezcladas con la acidez amarga del celuloide quemado, el serrín y las colillas. Cuando comprobé el número de mi localidad me di cuenta de que la entrada ya estaba cortada, lo que sin duda daba paso libre a la sala. Pensar que aquel local tuviese acomodador era excesivo y sólo me entretuve un momento en divisar las escaleras laterales que ascendían al paraíso, sumidas en la oscuridad que hacía presumir su clausura.

La sala era una oquedad en la que retumbaba el silencio. La pobreza de su iluminación no hacía fácil distinguir los confines, pero el patio de butacas concretaba su cuadriculado territorio y era más indeterminada la altura, igual que en esas grutas en las que el vértigo parece provenir del recelo de que no exista un techo. Sólo la pantalla, alzada al fondo con notorios lamparones y alguna rotura remendada, marcaba un centro en la penumbra harapienta y con algún esfuerzo se podían distinguir, en las paredes mohosas, viejos apliques destrozados, restos de la originaria decoración en los estucos y en las cristaleras desplomadas.

Buscar el número de mi localidad, en aquella cueva oscura donde apenas podían distinguirse las cabezas de algunas parejas diseminadas, era absurdo, pero lo hice. La entrada marcaba el dieciocho de la fila treinta y dos y tuve que orientarme entre un sinfín de butacas rotas, muchas literalmente destruidas, pero la mía soportó mi peso y, sólo después de acomodarme, me di cuenta de que estaba situada en la línea exacta de una columna que dificultaba la visión de parte de la pantalla.

Fue en ese momento cuando pensé que la taquillera podía ser ella. En el Lesmes, por lo que llevaba entrevisto, no había mucho movimiento y aquella decrepitud era bien poco propicia para que existiesen más empleados de los estrictos. Un instantáneo impulso me hizo levantarme, pero en seguida me volví atrás. Necesitaba observar con detenimiento, familiarizarme con aquel mundo inhóspito, definir y controlar mis opciones cuando contase con la información precisa.

Las luces se habían apagado y en la oquedad el foco de la proyección marcó una línea profunda sobre la que revolotearon como mariposas cenicientas todas las partículas de polvo, y la gruta se transformó en el desbaratado almacén que había acumulado los estratos de esas partículas desde la antigüedad, quietas y resignadas en lo oscuro y soliviantadas en el sueño efímero de la pantalla.

Sentí que unas cortinas se corrían sobre la puerta central de acceso a la sala y alguien asomó con una linterna encendida. En la pantalla las primeras imágenes estaban tan sucias como el resto del local que las amparaba y el sonido arrastraba una música deforme. Pasillo adelante vi caminar a una mujer que avanzaba con pasos muy lentos y la linterna enfocada al suelo. Me pareció que iba observando hacia los lados, contabilizando la situación de los precarios espectadores. Llegó hasta la primera fila, casi bajo la pantalla, se detuvo un momento y dio la vuelta.

Cuando estaba muy cerca de mi fila divisé mejor su figura, y tuve por vez primera la sensación de algo raro en su movimiento, en sus pasos, algo que con el tiempo variaría en mis observaciones porque nunca logré saber a ciencia cierta si Eloína Saelices cojeaba, si ese mínimo defecto era real o puramente imaginario, como tantas cosas en ella.

La luz de la linterna se detuvo sobre mí de la forma menos razonable, como si el trámite de contabilizar a los espectadores estuviese dirigido a detectar un sospechoso, y la persistencia de aquel haz sostenido con tan virulenta determinación en seguida llegó a indignarme, pero no fui capaz de exteriorizar mi irritación.

—Perdone —dijo la misma voz crispada de la taquilla—, le había confundido.

La idea de verme descubierto era ingrata de compaginar con el modesto secreto de mi indagación, pero mientras la película discurría, con muy pocas probabilidades de ser seguida en la pantalla dada la pobreza extrema de la proyección, esa idea llegó a preocuparme, como si el burdo detalle de la linterna tuviese algo de advertencia o de indirecta amenaza. El Lesmes, a pesar de su ruina, era un local público y todas estas consideraciones bastante contradictorias iban aumentando mi confusión, hasta que comencé a percatarme del extraño movimiento que se producía en la sala.

Supongo que no me hubiese dado cuenta si ese movimiento no se produjera con una especie de calculado ir y venir de las diseminadas parejas. Desde que la primera se levantó nada más comenzar la proyección y cruzó hacia atrás por un pasillo lateral, el regreso coincidía con la salida de la siguiente como en un turno programado, y siempre los que volvían se encontraban en el pasillo con los que se iban. Esta coincidencia fue la que más me alertó y me mantuve a la expectativa, intentando vigilar minuciosamente ese encuentro. La penosa luz de la pantalla apenas detallaba las siluetas pero pude convencerme de que unos y otros se entregaban algo, un cauteloso testigo en los relevos, que bien podía explicar lo poco grata que resultaba mi presencia, mi condición de extraño y solitario en un local donde la película era lo menos importante.

La intención de vigilar el camino de aquellas solapadas parejas me duró un momento. El riesgo de hacerlo probablemente solo me conduciría a comprobar una clandestina madriguera. Pero esa circunstancia también haría más complicada y doblemente sospechosa mi persistencia en volver al Lesmes y fui consciente de que mis probabilidades en él eran limitadas.

Cuando finalizó la sesión todas las parejas habían regresado a sus localidades, la última momentos antes, y salí tras ellas remoloneando por el pasillo y el vestíbulo en el que ya estaba apagada la lámpara. Nadie aguardaba para controlar nuestra salida y me quedé el último, observando el despachito de la taquilla donde tampoco había nadie, mirando las escaleras que se sumían en la densa oscuridad hacia el paraíso.

Decidí buscar un lugar cercano que me permitiera espiar con discreción. Me daba cuenta de que el no haber usado ninguna táctica no había sido bueno, de que aquella actitud indecisa se me volvía en contra. Lo razonable hubiera sido preguntar por ella, seguir un criterio paralelo a aquél con que me venía moviendo desde el inicio de mi indagación.

Entonces tuve que reconocer que hasta el laberinto extraño de Vulcano se relacionaba mucho con la temerosa fantasía que acaso inconscientemente se había ido forjando en mi interior desde que supe que Saelices tenía una hija. Un indefinido sentimiento planeaba sobre la secreta certeza de su hallazgo y las primeras confidencias que sobre ella tuve, tan exiguas y negativas, alimentaron esa fantasía, redoblaron mi ansiedad igual que si algo misterioso me atrajera y me repeliese en la dirección de su encuentro.

Apostado en la esquina más cercana, después de repetir un rápido merodeo por los alrededores del edificio para asegurarme de que las posibles salidas secundarias llevaban años sin usarse, esos pensamientos lograron acrecentar mi zozobra y sentí la pesadumbre de mi impunidad de acechador, el rastro de amargura que envuelve la latente cobardía, porque nadie se esconde en la noche para vigilar a los demás sin que ese espejo le delate.

Nadie salió del Lesmes durante el tiempo que allí estuve. La noche amordazaba Vulcano como una corteza fría y en el vacío de las calles se palpaba, con mayor intensidad, esa decadencia del barrio que era una lepra invisible que le robaba la vida.

Ya sin mucho disimulo crucé ante la entrada del Lesmes y pude comprobar fácilmente que habían cerrado por dentro. Que el cine fuese a la vez la vivienda de sus moradores era lo que menos se me podía haber ocurrido. A la desazón de los sucesos de la tarde se unía al final el fracaso de la espera y nada me quedaba por decidir más allá del ingrato peso de mis errores.

El bar más cercano se llamaba El Astilla y el impulso de entrar en él aunque sólo fuese a tomar un café fue lo más sensato de la noche. La senda de los bares había auspiciado mis pasos más efectivos por el barrio de la Estación y era una senda que en Vulcano ni siquiera había tenido en cuenta. Es bueno aprender de los errores, pero no está mal hacerlo de los aciertos. En El Astilla tampoco había nadie. Era un local escueto, con su diminuta barra a modo de parapeto y tres mesas desperdigadas.

El hombre que me atendió era uno de esos mancos habilidosos que han hecho de su carencia un alarde de virtuosismo. La mano sana tenía la vivacidad de un extraordinario adiestramiento y uno no podía sustraerse al hechizo de su juego, que el dueño ejercitaba con voluntad circense. No pude por menos que decírselo, deslumbrado al observar la pila de platos y pocillos que se alzaba con perfecto equilibrio sobre el fregadero.

—El día que me quedé lisiado —contestó con aire satisfecho— me di cuenta de que me había quitado de encima un estorbo. Las personas tenemos dos cosas de lo que con la mitad sería suficiente y sólo una de lo más importante.

Me servía el café con un guiño de complaciente picardía y yo asentí, riéndole la gracia.

—Y más en este barrio —siguió—, donde ya no hay nada que ver ni sitio adonde ir…

—Pues yo debo ser un bicho raro —le dije— porque he ido al Lesmes. —¿Le gusta el cine…?— inquirió.

—Sí pero, desde luego, en ése es difícil ver la película.

—Ya nadie va al Lesmes si no anda buscando otra cosa. Ese cine nunca tuvo mucho éxito pero sí tiempos mejores. En el barrio a nadie le gusta arriesgarse a que le caiga la marquesina en la cabeza. Las parejas que lo frecuentan no son de aquí.

—¿Conoce a la taquillera…?

—La conozco pero no la trato.

El hombre desapareció un momento por la puerta que había tras la barra.

—¿La busca a ella…? —me preguntó al regresar—. No sería el primero, aunque esa mujer está muy atada a un hombre al que es mejor mantener lejos.

Le pedí una copa y le invité a servirse otra. La noche no estaba perdida del todo.

—Nunca pude entender qué le ven —comentó escéptico—, pero algo tendrá…

—Yo todavía no la conozco —afirmé.

El hombre mantenía la copa en la solitaria mano izquierda.

—Lo que hay en el Lesmes —dijo— nadie lo sabe a ciencia cierta, entre otras cosas porque a nadie le interesa demasiado. Durante años lo cerraron y luego lo volvieron a abrir. Ella ahí vive con ese hombre que es el dueño porque el local lo heredó de un tío suyo que fue el que, en tiempos, lo explotó.

—¿Por qué dijo que era mejor mantenerle lejos…?

—Que yo sepa ese hombre lleva ahí encerrado tres años. Quiero decir sin salir para nada, viviendo, si eso es vivir, como un fantasma. Y antes tuvo algún tropiezo serio.

—¿De qué tipo…?

—Bueno, ahora en el barrio ya nadie habla de ello porque, como le digo, el Lesmes a nadie le interesa, pero ese hombre, según parece, vino huido, con un delito de sangre del que los jueces le exculparon pero por el que está amenazado. Si eran ciertos los rumores, mató a una mujer sin que le pudieran probar la culpabilidad, ya me entiende.

Vacié la copa confundido y asombrado por aquella revelación.

—¿Han venido muchos detrás de ella…? —quise saber.

—¿A preguntar como usted? Alguno que otro. Pero esa mujer está muy atada a ese hombre, no lo dude. Y lo que entre ellos pueda pasar ahí dentro a nadie le importa. Una noche se oyó un grito y, ya ve la ocurrencia, yo pensé que era de una película, que es lo propio en un cine. Pero luego la vi con un pañuelo en la cabeza y juraría que disimulando un golpe en la frente.

—¿Se llama Eloína, Eloína Saelices…? —El apellido no lo sé, pero el nombre es ése.

19

El segundo sábado que me acerqué a la taquilla del Lesmes lo hice convencido de que ya no había alternativa para mi falta de estrategia. Lo mejor o lo único posible era aquella insistencia que me condujo a asomar en el diminuto túnel solicitando una localidad. Las manos de la cancerbera actuaron veloces y antes de que yo tuviese el dinero dispuesto me ofrecían la entrada. Eran pocas las parejas que me habían precedido y en ninguna noté el menor indicio de animosidad, tal vez porque la presencia de un aparente intruso en nada perturbaba sus intereses.

Crucé el vestíbulo donde la lámpara esparcía una luz más lánguida y, al comprobar el número de la localidad, sentí esa advertencia que nos hace ponernos en guardia cuando el azar no parece suficiente coartada para que algo se repita con sospechosa exactitud. De nuevo el número dieciocho de la fila treinta y dos me llevaba a la misma butaca, situada en la línea de una molesta columna. Y nada más sentarme se apoderó de mí una sensación de temerosa expectativa, como si aquella circunstancia difícilmente fortuita fuese una señal que me delataba.

La sesión discurrió como el sábado anterior. Las borrosas imágenes poblaban la pantalla, el deforme sonido convertía los diálogos en un pastoso murmullo y las parejas iban y venían repitiendo su encuentro solapado. A la expectativa que diluía el temor en una incierta inquietud en seguida se sumó la decepción porque nada sucedía y el verme en la misma butaca no parecía indicio de nada especial.

Abandoné el Lesmes muy contrariado y ni siquiera se me ocurrió entrar al Astilla para buscar alguna otra información que compensara mi desánimo.

Solo días después pude ser consciente del azaroso recorrido que me mantuvo ajeno a los requerimientos que ya existían, esas pequeñas casualidades que entorpecen lo que tenemos a mano, porque la repetición de la entrada era una contraseña verdadera y el manco del Astilla tenía un recado que darme aquella noche.

A lo largo de la semana, hasta el sábado siguiente, pasé del desánimo al consuelo, cada vez más convencido de la necesidad de hablar con ella, de abandonar el problemático acercamiento que me convertía en un sospechoso merodeador y recobrar el sentido de mis decisiones más espontáneas. Pero de nuevo me acerqué a la taquilla, solicité una localidad, vi aquellas manos demorarse en el taco del que habrían de arrancarla y entregármela con cierta cautela. En el vestíbulo me detuve un momento y esperé a que una pareja lo cruzase antes de comprobar el número y percatarme de que otra vez me habían dado el dieciocho de la fila treinta y dos.

Fue entonces cuando tuve la inspiración de mirar el reverso de la entrada y cuando aprecié el escueto mensaje escrito con lapicero que decía: «Escalera Izquierda». Un mensaje que me había pasado inadvertido en la entrada del sábado anterior, que yo había destruido al sentarme, y que más o menos coincidía con el encargo que el manco tenía para mí pero que no había encontrado ocasión de darme, como llegaría a saber.

Comenzó la proyección y por un tiempo contuve el impulso de acudir a la dirección indicada. Las parejas ya habían iniciado su periplo. Busqué el momento que me pareció más propicio para pasar desapercibido, entre la ida y el regreso de una ellas. No era fácil obviar la emoción de la misteriosa llamada después de las desorientadas incursiones, el requerimiento indeciso y secreto que aludía a una cita.

La escalera izquierda ascendía sumida en la oscuridad hacia el paraíso como la de la otra mano que yo había observado desde el vestíbulo, pero en seguida distinguí el reflejo descolorido de un piloto en la pared de bajada y, al acercarme, comprobé que también la escalera se sumía en la profundidad inferior y aquella señal luminosa eliminó mis dudas. Era más razonable entender que su destello proponía una indicación y, con mucho cuidado, comencé a bajar las escaleras intentando localizar el apoyo de un pasamanos inexistente. En seguida me pareció que aquella bajada era muy larga, apenas jalonada por el espacio impreciso de algunos descansillos que, en la oscuridad cada vez más absoluta, no lograba determinar.

En ningún momento me decidía a separarme de la pared, porque su amparo era lo único que me daba seguridad en el descenso. El árido zócalo tenía con frecuencia escamas sueltas, grumos petrificados de antiguas humedades.

Intenté convencerme de que el cálculo de mi bajada no era el real porque la desorientación de lo oscuro hacía que todo fuese más confuso. Y pensé en lo absurdo de una cita, más o menos cifrada, que me conducía a las inhóspitas profundidades, como si el exceso de mi obsesión tras el rastro de la hija de Saelices hubiera modificado sin remedio la línea más sensata de mis indagaciones.

La escalera finalizaba tras un tramo distinto, más empinado, y en el que la firmeza de los escalones era menos segura.

Seguí apoyado en la pared sin dar un paso, intentando vislumbrar algún indicio entre las sombras que me sepultaban. La única decisión posible era emprender el regreso y, cuando me di la vuelta para hacerlo, tropecé con algo en el suelo. Era una caja redonda, metálica, plana, que tenía un peso encima para inmovilizarla. La fui palpando y toqué algo parecido a una lengüeta que salía de la caja, firmemente trabada en ella, y extendida luego por el suelo.

No tardé mucho en percatarme de que se trataba de la bobina de una película y de que era la cinta, tendida en alguna dirección, lo que se desprendía de la caja con el celuloide polvoriento, pero tuvo que pasar más tiempo hasta que me hice a la idea de que aquello era como el hilo de Ariadna dispuesto para ser seguido en el interior del laberinto, entre las sombras arcanas de las zahurdas del Lesmes.

Tomé la cinta en las manos y avancé unos pasos. No calibré con excesivo reparo el riesgo de aquel camino porque en seguida me convencí de que era un rastro preparado para conducirme al lugar de la cita, aunque abandonar el amparo de la pared me causaba desazón. Tampoco la cinta marcaba con seguridad una dirección precisa y seguirla era ir devanando un ovillo. Al menos tenía la certeza de que por ella podría volver al pie de la escalera, y por un instante sentí el temor de que se desprendiese. El celuloide llenaba mis manos de polvo y a veces me hacía detenerme, cuando palpaba la huella de un fotograma pegado que fácilmente podría quebrarse.

Siempre tuve la sensación de que avanzaba por un espacio muy amplio, cruzando un desierto de tinieblas, hasta que comencé a rozar algunas columnas o pilastras. Entre ellas la cinta adquiría una tirantez preocupante. Los cambios de dirección me parecían mínimos. La oscuridad era cada vez más densa y la atmósfera me iba agobiando. También del suelo manaba un polvo que se espesaba bajo los zapatos, un polvo blando como yeso.

Algunas misteriosas imágenes comenzaban a surgir brotando desprendidas de las yemas de mis dedos, que seguían apurando la senda polvorienta de los fotogramas. Eran imágenes igual de borrosas que las de la pantalla del Lesmes y apenas se iluminaban con el resplandor ceniciento de una cripta donde alguien, que podía ser yo mismo, se acababa de desvanecer.

De ese trance más o menos efímero y difuso salí de la manera más abrupta, con el mismo sobresalto con que el seducido espectador recibe el corte fatal de la proyección. La cinta llegaba a su fin en mis manos, el hilo de Ariadna no tenía continuidad. Intenté palpar en las sombras profundas, todavía no resignado a ceder ese cordón umbilical que garantizaba mi regreso. Del sueño volvía a la vigilia temerosa, a la realidad del extravío.

Di unos pasos decidido y no tardé en toparme con una pared. La sensación circular de la misma no era del todo exacta y, después de moverme hacia uno y otro lado, localicé el quicio de una puerta. Estaba cerrada. Primero la golpeé con cierta suavidad, como el que está convencido de que le aguardan. Después lo hice con más fuerza y esperé una respuesta que no se produjo.

El sonido no muy lejano de otra puerta que se abría y la claridad que de ella salió me convencieron de la disposición circular de aquel espacio.

—¿Beruelo…? —requirió una voz imperativa.

—Soy Bustarga —me atreví a decir. Un hombre asomaba en la puerta con un candil en la mano.

—¿Qué Bustarga…? —quiso saber.

—Fermín Bustarga —dije entre cohibido y malhumorado.

Ahora le distinguía perfectamente porque había alzado el candil a la altura de su rostro.

—Venga, venga —me indicó—, que Melicio está muy excitado y a la mínima se escapa. ¿Dejó la película en su lugar?

Había vuelto a pisar el hilo de Ariadna. —Sí— aseguré.

—No hay otra guía por estas zahurdas. Más de uno pereció cuando el Lesmes tenía sesiones continuas y algún ingenuo despistado confundió el camino de los urinarios. Hasta tres esqueletos descubrí, todos con las calaveras vueltas del revés, que es el signo de la muerte desesperada, la más infame.

Cuando pasé cerró la puerta y me invitó a seguirle. El candil era de carburo y esparcía una luz muy blanca.

—Melicio —dijo— es un gato garañón que se pone hecho una fiera. En tiempos vivió arriba, en el patio de butacas, como un corregidor. Luego empezó a desvariar y hubo que bajarlo. Si le digo que le gustaban algunas artistas como la Dietrich y se masturbaba en las butacas no iba a creerme…

Habíamos subido unos peldaños y caminábamos por una especie de pasillo bastante amplio. El hombre se detuvo y se volvió hacia mí.

—No me presenté —se disculpó—. Soy Tolibio. El Lesmes es mío, heredado de mi tío Baldomero, un hombre que creía que las películas eran verdad y tanto disfrutaba y sufría al verlas que de ellas murió, de un terrible disgusto que Clark Gable le dio a Carol Lombard en uno de aquellos melodramas. Este cine, donde lo ve, está en las últimas pero aquí, en los buenos tiempos, se cagó media humanidad de risa y de llanto. Todo Vulcano venía al Lesmes y la mujer de la limpieza barría los lunes lo que al barrio le sobraba, la mierda de los sueños que nunca podrían hacer suyos. Esos sueños que mataron a mi tío.

No sé si era una gabardina o un guardapolvo lo que vestía aquel hombre. Un pasamontañas le cubría la cabeza y llevaba las manos enfundadas en guantes de lana.

—El cine es el instrumento moderno de la mentira —dijo—. Yo siempre lo aborrecí.

Al final del pasillo había dos puertas. El hombre me ofreció el candil para que lo sujetase y sacó del bolsillo un juego de llaves.

—Esas imágenes que se suceden con tanto artificio son una caricatura de la vida. Muecas, simplezas, mendacidades… ¿Qué se podía esperar de un invento de barraca de feria? El ilusionismo más barato.

Abrió la puerta con bastantes dificultades y volvió a coger el candil.

—Pase —me ordenó—, pase, que hay que cerrar deprisa porque Melicio puede armárnosla. Un gato de esta categoría, cuando necesita copular, es peor que un tigre de Bengala.

Ahora había que bajar unos peldaños y tuve la impresión de que regresábamos a un espacio abovedado muy amplio, acaso paralelo al de mi travesía anterior. Me detuve un momento. Tolibio se volvió hacia mí alzando el candil.

—Le imponen estas zahurdas, ¿verdad? —dijo con acento comprensivo—. El Lesmes está edificado en terrenos ancestrales. Aquí se la cogieron con papel de fumar los mismísimos romanos. Donde yo me baño, si se lo enseño, igual le parece una terma. Y el retrete en un mosaico lleno de guarrerías tuve que perforarlo. Aquélla fue una civilización degenerada.

Le veía perderse en la oscuridad, con la llama del candil reducida.

Volví a seguirle. La locuacidad y el extravío de aquel sujeto que tan sorpresivamente se apoderaba de mí me tuvieron despistado.

El reclamo de la cita empezaba a parecerme un extraño equívoco pero no tenía alternativa. Tolibio era la única continuación del absurdo hilo de Ariadna.

—Romanos, cabrones —gritaba en la oscuridad, que devolvía una resonancia duplicada, un eco altisonante—. Ya pueden daros muy mucho por el culo…

Se detenía un instante para esperarme y yo le alcanzaba temeroso, sabiendo que en aquella soledad que las tinieblas agrandaban hasta el infinito podía quedar irremediablemente perdido, tal vez predestinado a una de esas muertes infames que habían tenido los que en el Lesmes confundieron el camino de los urinarios.

—Ya ve la huella de esos paganos presuntuosos —comentaba—. Estas zahurdas que los siglos reducen a la miseria de un laberinto, debajo de un puto cine de barrio. Todo un imperio para esta memoria secreta y maloliente…

El candil me dejaba ver su rostro, los ojos alterados que brillaban con enojo en el centro del marco constreñido por el pasamontañas.

—Ahí arriba —señaló—, en la pantalla del Lesmes, las más ridículas legiones, con un tecnicolor penoso y un vestuario de guardarropía, han pisoteado esa memoria. Y le juro que eso es lo único que me gustó de este invento de pacotilla que, cuando reconstruye el pasado, lo degrada hasta hacer verdadera la mentira en que estriba. Roma era de cartón piedra.

Habíamos llegado a la otra orilla de un lago de sombras. Tolibio dejó el candil en el suelo. Supuse que rastreaba las llaves en el bolso.

—¿A usted le manda Beruelo…? —preguntó de repente con una voz inquisitiva, muy ajena a su perorata antirromana.

—No —negué dubitativo.

—¿Me dijo que se llamaba Bustarga…?

—Fermín Bustarga —asentí.

La llave debía estar en su mano.

—No me suena… —masculló.

Acababa de abrir una puerta que chirriaba como ninguna.

—Pase, pase —me invitó—. Pensé que era amigo de Miguel Beruelo. Vamos —reincidió—, no se ande con tiquismiquis —e hizo un intento de empujarme—. Si Melicio se escapa, las hijas de Vulcano ya no volverán a ser ni la sombra de lo que fueron. Al tigre de Bengala no se le puede dejar solo en la selva.

Cerró la puerta tras nosotros.

—Es la cripta del Lesmes —dijo tras apagar el candil y antes de que yo pudiera ver nada—. Aquí está mi obra, pero antes de que se la muestre me tiene que jurar que ni ellos le mandan ni usted alberga torcidas intenciones. En el mundo, como en el cine, los malhechores son los que más saben.

20

No tenía ni idea de lo que pretendía mostrarme aquel hombre cuyo encuentro debía ser el resultado de un equívoco o una imprevista casualidad ajena al mensaje de la entrada y, mientras le oí moverse en la oscuridad dando traspiés, acarreando objetos, mascullando improperios y maldiciones, busqué y palpé la puerta cerrada a nuestra espalda que aseguraba mi indefensión. Las imágenes extraviadas del laberinto se agolparon en ni memoria con ese desasosiego que oprime la conciencia del perdido.

Le escuché blasfemar en el momento en que un fogonazo eléctrico restallaba en sus manos y una bombilla explotaba en el suelo. Luego volví a oírle en lo que parecía un atareado y no muy experto trajín.

—No se ponga nervioso —dijo al cabo de un rato desde algún punto impreciso de las tinieblas donde se afanaba— que ya lo tenemos a punto.

La luz parpadeó en tres o cuatro bombillas colgadas del último peldaño de una escalera de mano. Cierto chisporroteo lateral anunciaba aquella intermitente claridad que apenas me permitió hacerme una idea del interior de la cripta. Tuve también la impresión de una mediana bóveda. Los improperios y las maldiciones regresaron de nuevo y el hombre volvió a blasfemar cuando otro fogonazo restalló en sus manos.

La luz se sostuvo con precaria languidez y vi a Tolibio en lo alto de la escalera, entre los cables que sujetaban las desnudas bombillas. No podía iluminar toda la bóveda pero entre las sombras se esparcía un reguero amarillento que iba delimitando los círculos de extrañas figuras que componían el abigarrado mural. Como no era posible apreciar la totalidad, el reguero mostraba y escondía las sucesivas franjas y tuve la sensación de una espiral que se movía hacia el centro más perdido de la cúpula.

Todo eran figuras humanas encadenadas, casi amontonadas, puestas en fila en un intento inútil de pasarse unas a otras, creciendo hacia ese límite cenital donde la precaria luz sólo dejaba adivinar una figura más hierática, inmovilizada como un raro emblema.

—Mírelos —dijo Tolibio, enredado en los cables, indicando con la mano derecha aquel tropel de seres alucinados—. Están en el cielo y todos corren para sentarse a la diestra de Dios Padre, empujándose, pisándose los talones.

El bamboleo de las bombillas, con las que Tolibio jugaba sin ningún miedo, tendía algún ramalazo hacia las zonas más lejanas y la luz rescataba los gestos de sorpresa y esfuerzo de aquella humanidad que buscaba un hueco en el apurado paraíso.

—Éste es el Cielo de los Malos Poetas —indicó Tolibio con un énfasis lleno de malevolencia—. Y como en otros cielos e infiernos de representación simbólica, hay círculos distintos para la posición de estos torpes bienaventurados. Aunque, como puede verse, ni ellos mismos respetan ese orden que compete a su mediocridad. Los Malos Poetas se ganan un paraíso donde se hace justicia a sus versos malvados, porque un verso malo es una vergüenza ajena que nadie se merece y ese paraíso, habida cuenta de su abyección y su indigencia, es un Parnaso Perverso.

La explicación que Tolibio hacía de su obra era una diatriba y en el equilibrio aéreo de la escalera yo comenzaba a temer por su integridad. Enredado en los cables, sus indicaciones no resultaban muy esclarecedoras y el vértigo de la luz seguía desvelando fugaces instantáneas: rostros vueltos en la airada subida al cielo, manos que imploraban un lugar imposible, piernas que no lograban frenar la carrera sobre las espaldas precedentes.

—Se merecen un cielo menor y caduco —decía Tolibio excitado—. Un cielo menesteroso para coronar la macilenta inspiración que les embarga, un cielo de tres al cuarto que abrigue su puñetera gloria. Y yo se lo he concedido, en esta gruta del Lesmes donde pueden colgar la vanidad de sus harapos líricos…

El casquillo de una bombilla parecía haberle quemado la mano y la blasfemia retumbó en la bóveda. Por un momento las figuras se movieron no en un impulso ascendente hacia la cúpula donde alguien las recibía y amparaba, sino en abierta desbandada, aprovechando el descuido de Tolibio que, con el dolor, olvidaba el rebaño.

—Mírelos —volvió a decir en seguida con renacido ímpetu—. En los tres círculos de su camino a la diestra de Dios Padre puede observar una muy variada representación de esa recua impenitente. Poetas de gloria y laude con más de una flor natural y algún brillo en toda suerte de efemérides y celebraciones, poetas melifluos, bardos didascálicos y algún que otro lírico maldito. Pero no se pierda a esos que se encaraman al final, esa tropa desgraciada que son los últimos porque son los de aquí…

Forzando el equilibrio, Tolibio iluminó un instante a los pasajeros del círculo inferior, los que más arduo tenían aquel ascenso hacia la Divinidad que pudiera acogerlos en la cúpula del Parnaso.

—Los he castigado a ese furgón de cola que pone en evidencia la perversidad de sus versos, el mal olor de sus rimas, la insensatez de tantas estrofas abominables… Y nunca tendrán ocasión de ver a Dios Padre aunque de ello se han prevalecido, porque además de malos son pecadores y su Santo Nombre en vano mentaron todo lo que les vino en gana.

Ninguno de los rostros que se amotinaban en aquellos círculos me había sugerido nada, aunque algún vago recuerdo podía desprenderse. El friso acumulaba tantos gestos que era muy difícil delimitar los retratos, determinar la realidad estricta de su representación.

Pero, cuando la luz arañó en su ráfaga a los del furgón de cola, una emoción inesperada me puso un nudo en la garganta, como si los ojos alucinados de Sento Sentines me mirasen desde el abismo de su último delirio, o el rostro de Orencio Oblomov se volviera para despedirme antes de subir al tren de la deportación, o la cabeza de Néstor Villada se inclinase aceptando la reprimenda que en la vida jamás toleraría.

El que mis confusos pasos hubiesen derivado hacia aquella secreta contemplación, que era como un mal sueño relacionado con mis indagaciones y expectativas, aferrado a la extorsión de las mismas, acentuó la inquietud de verme en manos de aquel hombre que custodiaba mi extravío con voluntad sospechosa. Entre los rostros de la expoliada muchedumbre, de los bienaventurados indignos que ascendían desnudos al falso Parnaso de su falsa gloria, no había el más leve indicio de piedad, todos los gestos eran deudores del agravio que les desterraba de sus ilusiones y quimeras, reconducidos en el torpe rebaño que igualaba su infortunio.

—Arriba esta Dios —gritó Tolibio alzando una de las bombillas y tendiéndola hacia el cuenco más oscuro de la cúpula—. Un Dios que les recibe con la bendición de su magnanimidad pero que no puede contener la sorna porque les huele y de sobra sabe de qué pie cojean. Un Dios también menesteroso —aseguró bajando la voz— porque en un cielo de esta índole hasta los dioses son de menor cuantía.

La figura que les recibía, colgada en el centro del techo, estaba más inmóvil que ninguna, sostenida como un emblema sobre los círculos que se iban cerrando en la penosa espiral de la subida. Era una figura hierática, relativamente solemne, que tenía levantada la mano derecha y alzado el dedo índice en actitud de bendecir. Pero había en ella algo que contrastaba de forma irremediable, un detalle que relajaba esa solemnidad de su postura. Y no fue fácil vislumbrarlo porque el vuelo de la bombilla de Tolibio era cada vez menos propicio y más arriesgado.

—Es el Pantocrátor —indicó emulando con el dedo derecho el de la figura—. Preside el celeste Parnaso con parecida solvencia a como reina el tuerto en el país de los ciegos.

El detalle radicaba en la alterada línea del ojo izquierdo que componía un indeciso y socarrón guiño, como si el Dios se complaciera en alguna taimada burla o fuese un ojo averiado el que sugería la broma.

—Es una obra de mucho mérito —reconocía orgulloso Tolibio— y no se crea que son meses sino años los que llevo con ella. El día que esté culminada, toda esa tropa habrá encontrado su merecido, el lugar que les pertenece para la única posteridad a la que pueden aspirar: esta posteridad indigente y clandestina de la que ni ellos mismos tienen conocimiento.

Una risa sorda irrumpía en lo alto.

—¿Se imagina cuando alguien, infinitos años después, descubra esto…? ¿Qué conclusiones podrá sacar el arqueólogo de turno…? Le será imposible conjuntar esta representación con las excrecencias que por ahí quedan de los cabrones romanos y los apolillados residuos del séptimo arte. Ni siquiera entonces el Parnaso Perverso servirá para otra cosa que para perpetuar el olvido de sus moradores, estos desgraciados que el tiempo reconvertirá en seres extraños, anónimos, absurdos habitantes de un universo incomprensible…

La risa había crecido hasta el estrépito de las carcajadas y Tolibio volvía a accionar los cables para que las bombillas bambolearan su luz por el mural.

—Mírelos —gritó de nuevo—, no se los pierda, el que más y el que menos rebañando su malsana gloria, la puñetera vanidad que los trastorna… Todos en el redil prisioneros de la miseria de sus sueños y de sus versos…

Los cables y las bombillas volaban presurosos bajo el enardecido impulso que medía su movimiento, de modo que todo el mural reviviese entre el fulgor contrastado de las sombras y las luces. Un vértigo creciente detallaba la aparición de las figuras encadenadas en la violenta espiral.

Di unos pasos hacia el centro incitado por la perorata y el resplandor que estallaban en la bóveda. Me fue difícil percibir otra vez los gestos perplejos de los viajeros del furgón de cola, aquellos seres relegados a las postrimerías del falso paraíso.

—Recua aborrecible… —Insultaba Tolibio, sujeto con dificultad en el último peldaño—… Líricos de mierda que holláis las sagradas metáforas, que envilecéis las estrofas…

No sé si lo primero fue la explosión de una bombilla, a la que en seguida sobrevino otra, o el erizado maullido que rasgó la oscuridad como un grito en la selva, o la voz de Tolibio en el vacío antes de que el estrépito de la escalera presagiara el golpe de su cuerpo en el suelo, las agudas lamentaciones todavía mezcladas con los furibundos insultos.

Yo salté hacia un lado, inducido por ese inconsciente resorte que vela por nuestra integridad, pero no pude salvar del todo los efectos de la tromba. La escalera me había golpeado en una pierna y el dueño del maullido había saltado sobre mí, probablemente huyendo de la quema, y sentí un arañazo en la mano derecha. En las tinieblas los doloridos sollozos de Tolibio sustituyeron finalmente a los insultos.

—¿No se habrá roto algo…? —inquirió cuando pudo con esa educada curiosidad de quien se sabe responsable del desaguisado.

—No, no —negué sin mucha convicción estirando la pierna, tras comprobar el movimiento razonable de la misma.

—Yo, la crisma —confeso contrito—. Y le juro que me voy a cagar en los muertos de toda esa recua de poetastros que, con la ayuda de ese cabrón de Melicio, son los que me tiraron… Seis, siete veces como poco, llevo dadas con los huesos en el suelo, pero no hay Dios que me prive de culminar mi obra. Ese Parnaso es la prisión que se ganaron para la eternidad y yo su carcelero…

Logré sentarme y apartar la escalera. Tolibio no debía estar muy lejos, sus lamentos se iban suavizando aunque no se le oía moverse. Las tinieblas se habían hecho más profundas y era imposible aventurar un indicio orientador.

—Beruelo podría contarle muchas cosas de esa cuadrilla —dijo, y tuve la impresión de que yacía en el suelo, boca arriba, sin intención inmediata de tomar alguna iniciativa—, aunque a lo mejor a usted todo esto le importa un carajo. Me dijo que ni le conocía, ¿verdad?

Le confirmé que no le conocía.

—Es que yo —continuó casi sin aguardar mi respuesta— vivo aquí porque he decidido secuestrarme a mí mismo después de haber rodado por el mundo más de la cuenta. Busco la oscuridad porque, de un tiempo a esta parte, se me recrudeció una enfermedad epidérmica que contraje de niño. La luz natural me ataca y me destiñe y la piel se me va poniendo como si me mondaran, ya ve qué pejiguera, una sensación de estar más desnudo que un pollo desplumado. ¿No me diga que no es el colmo de la contradicción: un pintor que tiene a la luz como su peor enemiga…?

Me pareció que intentaba incorporarse y tuve intención de ir en su ayuda.

—Lo que de mí haya oído —dijo disimulando el dolor del esfuerzo—, si es que algo oyó, no lo tenga en cuenta al cien por cien. En el mundo y en la vida todo es relativo, menos el hecho pernicioso y vulgar de un mal verso, que ahí no hay disculpa ni contingencia que valga. No es más fantasma el que arrastra las cadenas de su dolencia por las mazmorras que el que se jacta de un poema cualquiera.

Más lejos de lo que yo calculaba, Tolibio acababa de encender el candil de carburo y el resplandor blanquecino de la llama coincidió con otro largo y erizado maullido.

—Estése ahí quieto —me indicó— que esta fiera tiene muy mala ley con los extraños…

Me pareció que recogía algo del suelo y cuando dio unos pasos hacia mí pude distinguir una escoba en su mano derecha.

—Venga a mi lado —ordenó—. Al tigre de Bengala sólo lo amansa, cuando no hay más remedio, el jarabe de palo.

Alzó el candil y vi a Melicio agazapado en el suelo, con la cabeza levantada y los ojos brillantes como ascuas. Me pareció un gato enorme.

—Nos aguarda —dijo Tolibio—. Por ahí puede acechar silencioso hasta que le da la alferecía. La cripta es su territorio porque a ella lo tengo acostumbrado ya que no encontré mejor guardián, pero cuando se excita, como ahora, me pierde el respeto. Es una bestia lúbrica y ni vive ni duerme, obsesionado con el apareamiento, y en los momentos de desesperación hasta se te puede echar encima.

Avanzó unos pasos hacia el gato y le acercó la escoba.

—Vete, vete, Melicio —le dijo con cierta dulzura—, que no quiero tener que darte una somanta. Mírelo —me indicó luego, señalándolo con desprecio—, no hay imagen más irracional y rastrera que la de este garañón al que la naturaleza sojuzga. Esto mismo seríamos si no tuviésemos el don de enaltecer los instintos con los sentimientos y las emociones con el arte, aunque es un don desigualmente repartido y engañoso, porque son muchos los que lo malbaratan con cuatro versos pajilleros.

Melicio alzaba la pata para defenderse de la escoba.

—Nada hay más cruel —aseguró— que lo que la Naturaleza impone y determina. Yo le digo una cosa: la inteligencia es, ante todo, un atributo para liberarse de ella, para superarla, para que no nos derrote, porque la muy cabrona porfía por hacerlo. Todo lo que ella imprime y significa es la barbarie, el grado cero de lo que somos, y al otro extremo está la civilización, la inteligencia, el territorio del arte y la sensibilidad, a pesar, por supuesto, de los malos poetas…

El gato volvió a agazaparse, tendido en el suelo como si el hostigamiento de Tolibio ya no le molestara.

—Tenga, coja usted el candil y vaya saliendo por aquella puerta mientras yo me las entiendo con esta fiera.

—¿Cómo no se le ocurrió caparlo…? —me atreví a preguntar cuando ya me disponía a seguir sus instrucciones.

—Yo no soy un nazi —dijo con patente indignación—, no me tome el número cambiado. De la penosa circunstancia de estos bichos, del reino animal en su conjunto, me conduelo como el que más, y si hay que buscar una presa para que sacie sus apetitos, lo hago… De lo que no puedo responsabilizarme es de su degeneración. Ya le conté que del patio de butacas hubo que echarlo por sus guarrerías. Y más le digo: el siete que tiene la pantalla del Lesmes lo hizo este tigre con sus garras y eso que aquel día la película no era de la Dietrich sino de la Mujer Pantera…

Caminé con cautela hacia la puerta.

—¿Castrarlo…? —dijo Tolibio profundamente indignado—. ¿Privarle de la genitura…? ¿Y si le cogen a usted y le hacen lo mismo…? Mejor castraban a tantos líricos de pacotilla que, al fin, castrada tienen la voz y castrada la inspiración…

Abrí la puerta con sumo cuidado, abrumado por la perorata.

—Son irracionales, señor mío, pero, si vamos a entrar en comparaciones, a lo mejor sobrellevan la desdicha de serlo con más dignidad que esta tropa de ahí arriba, que no tengo yo demasiada certeza de a qué especie pertenecen…

El erizado maullido de Melicio volvió a rasgar las tinieblas y en un instante sentí su vértigo entre las piernas sin apenas darme cuenta de que huía por la puerta entreabierta.

—Ya la jodimos —grito Tolibio dando escobazos en el suelo—. ¿Quién le pone ahora el cascabel al tigre de Bengala? Me cago en su puta madre, caballero. ¿Sabe usted la que puede armar un tigre en la selva de Vulcano…? El semen de esa bestia no engendra, corroe, y huele como la lefa podrida del último dios romano.

21

—No se trataba de bajar al infierno sino de subir al paraíso —me dijo el manco del Astilla—. La escalera izquierda a la que se refería la taquillera es la que va arriba, a la cabina. Esa mujer, además de vender las entradas, es la que echa la película.

La aclaración no debía resultarme muy extraña después del incongruente itinerario por los sótanos del Lesmes, porque lo más lógico era constatar un equívoco, pero no lograba entenderla en boca del manco y le miré despistado mientras él sonreía moviendo la cabeza con sorna.

—El otro día me preguntó si habían venido muchos detrás de ella y yo le dije que alguno que otro, pero nadie se arriesgó a meterse ahí como usted lo hizo, y a ella la tiene preocupada. ¿No le conté lo que se dice de ese hombre…? Ya es un signo de andar averiado hacer la vida de un fantasma, y si además tiene esos antecedentes…

El manco me sirvió una copa.

—La verdad es que le esperaba a usted —reconoció—. El Lesmes hoy por hoy no es el sitio más recomendable, a no ser que venga exclusivamente a lo que vienen las parejas que lo frecuentan. Nadie se mete a ver una película que ni se ve ni se entiende…

Yo todavía no superaba mi extrañeza.

—Esa mujer estuvo aquí la otra noche cuando usted se fue, seguro que le vio entrar o salir, y se la notaba preocupada. Yo de usted no supe decirle ninguna cosa aunque a ella se la veía advertida, tal vez porque, como ya le dije, no es el primero que viene. Muy de cuando en cuando entra al Astilla a tomar un café, pero conversación, lo que se dice conversación, jamás hemos tenido, al menos hasta esta noche.

—¿Por qué dice que me esperaba…? —quise saber.

—Beba y no recele de mí —dijo el manco—. Tenía un mensaje que darle desde el otro sábado y así se hubiese evitado perderse por el Lesmes, que es el sitio donde a ella menos le interesa que vaya para no alertar a esa alma en pena. La pobre mujer toma sus precauciones porque ese hombre debe tenerla poco menos que secuestrada. Y no es para menos, si los antecedentes son ciertos… La confusión con la dichosa escalera ha debido poner las cosas peor. Ella quiere verle. Quería verle en otro lugar y ése era el mensaje que me había dejado. Pero hoy me rogó que le dijese, y por eso es por lo que yo le esperaba, que no vuelva aquí, que al Lesmes ni se le ocurra entrar, que me deje a mí un teléfono donde pueda llamarlo…

Todo se hacía más razonable después de las complicadas derivaciones de aquellas noches y lo más positivo era que Eloína estaba advertida y quería verme. Dudé en dejarle al manco el teléfono de mi patrona o el del Archivo y me decidí por el segundo, ya que no me agradaba que doña Lina, una mujer que últimamente me trataba de forma huraña, atendiera la llamada. Mi horario del Archivo aseguraba fácilmente el recado.

—No puedo entender que una mujer así —dijo el manco— viva de ese modo y con un hombre en ese estado…

La noche de Vulcano consumó mi extravío después de más copas de las debidas con el manco del Astilla, de quien siempre he conservado un recuerdo lateral, supeditado al escueto espacio de un bar siempre vacío, a la manga desinflada de la chaqueta, a la vivacidad de su mano sana. Estaba contento con la expectativa de aquella llamada y la noche, después del largo agujero del Lesmes, era un alivio.

—Éste es un barrio muerto —decía el manco, y era fácil corroborarlo al salir a la calle bajo el aliciente de las copas y respirar la soledad invernal.

No sé si el sueño desordenó todavía más la memoria de aquellos sucesos o el extravío del regreso mezcló las huellas de todos mis viajes por Vulcano, lo cierto es que a la mañana siguiente yo tenía una conciencia confusa que no podía achacar del todo a la resaca.

Era una turbia mañana de domingo y el rastro del sueño depositaba algunas imágenes diluidas que iban salpicando mi adormecida imaginación, con ese poso de incierta melancolía que la vigilia recobra como un legado de lo que soñando vivimos más intensamente.

No era muy complicado delimitar en esas imágenes el fulgor polvoriento de la pantalla del Lesmes, el roto que señalaba el arañazo de un atentado, el lento y después vertiginoso discurrir de las calles de Vulcano que se iban transformando en túneles, como si la noche invernal que pesaba sobre ellas las enterrase. Y también el ritmo monocorde de una vía infinita en el pavimento de esas calles y, a veces, el rostro difuminado de una mujer que lanzaba un grito mudo, un alarido felino antes de que en las tinieblas nocturnas de la pantalla un bicho enorme saltara con extrema agilidad desde las ramas del árbol de un jardín.

Los días pasaron inquietos, alargadas las horas del Archivo hasta ese límite de desánimo en que la espera de la llamada telefónica quedaba irremediablemente pospuesta. No tenía demasiada voluntad para cumplimentar las encomiendas que me llegaban y los papeles con sus requerimientos languidecían en mi mesa.

Tampoco fructificaron los intentos de escribir algún poema. Después de aquella siega inmisericorde a que me había sometido Villada, esos intentos fueron vanos, pero en esos días, entre el desasosiego y la indolencia, encontré el camino para iniciar algo que luego no supe culminar: unos versos que arrancaban con notable convencimiento para luego verse truncados, como si la idea que los sostenía se anegase en un pozo sin fondo.

Cuando concluyó la semana sin que la llamada se produjese, la ansiedad de la espera había fomentado una obsesión que no me daba reposo. En el Astilla no había teléfono y no me quedaba otra alternativa que volver para que el manco me confirmara que ella tenía el recado. No existía ningún otro medio de conexión.

Fue entonces cuando Arsenio Abelgas, el cancerbero que echaba la llave a los despachos con la eterna cantinela de que no hay hora de más que refleje la nómina, recordó que alguien me había llamado días atrás al cerrar, una voz de mujer que no había querido dejar ningún encargo.

No me quedaba más remedio que seguir esperando y la obsesión continuó creciendo, compartida con la inquietud de que, al fin, la llamada no se repitiese, que ella ya no tuviera especial interés en hacerla, habida cuenta de lo poco razonable que resultaba todo aquello.

Esos días resbalaban con la ingratitud de quien no sabe apreciar otra cosa que el vacío que se los lleva, y en las noches algún sueño incompleto me devolvía las polvorientas imágenes de la pantalla del Lesmes, el rostro indefinido de la mujer felina, la zozobra de la oscuridad en la que las calles de Vulcano estaban surcadas por unas vías interminables.

Pero la tarde que hablé con ella todo el largo desasosiego, que hasta venía cambiando mi talante y ya había auspiciado algún gesto esquivo con los ocasionales usuarios del Archivo, se había borrado por el camino menos predecible, como si la culminación del poema emprendido aquella mañana fuese el mágico bálsamo que atenuaba la ansiedad de la espera, que definitivamente pacificaba la desmedida obsesión.

Era un poema secreto, nacido de la espontaneidad de algún sentimiento profundo que uno no controla, con la inexplicable urgencia de lo que se te impone como un aluvión que hay que saber contener para que las palabras transmitan con aproximada exactitud su latido, un poema de esos que nacen y crecen invadiéndote y que tienen el perfil misterioso de los espejos que absorben tu imagen y la hacen suya, que te expolian y enmarcan algo de la sustancia más inefable de tu identidad.

Lo estaba releyendo, cautivado por esa emoción primigenia del hallazgo, que todavía no está lastrada por la conciencia, siempre vanidosa y ya alterada, de que el poema es tuyo, cuando sonó el teléfono. Supongo que tardé más de lo normal en darme cuenta y, cuando me levanté para cogerlo, dejó de sonar. En ese instante la emoción secreta de aquellas palabras me atenazaba con una fuerza imprevista.

El teléfono volvió a sonar y lo alcancé con más rapidez. Iba a decir algo pero un extraño y desmedido pudor parecía impedírmelo. El sentido de aquellas palabras, de aquellas metáforas, comenzaba a desvelar, más allá de su belleza, de la fascinación que me tenía embargado, una certeza que me hacía temer por la fragilidad y la ocultación de lo que ellas contenían, como si al desvelar su secreto yo pudiera quedarme desnudo, aferrado a ese sentimiento más íntimo que pone a flote el reconocimiento de lo amoroso, un pudor que casi roza la turbación en quien se lo descubren.

Porque era un poema de amor y, como todo poema de esas características, escondía algo parecido a una declaración.

—¿Es usted el que quiere hablar conmigo…? —preguntó la voz, como una súplica lejana.

—Sí —confirmé, aturdido por esa coincidencia de la llamada que me pillaba tan ajeno después de su larga expectativa—. Soy Fermín Bustarga…

El silencio subrayaba la indecisión de las palabras y tardé un momento en recobrarme.

—Al Lesmes no vuelva, se lo ruego…

—Quiero verla, hablar con usted. Estoy interesado en la figura de su padre, en su obra. —¿Quién le habló de mí…?

No me pareció oportuno decírselo.

—Bueno, llevo un tiempo indagando, su nombre salió en alguna conversación. Es tan difícil encontrar datos sobre Saelices y son tan escasos los poemas que he podido recoger…

—¿Por qué le interesa…? —preguntó, y noté que la voz aumentaba su tono de desconfianza.

—Pues mire, le voy a ser sincero… Lo poco que conozco de su obra me ha gustado mucho y, además, también trabajo en el Archivo.

—Esa última no es una razón muy apropiada.

—¿Por qué…?

—Mi padre aborrecía ese antro. No es el lugar que guarde los mejores recuerdos de su vida.

Eran unas palabras que me rescataban definitivamente de la exagerada fijación del poema, ya que, de pronto, la atmósfera del Archivo cobraba toda su densa realidad, porque la negativa mención de Eloína a ese lugar de los recuerdos de su padre ponía en evidencia el desconocimiento de algo tan sustancial como lo que yo sabía, el secreto que comunicaba el mensaje del náufrago.

—No es un sitio muy grato —dije disculpándome—, pero por ahora no he tenido muchas oportunidades… Necesito verla —supliqué.

—Me es muy difícil y, además, no creo que le sirva de nada lo que yo pueda contarle…

—Sólo una entrevista —rogué—, le prometo que no voy a molestarla.

La respuesta se alargaba y temí que la comunicación se hubiese cortado.

—Tiene que jurarme que no va a volver al Lesmes.

—De acuerdo.

Otra vez el silencio acrecentó mi temor.

—No es de mi padre —dijo con evidente disgusto— de lo que más me interesa hablar con nadie. Es absurdo que quiera conocer cosas suyas. Poemas no conservo ninguno. De Alejandro Saelices no hay ninguna memoria, nada, y no sé si como poeta merecería que la hubiese, tengo mis dudas…

Comprendí que aquel amargo recuento formaba parte de la coartada para no verme.

—No puedo estar de acuerdo —aseguré—. No me ha sido fácil rastrear algo de esa memoria y descubrir la admiración de quienes la conservan. Otra cosa es que su figura pertenezca a un mundo más secreto, menos convencional, más ajeno a donde la poesía se valora con otras reglas…

—Todo eso no me importa nada y probablemente a él tampoco le importaría. Y respecto a los que le admiran prefiero callarme, pero le aseguro que no hay peores intermediarios…

Comenzaba a sentirme indefenso, incapaz de hacer que mis razones fuesen más convincentes que una mera súplica.

—Los viernes —dijo— suelo ir al cine Degaña, a la primera sesión. Los del Degaña son los que suelen pasarme las películas para el Lesmes. Como no le conozco y usted a mí me parece que tampoco, pida la misma entrada de estos sábados pero luego no se confunda de escalera, quédese quieto en su localidad.

Había colgado y a la satisfacción de contar con un encuentro, que era lo más importante, se unió en seguida esa sensación de verme embarcado en una propuesta tan imprevista, como si todo lo que se relacionaba con aquella mujer, hasta el vulgar intento de concertar una cita, necesitara de algún aliciente extraño.

Volví al poema y en su relectura comprobé que aquella fascinación, tan propia del hallazgo de lo que se culmina en un cierto estado de gracia, comenzaba a enfriarse razonablemente. El fulgor de las metáforas aplacaba su brillo hasta la justa medida de una expresiva emoción, menos potente, más modesta, pero sin duda extremadamente sincera.

Se trataba de un poema de amor, tal vez el primero que había escrito con aquella rara intensidad tan impropia de quien suplanta la experiencia con la imaginación lírica. Y al seguir releyéndolo un pudoroso sentimiento volvía a envolverme concentrando el secreto de su declaración.

Del cajón central de la mesa saqué un sobre, doblé la cuartilla donde estaba escrito el poema, la introduje en el sobre y lo cerré.

Cuando comencé a caminar por las polvorientas galerías, entre las apiladas montañas de los legajos, una cierta desazón, en alguna medida paralela a la que había sentido cuando Villada exterminó mis versos, comenzó a corroerme, pero no duró mucho. Elegí un legajo, extraje sus expedientes e introduje el sobre en uno de ellos.

—Eloína —musité, y en el silencio del Archivo volví a repetir ese nombre varias veces.

22

Verme sentado en aquella localidad del Degaña, un cine mucho más moderno que el Lesmes pero bastante destartalado y que no tenía muy concurrida la primera sesión del viernes, colmó la desolación que arrastraba desde los días precedentes. Un estado de ánimo alicaído y taciturno me iba minando con el creciente malestar de lo que derivó en una gripe. Sentía el aprensivo reflejo de las décimas, esa huella de la fiebre que te invade con un sentimiento de ruina íntima, y había hecho un esfuerzo para no rendirme, pero allí, abandonado en la butaca, sin mucho convencimiento de que ella viniese, la aprensión de las décimas se acentuaba y una intensa somnolencia, auspiciada por la oscuridad, comenzaba a perderme por completo.

Supongo que ya había transcurrido un largo rato de proyección y el sueño, del que es tan difícil establecer una medida temporal, me había transportado a ese abismo donde sería imposible deslindar sus imágenes de las de la pantalla, cuando sentí un roce de la realidad que no tardó en concretarse sobre la piel de mi mano izquierda, que mantenía apoyada en el brazo de la butaca. No regresé del sueño con un sobresalto sino deslizándome en la suavidad de una lancha que en la pantalla surcaba las aguas de un lago. Creo que era Alan Ladd quien la conducía.

Eloína estaba en la butaca de al lado y apenas pude distinguir su mano sobre la mía, el roce que era el aviso de su llegada, la llamada de atención ante mi penosa situación de durmiente.

—Perdón —dije, agradeciendo la oscuridad que encubría mi sonrojo—. Esta noche dormí muy mal…

—Sigue, sigue —me indicó—, que quiero ver un poco la película.

Alan Ladd llevaba con él en la lancha a Virginia Mayo y el embarcadero del lago al que se dirigían estaba lleno de gente. Los confines del lago se veían atestados de abetos, un bosque enorme que se perdía en las laderas de las montañas.

Tardé un momento en superar el sopor que, sin duda, el peso de la fiebre incrementaba.

—Ando un poco griposo —reconocí, disculpándome.

Creo que inconscientemente mi mano izquierda recuperó el roce de la de Eloína y, cuando Alan Ladd y Virginia Mayo eran recibidos en el embarcadero por la multitud, giré la cabeza y distinguí su rostro atento a la pantalla.

Nunca he podido recordar a Eloína Saelices de la misma manera y ahora, tantos años después, es probable que aquella imagen primigenia de su rostro sea la que prevalece sobre todas las demás. Unos rasgos que sólo la luz que expandía la pantalla destacaban en una silueta efímera, y el brillo de los ojos detenidos en el paisaje de los bosques que el tecnicolor reflejaba con cierta irrealidad.

Mi mano izquierda también había girado para tomar la suya, no conforme con aquel roce más o menos casual, y en seguida ella depositó la otra encima dándome unas palmadas sobre la muñeca.

—Duerme —me aconsejó, acercando su rostro al mío pero sin dejar de mirar la pantalla.

Alan Ladd besaba a Virginia Mayo y los leñadores aplaudían alborozados. Entonces se escuchó un disparo y uno de los hombres que estaban más cerca de ellos cayó al suelo de rodillas y luego se estrelló de bruces contra las tablas del embarcadero.

Casi hasta el final de la película permanecimos así. Sólo de cuando en cuando yo volvía el rostro y la miraba, y algunas veces ella movía la cabeza para advertirme que no dijese nada.

—Nos vamos cuando quieras —decidió de pronto.

—¿No te interesa ver cómo acaba…?

Negó, poniéndose de pie. No se había quitado el abrigo y la vi salir por la fila y alcanzar el pasillo. Yo recogí el mío y me lo fui poniendo tras ella.

—Luego los tienen sitiados en una cabaña —me contó— y la incendian con una lata de petróleo, pero él logra salir por el tejado y rescatarla. El que muere es el padre… Igual te apetecía a ti verla acabar…

—No, te juro que no…

De la oscuridad del Degaña a la luz cenicienta de la tarde ya podía presentir alguna variación en Eloína, en su rostro, en sus ojos, en el gesto tan cambiante entre la dulzura y la dureza, en algo que sería imposible calcular porque cierto aire jovial, compaginado con la piel tersa y el brillo de los ojos, se transformaba de un día para otro en un semblante cansado y en una mirada de oscura melancolía que, sin duda, arrastraba más edad de la presumible.

Caminando a su lado, aquella tarde, tuve también la sensación de algo parecido a una disimulada cojera, algo que daba a sus pasos un movimiento extraño, apenas perceptible, pero por el que sería muy fácil distinguirla en la distancia.

Íbamos en silencio y yo tenía la impresión de que me llevaba a algún sitio, de que no era necesario que dijese nada. Desde el Degaña se cruzaba en seguida a las estribaciones del barrio viejo y por las callejas empinadas ya se había precipitado el oscurecer. El aire me había espabilado un poco, aunque la aprensión de las décimas persistía y una casi grata debilidad me hacía entregarme a lo que ella decidiese.

—¿No tendrás fiebre…? —inquirió en un momento—. Abrígate —me ordenó.

La vi avanzar unos pasos y volverse a mirarme, mientras yo me subía el cuello del abrigo.

—¿De dónde eres…? —quiso saber—. De un pueblo de arriba, de la montaña.

—¿Y llevas mucho aquí…? —Sólo unos meses, en el Archivo… Me tomó del brazo y seguimos caminando. En el merodeo por las callejas, que trenzaban su laberinto en las fronteras de la noche, la seguridad de haberla encontrado me hacía feliz y percibía que no era una felicidad inconfesable, que me perteneciera como una ilusión más o menos ingenua, sino más profunda y acaso compartida, un hallazgo que sostiene ese temblor de las cosas que ata el destino, como puede leerse en algunas novelas.

—¿Escribes…? —preguntó—. No me digas que versos porque entonces me voy…

—Versos… —confirmé, riéndome de mí mismo.

—Qué maldita manía…

El bar donde entramos tenía un mostrador muy alto y el hombre que lo atendía parecía estar subido en un púlpito. Eloína se acercó a preguntarle algo y luego me indicó una mesa en el interior que apenas iluminaba la bombilla desnuda. Los pocos parroquianos se agolpaban en el mostrador.

—Quiero presentarte a alguien —me dijo al sentarse—. Yo ya te advertí que de mi padre no me gusta hablar.

—Bueno, lo primero que tengo que hacer es darte las gracias y pedirte disculpas…

Eloína encendía un cigarrillo.

—No me vengas con monsergas —cortó con gesto bastante desabrido—. No hay disculpas que valgan… ¿Pero quién demonios te dijo que me buscaras en el Lesmes…?

—Hace una temporada que recojo información sobre Saelices y he hablado con quien he podido…

Se levantó y regresó de la barra con dos copas de ginebra.

—Esto te sentará bien para la gripe. Bebí alterado, mientras ella fumaba y acariciaba la copa con la mano.

—Saelices no le interesa a nadie —dijo— más allá de esa tropa del gremio, que son los que menos saben de él. Si caíste en sus manos, y de ello no me cabe la menor duda, lo mejor que puedes hacer es salir pitando. No me explico por qué te hablaron de mí…

—Es la obra de tu padre lo que me interesa —afirmé— y también su figura… Te parecerá absurdo pero esta coincidencia de estar en el Archivo, y los poemas que he podido ver, me han llegado a obsesionar. Saelices merece que alguien rescate su memoria. A mí personalmente me importa mucho.

Eloína vació la copa de dos sorbos y yo me vi inclinado a imitarla.

—En fin —dijo—, no quiero hablar y no voy a hacerlo… Si tienes esa intención, allá tú. Te presentaré a una persona que, si quiere, podrá decirte algo. Era un viejo amigo de mi padre.

Me levanté por otras copas.

—Al Lesmes no vuelvas —volvió a decirme—. No me quiero poner pesada pero eso tienes que prometérmelo…

Asentí y guardé silencio.

—No hay uno sano en esa recua del gremio —dijo con visible desprecio—. Si mi padre hubiese tenido noticia de una pandilla de seguidores de esa calaña, se habría tirado por la ventana. No te dejes llevar por ellos y no les hagas ni caso. Ésos no saben nada.

La miraba y veía su mano inquieta con el cigarrillo, el fulgor airado de sus ojos que por un instante parecían recobrar un antiguo aborrecimiento, el temblor de la copa que rozaba el mármol de la mesa. Era una imagen adusta, una de las muchas que se sucedían en ella y que tanto llegaron a desconcertarme. Apenas sin transición una amplia sonrisa de complicidad venía a requerirme, mientras me incitaba a seguir bebiendo.

—O sea, que te pasas el día metido en el Archivo… No me extraña que empiecen a ocurrírsete ideas raras. ¿Hay alguna manía más inútil que almacenar papeles…?

—El Archivo es un lugar tan inocente como otro cualquiera. Puede que tenga algo de prisión porque es un mundo cerrado del que sería imposible recobrar todo lo que contiene, ya que un tanto por ciento muy alto duerme en el olvido de lo que jamás le interesará a nadie… Pero es un sitio tranquilo y a veces uno tiene la sensación de que esa memoria muerta que hay allí no es mal amparo…

—Cuídate —me dijo Eloína, guiñando un ojo tras vaciar la copa—. No te dejes caer tan fácilmente en sus garras…

Había ido otra vez al mostrador y yo seguí observándola desde la penumbra. Los pocos pasos que debía dar me parecieron más extraños, igual que si el suelo se desvaneciera bajo ellos. Sin embargo, al regreso, de nuevo con las copas llenas, su cuerpo avanzaba erguido y en sus ojos había un brillo alegre que me requería con confianza.

—Este hombre no viene —dijo— y no va a quedarnos más remedio que ir a buscarlo… ¿O prefieres que lo dejemos para otro día…?

—Vamos —decidí.

Eloína se sentó y me dio la copa. La aprensión de las décimas se había ido diluyendo con la ginebra y una grata euforia recuperaba mi ánimo.

—Se llama Miguel Beruelo —me informó— y, además de ser el único amigo superviviente de mi padre, es la persona que yo más aprecio en el mundo. Que quiera o no contarte algo es cosa suya. Si le caes bien a lo mejor lo hace…

Recordé el nombre, que era el que mencionó Tolibio cuando me encontró en los bajos del Lesmes.

La pista de Beruelo se había extinguido en los bares habituales, donde le habían visto pasar hacía un rato o no controlaban su llegada, y poco a poco aquel camino nos metía en la noche con el placer alargado de las copas, que se iban cobrando su adecuada exaltación, como si Eloína mantuviera su voluntad de extraviado lazarillo y yo le rogase que no la abandonara, contagiados por las ocasionales confidencias que afianzaban la complicidad.

De todos esos bares, a los que tantas veces regresé, siempre tuve la impresión de que los regentaba la misma persona, y en las paredes oscuras el sarpullido de la humedad dejaba la misma huella, unos raros signos que a veces sugerían rostros deformes y otras esqueletos de bichos. Sus contiguos interiores parecían ordenados en idéntica dirección, sosteniendo un túnel que los comunicaba y los hacía intercambiables.

—Siempre bebo en el mismo sitio —le escucharía decir a Miguel Beruelo— porque todos estos bares por donde ando son el mismo y cuando salgo de casa nunca sé en el que estoy.

Era ya muy tarde y Eloína confiaba en que le encontraríamos donde recalaba al regreso, muy cerca de su casa, aunque ella misma se contradecía con algunas dudas.

—Es que a veces Miguel se pierde, ¿sabes? De casa sale todos los días a la misma hora y, si no hay contratiempos, hace siempre la misma ronda. Pero a veces se pierde.

Tampoco estaba allí.

—Cuando se pierde —dijo Eloína— pueden pasar algunos días sin que aparezca. Luego nunca se acuerda. Esto lo justifica diciendo que para él el mundo es muy pequeño, no más que una habitación, pero hay una puerta que habitualmente está cerrada y en contadas ocasiones se abre, justo para salir por ella y perderse…

Apurábamos la copa en la barra. Era un bar más oscuro que ninguno y del tropel de las sombras venía un murmullo de clientes antiguos, de bebedores que se habían quedado sepultados en las mesas.

—Aquí, además de darte de beber, te entierran —dijo Eloína—. ¿Sabes lo que te digo…? Iremos a esperar a Beruelo a su casa. Vive ahí mismo.

No me quedaba la más leve capacidad de resistencia ante cualquier propuesta, y la difuminada conciencia que las copas promovían me hacía aceptar feliz cualquier cosa, pero hice un vano intento de disuadirla, acaso porque la idea de una conversación con Beruelo ya no me urgía tanto y, tal como íbamos, lo más razonable era aplazarla.

No sé exactamente qué operación hizo Eloína para abrir la puerta, supongo que algo que repetía con frecuencia. A la vivienda de Beruelo se entraba desde la calle, era un bajo y, aunque la oscuridad no me permitía ver nada, en seguida percibí que había muchos objetos, un nutrido desorden que apenas me dejaba moverme.

—Doy la luz ahí dentro —avisó Eloína, perdiéndose en las sombras.

—¿No estará en casa, dormido…? —pregunté temeroso.

—No, no está —confirmó ella—, a estas horas ya puede caerse el edificio que nunca le va a pillar.

La luz que acababa de encender era una guía precaria al fondo y el camino para avanzar hacia ella lo vi lleno de dificultades. Ninguno de los objetos que cerraban el paso tenía una fisonomía suficiente y ni siquiera la sugerencia de sus bultos y perfiles me ayudaba a distinguirlos. El desorden me cercaba auspiciado por la ginebra que ahora, sin el apoyo cercano de Eloína, agolpaba sus efectos en la extrañeza de aquellas inundadas tinieblas.

—¿Vienes o qué…? —requirió con voz bastante destemplada.

Lo primero que cayó debió ser un jarrón, después algo que por el ruido parecía una palangana, más tarde una imagen de tamaño mediano a la que juraría haber tocado la nariz y luego un perchero lleno de ropa. Desde el suelo todo me pareció más revuelto y el quicio de la puerta iluminada donde asomaba Eloína había cobrado extraordinaria distancia.

—Vas a ser tú el que le tire la casa —dijo sin poder contener la risa.

Al menos otras dos imágenes cayeron de espaldas y, antes de que Eloína pudiera cogerme en sus brazos, me di un golpe bastante doloroso con una mesa.

—Qué desastre —exclamó.

Era una habitación pequeña, una especie de nicho con las paredes saturadas de cuadros. Eloína me ayudó a sentarme en un catre. Era el único mueble además de la mesa camilla en la que estaba la diminuta lámpara encendida.

—Poco más y le echas a perder el negocio a Beruelo.

—¿Con qué trafica este hombre…?

—La verdad es que ya con nada. Lo que aquí queda son los restos de sus andanzas de anticuario… Beruelo desvalijó muchas sacristías, no sólo de iglesias de pueblo, también de colegiatas y catedrales. No hay ateo que haya subsistido con mayor prodigalidad del patrimonio de la Santa Madre Iglesia…

Recostado en el catre, comencé a mirar los cuadros que ascendían hasta el techo, prácticamente unos encima de otros. La habitación no tenía ventanas. La mayoría de los cuadros estaban vacíos, eran marcos que mostraban las polvorientas ronchas de la pared.

Sentí a Eloína muy cerca.

—¿Seguro que no va a venir Beruelo…? —le dije en un susurro.

—Seguro.

El sueño nacía ahora del placer de sus manos, del placer de sus labios. Era un sueño quieto, detenido en la emoción de un sentimiento que no venía de la vida sino de ese otro espacio que es como un más allá ajeno a este mundo.

—Yo la dejaba hacer porque, como siempre sería con ella, mi voluntad no contaba para nada ya que, a su lado, esa voluntad no existía y en sus manos me dejaría llevar con la sospecha, tantas veces luego confirmada, de que el lazarillo se complacía en extraviarse, al menos con la misma insistencia con que seguía extraviando su vida.

Algún verso suelto del poema enterrado volvió a mis labios cuando ya el placer estallaba y el sueño definitivamente me perdía en el otro extremo de la noche. Entonces tuve la seguridad de que aquellos versos no tenían mejor destino que el de quedar allí, en el olvido que los sepultaba donde merecían.

—Eloína… —volví a repetir, y su mano se posó en mis labios.

23

Regresar del sueño a la realidad es a veces tan difícil y doloroso como regresar al pasado, que casi siempre es ya un lugar que no nos pertenece. Ese pasado era la mañana que me aguardaba cuando me desperté, sin mucha conciencia de mí mismo y prácticamente sin ninguna de lo que en la noche había sucedido, y el ajeno lugar en que me encontraba colmó la extrañeza de mis ojos, que se mantenían fijos e insensibles sobre aquellos cuadros vacíos que llenaban las paredes.

Durante un buen rato insistí en ese vano intento del durmiente que busca aferrarse otra vez al cálido precipicio del sueño, donde quedó el regazo que por nada del mundo desearía abandonar. Ese intento inútil que siempre culmina con la desesperación de una pérdida irremediable y que tan dura nos hace la realidad que sin remisión sobreviene.

La realidad era aquel nicho descolgado del mundo en el que no lograba ubicarme. El hecho de que Eloína no estuviese conmigo era un dato para alargar mi extravío, y el sopor de la resaca y la renovada sensación de la fiebre, otras circunstancias que amparaban mi orfandad y mi pérdida.

Sentado en el catre, con la cabeza entre las manos, comencé a pensar que la noche era una mentira en la que de una forma más o menos caótica entraban todos los bares de un compaginado recorrido que los ensamblaba en un extenso túnel que presidía un hombre subido en un púlpito. Y también, sin que esto tuviese todavía ningún significado, entre la muda clientela que parecía observar el ritmo de mis copas, había una rara pareja de leñadores que eran como primos hermanos de Alan Ladd y Virginia Mayo.

Como el nicho no tenía ventanas no era fácil predecir si me había despertado en la mañana del día siguiente o en el interior inhóspito de la noche, aunque por encima de las modestas alucinaciones lo que se concretaba era mi preocupación por el Archivo. Y más allá de cualquier otra intención me puse en pie, con ciertas dificultades todavía, para acudir a mis obligaciones.

Fuera del nicho la mañana colaba su luz de invierno en una amplia estancia que era como un bosque maltrecho. Entonces tomé conciencia de lo poco que tenía de vivienda la casa de Miguel Beruelo y de los peligros de internarse en el bosque cuando la noche se te echa encima.

Ciertamente el saqueador de las innumerables sacristías había sido generoso en sus requisas y el legado de lo que allí quedaba era suficiente para amueblar muchos altares. Desde todos los rincones, entre la multitud de los objetos sagrados, los ojos fijos de los santos y de los mártires miraban la polvorienta prisión en que estaban recluidos con ese gesto de resignada derrota de los bienaventurados que perdieron el cielo.

—No se asuste —dijo una voz desde algún sitio—. La santidad sólo es peligrosa para quien la cultiva. Estos caballeros y estas señoritas nunca causaron daños ajenos.

Me había detenido desconcertado en el primer claro del bosque, bajo la vigilancia de tres imágenes altivas, una de ellas armada con una espada flamígera.

—Ni San Tino ni Santa Tecla ni San Froilán son de temer. Aquí el único que incordia es San Roque con su manía de enviscar al perro, pero ya le advertí que no está usted para bromas…

Seguí la voz atravesando el tropel de objetos.

—Fíese de Santa Eulalia, esta virgen gloriosa que hay sobre la alacena, al lado del espejo isabelino, por ella se orientará…

La busqué sin mucho convencimiento.

—Esta semana es mi novia —dijo la voz que contenía una tos seca—. Cada equis tiempo cambio de prometida y de mayordomo. Mire, este que ve aquí, con la bayeta y el plumero, es San Severino, a él le han caído en suerte las labores del hogar…

Me fue fácil distinguir a San Severino, no ya por la bayeta y el plumero sino por el floreado delantal.

Miguel Beruelo yacía en un desvencijado diván. Me dio la impresión de que debía llevar varios días y varias noches sin desvestirse. Sus ojos estaban enrojecidos cuando me miraron y la barba salpicaba su rostro con una cerrada cortina de púas blancas.

—Los tengo secuestrados —dijo sonriendo—. A la gloria celestial le faltan estos santos varones y estas hembras virginales que rapté. El cielo está incompleto. Aquí sufren su cautiverio desde hace muchos años y el rescate que le tengo pedido al Dios de los cristianos es el propio de un sarraceno sin compasión. Debe venir él mismo por ellos y debe reconocer antes de la entrega que Alá es el más grande… Yo no soy nada creyente pero mi madre nació en Larache y me gusta barrer para casa.

Con mucho esfuerzo intentó incorporarse.

—Habitualmente —dijo llevándose las manos a los riñones— duermo en el catre porque ya no tengo los huesos para estos muebles tan duros, pero me gusta respetar los nidos de amor…

Sentí tal bochorno que no encontré una palabra de disculpa.

—No, no se preocupe —me animó—, que de sobra sabe uno lo que es necesidad. Tantas veces como usted quiera puede venir y ponerse a lo suyo con quien le plazca. Domesticar la bestia que todos llevamos dentro es parte fundamental de nuestro destino, y el modo más razonable de hacerlo es dándole de comer…

—Eloína quería presentármelo y le estuvimos buscando —logré decir.

Beruelo ya había conseguido sentarse.

—De usted tengo noticias hace algún tiempo, o sea, que casi sobraban las presentaciones… Esta ciudad la forman media docena de barrios y los barrios no son distintos a los patios de vecindad, siempre se habla más de la cuenta…

Me indicaba que me sentara y lo hice a su lado.

—Mire aquél —señaló—. Lo tengo castigado desde hace quince días. Es San Toribio. Lo pongo así, mirando para la pared, y es una buena cura de humildad… No se crea que los santos se distinguen siempre por la modestia, al contrario, las más de las veces son altivos, presumidos… Uno tiene que perjudicarse tanto a sí mismo para lograr serlo, que luego se es dueño del orgullo de haberlo logrado y eso no es fácil superarlo… Claro que hay casos de absoluta docilidad e inocencia, no crea que prima la petulancia. Sin ir más lejos allí tiene, donde el bargueño, a San Juanín y a Santa Palmira, dos almas cándidas…

Eran dos imágenes pequeñas cuyos vivos colores contrastaban en la luz cenicienta.

—Bueno, si ya sabe algo de mí —aseguré—, comprenderá mi interés por lo que usted pueda decirme. Es tan complicado indagar sobre Saelices.

—Quien se acerca a la desgracia, que es el atributo de los desgraciados, corre el riesgo de contagiarse —citó Beruelo—. La desgracia es como la tiña, amigo mío, pero de ella ya hablaremos luego si le place. Con Saelices todas mis deudas son de amistad y algunas guardan secretos que sólo a nosotros nos pertenecen. Pero seguro que a usted, como es lógico, le interesa más el poeta que el hombre…

—Ambos en igual medida…

—Eso es más raro —aseguró Beruelo mirándome—. No veo razones para que su vida pueda importarle demasiado.

—El hecho de trabajar también en el Archivo puede justificarlo —comenté a la defensiva—. Hay algo que me lleva a identificarme con él, entiéndame, a sentir muy cercana su figura, sabiendo que tantas horas de su vida discurrieron en el mismo lugar donde yo estoy…

Beruelo renovaba el esfuerzo para levantarse.

—Bueno, vamos a hacer una cosa —propuso—. Vamos a acercarnos ahí mismo, a la vuelta de la esquina, y tomamos algo y charlamos con tranquilidad. Yo llevo tres días sin venir por casa y ya comprobé que nadie me echó en falta, con lo que puedo volver a irme tranquilo… ¿O tienes la mañana ocupada…?

—Llamaré al Archivo para decir que voy más tarde… —decidí.

—Entonces, lo dicho —asintió Beruelo sujetándose en la pared para dar unos pasos—. Las primeras horas del día son tan buenas para tomar una copa como las últimas.

Le seguí por la senda menos congestionada. Se movía con dificultad. Hasta alcanzar la puerta se apoyó dos o tres veces en las imágenes más pesadas que parecían los guardianes de su camino.

—San Bartolo acógeme en tu seno, San Benito no me abandones, San Sinesio échame una mano —iba diciéndoles como una letanía—. Y tú, San Serenín —se encaró a la última dándole un capón—, no te me atravieses que de noche todos los gatos son pardos y no hay modo de distinguir a un presbítero de un seglar…

Me esperaba en la puerta.

—La santidad, querido amigo —me dijo dándome una palmada en la espalda—, es lo que está más cerca de la inopia, en ese límite de la estulticia humana que preside la inocencia absoluta.

Reconocí el bar donde los fantasmales clientes murmuraban como sepultados en las mesas. La mañana invernal no limaba las sombras antiguas que rezumaban un alcohol espeso. En la barra no había nadie pero Beruelo pasó tras ella y vino con una botella y dos vasos.

—Es un negocio abandonado —dijo—. El dueño, cuando se marcha el último, siempre se olvida de cerrar. Los más madrugadores tienen aquí aseguradas unas copas gratuitas, pero no tengas remilgos que yo pago un tanto alzado…

El aguardiente me llegó al estómago como un trallazo y en ese momento recuperé la memoria de mis décimas. Beruelo bebía indistintamente de su copa, de la mía o de la botella.

—Íbamos a hablar de la desgracia —dijo recostándose peligrosamente en la silla.

—Y de Saelices —le recordé.

—Hacerlo de lo uno es hacerlo de lo otro —aseguró—. Te dije que la desgracia es como la tiña, y es verdad. Se te pega a la vida como una maldición y te persigue hasta que te hace suyo. Entonces te entregas, qué remedio, la aceptas y hasta puedes llegar a cuidarla como si fuese una hija enferma. La desgracia es un don amargo pero muy entrañable, ya ves qué extraña mezcla. Pertenece a lo más profundo del ser humano, a ese temblor que está en lo más bajo y en lo más digno y oscuro de su condición. Porque de ella estamos hechos y sin su contraste la felicidad es una excusa. Lo malo es cuando se nos convierte en una hija única. La desgracia, al fin, es el extremo de nuestra fragilidad.

La voz de Beruelo se había ido haciendo progresivamente más pastosa. Bebió un trago muy largo.

—Fin del discurso de la desgracia —dijo guiñando un ojo—. Otro día recuerda que te eche el de la desdicha. Hay muchos que las confunden pero son de distinto color. La desgracia sobreviene y la desdicha hay que cultivarla.

—¿Fue lo que hizo Saelices…? —Se me ocurrió preguntarle.

Beruelo tardó en contestar. Sus ojos se mantenían abiertos con muchas dificultades.

—Saelices y yo hemos sido unos asesinos —confesó bajando la voz tras separar la botella de la boca—. Él con premeditación y yo con premeditación y alevosía… Mató a su mujer casi al mismo tiempo que yo maté a la mía, a base de disgustos y abandonos, que es como mejor se mata a las mujeres… Sólo que él se conformó con aquella muerte y yo no, yo maté dos más… La última se llamaba Gloria, ya ves qué contradicción para la vida que le di, y al morir me dijo: qué cabrón fuiste conmigo, Beruelo, qué grandísimo hijoputa, ni un día de paz, ni una alegría, nada de nada… Todos los criminales tenemos madera de desgraciados.

—Saelices contaba con Eloína —dije.

Beruelo acariciaba la botella, cabeceando.

—No sé qué dije de la desgracia como una hija enferma —masculló—. Esa chica ha ido navegando como ha podido y nunca demasiado bien. También la tengo por mía y, mientras yo viva, no podrá enorgullecerse de su orfandad. De su padre heredó, entre otras pocas cosas, la brújula averiada… ¿La fuiste siguiendo al Lesmes…?

—No he querido molestarla —me disculpé.

—Me parece que esta noche en mi catre no lo hacías —comentó volviendo a guiñar el ojo—, pero allí seguro que sí… Tolibio Cifuentes está trastornado por ella y a la pobre también se le pegó su locura… Es una historia que no tiene remedio aunque, si he de serte sincero, no recuerdo ninguna otra de las suyas que lo tuviera. ¿Entraste en el Lesmes…?

—Me perdí.

—¿Y viste a esa alma en pena…?

—Sí, estuve con él en la cripta.

Beruelo intentaba sin tino llenarme la copa.

—Una obsesión —reconoció—. El peor pintor de la historia de la humanidad dedica un mural a los malos poetas… Es el espejo deforme de sí mismo, de ese impulso frustrado y sórdido con que se expresan los mediocres… Cuando no hay grandeza para emprender cosas grandes, ajenas a la miseria de lo que somos, se conforma uno con esas inquinas y malevolencias… ¿Ya viste por quién estaba presidido el Parnaso Perverso…?

Recordé el Pantocrátor bendiciendo y con el ojo alterado.

—Saelices —afirmó—. Un retrato sólo aproximado, porque de esa mano no es posible esperar ninguna fidelidad. De toda la broma es lo que a Alejandro menos molestaría. Un Dios sardónico en lo alto de un cielo furtivo…

Me era muy difícil rememorar aquel rostro que la luz bamboleante de las bombillas barría y apenas en el vértigo de la turbamulta de los bienaventurados, a quien Tolibio increpaba, seguía distinguiendo la ironía del tuerto en el reino de los ciegos.

Beruelo continuaba cogido a la botella y yo sentía un peso en los párpados y un sudor frío en la frente.

—El discurso de la desdicha —dijo de pronto con la voz muy trabada— comienza con esta frase: Nunca podremos alcanzar la fortuna de la vida los que para ella no estamos preparados. No busquéis la felicidad quienes sabéis que el infortunio por todas partes os acecha, porque erraréis haciéndolo y viviréis en la desazón. Haced vuestra la desventura, amadla como una flor humilde, ya os dijeron que también de los desventurados es el reino de los cielos… Fin de la primera parte del discurso de la desdicha

Se quedó con los ojos clavados en el mármol de la mesa y por un instante pensé que se había dormido con ellos abiertos.

—Amo de mi existencia las horas tenebrosas —recitó, recobrando la limpia dureza de su voz— en que se profundizan mis sentidos. En ellas he hallado, como en cartas antiguas, mi vida cotidiana ya vivida, lejana y superada, como vieja leyenda… Son los versos —dijo— que más amaba Saelices, pero no me acuerdo quién los escribió.

Desde la ventana mirábamos el vacío de la calle, la costra de una luz que acrecentaba la suciedad y hacía brillar los desperdicios.

—Da miedo salir —confesó Beruelo—. Yo casi voy a quedarme hasta mañana…

24

Todas las veces que seguía atravesando la pasarela que me llevaba al barrio de la Estación, y no había semana que no lo hiciera, recordaba el vuelo de mis versos hechos trizas, pero cada día con menos pesadumbre, hasta que llegó un momento en que ese recuerdo cambió de signo por completo y lo aceptaba con una sonrisa resignada, como al fin se aceptan las cosas que el tiempo relativiza.

Sólo una vez Néstor Villada se refirió a la vandálica liquidación de mis versos, en alguna de las celebraciones del Mediavilla, y lo hizo para poner de relieve el temple con que yo asumía las circunstancias desfavorables, probablemente porque necesitaba de la fiabilidad de mi testimonio para alguna de sus jugadas.

—Bustarga accedió gustoso —dijo— a la eliminación de la totalidad de su juvenil obra y ni un músculo de su rostro se estremeció al contemplar el degüello al que mis manos la sometían. Ni Guzmán el Bueno estuvo más decidido y firme en Tarifa.

Desde hacía varios días me venía requiriendo para una entrevista con don Fernando Villarente, una persona que, por lo que en distintas ocasiones había oído, tenía mucho predicamento entre los integrantes del gremio, aunque Orencio, que reconocía su inteligencia, ponía en cuestión su talante. Don Fernando tildaba a Saelices de poeta lisiado, no en una evaluación negativa de sus versos, sino más bien de su ambición creadora: el abandono que había supuesto malbaratar sus posibilidades, según Orencio recordaba, aceptando el doloroso acierto de la metáfora.

Con Villada nunca quedaba en un sitio concreto porque él era incapaz de controlar su estancia en ninguno y la noche que íbamos a ver a don Fernando me acerqué, como siempre, al Traviesas para, desde allí y con los datos que me dieran, iniciar su persecución. De todas nuestras noches lo único seguro era el remate con los guisos de doña Sira, la apacible conversación en el amanecer, cuando yo fui fraguando esa amistad tan cálida que probablemente sabemos apreciar mejor los que tuvimos la mala suerte de que nuestra madre se nos muriera pronto.

—Cinco hijas es demasiado —me decía doña Sira— y un hijo de tus años hubiese sido lo propio —reconocía en aquellas confidencias que alargaban los postres.

Yo solía gastarle entonces alguna broma mentando el regalo añadido que había supuesto Glicerio, que todas las noches asomaba por la cocina y todas salía despedido con la escoba.

—Ése es un saldo —decía doña Sira—. Te toca en una rifa y sales corriendo, que fue lo que hizo Julita cuando se enteró.

Fue precisamente Glicerio a quien primero vi en el Traviesas y sin tiempo para esquivarle. A la menor ocasión volvía a la carga, requiriendo mi atención para poner sobre al tapete el asunto de sus cuñadas, con el intento de alguna propuesta que nunca le dejé ni siquiera insinuar. Pero esa noche estaba en sus manos sin remedio.

—Si busca a mi padre —dijo haciéndome sitio en su mesa— todavía no llegó.

—Voy con mucha prisa —advertí, a la defensiva.

—Entonces, en tanto se toma una copa conmigo, cosa que no puede despreciarme, hablamos un poco, aunque sólo sea un poco, como hombres que somos…

—Le veo a usted con muchas ganas desde hace tiempo —concedí— y no va a quedar más remedio. Soy todo oídos…

Glicerio carraspeó y en seguida entró en materia.

—Mis padres, políticos, se entiende —dijo—, porque cuando uno es huérfano no tiene derecho a mentar los otros, le tienen a usted un gran aprecio, como bien sabe.

—Y yo les correspondo —confirmé—. Néstor y doña Sira se merecen toda la gratitud del mundo porque son personas extremadamente generosas, también como usted sabe.

—¿Qué me va a decir a mí…? Yo beso por donde ellos pisan, a pesar del abandono de Julita y de las llamadas al orden, cariñosas pero bruscas, de doña Sira. El palo del otro día, del que usted fue testigo, me abrió esta brecha en la frente, y no es la primera vez…

Un esparadrapo indicaba la huella de la escaramuza.

—Yo iba a preguntarle, antes de nada —dijo con menos rodeos en las palabras que en el gesto—, si, tal como están las cosas, está en sus cálculos venirse a vivir a casa de mis padres, que más comodidades que cualquier pensión tiene, no voy a negarlo, porque como cada vez se le ve más por allí y, no nos engañemos, es una casa en la que quedan todavía cuatro hijas…

—No le entiendo —dije muy serio. Glicerio volvió a carraspear.

—Yo no voy a considerarme el gallo del corral, y le pido disculpas por hablar así, pero me tomo la confianza que necesito para hacerlo y, además, lo hago con la conciencia de que ésta es una conversación entre hombres que hasta a lo mejor un día, y no tardando mucho, emparentan…

Me miró con prevención.

—Ellas son feas —dijo bajando la voz— porque en esa casa, y no es la primera vez que me lo oye, Julita se lo llevó todo, además de hacerme un desgraciado. Y no son dispuestas ni tienen especial gancho, pero yo sería el mayor mentiroso del mundo y la persona de menos corazón si no las justificara como mujeres cabales, entiéndame, como mujeres que saben lo que es el sufrimiento de un hombre y no se andan con miramientos para remediarlo… De ahí mi preocupación…

—Glicerio —le dije—, tengo una vaga idea de por dónde va usted, pero me parece que me tomó el número cambiado.

—Mucho me alegro —reconoció—. Lo único que quería era proponerle un trato entre caballeros, un acuerdo para evitar suspicacias y malos entendidos y, al fin, para que ellas padecieran lo menos posible.

Le miré moviendo la cabeza y con deseos de cogerle por el cuello de la camisa.

—Le veo a usted dispuesto a que nos las repartamos, de modo que haya paz en el gallinero…

—Ésa es la idea para que ni nos llamemos a engaño ni ellas recelen en lo que no deben. Y como estoy convencido de que usted sabrá respetar la antigüedad, quiero decir, el orden de llegada, a mí me parece de justicia, pero también podríamos hablarlo, que Manolita y Adelina sean las mías y Flora y María las suyas. Aunque como yo ya las tengo muy acostumbradas a todas, y le juro que sin el menor problema porque ateniéndome a la discreción soy el mayor caballero del mundo, con el tiempo podríamos intercambiarlas para mayor gusto en el reparto…

Néstor Villada entraba en el Traviesas.

—No sé —le dije a Glicerio— si es trato para que lo hagamos así, mano a mano, sin contar con el progenitor, como si las encartadas fuesen de nuestra propiedad… Ahí viene el padre, a lo mejor convenía pedirle opinión…

Glicerio tardó en reaccionar.

—Yo —dijo cohibido y dispuesto a irse— esto lo comentaba con la mejor voluntad pero sin más afán que el de dejar las cosas en su sitio…

—Están bien como están —concedí— porque, que yo sepa, no hay novedades a la vista en el corral. Lo que no estaría de más es que usted aquilatara esa discreción de la que se vanagloria… La escoba de doña Sira resulta demasiado piadosa…

Glicerio desaparecía antes de que Néstor me divisara. No era el momento de pensar en aquellas descabelladas pretensiones que tanto preocupaban al zángano y sobre las que volvería en más de una ocasión, pero debo reconocer que removió mi inquietud, como si en sus presunciones se distinguiera ese olfato de quien ventea un porvenir donde, sin que a uno le concierna, hay un cálculo que es una molesta advertencia.

Con el tiempo yo tendría que soportar aquella sonrisa maliciosa y resabiada de Glicerio que encerraba un impensable grado de complicidad porque, cuando meses después, tras las desavenencias con mi patrona doña Lina, acepté el hospedaje en casa de doña Sira y Néstor, fue precisamente él quien me abrió la puerta el primer día. Se hizo con mi maleta antes de que pudiese reaccionar y, mientras me conducía hacia mi habitación, caminando tras él por el pasillo, se volvió un instante.

—A la derecha, Manolita y Adelina —indicó con la cabeza y nunca jamás volvimos a hablar de este asunto—, y a la izquierda, Flora y María…

Villada me urgía para que nos fuéramos.

—Quedé con don Fernando en El Casco —dijo muy preocupado—, pero no me acuerdo a qué hora…

La noche estaba más templada y en el cielo limpio la luna del invierno era un cuarzo redondo y solitario. Seguir a Néstor era una tarea complicada porque sus pasos nunca retomaban la misma dirección para ir al mismo sitio, los itinerarios se alteraban sobre la marcha y cualquier calleja proporcionaba un atajo no previsto y casi siempre equivocado.

—Vas a conocer —volvía a repetirme— a una persona solvente y de criterio. Un hombre que no se deja engañar por los cantos de sirena, que siempre apreció la lírica desde el periscopio objetivo y racional de la ciencia. Una mente nada común.

Don Fernando ya no estaba en El Casco.

—Media hora es decir poco —reconoció el hombre de la barra—. Mejor tres cuartos… Las copas que tomó dijo que te las pusiera a ti en la cuenta, y que si éste es el plan que te traes con los clientes de la lencería, que no le extraña que tenga el brillo que tiene tu negocio…

Villada golpeaba la barra.

—Así es mi vida —se recriminó—. Un andar a la zaga del tiempo y de la fortuna sin que nunca pueda cazarlos… Danos dos ponches y cóbrate la espera de don Fernando…

—Se iba para la Estación Pecuaria —informó el de la barra— y quedó dicho que si caías hoy en vez de mañana allí andaría…

—Bebe, Fermín —me incitó Villada—, que el mejor lugar para echar un cuarto a espadas con un científico es su laboratorio. Vas a conocer a esta mente en el propio terreno de sus experimentaciones.

Había que dejar atrás el barrio, cruzar la vía y descender hacia el río, lejos de la última de las choperas que lo escoltan. Luego por un camino alcanzar la vega tras las últimas casas desperdigadas y el campo de fútbol. Néstor iba embalado y sólo la claridad de la luna, que encendía todos los caminos de la noche, me permitía no perderle, aunque su brújula averiada continuamente nos hacía reandar lo andado.

—¿A qué hueles, Fermín…? —Me requería de vez en cuando.

Yo olfateaba el aire sereno sin especiales resultados.

—El tufo de las bestias nos guiará mejor que nada —aseguraba—. Estiércol, gallinaza, guano… Ésa es una Estación con su cubil para las bestias estabuladas…

Divisamos un edificio de ladrillo entre la arboleda. Néstor me pidió silencio. Le vi dudar.

—Vas a hacer una cosa —me dijo—. Te acercas a la valla, a la derecha, donde aquel castaño. Coges una piedra y la tiras dentro. Elige una de buen tamaño.

Yo no entendía su pretensión y no me gustaba nada.

—Vamos, Fermín, por Dios —me solicitaba imperioso—, no me digas que te da miedo…

Me acerqué a la valla, cogí una piedra y la lancé. Se escuchó el estrépito en el interior, probablemente una teja partida, y al instante los ladridos desesperados de una jauría que retumbaban en la noche multiplicando su amenaza.

Vi correr a Villada y me lancé tras él cuando pude reaccionar. Un temblor insoportable me recorría el cuerpo. Los ladridos se mezclaban con algunas voces sueltas también amenazantes.

—Justo lo que sospechaba —dijo Néstor con el corazón en la boca cuando logré alcanzarle—. Es el criadero de canes de los hijos de don Cirilo Mendaña. Los mejores pastores alemanes y los mejores mastines del noroeste… Andamos perdidos, Fermín. Ésos, si se ven apretados, sueltan a los perros. Esta vega cada día se distingue menos de las orillas del Amazonas…

Yo me había tumbado exhausto. Néstor miraba la luna. El ladrido de los perros se aplacaba.

—No te pierdas a Catalina, Fermín —me requirió alzando la mano hacia el centro del firmamento, como si de pronto hubiese descubierto la causa de aquel resplandor que envolvía la noche—. Gran señora —dijo haciendo una solemne reverencia—, a tus pies me postro, bajo tu regazo inclino mi testuz… Una vez escribí un poema a este satélite que alumbra el sueño de los desvariados pero tuve que destruirlo: todos los integrantes del gremio se dieron por aludidos…

La Estación Pecuaria estaba bastante más atrás de donde habíamos llegado, perfectamente indicada en un desvío de la estrecha carretera que venía del campo de fútbol.

—Ahora sí —aseguró Néstor—. Por aquella puerta se entra al laboratorio…

El olor que había predicho era cierto. Provenía de los alargados edificios donde debían estar los establos. Cuando llamamos a la puerta se escuchó una voz bastante enojada que no supimos si nos decía que entrásemos o que no molestáramos.

—Vuelve a llamar, Fermín —ordenó Néstor—. Y hazlo con decisión, que aquí no van a echarte los perros…

Un hombre abrió la puerta. Tras ella se percibía el mobiliario de un laboratorio.

—Buenas noches, Apronio —saludó Villada muy seco—. Don Fernando nos espera…

—Me extraña —dijo el hombre, al que era fácil adivinar su intención de no dejarnos entrar.

La voz enojada volvió a escucharse en el interior. Se abrió otra puerta y vimos a don Fernando con el gesto enfurecido de quien acaba de sufrir un terrible revés.

—Te cuesta el puesto —gritaba—. El puesto y una indemnización que te saco de las costillas…

Apronio nos había dejado en la puerta y se iba tras don Fernando como una oveja suplicatoria.

—Estaba cerrado, se lo juro por mi madre, con el llavín y el candado. Ese descuido no lo pude cometer…

—Aquí sólo hay un responsable —seguía gritando Villarente— y como hay Dios que te empapelo…

Néstor entró y yo di unos pasos tras él.

—El que faltaba —dijo don Fernando—. Después de las mil quinientas en El Casco aguardando aquí, al señorito, me dan el disgusto más grande de mi vida… Contigo, Néstor, no quiero saber nada, que me parece que eres el que me has gafado la noche…

Don Fernando volvió a desaparecer tras la otra puerta. Apronio le siguió indeciso.

—Pero ¿qué pasa…? —inquirió Villada muy solícito.

—Lo que a ti no te importa —le contestó Apronio haciendo un gesto para que nos fuéramos.

—Néstor —llamó la voz de don Fernando.

Villada acudió. Le vi abrir la puerta y cerrarla tras él mientras Apronio me miraba con desprecio. Había una silla cerca pero no me atreví a sentarme. Me entretuve contemplando el instrumental de las vitrinas, los carteles de las paredes, una lámina de una vaca diseccionada.

Néstor salió al cabo de un rato y tras él don Fernando con el abrigo ya puesto.

—Vamos —le ordenaba a Apronio—. Lo único que nos queda es dar una batida…

—Fermín —me dijo Néstor muy serio palmeándome el brazo—, somos requeridos para una expedición veterinaria y no podemos negarnos.

25

Don Fernando Villarente establecía una rápida estrategia según la cual Néstor y yo iríamos hacia el río, intentando no perder las sendas que bordeaban algunos huertos y que Villada daba por seguro conocer como la palma de su mano, y él y Apronio, que no dejaba de mirarnos con aborrecimiento, subirían por encima de la carretera y los alrededores de la Estación.

—Hay que cercarlo y avisar —ordenaba don Fernando—. Apronio y yo nos entenderemos mejor con él, vosotros no intentéis traerlo. Con una voz que nos deis ya vale…

Nos pusimos en marcha. Según caminábamos escuchamos algo parecido a una bofetada y de nuevo la voz furibunda de don Fernando.

—No me contestes —decía—, que te hincho los morros… Donde estabas bien lo sé, ajeno a tus obligaciones, cubriendo a cualquiera de esas verriondas…

La luna alumbraba como una helada coraza los amplios desmontes que bajaban hacia el río, por donde las sendas trenzarían su complicada huella. Néstor miraba indeciso el silencioso paisaje que parecía anclado en una extraña distancia, como si la templada oscuridad eliminara las longitudes y el espacio de la tierra se sumiera en el de la noche.

—Ya oíste a don Fernando —me advirtió—. A la primera sospecha hay que avisar… Tú y yo no tenemos por qué hacernos los valientes. Para esta expedición nos hemos prestado de ojeadores…

Salió disparado por la senda más cercana antes de que yo pudiese decir nada.

—Conviene que nos armemos —dijo cuando logré alcanzarlo—. Pilla por ahí un palo como éste… Pero ten muy en cuenta que vamos a lo que vamos, aquí, si hay un riesgo que correr, le compete a ese Apronio, que es el único culpable de este desaguisado…

—Pero ¿de qué se trata, Néstor, qué lío es este…? —quise saber.

Villada golpeaba con el palo las sebes.

—La ciencia, Fermín —dijo muy circunspecto—, tiene sus subterráneos, sus secretos… En los laboratorios se experimenta en terrenos correosos, problemáticos… No todo son volatilizaciones y cálculos de grasas, remedios para las mastitis y las glosopedas… En la ciencia veterinaria, que es la que cultiva don Fernando, y es la primera cabeza provincial, apuestan por el futuro…

—¿Qué futuro, Néstor? Baja de la parra de una vez…

Me miró perdonándome la vida.

—Eres joven, Fermín, y a tus años no sabía yo ni la mitad de lo que tú sabes. Estos científicos pretenden facilitarnos la existencia haciendo más extensivo y productivo el mundo animal. Don Fernando y un compañero suyo en estas experiencias, don Emilio, han logrado algunos éxitos zoológicos que yo no sabría explicarte al dedillo. No quieras saberlo todo de golpe…

Volví a seguirle, aunque estaba claro que caminaba sin ninguna determinación y la idea de internarse por las desperdigadas sendas no le agradaba mucho.

—¿Es uno de esos éxitos lo que andamos buscando…? —pregunté no sin cierta sorna.

—Sí —confirmó—. Un éxito a mi modo de ver bastante triste, bastante penoso pero, a lo que parece, crucial para lo que venga luego…

—Es que no estaría mal que yo supiera lo que hay que encontrar. Villada se paró, abatido.

—Es el Pullus Trépidus —dijo—. Al menos ése es su nombre científico. ¿Para qué quieres saber más…? Cuando lo veas sabrás de qué se trata.

Habíamos invertido más de una hora en aquella búsqueda que a mí me parecía completamente desorientada porque ni Néstor sabía por dónde íbamos ni yo lo que buscábamos, y la noche enredaba el ovillo absurdo de nuestros pasos que contaban, además, con el desaliento de Villada quien, lejos de su costumbre, guardaba un silencio preocupante.

La luna estaba quieta como el ojo de un guardián altivo que controlaba los movimientos nocturnos. Poco a poco nos íbamos acercando al río y la brisa era más húmeda. Perdí a Néstor de vista un momento, acabábamos de bordear un huerto. En el silencio apenas destacaba el rumor de un reguero, las ramas desnudas de un álamo que rozaba la brisa.

Cuando le divisé estaba apoyado en un seto y me indicaba que no hiciese ruido. Caminé hacia él con mucho cuidado.

—He oído algo raro —dijo y me pareció que temblaba.

No logré escuchar nada. Néstor se había sentado en el seto.

—Ese bicho —suspiró—, ese pobre bicho… —Y su voz tenía un timbre dolorido y piadoso.

—¿Por qué no esperas aquí y rastreo un poco…? —propuse.

—Hazlo, Fermín —rogó agradecido—, hazlo, que esto no es para mí… La ciencia es muy orgullosa —dijo— y no tiene compasión. ¿Quién nos mandaría venir hoy para tener que aguantar este calvario…?

Caminé en la dirección más previsible del río. Una escueta chopera alzaba las ramas sobre las sebes.

—Espántalo, Fermín —me pidió Néstor—. Asústalo para que huya… Es un bicho triste, un ser anómalo que arrastra la desgracia de su deformidad…

Me preocupaba ver a Villada así, como si de la euforia, que era su estado habitual y el único que le había conocido, se hubiese despeñado sin solución de continuidad en una extrema melancolía.

—Me miro en su desgracia… —Le escuché decir, casi en un sollozo.

Antes de alcanzar la orilla del río me extravié entre los arbustos. Sólo la coraza de la luna guiaba mis pasos, menos seguros de lo que podía presumir. Metí el pie en una zanja húmeda, me arañé la cara con un espino. Había un corte profundo hacia las aguas, que bajaban mansas, casi quietas. Busqué una salida más fácil.

La luna rielaba sobre la superficie del cristal calmado. Era una luna de invierno, pálida y fría, y en el espejo del agua parecía deshacer su faz más secreta, como si el líquido diluyera sus reflejos fúnebres, la llama helada de los cirios que palpitaban en su interior. El brillo del cuarzo se transformaba en una luz votiva que llenaba el río de un resplandor funeral, a cuyo reclamo podrían regresar a la superficie todos los ahogados de su historia, los cuerpos cautivos que el limo retuvo en las profundidades.

Sentí un escalofrío y avancé unos pasos hacia el agua. La luz era suficiente para mirarme en ella, y la tentación de hacerlo se compaginaba con el brillo mortal de la luna que también parecía mirarme desde el abismo de su calado. Era fácil dejarse llevar por esa atracción que rompía con sus persuasivos reflejos la barrera de la realidad y el sueño, que enturbiaba la mirada que hacía del paisaje un territorio diferente, adonde me había asomado persiguiendo una estrambótica quimera en la que no podía creer.

Me incliné sobre el agua con la intención, de refrescar la frente y fue entonces cuando escuché un ruido muy extraño, una especie de intermitente gargarismo que me hizo girar la cabeza. Había un raro cuerpo sostenido en una desequilibrada extremidad que en la distancia de la misma orilla no podía percibir con exactitud, o tal vez la extravagancia de su forma y de su volumen contribuían a que no ajustara una idea razonable sobre aquella figura cuya cabeza, si era eso, bajaba hacia el agua y luego subía para sorberla en un ruidoso movimiento.

Me quedé quieto, convencido de que el mínimo ruido alertaría a aquel ser que, por unos instantes, no lograba situar en esa realidad perdida de la noche donde la persecución había logrado confundir mi conciencia, atada al palor fantasmal de la luna y a los misteriosos lamentos de Néstor.

—Me miro en su desgracia… —Volvía a escucharle, como si me hubiese seguido y aquellas palabras revelaran la mayor amargura, sus sentimientos más íntimos.

Aquel ser continuaba abrevando y, cada poco, según sorbía el agua multiplicaba algo parecido a un torpe aleteo.

Me di cuenta de que ni por un instante se mantenía quieto. La operación de beber era muy complicada porque al inclinarse el desequilibrio se acentuaba y el revoleteo era una acción defensiva para no caerse. Los gargarismos producían un intermitente ahogo, un sonido gutural que era el efecto de la estrangulada respiración.

Dudé en incorporarme. Tenía la sensación de que en el mismo espejo de las aguas donde nos mirábamos había algo que nos concernía, que entre la amorfa imagen que no lograba delimitar y tantas otras de sueños propios y ajenos, existía una indeterminada correspondencia, como si todo confluyera hacia el descubrimiento de una máscara oculta, de la figuración de una larvada pesadilla en la que, al menos por ahora, estaba más cercana la piedad que el miedo.

Cuando volví a meter las manos en el agua, el extraño ser dio un salto hacia atrás y estuvo a punto de perder el equilibrio. Le miré asombrado. Cuando se repuso comenzó a huir. Saltaba sin duda sobre una sola pata, abriendo y cerrando con extrema torpeza las alas cortas, enlazando el impulso de sus saltos con el empuje de su emplumado cuerpo. Me pareció una especie de avestruz enana.

Corrí tras él. En la orilla pedregosa debía serle difícil el equilibrio. Un truncado graznido rompía el silencio de cuando en cuando entre el aleteo precipitado.

De pronto le vi detenerse y regresar hacia mí. En seguida escuché los gritos de Villada, unas voces que pretendían ahuyentarlo.

—Pollastrón, pollastrón —clamaba Néstor desesperado—… Vete de este mundo, que no quiero verte, que no quiero que me mires…

El bicho se detuvo al divisarme. Ciertamente era un pollo monstruoso que temblaba desde el pico a la pata con un temblor enfermizo. La única pata en que tan precariamente se sostenía le daba un penoso aspecto de mutilado.

—Pollastrón —seguía gritando Néstor—… vete de mi vista…

Di unos pasos hacia él y retrocedió indeciso. Néstor se acercaba.

—Espántalo, Fermín —me pidió—, espántalo…

Le obedecí. Entonces el bicho comenzó a saltar hacia al río y en seguida se metió en el agua.

—Se va a ahogar —le dije a Néstor alarmado.

—Déjalo, déjalo, no tiene otra salida… Lo que pierda la ciencia, Fermín, lo vamos a ganar los que nos miramos en su desgracia, en su deformidad.

En las aguas quietas todavía el bicho batía las alas y el extraño graznido aventuraba sus dificultades para mantenerse a flote. Poco a poco se perdía en el espejo que salpicaba la claridad de la luna, hacia la profundidad dormida donde el limo le sepultaría con los otros ahogados. En ese instante, cuando todavía su cuerpo emplumado hizo un esfuerzo para salvarse, un esfuerzo que a lo que más podía parecerse era a un estertor, me vi impulsado a seguirle y di dos pasos en el agua.

Era el sueño de Sento Sentines lo que la noche arrastraba y una honda desolación me llenó el alma, como si en el interior de aquel sueño mojado se fuese también la vida y la quimera de su dueño.

—Pollastrón, pollastrón… —continuaba gritando Néstor, que ahora corría por la orilla como un poseso.

26

—La miseria de la ciencia —dijo don Fernando Villarente, cuando nos sentamos en la esquina mas sombría del Traviesas— no es el cálculo equivocado o la contradicción de los elementos que se conjugan, la verdadera miseria proviene del débito con quien la paga, del sometimiento a los dictados del poder. El asunto no es muy distinto al arte o a cualquier otra expresión humana, con el contratiempo añadido de que la ciencia, sea la de más altura o la modesta ciencia veterinaria, que es en la que uno ejerce, necesita especiales estipendios, está gravada por su condición más onerosa. Aquí el amigo Villada coge el lápiz y se despacha su media docena de poemas en tres cuartillas. El destino que esos poemas corran ya es harina de otro costal, pero existir existen. Yo no podría, con la misma facilidad material, ni siquiera determinar el calcio exacto de la cáscara de un huevo…

Néstor asentía sin decir nada. Su mano viajaba imperturbable con la copa de ponche. Había pedido que no se llevaran la botella. Desde su loca carrera por la orilla del río parecía refugiado en una melancólica postración.

—Y quien paga —seguía don Fernando— tiene con frecuencia sus veleidades, sus caprichos. La ciencia es frágil y los que la ejercitamos estamos muy necesitados de mano izquierda, de saber contemporizar, porque a veces un ten con ten oportuno basta para lidiar un problema.

Bebía coñac y acercaba la copa a la nariz antes de llevarla a los labios.

—Pero en el caso del Pullus —dijo— yo debería reconocer varias cosas, todas ellas bastante desastradas y algunas en las que no me gustaría eximirme de responsabilidad. Ese bicho fue pensado científicamente, con una programación genética y un calendario alimenticio, amén del tratamiento hormonal adecuado. Era una experiencia que partía de algunas otras que había promovido, con razonable éxito, mi compañero de laboratorio Emilio Villager. El Pullus, porque en principio así de escueto era el nombre científico, creció sano y con un proceso de desarrollo y engorde verdaderamente espectacular. Tanto, que hasta nos tenía algo asustados. Ni que decir tiene que el experimento lo manteníamos en el más absoluto secreto, como corresponde a un intento de estas características que se presta a las más absurdas fantasías e imaginaciones maliciosas. Con la única complicidad de ese cabeza de chorlito de Apronio que, al fin, es quien se olvidó de cerrar hoy la jaula y el culpable de la penosa muerte de ese ser, que tanto conturba aquí al amigo Villada…

Néstor no alzaba los ojos de la mesa. La penumbra del Traviesas nos alejaba de la esparcida clientela y la voz de don Fernando tomaba ese aire de confidencia que parece aliviar al que cuenta un secreto que ya no es preciso guardar.

—Un día el Pullus, que siempre fue un bicho triste y torpe, como no podía ser menos, habida cuenta de sus dimensiones desproporcionadas y de ese aire atolondrado de las gallináceas, comenzó a temblar. Un temblor desaforado, continuo, efecto de un absoluto descontrol que nos fue imposible paliar. El temblor provocaba un erizamiento bastante espectacular de sus plumas y espolones y, lo que fue peor porque quedaba sometido a un debilitamiento radical, la deyección incontrolada de excremento y galladura… Tardamos en acostumbrarnos a aquella vicisitud, aunque pronto vimos que no era un imponderable para la razonable marcha del experimento. La galladura del Pullus resultaba ponderadamente fertilizante aunque la idea de echarle unas gallinas, que Villager no descartaba, fue desechada por mí.

Don Fernando sonreía. Había vuelto a pedir que le llenaran la copa. Néstor había ido al servicio y regresaba como si el peso de la noche le aplastase. La botella de ponche estaba mediada.

—Fue entonces cuando decidimos que el nombre científico definitivo debía ser Pullus Trépidus —informó don Fernando—. Y por aquellos días tuvimos el tropiezo con el poder, más propicio a sus veleidades y caprichos que a la generosidad de la inversión y el aliento del trabajo. Villada se acuerda… Algunas noches, con el gremio o sin el gremio, echábamos nuestras buenas parrafadas y era de los pocos que conocía la existencia del Pullus…

Néstor cabeceo inquieto.

—Prefiero no acordarme —dijo—. Prefiero que acabes esa historia y que empieces con otra menos triste… A Bustarga le interesaría más que le hablases de Saelices…

—¿De Alejandro…? —inquirió Villarente—. ¿Y ésa es una historia menos triste…? Hoy estás nublado, Néstor…

Villada reaccionó dando un golpe con la botella en la mesa.

—No puedo estar tan pancho como tú después de haber visto ahogarse a un ser… —dijo con la voz tomada—… Por deforme que sea, por mucho que queramos…

Don Fernando le palmeó la espalda.

—Déjate de gaitas. El suceso es, ante todo, un óbito científico pero no hay nada más que rascar… Que a Apronio le cueste el puesto es lo mínimo, y de eso voy a encargarme personalmente. Tampoco es muy científico tener de celador de la Estación a un sujeto que llegó a enamorarse de una novilla frisona…

Néstor había derramado la copa en la mesa.

—Nunca pudimos saber —continuó don Fernando— quién le fue con el soplo a Bernardo Olleros y a Eulalio Palacios, los dos diputados que llevaban la voz cantante en la Comisión Agropecuaria y que en la Diputación tenían más fama que ninguno de estar precisamente en la Comisión que más se merecían. El caso es que ambos nos cogieron a Emilio y a mí por banda y no hubo modo de negar la existencia del Pullus. Siempre me acordaré de aquella tarde, cuando vinieron a verlo. Villager y yo estábamos muy preocupados porque, entre otras cosas, era imposible esperar discreción, de tales sujetos. Pero el asunto fue peor. Se quedaron embelesados mirándole, no se lo podían creer. Esto es un potosí, decía Bernardo, una mina provincial… Entonces Emilio cometió el error de decirles que con el próximo evitaríamos algunos defectos de cálculo, que lo perfeccionaríamos mucho. ¿Y con este qué vais a hacer?, quiso saber Eulalio. Nos miramos consternados. Este cae en navidades, sentenció Bernardo, como hay Dios que la Comisión da cuenta de él para calibrar la calidad de la carne…

Villarente parecía apesadumbrado por el recuerdo. Vació de un trago lo que quedaba de la copa.

—No hubo medio de hacerles desistir. Lo único que logramos, después de muchas vueltas y revueltas, es que no lo sacrificaran, por decirlo de algún modo, completo, aunque esto puede parecer todavía más cruel y más disparatado. Pero estaban dispuestos a probar el Pullus como fuese y Villager y yo decidimos que aquella dolorosa y absurda operación era, a fin de cuentas, un mal menor. El muslo izquierdo, exigió Bernardo, y mes y medio después de aquella tarde aciaga, un día de Inocentes para mayor simbolismo, procedimos a la amputación y Apronio, con las cautelas debidas, llevó el muslo a un restaurante de confianza que no quiero nombrar, donde los dos verdugos, y cierta panda de confabulados amigotes, cenaron un guiso muy especial y, a lo que parece, muy celebrado por tantos estómagos agradecidos.

Néstor se removió inquieto en la silla.

—Cosas peores se han visto —dijo—. Al fin era una bestia predestinada al sacrificio, por muy científico que se pretenda.

—Un sacrificio moral —advirtió don Fernando—, no confundamos. Una cosa es la experimentación y sus secuelas, con frecuencia negativas y penosas, y otra la mutilación y el festín gastronómico… El caso es que el pobre animal se recuperó de la tropelía pero, como es obvio, quedó disminuido del aparato locomotor, lisiado sin remedio y sin posibilidades ortopédicas. Ésa minusvalía en seguida comenzó a hacerle efecto. Las dificultades para moverse le fueron adocenando y el proceso de engorde previsto hubo que modificarlo. Es curioso reconocer también que se le redujo la capacidad generativa, me refiero a la cantidad de galladura, y que en esta apreciamos una disminución fertilizante.

Don Fernando guardó silencio, como si todavía algún cálculo dudoso de la experimentación regresara a su memoria.

—Ésa es la historia, amigo Bustarga —dijo en seguida—. Ahora no me queda otra cosa que acercarme al domicilio de Villager para comunicarle el fallecimiento.

Néstor vaciaba la copa.

—En su desgracia me miré —masculló—… y de esa desgracia anómala soy deudor, como tantos otros lo fuisteis de procrearla.

Don Fernando alcanzaba el abrigo y calibraba el ponche de la botella de Néstor.

—Vas embalado —le reconvino—. Lo mejor es que Bustarga te recoja. La noche ya dio de sí bastante.

—Ni la mitad de lo que debe —dijo Villada.

—¿Y por qué te interesa tanto Saelices…? —quiso saber don Fernando, que se disponía a pagar.

—Leí algunos poemas sin saber nada de él y me gustaron mucho. Además también trabajo en el Archivo…

—A éstos no les hagas caso —me recomendó—. Siguieron su sombra como ovejas ciegas. Alejandro era de parecida calaña pero estaba en otra onda… Se malogró porque le faltó la ambición para saber respetarse a sí mismo como poeta. Y que no te entretengan con las monsergas de que la posteridad no existe, que ése es un vano consuelo de líricos débiles y derrotados… Claro que existe, faltaría más, y en ella se dirime lo que vale y lo que sobra. Pero hay que tener coraje y ganas y estar menos aventado por la quimera, que es un salvoconducto para la disipación y una coartada para la mediocridad…

Néstor había rescatado la botella.

—Hablas como se escribe, Villarente —dijo—. Y cuando te da por discursear pareces un párroco ilustrado, pero en el fondo, allá en el fondo de tu alma, lo que guardas son infinitos pollastrones… También te miraste en la desgracia de ese ser anómalo y te viste no muy distinto, como a otros nos pasó…

—Te he dicho más de una vez, Villada, que todo gran poeta lleva dentro, escondido en algún lugar oscuro, un poetastro, y es casi imposible no detectar en el total de su obra, por excelsa que sea, la mano de ese ser inferior. Con frecuencia, a esa mano se debe parte importante de la obra, aunque luego lo excelso exima el resto. Pollastrones hay siempre en el interior de nosotros mismos, no sé si en el fondo de nuestra alma, pero no hay que obsesionarse porque, al fin, la materia deforme puede transformarse. Del vil metal se puede, con inspiración y talento, lograr el oro que sublima nuestra precaria condición… No lo acabas de entender, Villada, y te lo tengo dicho muchas veces. Del mismo modo que todo gran poeta alberga un poetastro, ¿por qué no vamos a pensar en la posibilidad de que en cualquier poetastro, tal vez también escondido en algún lugar oscuro, haya un poeta eximio…? Y entre el fárrago de la obra del poetastro podríamos detectar, eso sí, seguro que con mayores dificultades, los contados versos sublimes, acaso más hermosos que los más bellos de quienes alcanzaron el otro reconocimiento. Y ése es el drama del poetastro, que entre el fárrago y la perversión de su incontinencia, no logra la lucidez jamás, y no está capacitado para dirimir ese fulgor secreto de sus mejores versos, todos confluyen sin distinguirse en el mismo fanal… Y ahora sí que me parezco peligrosamente a ese párroco ilustrado que dices, pero es que a veces me sacas de mis casillas, Villada… Lo que mantengo me parece a mí que está muy claro aunque sea discutible…

—Somos pollastrones, Villarente —dijo Néstor con los ojos nublados—. Seres anómalos, tanto cuando hacemos versos, sean buenos, malos, evidentes o secretos, como cuando ejercemos la ciencia, sea esta infusa o difusa o confusa… Villager y tú os habéis dedicado a un invento avícola, a crear un ser atolondrado para alegrar la merendola de unos cafres… Me río yo del vil metal reconvertido en el oro que sublima nuestra precaria condición… Y me río de esos versos imposibles de los que llamas poetastros, versos clandestinos, sin conciencia, flores solitarias del fárrago o del fango o como quieras llamarlo…

Don Fernando se iba.

—Tienes la noche melancólica, Néstor, y más ponche en las venas del que se precisa para echar un cuarto a espadas con ciertas garantías de entenderse. En fin, Bustarga, estas disquisiciones son habituales entre nosotros, sobre todo cuando Villada está menos encapotado… Retíralo pronto, que las segundas botellas nunca fueron buenas…

—¿Dónde sitúa usted a Saelices…? —me atreví a preguntarle.

Don Fernando me miró comprensivo y paciente.

—Hablamos de él cuando quieras… Alejandro fue un traidor —dijo— y un cobarde. Todo consigo mismo. Esa falta de respeto absoluta a lo que se puede ser, a lo que se puede hacer, cuando hay conciencia del talento, es imperdonable. Se quedó en medio de una rara frontera, de un absurdo limbo. Pudiendo ser poeta, con la decisión y la pasión que ello pide, jugó a ser poetastro. Y hasta sus poemas más viles, los más rastreros y penosos, albergan el resplandor fugaz de una metáfora, de una imagen, que en su belleza los hace mas aborrecibles… Fue un hombre que luchó a favor de la mediocridad y la desgracia solapando lo mejor que llevaba dentro, ya ves qué encomienda más desvariada… Su obra apenas existe, no paga el tiro que le dediques ni media hora.

Era muy poco el tiempo que don Fernando aconsejaba y en su desconocimiento del otro Saelices, del que en el olvido había buscado con amarga premeditación el destino de su obra, se contrastaba el descrédito de sus palabras. Porque en la contundente semblanza de su figura no había alternativas y, sin embargo, el lugar secreto de sus poemas, la realidad de ese espacio de la polvorienta memoria que los preservaba, desmentía aquellas engreídas aseveraciones tan ajenas a la verdad de una pasión oculta, de una obra escondida.

Arrastrar a Néstor el resto de la noche fue bastante complicado. La media de sus copas estaba rebasada desde que salimos del Traviesas y en las sucesivas estaciones, por el Millares, el Brito y el Sotero, iba perdiendo la brújula y hundiéndose en aquella rara aflicción que, por primera vez desde que le conocía, lastraba sus palabras, abocándole a un intermitente mutismo.

—Vamos a ir virando hacia casa, Néstor —le decía a la vuelta de la primera esquina.

—Hay que cenar —decidía él— pero antes tomamos la espuela.

La noche se había ido enfriando hasta ese límite en que ya no se puede distinguir el filo punzante de la helada, y la luna alumbraba la soledad nocturna del barrio donde todo el mundo había huido.

Cuando llegamos al portal de su casa se detuvo inquieto. Me pareció que se encontraba mal.

—Sube tú, Fermín —me dijo—. Dile a Sira que estoy con unos clientes y que vuelvo mañana…

Comenzó a irse sin más explicaciones. —Que te dé de cenar— advirtió—, no vayas a marcharte con el estómago vacío…

Tardé en reaccionar unos instantes. Néstor cruzaba la calleja haciendo un esfuerzo por mantener el cuerpo erguido, pero en seguida le vi detenerse y sujetarse en la pared.

—Voy contigo —le dije cuando llegué a su lado.

Se volvió hacia mí y me miró con los ojos húmedos tras limpiarse la boca con la manga del abrigo.

—Tenía que decírtelo, Fermín —confesó con la voz trémula—. A ti tenía que decírtelo porque eres el único a quien puedo, aunque éste es el secreto de un miserable…

—Vamos, Néstor, no te pongas así…

—Es el ponche que me sale por los ojos —se disculpó—… Las bebidas dulces acarrean estas lágrimas penosas, en los bebedores azucarados las lágrimas nunca son de arrepentimiento, pero esta noche yo tenía que estarlo.

Volvió a limpiarse apoyado en la pared.

—Comí la carne culpable —dijo en un sollozo—. Estuve en aquel sacrílego festín con aquella panda de cafres… He comulgado con la deformidad, Fermín, y ese triste bicho que vimos ahogarse llevaba las dentelladas de mi asquerosa glotonería…

Me costaba trabajo comprender sus palabras porque según las iba diciendo crecían su compunción y sus lágrimas.

—Aquella noche de Inocentes —contó algo más sereno— yo andaba, para no perder la costumbre, por el Mediavilla y allí cayó ese tal Eulalio con un cliente mío. Bebimos un rato y me invitaron a ir con ellos. Bernardo Olleros estaba con el resto de la recua en el Viña Honorio, que fue el restaurante donde se cometió la tropelía. Y allí comulgué, Fermín —volvió a sollozar—, allí me atiborré de la carne culpable… Éramos una tropa de caníbales, un hatajo de borrachos devorando el muslo mutilado…

Intenté calmarle.

—Esa carne, Fermín, alimenta sin remedio mi propia deformidad —dijo desesperado—. Ese pollo tembloroso es algo mío, soy yo…

No encontraba palabras para aliviar aquella momentánea locura que, sin duda, el ponche promovía.

—Aquella noche me puse muy malo —dijo—. Creo que a alguno de los otros caníbales también le sucedió. Con el estómago levantado y la conciencia hecha trizas, vagué por ahí sin poder quitarme de la cabeza la imagen del pollo desangrándose. Fue Sento Sentines quien me echó una mano. A pesar de que ya no nos hablábamos, me recogió en el retrete del Valdosín…

Poco a poco logré calmarlo. De nuevo regresamos hacia su casa. Cogí la llave, abrí el portal.

—Pollastrón —dijo Néstor en un susurro—. Pollastrón —gritó después y se puso a llorar desconsolado.

27

Muchos viernes veía a Eloína y casi siempre acabábamos pasando la noche en casa de Miguel Beruelo. Ella llegaba al Degaña con la película empezada y yo la estaba esperando en el número dieciocho de la fila treinta y dos. Era una cita no apalabrada pero que se cumplía sin ningún inconveniente, con la libertad de una costumbre que tampoco generaba compromisos.

La tarde de uno de aquellos viernes, cuando iba a salir de casa, donde contaba con la animosidad cada día más patente de mi patrona, recogí mi abrigo en el armario de la habitación y, como hacía con frecuencia, rastreé en los bolsillos de la gabardina de Belarmino Yebra las bolas de migas de pan. Entre ellas había dejado el trozo de papel amarillo que encontré en los bajos del forro. Volví a palparlo, lo desdoblé y de nuevo leí la súplica de aquellas tres palabras manuscritas: «Ven a verme».

Era un mensaje bastante anodino, pero la circunstancia de su hallazgo le daba algún valor no tan trivial, ya que estaba en la gabardina de un suicida y, además, esa prenda seguía teniendo para mí la aureola del presentimiento y el sueño que me la hicieron buscar. Belarmino Yebra formaba parte del secreto de mi indagación, era una figura extraña cuyas huellas desoladas permanecían irremediables en las sendas del Archivo.

No sé de dónde provino la iluminación pero, cuando fui a devolver el mensaje al bolsillo de la gabardina, me acordé de la entrada del Lesmes, donde otro mensaje también muy escueto y lacónico había suscitado mi extravío por los sótanos. Estaba seguro de no haber tirado aquella entrada y, mientras la buscaba, esa sensación de que algunas misteriosas simetrías confluían a favor de mis observaciones volvía a acrecentarse, como si esas pruebas de la fortuna que alimentaban tantos de mis hallazgos fuesen parte de la merecida recompensa a mis desvelos.

Ciertamente allí estaba la entrada del Lesmes en cuyo dorso Eloína había escrito con lapicero la indicación de la «Escalera izquierda» que me había llevado, como aseguraba jocoso el manco del Astilla, al infierno en vez de al paraíso. Compararla con el trozo de papel del mensaje de la gabardina de Belarmino daba unos resultados bastante alentadores, porque ambos eran amarillos y de iguales características, y en el mensaje de la gabardina, en un extremo de su rotura, no era aventurado distinguir algún rasgo de la ese final del Lesmes. Lo que no se parecían eran las letras de ambos mensajes, manuscritas las dos con lapicero.

Cuando llegué al Degaña ya había comenzado la sesión. El hallazgo llenaba mi cabeza de las más absurdas cábalas pero todo eran divagaciones ociosas. Me di cuenta de que no había hablado con nadie de Belarmino a lo largo de mi indagación, más allá de los datos casuales de su desgracia, que me había contado Rodiezmo, y de mi discreta incursión en las posesiones de Lauro Llánaves donde había logrado encontrar la gabardina. A Belarmino lo había mantenido envuelto en el secreto del Archivo, como un elemento más del legado escondido de Saelices. Tampoco había razones especiales, más allá de la intuición que alimentó el obsesivo sueño de su dichosa gabardina, para preguntar por él. El tiempo de su suicidio, según las palabras de Rodiezmo, era como cinco años atrás y de lo que no tenía ninguna referencia era de su edad y de su vida.

Eloína llegó algo más tarde de lo habitual. Yo solía vigilar su entrada, me gustaba advertir su figura en las cortinas y luego el paso indeciso hacia mí por el pasillo y la fila. La sonrisa que era el primer saludo antes de que le diera un beso tenía, como todo en ella, sus variantes. Aquella tarde era una sonrisa nada alegre y en los cortos pasos se acentuaba más que nunca su cojera.

—No seas pegajoso —me dijo cuando intenté besarla.

Cornell Wilde le pasaba la mano derecha por el hombro a Linda Darnell y la atraía hacia sí, mientras conducía con la izquierda por una carretera que serpenteaba en los arrecifes.

Observé sumiso el rostro de Eloína y en la luz gris del atardecer de aquella costa que debía ser irlandesa pude apreciar un arañazo en su frente y una leve mancha en el pómulo. Acerqué la mano izquierda a las suyas, pero no hizo el mínimo gesto para cogerla. La deslicé por la falda, acaricié su rodilla.

—Me haces daño —aseguró.

Se había escuchado un disparo en una revuelta y la rueda delantera del coche de Cornell Wilde había reventado. El hombre del disparo lo intentaba de nuevo apoyado en una peña con un rifle con mira telescópica.

—Te espero enfrente, en la cafetería… —dijo y se levantó.

Observé su salida indeciso y la vi caminar de nuevo como si la pierna derecha le pesara más de la cuenta. Me quedé sumido en la zozobra, evaluando una vez más los encontrados sentimientos que alimentaban mi relación con Eloína, las citas que alargaban la noche entre el deseo, la discordia y la ternura, y en las que yo me dejaba llevar en un intento de borrar luego su recuerdo que, estaba convencido, era lo que ella hacía sin mayores problemas. Aunque lograrlo resultaba cada vez más difícil y en la variedad de su imagen y de su comportamiento, en aquella tensión que me hacía permanecer unos días inquieto y otros reconfortado, presentía un premeditado abismo, porque ella era dueña de alguna fatalidad que podría sugestionarme.

Cornell Wilde había logrado sujetar el coche en su carrera al borde del precipicio y Linda Darnell aliviaba la histeria del peligro en sus brazos.

Eloína no estaba en la cafetería como había prometido. No era la primera vez que me hacía algo así. Seguir su rastro no ofrecía muchas dificultades porque siempre era el mismo por los bares que jalonaban el recorrido de Miguel Beruelo hasta la casa donde vigilaban, cautivos, los santos secuestrados en las sacristías. En alguno de aquellos bares me estaría aguardando, ajena a mi llegada, con la copa de ginebra y la sonrisa que desmentiría su enfado. Pero aquella tarde no era así y uno tras otro los fui recorriendo con creciente desánimo.

Poco a poco el oscurecer vertía su sucia simiente en el barrio viejo y las callejas invernales se confundían en el dédalo de las esquinas donde una masa espesa las aprisionaba con la misma desolación de su antigüedad y de su ruina. Un cielo encapotado presagiaba la oscura tormenta y el frío barría las sombras todavía indecisas, los pasos sigilosos que no habían encontrado refugio.

En el último bar, donde los clientes habían elegido las mesas para sepultarse en el abandono de su fantasmal eternidad, vi la figura de Miguel Beruelo donde tantas veces le había dejado, en la misma mesa, con la misma copa, velando en el silencio de la penumbra como un animal que culmina el orden de su fidelidad y de su instinto sin que nada pueda perturbarlo.

—Centinela nocturno es la locura —recitó cuando me senté frente a él— porque está vigilando. Cada hora se detiene, y va riendo, y a la noche le busca su nombre, y la llama… Ya te dije que nunca supe de quién eran los versos que más le gustaban a Saelices… Ella está en casa —me informó— pero para una copa siempre tendrás tiempo, digo yo.

—Y para más de una —concedí— porque me apetece hablar contigo.

—Tampoco te excedas. La mujer que aguarda jamás admite coartadas porque el tiempo de la espera es único, sólo suyo, un tiempo que no tiene otra medida que la de su ansiedad y su capricho. Son frases de un discurso del amor que ya no tengo edad para echar.

Alcancé una copa y me serví de la botella.

—¿Quién era Belarmino Yebra…? —le pregunté a bocajarro, impulsado por la urgencia que no me permitía la menor cautela.

Miguel Beruelo alzaba la copa para acompañarme.

—¿Belarmino…? —inquirió con extrañeza—. ¿Es que te ha hablado de él…? Negué con la cabeza.

—¿Qué día es hoy…? —preguntó preocupado, y sin esperar mi respuesta se levantó y caminó hacia la barra.

Le vi hablar con el hombre que la atendía y regresar después de mirar el calendario que le indicaba.

—Doce de diciembre —confirmó apesadumbrado al sentarse—. Ya hay otra razón para seguir bebiendo, aunque debo reconocer que no me gustan los cabos de año…

Vació la copa.

—Pobre Belarmino —exclamó—… Tal día como hoy, y me parece que a una hora no demasiado lejana, se colgó de donde no debía. No sé los años que hace…

La circunstancia de la fecha me dejó sorprendido pero no podía desaprovechar la ocasión para sonsacar a Beruelo.

—Ese hombre, como es habitual en los suicidas que mantienen la serenidad en el acto fatal —dijo—, dejó un lacónico escrito de exculpación. Toda una declaración de principios para quienes le conocíamos…

—Me maté porque era mío, ¿verdad…?

—Sí, señor, esas escuetas palabras garabateadas con prisas, tan certeras y a mi modo de ver tan lúcidas y emotivas… Yo me niego a contabilizar los amigos y los parientes muertos porque la muerte me aburre, pero a veces, y hoy eres tú el causante, rememoro a los que se suicidaron. Hay algo parecido a una torpe o sórdida nobleza en quienes conocí que lo hicieron y admiro su gesto. Todas las muertes son banales menos las suyas, aunque muchas de ellas no te puedes imaginar lo sucias que resultaron…

—¿Y la de Belarmino…? —quise saber. Miguel Beruelo llenaba las copas.

—A Belarmino lo encaminó a la tragedia algo tan corriente como el amor. Un amor de esos que crecen sin que se tenga conciencia de ello, probablemente porque las circunstancias ayudan a disfrazarlo de otro modo, y lo que tiene ese designio aflora, sin embargo, a la superficie entre el agrado y el sosiego de otros sentimientos cariñosos y familiares… No te creas que eso es nada raro, sucede bastante. Y es propio de personas dominadas por ese bien cada día más antiguo que se llama bondad. Lo bueno y lo simple se conjuntan espontáneamente, como bien sabes, y Belarmino era dueño de una cierta candidez y de una generosidad ilimitada.

Beruelo guardó silencio y yo le secundé. Estaba convencido de que iba a contarme todo lo que podía contar.

—Es una historia —dijo— casi tan triste como vulgar. Imagínate que tienes un gran amigo, uno de esos amigos que están en la vida donde más los necesitas, donde más compañía te hacen. Un amigo que te admira y te quiere, que no molesta, que va detrás de ti, que te echa una mano, que es como tu sombra beneficiosa porque tú eres, además de su amigo, un auténtico desastre… Y es una amistad larga que viene de lejos y en la que jamás hubo un contratiempo. Tú tienes una hija y ese amigo bien se podría decir que la tiene adoptada como tal porque no hay otros ojos para verla. Y un buen día ese pobre hombre reconoce en lo más íntimo un sentimiento distinto hacia ella, sabe que es algo más hondo y turbador lo que le conmueve…

La copa se movía inquieta en la mano de Beruelo. El oscurecer se filtraba en el bar como una cortina derramada que cubriría a los inmóviles clientes que, a esas horas, ya habían recobrado la eternidad.

—Ese pobre hombre —siguió— guarda el secreto de su amor, contiene hasta donde puede las emociones que van trastornando su existencia… Y poco a poco, porque su sufrimiento no da para más, se aleja del amigo, de su entorno, huye de todo aquello que piensa que no le pertenece, huye de ella porque la imposibilidad de su amor es tan violenta que ha generado un sentimiento culpable, una mala conciencia en la que se mezcla hasta la absurda idea del deseo incestuoso… Y probablemente esa ruptura, ésa lejanía, queda paliada o se justifica porque el amigo está enfermo, retirado, fuera de la vida anterior, recluido en algún lugar… Quiero decir que su secreto se mantiene en una distancia mutua que puede ayudar a disimularlo. Pero es un tormento terrible, tanto que aquel hombre bondadoso y amable comienza a transformarse y es un ser desapacible, desesperado…

Me acercaba la copa para que se la llenase.

—Hay una parte de la historia —advirtió— que sólo los dueños de la misma podrían contar con exactitud. Lo que concierne a él es imposible, de lo que le compete a ella yo he llegado a saber algo pero no tengo ningún derecho a desvelarlo… Porque toda historia de amor, aunque un secreto la selle, acaba iluminándose y no hay mujer que no ate cabos para tener una percepción, una sospecha, cuando el tiempo y las circunstancias acumulan datos, gestos, comentarios… Ella —dijo como decidido de pronto a contarlo todo— comprendió que la ruina de aquel hombre a quien tanto apreciaba tenía su causa en el secreto doloroso que guardaba, y es posible que más de una vez le viera seguirla, ya sin poder contener el impulso de una mirada, el sufrimiento del afligido corazón… Entonces hizo dos cosas de las que probablemente llegaría a arrepentirse pero que dan medida de una reacción no sé si generosa o piadosa. Buscó al amigo, sería más exacto decir que le persiguió porque él, cuando se dio cuenta, comenzó a esconderse, y en la emoción final de algún descabellado encuentro, tal vez al fondo de alguna de aquellas noches, logró ser suya, que es un modo de decir que se produjo esa especie de recompensa que supone darle a lo imposible unos momentos de posibilidad, siempre engañosos pero efusivamente remuneradores y, como tales, propicios al agradecimiento y al dolor del recuerdo…

Beruelo miraba el mármol de la mesa que una veta oscura atravesaba al medio. Sus ojos se alzaron hacia mí.

—¿Estoy alimentando tu malsana curiosidad o estoy contribuyendo a que el ejemplo de una historia de amor, desgraciada como tantas historias de esta índole, te ayude a reconciliarte con ese frágil artefacto que desde el pecho gobierna nuestra vida…? Es una pregunta bastante oportuna para hacer un alto en el camino. Solía hacerla en mi discurso…

—Es una historia que me interesa mucho —confirmé.

—La segunda cosa de la que probablemente llegaría a arrepentirse —siguió— es que todo lo sucedido se lo contó a su padre, supongo que buscando en él un puente hacia el amigo que aliviara la desgracia que ella no podía remediar porque más allá de aquel gesto, generoso o piadoso o como se quiera considerar, no había futuro, no había nada, como es lógico. Y aunque ella apenas se hablaba con su padre pensó que era el único que podía ayudar al amigo, el que de veras tenía la responsabilidad de hacerlo. No contaba con la reacción virulenta de él. Para ese hombre enfermo, lejano, recluido, aquél fue un motivo de indignación, como si debajo de esa historia, que no podía imaginarse, yaciera con la misma intensidad la traición del amigo y el desacato de la hija, algo también tan antiguo como el deshonor y la deslealtad… Al final, lo que quedaba era un ser desamparado al que fue imposible recobrar porque de lo único que llegaba a tener conciencia es de que podía matarse porque era suyo, de nadie más, y su muerte también tan sólo suya, para que nadie se sintiese medianamente culpable de nada… Ella no iba a olvidar el gesto despiadado del padre, y más desde aquella muerte, pero yo sé que tras ese gesto hubo otros distintos, y en algunos serví de mensajero, porque ni siquiera en estas historias tan irremediables las cosas suceden sin ambigüedad…

Las manos de Beruelo temblaban extendidas sobre el mármol.

—No indagues donde todavía, a pesar del tiempo, el dolor impregna la memoria —dijo como una advertencia que no necesitara mayores explicaciones—. Es tan extraño que sea hoy, en esta tarde tan inhóspita, cuando estemos hablando de todo esto…

Algún reloj oculto desgajó sus campanadas con una cadencia que parecía un eco. Era una medida del tiempo que no se correspondía con la realidad porque las campanadas no tenían fin y evidenciaban un mecanismo averiado.

—Mi vida no consiste en la hora abrupta, donde me ves apresurarme tanto —recitó Beruelo con una voz profunda, después de volver a vaciar la copa—. Yo soy un árbol ante mi trasfondo, sólo soy una de mis muchas bocas, y aquella que se cierra más temprano…

28

No sé cómo ordenar los recuerdos de esa noche, que tienen un largo vaivén entre las palabras de Beruelo y las palabras de Eloína y que me arrojan a la playa de la mañana siguiente, donde me aguarda una noticia que, más allá de su trágica sorpresa, derrota los pocos ánimos que me quedan.

En esa mugre invernal del barrio viejo mis pasos van desconcertados y el corto camino hacia ese mundo, donde los santos se interponen como sombras vigilantes que ya no cuentan con la advocación de nadie, está lleno de dudas y suspicacias, y dominado por la sensación de que en las simetrías y en las intuiciones de mis hallazgos hay un impulso inexorable que no logro controlar, tal vez porque el mecanismo de la indagación, lentamente puesto en marcha, funciona por sí solo llevándome sin remedio.

En el mudo abrazo con que Eloína vence mis recelos, sin que su ansiedad deje unos momentos de ternura previa para que todo sea más razonable, encuentro algo parecido a un desesperado refugio que instantáneamente borra mi memoria. Hay un ardor que todo lo modifica y una vehemente lucha en la que ella va conquistando hasta los más pequeños espacios del placer, robándolos y restituyéndolos de modo que yo acepto las parciales recompensas sin exigir más, probablemente porque, entre otras cosas, no sé cómo eso puede exigirse.

Estoy vencido sin reservas y en la oscuridad, borrada la memoria, apenas se cuelan en mi mente, cuando el espesor del abrazo va desencadenando esas alertas que acercan la alegría del goce al llanto, los cuadros vacíos que pueblan las paredes como ojos ciegos que me miran desde la nada, el perfil adusto de algunas imágenes cuyas córneas secas brota derretida una gota de su polvorienta policromía.

Pero hay algo en la lucha que desequilibra ese espesor en el que los cuerpos afirman su contienda. Del abrazo que va culminando la entrega surgen resquebrajaduras que yo percibo como insistentes recelos y en esa contradicción del deseo y del rechazo siento que mi ardor se extingue y hay un momento extremo en el que ya no sé a dónde asirme, como si el cuerpo que me pertenece no soportara ya ni la mínima caricia, ni el menor contacto.

Entonces la oscuridad se puebla de un llanto sordo, apenas contenido, un llanto que poco a poco, tras la súplica urgente de que no abandone, tras el requerimiento que me lleva a soslayar mi propio olvido para hacer de la carne una obsesión final donde todos mis sentidos se concentran, se va extendiendo entre sollozos, gemidos y gritos, y apenas logro sobrellevar esa distancia última al estallido del placer que es como un ilimitado estallido del dolor. Porque fatalmente es el dolor lo que extrema nuestro abrazo y los sollozos de Eloína persisten tras él, como si las huellas del mismo fuesen abiertas cicatrices que no habían cauterizado, marcas de un combate violento que renuevan su hendidura.

Todavía vencido en la oscuridad, en esos instantes posteriores que difuminan la conciencia, vuelvo a percibir en el desorden de las paredes los cuadros vacíos y presiento las miradas también vacías de las imágenes.

Luego hago un esfuerzo para incorporarme. Los sollozos de Eloína se suavizan pero me da la impresión de que permanece inmóvil y no me atrevo a acercar mi mano a su piel. Sobre la mesita cercana al catre logro palpar la pequeña lámpara y en seguida su interruptor.

—Apaga, apaga… —Solicita ella con voz contrariada.

—¿Qué sucede…? —Quiero saber.

Adivino a mi lado su esfuerzo para levantarse disimulando el dolor de hacerlo. La siento palpar buscando la ropa.

—Voy al servicio —dice.

Sus pasos son dolorosos y la distingo cuando alcanza la puerta y se apoya un momento. Después escucho el roce de sus pies que se arrastran en la tarima por la amplia estancia donde los santos velan en la soledad de su cautiverio. Y en seguida oigo cómo tropieza. Un ruido seco de algo que se rompe acompaña su caída y con el grito pronuncia mi nombre.

El cuerpo desnudo de Eloína yace bajo los pies de una santa que sostiene en la palma abierta de su mano algo parecido a un ojo de cristal. Me cuesta bastante esfuerzo recogerla. Cualquier movimiento le procura un daño inmediato y es ella, al fin, quien dirige mis esfuerzos para regresar al catre donde la tiendo con suavidad. Antes de que diga nada doy la luz.

—No mires —me pide, girando el cuerpo para darme la espalda.

—Dios, ¿qué es esto…? —exclamo sin poder contener mi estupor.

—Las señales de alguien que me quiere —dice casi en un sollozo— pero que se está volviendo loco…

Los moratones y las magulladuras ensombrecen con un color tumefacto las espaldas, las nalgas y los muslos. Los sollozos de Eloína derivan en un largo llanto.

—Hay que curarte —propongo.

—Tengo quien lo haga, no te preocupes —asegura—. Ahora lo único que necesito es beber algo.

De nuevo intenta incorporarse penosamente.

—¿Por qué me has dejado acostarme contigo estando así…? —le pregunto agobiado por la mala conciencia.

—Hoy es un día muy triste, te necesitaba más que nunca. Un amigo se mató por mí hace unos años. Eso mismo me ha supuesto esta paliza. Vivo con un hombre que no soporta que haya sido de nadie. Está loco…

—Tolibio no puede retenerte —afirmé tajante—. Es increíble que aguantes eso…

—No me retiene —aseguró—. Mientras él enloquece yo quiero seguir siendo fiel a la memoria del único amor de mi vida. El suyo…

No puedo ordenar los recuerdos de esa noche y en una importante medida sé que su desorden es beneficioso porque a veces la claridad no es la mejor fórmula para restablecer la memoria, ya que en la claridad se pierden muchos perfiles y los encontrados sentimientos necesitan de la ambigüedad de las medias sombras porque las palabras que los expresan tampoco pueden ser rotundas.

Me parecía que en la confesión de Eloína había cierta falsedad, que en su tajante refrendo ella encontraba una especie de heroica justificación, como si la huella de sus heridas albergara la aceptación de ese amor desesperado que iba a sobrevivir por encima de la locura y los celos, más allá de la razonable frontera en que el amor se expresa. Ella era una disparatada heroína que mantenía la llama de aquellos sentimientos tan exacerbados y tan puros en los que la fidelidad estaba por encima de las vicisitudes de la desgracia, del dolor que ampara esa palpitación del trastorno que comienza a verter su simiente por debajo de los gestos habituales, como un veneno que impone la amargura de la perturbación.

—Si te digo que le quiero —me confesaba cuando las copas de ginebra ya habían suavizado nuestro camino por los bares que iban cerrando en el barrio viejo— no tienes ningún derecho para echarme en cara esta lealtad… Tú eres incapaz de seguir mis deseos como él los sigue y como yo sigo los suyos, desde hace tantos arios… Su locura es una parte de mi vida porque todo lo suyo es mío y todo lo mío es suyo… A esa locura contribuí en paralela medida a como él contribuyó a mi suerte, a mi desgracia, si así quieres llamarla…

—Es un abismo, Eloína —le decía yo con la misma determinación de las copas que nos nublaban—. No puedes ver con sosiego lo que te sucede con ese hombre…

Ella se ponía de pie y en el reto vacilante me hacía dudar si la realidad de la noche era verdadera o si lo que quedaba entre nosotros y esa realidad era uno de aquellos marcos que encuadraban el vacío en las infinitas paredes o el gesto absorto de alguna de las imágenes cautivas. Su mano se ofrecía para tomar la mía y hacer que la siguiese y, entre el incipiente delirio que la ginebra propiciaba como un lento ensueño que hacía más feliz la disipación, iba tras ella, ambos superando los traspiés de un camino tenebroso, posiblemente mientras no muy lejos se dibujaban las sonrisas pétreas de los últimos clientes y del mismo dueño, más adocenado y cautivo que ninguno de ellos.

Sé que más de una vez, en aquellos itinerarios que confluían en el halago de su requerimiento, llegábamos a abrazarnos para poder detectar con incierta seguridad los enrevesados escalones que nos llevaban en el caracol de su secreto hacia el sótano de los servicios, donde sólo el agrio aroma conducía los pasos finales hacia el reducto donde ella quería secuestrarme.

—Si te viera así, conmigo, te mataría —decía Eloína, sentada a horcajadas sobre mí en la frialdad de la taza.

Ni el hervor de sus llagas, los espacios de aquella piel lacerada que marcaban su desnudez, era suficiente para contener el acoso, y en la penumbra helada de los servicios yo sentía las acometidas que me incitaban a confabularme en el juego amoroso, como si en ese juego debiéramos compartir alguna emoción prohibida para la que ya no estábamos dispuestos, porque la ginebra había logrado apaciguarnos en una serena frustración, y ella sabía reconocer que el ejemplo de su requerimiento era una mera fórmula para arrastrarnos en la mutua desgana, acogidos a esos gestos superfluos del amor en que las caricias se desvanecen.

—Él siempre puede —me susurraba al oído mientras seguíamos quietos en aquella postura que petrificaban los cuerpos ateridos, pero el reproche no me causaba ninguna conmoción—. Siempre puede —repetía venciendo su frente sobre mi hombro y luego en el húmedo silencio escuchábamos el leve golpeteo de la puerta, el rumor atrofiado de las cañerías, los pasos desorientados de alguien que bajaba o subía.

Habíamos salido del barrio viejo y, como siempre, me dejaba conducir por Eloína que, en los tramos de la noche que encadenaban su regreso a Vulcano, sabía dónde quedaba el último bar abierto en la ruta segura que promocionaba el relevo de los que hacia el amanecer cerraban o iniciaban la jornada.

—No voy a volver a verte —me dijo en un momento—. Ya no quiero saber nada más de ti…

Yo aceptaba sus palabras y, aunque tenía mis dudas sobre su convicción, sabía comprender que tras ellas, más tarde o más temprano, cobraría realidad esa certeza irremediable.

—¿Vas a encerrarte para siempre en el Lesmes…? —le pregunté cuando estuvimos solos en un garito que marcaba la línea de las últimas casas ante el descampado a cuyo fondo podían adivinarse las luces nocturnas de Vulcano.

—Nunca pude ser fiel a nadie —dijo— ni jamás esperé que nadie me lo fuese, pero puedo contarte la historia de alguien que ha consumido su vida para estar conmigo, que ha hecho de mí una obsesión y que ahora que está enfermo me necesita más que nunca…

—¿También para maltratarte…?

—También —aseguró—, porque hay momentos en que no logra controlar la desesperación que le produce la idea de que me pierde y entonces me golpea…

—Estás secuestrada —le dije—. Llámalo como quieras, pero se trata de un secuestro absurdo en el que media algo parecido a la piedad. Su trastorno ya forma parte de ti, como dices, y eso no deja de ser una enfermedad compartida…

Eloína sonreía y el arañazo que cruzaba su frente era una marca orgullosa para desmentir mis palabras.

—Hablas como un pobre hombre —comentó—, como uno de esos que no saben nada de nada pero que en seguida encuentran palabras para explicarlo todo… Pero nunca podrías entender algo así, y mucho menos vivirlo. Porque el amor puede ser algo más que esto que nos pasa y que igual te sirve para hacer unos versos, también puede ser el trastorno y la enfermedad y algo todavía más hondo y más turbio… Tanto como la muerte, aunque no quiero asustarte ni que termines echándome en cara mi condición de cómplice, porque eso soy, entre otras muchas cosas, como deudora de la obsesión de ese hombre que, al cabo del tiempo, como dice Beruelo, se me ha convertido en un alma en pena…

—Cómplice de tu desgracia… —dije con cierta acritud.

La copa temblaba en la mano de Eloína pero no parecía decidida a vaciarla.

—Cómplice de su suerte y de alguna muerte verdadera —aseguró mirándome con enorme dureza—, porque para que podamos estar juntos, aunque sea en esos sótanos donde la luz no le dañe, ha habido que saldar alguna cuenta así de cruel… Y es probable que esa cuenta sea parte de su locura y, si la saldó para venir conmigo, para librar esa unión que se lo impedía, ya puedes imaginar el tamaño de mi complicidad, de mi deuda…

No comprendía o no quería comprender el significado completo y último de sus palabras, aunque recordaba algún comentario que se relacionaba con lo que decía: aquella existencia fantasmal tenía un borroso antecedente al que se había referido el manco del Astilla la primera noche que hablé con él.

—Tengo la sensación —le dije— de que también has hecho del amor una quimera y, al fin, ella es más importante que el amor mismo…

—Puede que sea así —reconoció—. Y para mantener esta suerte lucho para compartir su locura y no acabar siendo una víctima de ella. Sus golpes a mis traiciones, más allá del trastorno, son golpes justificados porque mis traiciones son ciertas, no imaginadas, y yo se las procuro para encontrar en el castigo la expiación…

—Has logrado que las víctimas seáis los dos…

—He logrado que mientras dure su locura sigamos amándonos sin que ella nos separe.

—Como dos perturbados… —añadí. Sabiendo que podemos destruirnos, asumiendo ese riesgo— aseguró, —pero sabiendo también que ésa es la lealtad que nos debemos después de todo lo que llevamos compartido…

—Es un acto de fidelidad…

—Algo —dijo— que no he visto prodigarse demasiado a mi alrededor.

Había dejado la copa intacta sobre la mesa. —Prefiero que te vayas ya…— me suplicó.

—Déjame acompañarte, ya me advertiste que no querías volver a verme.

—No, no vuelvas al Degaña ni a ningún sitio. Haz tu vida. Y olvídate de Saelices…

—No puedo.

—He aborrecido mucho a mi padre —confesó—, pero en una noche como ésta, en la que se cumple el aniversario de una muerte muy penosa y culpable para mí, ese aborrecimiento está más cerca que nunca del odio… De él no pude aprender nunca nada bueno. Vivió para sí mismo, amando tan sólo la miseria de su desgracia y de su soledad…

—¿Y también murió así…?

Eloína se puso de pie, cruzó el pequeño local, abrió la puerta y antes de salir se volvió hacia mí.

—No vengas —dijo— y pregúntale a Beruelo, que es el único que conoce todos los secretos de ese hombre al que esta noche no quiero volver a nombrar…

29

La escueta noticia venía mezclada con otras muchas en la crónica local y daba cuenta, sin más detalles, del fallecimiento del poeta Sento Sentines, de quien se recordaba su temprana vocación lírica y la obtención de algunos galardones en certámenes provinciales.

La mañana del Archivo, fría y desolada, ampliaba el desánimo de aquella larga noche y la noticia vino a sacarme de la somnolencia que me había llevado a refugiarme en un lateral de la Sección de Obras. Hacía tiempo que no veía a Orencio y mi primera intención fue ir a buscarle al Rublo. Con alguna disculpa podría dejar el Archivo bajo la vigilancia de alguno de los ordenanzas cercanos, aunque últimamente eran demasiado reiteradas mis ausencias, como bien llegaría a echarme en cara, entre condescendiente y suspicaz, Josefa Bobia.

En el camino hacia el Rublo me fui despejando. La helada socavaba la atmósfera con sus esquirlas diminutas que se desprendían del techo petrificado que coronaba la ciudad. El recuerdo de Sento me traía las imágenes de su pesadilla, aquel terror del animal deforme que yo había visto ahogarse en las mansas aguas del río y cuya muerte estaba tan fatalmente cercana a la suya.

En el escaparate del Rublo un cartel escrito a mano advertía que estaba cerrado por defunción, pero la puerta se abrió a mi impulso sin ninguna dificultad y en el interior sombrío escuché, como la primera vez, el pitido del samovar de Orencio.

La voz de Irina reclamaba su presencia y, cuando le dije que era yo, me rogó que atendiera el samovar y le subiese una taza de té y me sirviera otra. Obedecí a Irina y subí al altillo. Entre las pilas de libros y revistas, recostada en los almohadones, Irina Moldava observaba agradecida mis cuidadosos pasos con una taza de té en cada mano.

—Me acabo de enterar de lo de Sento —dije.

—El entierro fue ayer por la tarde —me informó, resignada—. Orencio no habrá podido avisarte porque ha tenido que ocuparse de todo, ya sabes que la poca familia que le quedaba a Sentines no quería ni oír hablar de él…

—¿Cómo fue…?

Irina sorbía el té y movía la cabeza.

—Como era de esperar —dijo—. En el ergástulo. Según la autopsia, de un paro cardíaco. Orencio hacía dos días que no se había pasado a verlo y ya puedes imaginarte lo afectado que está. Fue él quien lo encontró, empotrado en ese nicho, medio desnudo, medio congelado… Y para mayor desastre no había medio de sacarle de allí y hubo que avisar a los bomberos…

Dejé la taza vacía en una repisa y di unos pasos. De la ventana pegada al techo bajaba una luz muy pobre y el cuerpo tendido de Irina me pareció más pequeño y más abandonado que nunca en aquel jergón acosado por el desorden.

—Yo también me encuentro muy mal, Fermín —confesó—. Como si la parálisis poco a poco se me adueñara de todo el cuerpo. Y Orencio se desespera el pobre al verme así… Con la muerte de Sentines se le ha roto algo muy importante de su mundo. Yo creo que va a dejar de escribir versos, hasta se lo he oído decir, y eso, que para la poesía en general puede que sea beneficioso, para él resultará catastrófico… Tienes que echarle una mano, hay que convencerle de que no lo haga.

Irina había recuperado bajo los almohadones su boquilla vacía y la sujetaba entre los dedos de su mano derecha.

—Aunque en el fondo —dijo con un gesto de extrema melancolía— yo debo ser la culpable… Mira qué musa… Sólo ese pobre hombre puede ser capaz de sublimar a una enferma impedida que ni para el amor real le sirve…

Orencio no tardó en llegar, se le veía tan afectado como Irina me había dicho.

—Quería avisarte —afirmó—. Cumplidos todos los trámites, queda una encomienda para la que me gustaría contar con tu ayuda…

—Me tienes a tu disposición, he sentido no haberme enterado antes…

Orencio estaba a los pies de Irina y en su gesto derrotado se adivinaba que llevaba muchas horas sin dormir.

—Cuando Sento todavía tenía lucidez —dijo— me pidió que a su muerte me hiciese cargo de su obra… Me hizo jurarle, y es algo que ahora me resulta extremadamente doloroso, que recogería todas sus cosas, todos los cuadernos, y que los destruiría sin ninguna piedad, uno a uno, de modo que nada, ni un solo verso, le sobreviviese. Me parece que voy a ser incapaz de hacerlo si no me ayudas…

Irina Moldava expulsaba el humo ficticio después de separar la boquilla de los labios.

—Es un gesto que le honra —dijo— y debéis cumplirlo sin demasiados miramientos. Lo más hermoso que en este mundo quede de Sentines será lo que sobreviva en la memoria de quienes le quisieron.

—No fueron muchos los que le quisieron —dijo Orencio dolorido—… Pocos se acercaron a su soledad y no siempre con las mejores intenciones…

—Por lo que yo sé —aseguró Irina—, sus versos no alcanzaban ni con lupa la calidad de su persona.

Orencio se movía nervioso.

—Qué fácil resulta hacer tabla rasa de quien se consume así, en el olvido y en la desgracia más abyecta —dijo—. No hay mayor fragilidad que la de la locura que, como tal, alberga irremediable la inocencia y en su interior la muerte…

Irina le miraba asintiendo.

—Ésa es una gran verdad que repites mucho y que cada vez me parece más cierta… Si alguno de vosotros hubiese logrado que esa verdad nutriera vuestros versos, que algo de la emoción desolada de lo que vivís y sentís se amarrase como una enredadera a las palabras y a las metáforas de los mismos… Pero no es así y, en el caso de Sentines, todo lo que nos conduele y nos emociona y nos embarga alrededor de su figura se va a desvanecer con nuestro recuerdo y memoria, a pesar de tantos versos y cuadernos, porque es nuestro recuerdo y memoria lo que más enaltece lo que fue y sintió y vivió, ya que como él lo expresa de nada sirve porque es inocuo y farragoso y casi una caricatura de la auténtica belleza de su alma, de su corazón desesperado…

Orencio me hizo una seña para que nos fuésemos.

—Eres muy dura, Irina —convino acercándose al jergón para alcanzarle la frente con los labios—, aunque de sobra sé que todo lo que dices te lo dicta el amor que me tienes…

—Un amor que se corresponde al tuyo —contestó ella con una complacida sonrisa— y que es como debe ser el amor de una moribunda a la que no le agradaría que esa suerte fatal, que está a la vuelta de la esquina, la reblandeciese hasta hacerla una estúpida… Siempre me gustaron más las buenas personas que los buenos poetas y siempre me interesó más la vida que el arte, aunque es duro tener que soportar un mal verso porque nadie tiene derecho a escribirlo, del mismo modo que a nadie se le puede negar el derecho a vivir lo que quiera…

Hacia el bloque de las últimas viviendas ferroviarias la helada mañana parecía guiarnos con su siembra de congelados destellos. Orencio caminaba encogido, con los brazos cruzados y el aliento cuajándose como una nube de vapor.

—La tengo muy mal —comentó cuando salimos del Rublo— y a veces el ánimo la abandona y no puede disimular su desesperación… Ya hace tiempo que no canta…

—¿No convendría que la viese un especialista…?

—No hay mucho que hacer, y menos cuando ella es la que se niega. Ahora la noto más agriada y menos comunicativa, hay días que se calla… Estoy pasando un mal momento, Fermín, la muerte de Sento me dejó tocado del ala…

—Hay que reponerse, Orencio, no queda más remedio…

El polen del hielo se esparcía sobre el pavimento en aventados remolinos. Por el dédalo de las callejas se escuchaba el rumor de las corrientes.

—Lo más triste —dijo Orencio— es ver cómo ella se siente culpable de mis versos. Porque de un tiempo a esta parte parece que ya no le gustan tanto, ya no quiere oírlos con el agrado con que antes los oía… A tal musa tales poemas, dice con frecuencia, no sin cierta irritación. Y voy a dejar de hacerlos, Fermín, porque si ella no los aprecia ¿de qué valen…? Ya ves la idea que tiene de los de Sento. La enfermedad la vuelve una mujer dura y yo creo que mi amor la hace más desgraciada…

Oblomov escuchó agradecido mis palabras de ánimo que duraron hasta que atravesamos el portal del caserón donde Sento Sentines había culminado sus días. Alcanzamos los primeros peldaños de la problemática ascensión hacia la buhardilla y apenas comenzamos a subir se abrió la puerta del bajo y vimos a doña Eredia sujetándola.

—Asesinos… —Nos insultó, adelantando su rostro airado, y antes de que pudiésemos reaccionar volvió a cerrar la puerta con un violento golpe.

—Déjala —me pidió Orencio—. La que me armó el otro día cuando bajaron el cadáver no es para contarla…

La puerta de la buhardilla estaba abierta y el viento zumbaba en el interior de las habitaciones. En la cumbre maltrecha de la Tebaida el vacío multiplicaba la desolación.

—Los cuadernos están debajo de la colchoneta —me indicó Orencio, que apenas lograba contener las lágrimas.

Los recogí y de alguno de ellos cayó el diminuto lapicero con que Sento había rematado la parte final de su obra.

—También lo enterraremos —dijo Orencio guardándolo en el bolso—. Es tan suyo como lo que hay escrito…

Registramos las habitaciones, salimos a la azotea. El viento alzaba su mano impía y la mañana se iba cerrando abatida por el creciente espesor del cierzo. La ciudad parecía anegada en la bruma al otro lado de la estación y el río estaba fosilizado, como si sus aguas se hubiesen corrompido en la antigüedad del invierno. El sueño de Sento regresó a mi memoria y todavía sobre esas aguas muertas vi discurrir el cuerpo emplumado que se extinguía con su mutilación.

Orencio había decidido que destruyéramos los cuadernos y los enterráramos al otro lado de la vía, en los desmontes que bajaban hacia el río. Caminábamos sin decirnos nada. Un tren de mercancías cruzó lentamente y aguardamos pacientes. Era un tren muy largo.

—Aquí mismo —señaló Orencio donde había una piedra y unos matorrales—. Rómpelos tú —me pidió y se alejó unos pasos.

Repasé las hojas de los cuadernos, la mayoría atestadas por la letra imposible de Sento o sus garabatos finales. Las fui rompiendo poco a poco y haciendo un montón encima de la piedra. Orencio se acercó con el lapicero en la mano.

¿Tan poco vale todo esto —preguntó con voz temblorosa— que es el fruto de tantos años…?

Yo había terminado de romper todos los cuadernos. Orencio tomó un puñado y dejó que el viento se lo llevara de la mano.

—¿Qué somos, Fermín —dijo—, qué mierda somos y en qué mierda de mundo nos tocó vivir…?

Tiró el lapicero con todas sus fuerzas.

—Vamos —decidió—. Tenía razón Villada con aquella manía de ir liquidándolo todo…

El viento iba esparciendo los papeles rotos. Orencio Oblomov caminaba de prisa y yo observé un momento cómo el montón disminuía sobre la piedra. Le seguí. Un papel se me había prendido en los bajos del abrigo, lo retuve un instante entre los dedos, lo suficiente para descifrar el nombre de Eloína.

30

Entre tantas vicisitudes y con el peso del Archivo como una condena que estiraba las horas de forma interminable, volví a escribir. Después de algunos poemas amorosos que apenas complacieron mi propia vanidad, y que no pasaban de condolidos mensajes alrededor de un sentimiento muy secreto, comencé una larga serie que contrastaba con el desánimo y la aspereza de aquellos días. Siempre me ha resultado muy gratificante ese contraste que ayuda a que los versos tiendan una especie de refugio más allá de las contingencias cotidianas, y debo reconocer que en esa disposición es cuando mi obra fluye con mayor coherencia y soltura.

La condena del Archivo cambió de signo y sus horas se hacían cortas alimentando la tensión de tantos espacios perdidos en la jornada, cuando lejos de cualquier requerimiento yo regresaba a mis versos y me evadía amparado por la coraza de los legajos, como si esa memoria inútil allí acumulada creara un limbo que era una tierra de nadie que hacía de ilusa fortificación.

Algunos días bajaba Celso Llamas e íbamos a tomar un café y otros le giraba visita a Rodiezmo. La derrota de ambos estaba ya consumada sin remedio a pesar de ciertos intentos avalados por diversas recomendaciones.

Una mañana, en una cafetería cercana, se me acercó Josefa Bobia cuando estaba con Celso.

—¿Qué vida llevas, Fermín…? —inquirió con sorna—. Apenas se te ve y cuando se te busca no se te encuentra…

Casi no supe qué contestarle, sólo invitarla a que tomase un café con nosotros.

—Contigo los que sean —afirmó mirando despreciativa a Celso—, pero con otra compañía o mano a mano… Llámame o ven a verme, que yo me muevo menos que tú y quiero contarte algo…

A Celso se le había caído el café en la chaqueta.

—Parte de mi desgracia —dijo— está en sus manos, en las fichas desteñidas con que castiga a los frustrados pretendientes. Es un aborrecimiento visceral y a cualquier traslado beneficioso le pondrá todas las trabas que pueda… ¿Quién me mandaría tontear con ella, a mí que nunca me gustaron las mujeres con pecas y menos en las nalgas…?

No era conveniente dejar de lado el requerimiento de Josefa y no mucho después fui a visitarla a su garito de Personal, donde sobrevivía entre el vaho de los eucaliptos y los desparramados cajetines de los ficheros.

—Creí que con ése ya ni te veías —me dijo nada más aparecer—. Me tienes preocupada, Fermín, pero que muy preocupada…

Se levantó y salió un momento del despacho. Yo observaba el orden laborioso de sus fichas, que detallaban tantas identidades burocráticas con los avatares de sus carreras administrativas. Cuando regresó cerró la puerta y echó la llave por dentro.

—No quiero que nos molesten —dijo— porque lo que voy a decirte no es para que lo oiga cualquiera…

Se sentó y se me quedó mirando muy seria.

—Te fui a ver dos o tres veces y no estabas. No pienses que voy a meterme en tu vida, Dios me libre, pero para torcer el camino, para llegar a lo que acaba siendo abandono de servicio, así se empieza. Un día una escapada, otro un compromiso, al siguiente la desgana por haber andado de picos pardos… Cuida las compañías, que ya te advertí bien advertido, que hay mucho tarambana y mucha loba por los negociados, que eres carne joven…

Aguanté la perorata de Josefa haciendo algún intento baldío de disculpa, aunque no merecía la pena buscar justificaciones porque ella disfrutaba leyéndome la cartilla.

—Pero no era para esto para lo que quería verte —dijo después y abrió el cajón de su mesa—. ¿Tú qué tienes que ver con Alejandro Saelices Cordal, por qué te interesabas por ese sujeto…?

Me quedé atónito, como si aquella pregunta fuese lo que menos pudiera esperar de ella. Reaccioné como pude mientras la observaba sacar una ficha del cajón y depositarla en la mesa.

—Era un conocido que mi padre tenía en el Municipio —mentí recordando nuestra entrevista, cuando me decidí a preguntarle por Saelices, fascinado por su habilidad con los ficheros.

—Pues vaya conocidos que tiene tu padre —comentó con desagrado—. La casualidad me hizo recordar ese nombre cuando el otro día me pidió don Eladio una nota informativa sobre algunos antecedentes confidenciales de determinado funcionario. Tuve que rastrear en uno de los ficheros reservados y al llegar a esta ficha —indicó sobre la mesa— me vino a la memoria el nombre y en seguida pensé en ti…

Me moví inquieto en la silla. Con la excusa no me interesaba que se evidenciara el inmediato interés que me embargaba e hice un esfuerzo para serenarme, dispuesto a sacar el mayor rendimiento de aquella casualidad.

—Un conocido no es con frecuencia un amigo, Josefa —dije con más tiento—, y seguro que mi padre tuvo la curiosidad de saber qué era de él y por eso te pregunté, pero no creo que le importe demasiado…

—Mejor así —asintió Josefa— porque esta ficha —dijo mostrándola como un trofeo maligno— pertenece al fichero de depurados, y todo lo que concierne a ese fichero es ropa sucia.

—No te entiendo muy bien —mentí exagerando la ingenuidad y el temor.

Josefa Bobia movió la cabeza con gesto de reprenderme.

—Ni falta que hace —dijo—. Hay cosas que es mejor ignorarlas porque las personas que tuvieron que ser depuradas de sus responsabilidades políticas eran personas que, a estas alturas, merecen más el olvido que el desprecio, y olvidándolas todos nos evitaremos problemas…

Observaba la ficha y seguía moviendo la cabeza.

—Además, por lo que se ve —comentó acuciada por el prurito profesional—, ese sujeto era un caso estrafalario.

Yo me contenía con dificultad.

—A los dos años de la depuración consiguió que le rehabilitasen y no te creas que ya con eso, que era un favor que muy pocos lograban, se convirtió en un funcionario ejemplar…

—¿Qué hizo…? —quise saber.

Josefa volvió a guardar la ficha.

—Llevar una vida tirada —dijo bajando la voz—. Eso es lo que sale a flote cuando se comprueba el final que tuvo, me refiero al final administrativo, al expediente disciplinario con que se lo quitaron de encima y, para mayor desastre, meses antes de la jubilación. Figúrate qué pájaro sería…

—Me dejas intrigado —reconocí casi suplicando.

Josefa se puso de pie.

—Lo que tengo es que dejarte advertido, Fermín, que de estos casos hay más de uno y de los malos ejemplos también conviene tomar cuenta.

Manipulaba en un fichero.

—El alcohol es el peor enemigo, el que incita a las faltas más reiteradas —dijo—. Y de las mujeres, de las lobas que acechan, sobre todo cuando ya están cargadas de trienios, debes tomar buena nota y no hacer oídos sordos… Son consejos de una amiga con más experiencia, no lo dudes…

—Es que me intriga saber exactamente lo que le pasó a ese pobre hombre…

—¿Pobre…? —exclamó volviéndose hacia mí con otra ficha en la mano—. Habría que ver el expediente pero el vaticinio es bastante sencillo… Y, además, te voy a decir una cosa porque este asunto se lo he comentado a don Eladio al llevarle los antecedentes que me pidió: a ese Saelices se le recuerda como un degenerado y, haciéndole un favor, el expediente se le hizo con suma discreción, habida cuenta de que estaba a punto de jubilarse.

—Eso parece un poco cruel —comenté sin poder contenerme—. Si ya se jubilaba…

Josefa Bobia me miró con desprecio.

—El que mancha la función y no se hace digno de ella hasta el final de su carrera administrativa no merece, bajo ningún concepto, tener acceso a la condición y los derechos del pasivo, faltaría más… Si lo expedientaron tan in extremis no dudes que algo muy grave habría, además de todas las amonestaciones y faltas acumuladas y ese penoso antecedente de la depuración. Un mirlo blanco, Fermín, que no dice mucho a favor de los conocidos que se gasta tu padre…

Regresé al Archivo con la confusa sensación de que la desgracia de Saelices siempre se multiplicaba más allá de lo previsto. Deambulé por las Secciones recorriendo el sendero que marcaba la línea del laberinto, intentando reencontrar el amparo de su secreto. En el abismo polvoriento de los legajos podía recobrar ese extraño presentimiento de ir rozando su obra, de transitar en sus cercanías igual que si la vigilase para que la perfección del olvido no sufriera merma.

Me sentía más desconcertado que nunca, incapaz no ya de ordenar de algún modo los acontecimientos que había generado mi indagación sino ni siquiera de volver sobre ellos, como si el peso de aquel tiempo, que había sucedido a mi descubrimiento, comenzara a anular aquella voluntad tan emprendedora que me había gobernado.

Me aferré a los poemas y me prometí a mí mismo que aquella larga serie que iba surgiendo con tanta fluidez, probablemente destinada a componer un libro, no se la enseñaría a Villada. En las noches que reiteraban nuestros encuentros, en algún instante perdido, Néstor siempre sacaba a colación el asunto de la lírica:

—¿Va o no va el asunto…? —preguntaba como haciendo un aparte en la conversación.

—No va —le decía yo.

—Entonces, Fermín, seguimos en dique seco, lo que acaso sea un favor que le hacemos a lírica en general o a lo mejor ella se lo pierde. De cualquier modo, debemos comprometernos a destruir de motu proprio, por higiene personal y para demostrar nuestra absoluta prodigalidad y desprecio a las normas establecidas, la primera media docena de poemas que escribamos a partir de este momento…

31

Llevaba muchos días queriendo ver a Miguel Beruelo pero no acababa de decidirme. Desde la última noche con Eloína, me había propuesto entablar con él una larga conversación, ya que era quien mejor podría aclarar algunas de mis dudas, iluminar esas zonas oscuras y contradictorias que contribuían a mi desánimo y a mi desconcierto.

Refugiado en mis poemas, iba sintiendo cierta distancia y un cansancio que hacía más propicio el camino a mi habitación, donde, tras el paseo desde el Archivo, regresaba a los poemas y con frecuencia permanecía escribiendo hasta media noche.

Pero fue Miguel Beruelo quien vino a mi encuentro. Cuando un atardecer salía del Archivo, me hizo señas desde la puerta de un bar cercano y comprendí que allí me aguardaba, quebrantando la costumbre de su senda por los bares del barrio viejo.

—Te olvidas de los amigos… —me dijo mientras yo le alargaba complacido mi mano.

—Llevo unos días muy liado —me disculpé.

Frenó mi intento de entrar en el bar.

—¿Has visto últimamente a Eloína…? —quiso saber y en seguida me di cuenta de que ella era el motivo de su aparición.

—No.

—Es muy raro que no dé señales de vida —dijo—. Pensé que tú sabrías algo…

—La verdad —le confesé— es que me advirtió que no quería volver a verme… Beruelo sonreía comprensivo.

—Bueno —convino—, no me queda más remedio que acercarme a Vulcano…

Le propuse acompañarle y aceptó encantado. El camino hacia Vulcano me permitía entablar la conversación prevista. Beruelo se movía con rapidez y no parecía muy proclive a interrumpir la caminata para repostar en los bares que jalonaban aquella distancia.

—Estoy preocupado —comentó al cabo de un rato—. Esta chica se ha pasado la vida buscándose problemas, pero Tolibio es el mayor de todos los que le he conocido…

—¿Como puede aguantarle…? —pregunté.

—Siempre le quiso, desde hace años, cuando él todavía no estaba tan tocado del ala, aunque algo siempre estuvo. No se conocieron aquí aunque ambos eran del barrio, el padre de él dueño de unos almacenes de coloniales y su tío del Lesmes… La verdad es que Eloína, fíjate lo que son las cosas, estuvo en su casa de sirvienta cuando Tolibio vivía con una mujer que pasaba por su esposa pero no lo era. Allí empezó todo.

Beruelo se había subido el cuello de la chaqueta.

—Esa mujer no le perdonó la traición y el abandono —dijo— y durante dos o tres años fue tras ellos. Tolibio y Eloína no paraban mucho en ningún sitio y ella no les daba sosiego, en cuanto podía les montaba un escándalo… Tolibio tenía problemas de salud y una enfermedad de la piel que se le estaba convirtiendo en una obsesión terrible… Esa mujer apareció muerta en la vía del tren, destrozada, y fue un asunto que, como puedes suponer, les trajo todo tipo de complicaciones pero nada se pudo probar y las posible sospechas en eso quedaron… Ellos tenían una buena coartada y yo estoy convencido de que nada tuvieron que ver, pero así es la vida y en ese lío andaban metidos… Desde hace unos tres años, cuando volvieron, se quedaron en el Lesmes, que Tolibio había heredado de su tío, y él no sale para nada como sabes, perdido por la obsesión de su enfermedad y convertido en un fantasma… Eloína ha hecho un poco de todo para ir tirando, volvió a servir, estuvo de dependienta; el Lesmes, a pesar de las parejas, es una ruina…

El atardecer se escurría con nuestros pasos por el tramo de la carretera que nos llevaba hacia Vulcano. Beruelo aceptó una copa.

—Sabes de sobra que ese hombre le pega —le dije—… El último día que la vi le había dado una paliza tremenda y cuando quise hablar de ello se indignó conmigo…

—Es lo que de veras me preocupa, porque probablemente Tolibio va enloqueciendo sin remedio y ella no quiere ni oír hablar de este asunto…

Beruelo bebía y yo observé el temblor de la mano que sostenía la copa.

—Siempre has sido para ella como su padre, ¿no? —le dije.

Beruelo asentía y en su sonrisa quedaba un rastro de complacida conformidad.

—Alguien tiene que echar una mano a los huérfanos de este podrido mundo, Fermín —aseguró—, pero no creo que para nada me haya parecido a un padre, Dios me libre… Eloína no necesita a nadie que le dé un consejo, sabe buscarse con igual fortuna la vida y la desgracia y jamás la vi sin problemas…

—¿Saelices se portó tan mal con ella…?

—Saelices nos enseñó a todos los que le apreciábamos cómo una persona, sin proponérselo demasiado, dejándose llevar, puede navegar hacia el desastre y cómo, al fin, la desdicha de su destino se consuma igual que un naufragio y son inútiles y gratuitas las lamentaciones… Al menos a mí me parece que la desgracia que le venció, y que a tantos nos tiene baldados porque la vida humana está siempre más cerca de la desgracia que de cualquier otra cosa, la asumió con dignidad, o sea sin grandes aspavientos, con un gesto silencioso…

La mancha gris de Vulcano reflejaba su corteza invernal en las nubes espesas que la sitiaban. Beruelo conocía el camino mucho mejor que yo y no tuvimos contratiempos por el laberinto interior del barrio, donde más de una vez yo había tenido esa sensación de pérdida que elimina cualquier orientación y alimenta la idea de que si alguien no te rescata nunca podrás salir.

El manco del Astilla nos atendió en la barra.

—Este fin de semana no abrieron —dijo respondiendo a mis preguntas— y a la taquillera no se le ha visto el pelo. El Lesmes está como lo ven desde la semana pasada, cerrado a cal y canto.

—Usted tiene el oído fino… —le requerí.

—Para lo que me interesa, no lo dude. Y ya le conté en alguna ocasión que se escucharon gritos y llegué a pensar que se trataba de una película. Esos mismos gritos se oyeron hace unas noches, pero tampoco puedo jurar si eran de la vida o de la pantalla…

Le habíamos convidado a una copa y la apuraba con parsimonia.

—De lo que pasa en ese local es mejor olvidarse… Un hombre que se encierra tres años y una mujer que le sigue la corriente no pueden estar en sus cabales.

Beruelo regresaba a la puerta del bar y desde ella observaba el semblante oscuro del Lesmes.

—Gritos y maullidos —dijo el manco—, porque ese hombre es dueño de un gato desesperado al que no tuvo la piedad de capar y que se está convirtiendo en un peligro público…

La noche ya estaba cerrada cuando volvimos a la calle. Beruelo me había dicho que él conocía el medio para entrar: había una llave escondida tras un ladrillo cerca de una de las puertas laterales.

—Si quieres esperarme por aquí o donde el manco… —propuso indeciso.

La puerta se abrió sin problemas y en seguida el sucio aroma de la sala, donde rezumaba la humedad como un sudor contagiado por el polvo y el ozonopino, nos indicó la situación y caminamos sin entrar en ella hacia la zona del vestíbulo. La oscuridad era completa y sólo en el vestíbulo se filtraba la claridad exterior.

—Vamos a mirar en la cabina —dijo Beruelo.

Subimos por la escalera izquierda. Era muy difícil conservar la orientación aunque Beruelo conocía el terreno. Entonces pisé algo.

—Es la cinta de una película —le indiqué y me pidió que me quedara quieto.

Le sentí alejarse por las escaleras y luego regresar.

—Están sueltas las bobinas y han sacado la cinta —confirmó preocupado—. En la cabina todo está en desorden. Encontré esta linterna…

El haz amarillento iluminó los peldaños. La cinta, que venía de la cabina, se derramaba por las escaleras. La seguimos con cuidado. Cruzaba el vestíbulo y entraba en la sala.

—¿Pero qué locura es esta…? —preguntó Beruelo.

Con la linterna apagada entramos en la sala y palpando hacia uno y otro lado, por los pasillos laterales, comprobamos que la cinta seguía tendida hacia el fondo de la pantalla.

—He oído algo —dijo Beruelo y nos quedamos quietos en mitad del patio.

Un leve chasquido iluminó la figura de Tolibio. Era el chasquido de un mechero y la diminuta llama nos dejó ver la mano derecha que lo sostenía y la izquierda que sujetaba la cinta. Tolibio estaba sentado en el saliente donde se asentaba la pantalla.

—¿Eres tú, Miguel…? —preguntó y en seguida el mechero volvió a apagarse.

—Sí —dijo Beruelo.

—Tardaste en venir pero entrando por donde has entrado no podías ser otro. ¿Quién te acompaña…?

—Un amigo.

—¿Es que todavía existe la amistad en este mundo desalmado? —preguntó y su voz resonaba en la sala vacía.

Beruelo me cogió del brazo.

—Algo raro pasa, Fermín —dijo—, no sé si no sería mejor que fueras a avisar…

El mechero volvió a encenderse.

—No murmures, Miguel —ordenó la voz fantasmal de Tolibio—, y escucha lo que tengo que decirte, ya que eras el único que podías venir a escucharme y te aguardaba…

—Pero no nos tengas así, Tolibio —reaccionó Beruelo con mucha convicción—. Vamos a hablar como amigos que somos…

Tolibio nos mostraba con los brazos alzados la llama del mechero y la cinta. El limitado resplandor dejaba adivinar que su pecho también estaba envuelto con ella.

—Al Lesmes le llegó su hora —dijo—. De sobra sabes cómo arde el celuloide. Tengo la sala sembrada y para mayor recochineo me he agenciado una de romanos. El fuego de esos cabrones, que eran todos unos pirómanos, revivirá en estas catacumbas y a los tribunos y a las matronas de pacotilla se les volverán a quemar las togas y las enaguas… Aquí vuelve a arder Roma —gritó— porque a Tolibio Cifuentes le sale de la punta del bolo y el Imperio se va al garete sin remisión… El Lesmes encuentra el destino que se merece, Miguel, porque es un reducto de esa civilización degenerada. En las termas del sótano se la cascaban los tribunos, con el maniluvio y el pediluvio, todos allí espatarrados como sayones pendencieros…

Había rematado su perorata en la oscuridad. Beruelo encendió la linterna.

—Tienes que bajar de ahí —le pidió amigablemente—. Vamos, Tolibio, no seas pelma, tenemos que hablar tú y yo…

—Ay, Miguel —dijo la voz del fantasma en un susurro compungido—, poco tendrías que decirme después de lo que ha pasado y de lo que se avecina… El Lesmes ya es un mausoleo…

Beruelo volvió a apagar la linterna.

—Hay que ir por él… —me dijo.

—¿Quieres que lo intente yo mientras lo entretienes…? —me ofrecí.

—No sé, Fermín. Tal vez habría que pedir ayuda, si quema la película…

Tolibio se había puesto de pie ante la pantalla. Beruelo le iluminó con la linterna. Tenía la cinta atada al pecho, cubriéndole los hombros, como el extraño vendaje de una momia. Le caía hacia los lados.

—Ven a la cripta, Miguel —pidió—. Verás que la destrucción del Lesmes ya empezó, saldando en el fuego, que más tarde lo purificará entero, sus primeras deudas y el primer cadáver…

Beruelo tuvo que sujetarme porque aquellas palabras eran un aviso terrible.

—Hay que seguirle, Fermín, no queda otra alternativa…

Tolibio se descolgó con bastante habilidad del saliente que sujetaba la pantalla. Caminó por el pasillo lateral y, antes de hacer otra seña para ordenar nuestros pasos, nos mostró de nuevo el mechero en la mano a modo de advertencia o amenaza.

Le seguimos a una cierta distancia. Arrastraba la cinta como una cadena y probablemente en aquella lenta caminata hacia los sótanos no hubiese sido difícil derribarlo y evitar el peligro del incendio, aunque Beruelo no quiso atender mis indicaciones en ese sentido.

No sé por qué senda nos condujo a la cripta. La linterna de Beruelo solo se había encendido al bajar unas empinadas escaleras pero Tolibio le había ordenado que la apagara. El fantasma avanzaba silencioso y la zozobra de su anuncio hacía que nosotros apenas pudiéramos contener los nervios.

—¿Qué has hecho, Tolibio…? —inquirió Beruelo en un momento, cuando ya alcanzábamos las estancias del sótano.

El fantasma se detuvo. El olor del celuloide quemado comenzaba a llenar la atmósfera poco ventilada.

—Mereció la muerte —dijo, y no pude contener un temblor de angustia—. Era preciso su sacrificio bajo ese altar de los mediocres erigido en las entrañas del Lesmes.

Estábamos en la cripta y el olor del celuloide quemado se hacía insoportable. Tolibio encendió una de las bombillas colgantes. No sé por qué miré hacia arriba, al cielo de los malos poetas que seguían suspendidos en su penosa ascensión bajo la sardónica mirada del Pantocrátor. En el suelo estaba el carbonizado cadáver de Melicio, del que apenas podían distinguirse algunos mechones de piel.

—Tenía que haberlo capado —reconoció Tolibio— y así hubiese podido evitar su sacrificio. Hace unos días se le tiró a Eloína y además del rasguño le dejó sobre el vestido la huella de su virilidad…

—¿Dónde está Eloína…? —quiso saber Beruelo.

Tolibio recogía la cinta.

—Se fue —dijo—. En el desastre que se avecina no ha querido tomar parte. La caída del imperio romano no le interesa. La destrucción del Lesmes le parece un asunto baladí.

—Estás como una regadera, Tolibio —aseguró Beruelo dándole una patada a las cenizas de Melicio.

Poco a poco el fantasma comenzaba a desprenderse de la cinta y parecía que se desnudaba. El abrigo y el pasamontañas dejaban a flote una figura vencida y temblorosa.

—Saelices, que nos mira desde ese cielo pervertido —dijo—, sabe mejor que nadie que el amor que siento por su hija es un amor eterno. Más de una vez la requerí para cumplimentarlo aquí mismo, bajo su vigilancia, y puedo jurar que en tales ocasiones fui más hombre que nunca y sentí en el alma la envidia de esa bestia lúbrica que ahora ahí yace, convertida en polvo funerario…

Se había sentado en el suelo.

—¿Sabes adónde se ha ido…? —preguntó Beruelo.

—Sé que volverá —aseguró Tolibio—. Sé que sin mí no puede vivir, del mismo modo que tampoco yo sin ella… Cuando el Lesmes pase a mejor vida y cobre las cuatro perras del seguro, huiremos juntos a uno de esos pueblos que salen en las películas austríacas que son los que a ella más le gustan…

Beruelo me hacía una seña para irnos.

—¿Por qué no te vienes a tomar una copa con nosotros y la olvidas…? —le propuso. Tolibio nos miró y movió la cabeza.

—Eres un amigo, Miguel, y un padre para esa mujer maravillosa que ha sido el sostén de mi desgracia, la capitana de mi mala suerte y la artífice de los coitos más inolvidables a los que un ser humano puede aspirar…

Se puso de pie, se quitó el pasamontañas y se sacudió el abrigo.

—Voy —decidió convencido—, y serán una o doscientas, ya que quiero ahogar la pena de su ausencia. Mañana o pasado, que tampoco hay tanta prisa, le meteré candela a este antro. Hay que ayudar a que la memoria de ese pueblo altivo se extinga. Roma volverá a encontrar su rasero en las llamas del Lesmes…

32

No sé si fueron las doscientas copas previstas por Tolibio, pero el derrotero de aquella noche que le rescatamos del Lesmes tuvo la más larga duración que yo pueda recordar. Huyendo de Vulcano todos los caminos se bifurcaban hacia los secretos interiores de las tabernas que el fantasma tenía perfectamente contabilizadas y en ninguna de las que entramos era un desconocido. La única variante de todas ellas es que nadie le llamaba Tolibio, todo el mundo le conocía por Cifuentes, y siempre daba la impresión de que las había visitado, como muy tarde, la noche anterior.

—El fantasma es un ser nocturno —reconocía ante las indirectas de Beruelo— y la noche da mucho de sí cuando se sabe aprovecharla.

Creo que la aprovechamos hasta el límite porque la estrategia de Tolibio era perfecta para que el tiempo se acoplara con el ritmo de las estaciones y los tragos, y en la tierra de nadie que escindía la frontera de Vulcano y la ciudad nos sorprendió la mañana, inquieta en la luz helada que parecía separarnos del mundo, como si su presagio fuese una denuncia para hacer efectiva nuestra detención.

Tolibio comenzó a suplicarnos que nos diésemos prisa y yo percibí su nerviosismo e incité a Beruelo para hacerle caso. Nuestros pasos eran ya lo suficientemente pesados para que no pudiéramos gobernarlos con facilidad, y el fantasma se nos escapaba aquejado por la fobia de la luz.

—Destiño, destiño —gritaba, alzando las manos para mostrar el resultado de su preocupación.

Beruelo propuso alcanzar los bares de su territorio en el barrio viejo pero Tolibio se negó en redondo y yo ya no tenía una conciencia lo suficientemente lúcida para opinar al respecto. El refugio más cercano estaba en un caserón al pie de la carretera ante el que había varios camiones aparcados. El bar lo comandaban dos hermanas sesentonas y gemelas que acogieron a Tolibio, mejor sería decir a Cifuentes, como un hijo pródigo que regresaba del más allá.

—Tenemos la intendencia garantizada —comentó— hasta que de nuevo el oscurecer nos permita ir a donde debamos…

Poco a poco la duplicada imagen de las dos hermanas comenzó a crearme un extraño desasosiego, y hubo un momento a partir del cual sentí que ellas eran las causantes de que la realidad se me resquebrajara, como si a propósito viniesen a incrementar la confusión de mi conciencia haciéndome perder el equilibrio que me llevaba a delimitarlas. El olvido de que eran dos suscitaba la sensación fantasmal de topar con la misma casi al tiempo pero en distintos lugares y a lo largo del día. En la penumbra de aquel encierro, mientras continuábamos bebiendo sin que ya fuese necesaria ninguna estrategia, esa confusión de mi conciencia derivó en una sorda y petrificada percepción del mundo, y sólo vagamente presentía una duplicada sonrisa que ahora contribuía no al desasosiego sino a la beatitud y la confianza.

Cuando al oscurecer Beruelo ordenó levantar el campamento, casi no era posible coordinar la partida. De ese tramo hacia el barrio viejo, los tres en fila bajo las órdenes del capitán que reivindicaba su autoridad porque era el único que todavía se consideraba competente, es de lo último que me queda un recuerdo más o menos preciso.

El demorado camino debió contar con todas las trabas y desorientaciones porque el barrio lo alcanzamos hacia el amanecer, cuando la helada borraba las últimas sombras del desierto invernal. Sé que en más de una ocasión Tolibio se nos perdió, a veces en la distancia mínima de nuestros pasos, y en el reencuentro nos colmaba de abrazos y exigía una celebración inmediata.

El más dramático de esos extravíos debió suceder en las estribaciones del barrio viejo, en un bar donde había derramado varias copas con la manga del abrigo, causando un visible malestar al dueño. Cuando íbamos a irnos, Beruelo cayó en la cuenta de que no estaba con nosotros. Salimos a la calle y voceamos su nombre sin resultado. Volvimos a entrar y el dueño aseguraba que no sabía nada de aquel sujeto que no había hecho más que derramar copas en la barra. Fue Beruelo quien tomó la decisión de bajar a los servicios y yo le seguí midiendo los escalones con menos tiento del necesario. Nos internamos en un sótano lleno de cajas y envases vacíos iluminado por una raquítica bombilla. El agrio olor de los servicios nos guió hasta comprobar que no había nadie.

—Se habrá caído por el agujero —dijo Beruelo.

Regresábamos salvando con dificultad las pilas de cajas cuando oímos una voz lejana que pedía socorro. Era una petición que estaba más cerca del lamento. Contestamos, intentando dar nuestra situación mientras algunas cajas se nos venían encima y los envases se estrellaban en el suelo.

—Sacadme de aquí —gritaba Tolibio con voz llorosa.

El dueño del bar bajó conteniendo su enfado a duras penas y rescató a Tolibio, que no podía sujetar las lágrimas.

—Amigos, amigos míos —repetía abrazándonos con la emoción del náufrago—. Ya creí que nunca volvería a veros, que estaba perdido para siempre en esta selva…

—Eres un fantasma de tres al cuarto, Tolibio —le recriminó Beruelo—. Ni tu medio dominas…

El refugio final fue alguno de los bares del itinerario de Beruelo y en ese tramo se difumina mi memoria y se extingue mi conciencia del tiempo.

Creo que allí pasarnos nuestra segunda jornada, no ya hermanados con la eternidad de los bebedores habituales sino integrados en ella, como habitantes de ese reino imperturbable que es un más allá donde nada brilla ni se mueve. Y luego, cuando otra vez sobrevino la noche, el capitán Beruelo logró movernos por el limitado círculo de las tabernas más familiares y en los umbrales del otro amanecer nos condujo a sus dominios, al parecer con Tolibio dando voces porque definitivamente había desteñido.

Mi posterior lucidez está en principio contagiada por las imágenes del sueño y la memoria que confluyen a partes iguales y en ráfagas y sensaciones más o menos fragmentarias e indeterminadas. Llegar a delimitar esa lucidez, a sentirme dueño de ella, es un esfuerzo costoso al que me ayuda Beruelo, que domina estos trances, porque su existencia está, en buena medida, en ése más allá que es un abismo donde poco a poco las posibilidades de regreso son menores y las que quedan sólo se conocen sabiendo que, al fin, la eternidad es irremediable.

Tirado en el catre percibo los ojos vacíos de los cuadros que llenan las paredes y, todavía sin conciencia de nada, siento que el cuerpo cálido y lacerado de Eloína está conmigo, que mis manos van a estrecharlo con la delicadeza que merece porque sólo un amor cuidadoso puede evitar el dolor que lo asedia. Entonces me percato de que ella no está y comienzo a saber que éste es otro día, que su pérdida ya no tiene arreglo y una tristeza honda me deja vencido, con esa profundidad que en el despertar alcanza la desolación más intensa, tal vez porque es el instante del mayor desvalimiento, el momento en que aún no son posibles las defensas que inventamos para subsistir.

Supongo que del despertar vuelvo al sueño y que las horas que contabilizan ese tiempo se envuelven y confunden hasta esa mañana en que me levanto con todo el peso de la resaca encima. La nostalgia del cuerpo de Eloína es insistente y en mi regreso al sueño hay un imposible acto de voluntad para huir de este despertar y encontrar aquel otro en que me acompañaba. También fluyen, desfiguradas y remotas, algunas sombras que concretan objetos absurdamente entrelazados: el lapicero de Sento, la gabardina de Belarmino, el ojo de cristal en la mano de la santa, la piel incinerada de Melicio…

Beruelo estaba en la cocina y las sucesivas tazas de café me fueron espabilando.

—¿Te has fijado en Tolibio…? —me preguntó con un guiño de complicidad.

—No —reconocí.

—Ven a verle, no te lo pierdas…

La luz salpicaba la amplia estancia donde las imágenes dormían su cautividad y que yo acababa de cruzar con cuidado para no tropezar con ellas. Era una luz blanca y fría, tamizada por el cristal de la nieve, y las imágenes estaban más cerca que nunca del sueño de alguien que de la realidad que allí las almacenaba.

—Ahí lo tienes —me indicó Beruelo—, junto a San Crespo.

Tardé un poco en percatarme de que aquella figura inmóvil difícil de distinguir entre las otras era Tolibio. Me acerqué incrédulo y su abrigo lleno de lamparones fue lo primero que me llevó a reconocerle. Estaba de pie, rígido, con los ojos cerrados y los brazos vencidos, tan solemne como su vecino.

—Así duerme, Fermín —dijo Beruelo—, y aunque siempre consideré el sueño como un desperdicio, el de este hombre no me lo parece tanto porque durmiendo se acerca a la eternidad. No va a quedarnos más remedio que reconocer que es un auténtico fantasma…

El fruto más inmediato de esas jornadas fue mi primer apercibimiento. Luego vendrían otros jalonando los largos años del Archivo, pero para entonces mi aprendizaje de la desgracia ya estaba cumplido y mi vida era otra.

Aquella mañana, mientras el fantasma perpetuaba como una estatua la eternidad del sueño que era la continuación de la eternidad de los bebedores, Miguel Beruelo decidió que podía compartir conmigo el secreto que detentaba como el atributo casi extremo de una amistad que sumaba muchos años e infinitos avatares escindidos, como a él le gustaba decir en sus discursos, entre la desgracia que sobreviene y la desdicha que hay que cultivar.

Yo llevaba mucho tiempo alimentando también la duda de compartir con alguien mi descubrimiento del mensaje de Saelices que anunciaba el secreto de su legado, y debo reconocer que la decisión de contárselo a Beruelo fue, al fin, algo espontáneo y ajeno al contradictorio dilema que con frecuencia me hacía pensar que mi confesión pondría en peligro esa perfección del olvido que Saelices reclamaba para el destino de su obra sepultada.

No sé si el secreto de Miguel surgió en justa correspondencia al mío o si en su ánimo ya estaba hacerme partícipe de él, porque en la confianza mutua que íbamos ganando, y que se incrementaría hasta su muerte, la sombra de Saelices era una permanente presencia, como si existiera un amparo misterioso que en sus continuas referencias acrecentaba nuestra complicidad.

Una complicidad que también había anudado aquella azarosa y veloz relación con Eloína, que por un tiempo siguió llenando mis sueños de dolorida zozobra, tal vez porque fue con ella con quien descubrí que el amor está, en ocasiones, más cerca del desastre que de la felicidad porque también existe una dicha desastrosa que alivia la quimera de padecerlo.

Ella era la única persona que compartía ese secreto y sé que Miguel le dijo en algún momento que me lo había confiado. A Eloína sólo volvería a verla una vez más, precisamente con motivo de la muerte de Beruelo, dos años más tarde de aquellos días.

Recuerdo que nos habíamos sentado uno frente a otro en la pequeña mesa de la cocina con la cafetera en medio y que por la diminuta ventana se veían caer los copos de la nevada en un vuelo de extrema lentitud. Las manos de Miguel temblaban posadas sobre la mesa y las mías parecían imitarlas. La resaca, que suavizaba el café, dominaba mi cuerpo y mi conciencia con una sensación de extrañeza y vacío. Esa lentitud helada de los copos era como una figuración de mi propia voluntad y en su caída percibía el sosiego de la memoria que iba restaurando los recuerdos al tiempo que la conciencia recuperaba su lucidez.

Miguel Beruelo suspiró hondamente cuando acabé de contarle mi secreto. Creo que murmuró algunas palabras ininteligibles y su mano derecha golpeó la mesa constatando que en la fatalidad de la vida de Saelices, en la desgracia de su destino y de su suerte oscura, ese secreto eliminaba un velo que para nada venía a paliarla.

—Siempre presentí que había algo oculto en su existencia, algo que su propia memoria ya no alcanzaba —dijo con los ojos fijos en la mesa.

Le había detallado los datos de los pocos poemas rescatados, que se compaginaban perfectamente con los que él conocía, y le había prometido mostrarle el texto de su mensaje de náufrago.

—Ven conmigo, Fermín —decidió de pronto y se puso de pie—. Conviene que sepas lo que sobrevive de esa historia porque después de lo que me has contado te pertenece más que a nadie…

La mañana estaba enterrada en el espesor de la nieve y en el silencio de Beruelo y en su mirada abstraída, tan ajena a los requerimientos y a la locuacidad de sus gestos habituales, yo presentí que ese círculo que atenazaba la figura de Saelices se cerraba. Entonces no sé por qué me vino a la cabeza la imagen hierática del Pantocrátor que presidía el Parnaso Perverso de Tolibio, su sardónico guiño en ese cielo de la burla que se erigía como un más allá, también secreto, donde la inmortalidad de sus moradores era la caricatura de la mediocridad de sus existencias.

Los copos imponían su dominio por las callejas vacías del barrio viejo donde la telaraña helada sellaba las salidas consumando el cerco, y tras los pasos de Beruelo, que dejaban su rastro leve en seguida difuminado, yo me sentía un fugitivo que había emprendido una larga huida en pos de otro fugitivo que había huido hacía muchos años, ambos perdidos en el mar de la vida, como decía Saelices en un verso, que ahora finalmente se convertía en una mar de nieve, fácil de emparentar con el de los sueños de tantos extravíos y naufragios.

El camino se hizo muy largo y la mañana endurecía sus aristas bajo la gélida suavidad que la anegaba. Salimos del barrio y fuimos surcando las calles yertas que bajaban hacia el río, sorteando los parques donde los castaños y los tilos apenas lograban sujetar la melena blanca. En la inútil distancia que velaban los copos distinguí el borde oscuro de la muralla y a su abrigo seguí los pasos cada vez más lentos de Beruelo.

—Es allí —me indicó en el límite de la calle donde había un enorme edificio que parecía un convento—. Yo te espero en este bar. No hace falta que preguntes a nadie. Sube al primer piso y entra en la habitación doce…

Sabía que Beruelo no quería decirme nada más y yo había venido aplazando no ya la curiosidad de alcanzar su secreto sino la inquietud que moldeaba una emoción casi angustiosa, como si bajo el fulgor desolado de la nieve fuese todavía más doloroso el presentimiento de un encuentro que aún me parecía imposible. Pero aquel límite de mi descubrimiento y de mi vida estaba allí y, a fin de cuentas, tampoco resultaba nada extraordinario, era un límite más o menos casual de la propia fatalidad donde, como tantas otras veces a lo largo de mi indagación, se consumaba una simetría.

Crucé la calle, caminé al abrigo de la tapia hacia la puerta que daba entrada a un jardincillo donde hasta la diminuta fuente estaba helada. En el amplio vestíbulo donde los azulejos blancos parecían reflejar la misma luz fría de la nieve que se filtraba por los ventanales, una monja hacendosa me dio los buenos días sonriendo y señalando la nevada.

Subí al primer piso después de quitarme y sacudir el abrigo. Dos o tres ancianos caminaban por la galería, uno de ellos con una manta en los hombros. Busqué el número doce y en ese momento, cuando mi mano rozó la puerta dispuesta a abrir, la angustia creció en mi interior y sentí que la emoción atenazaba mi garganta y hacía que mis dedos temblasen.

Estaba sentado en un sillón de mimbre al pie de la ventana, bajo la luz helada que filtraban los copos que se prendían en los cristales hasta derretirse. No se percató de que yo abría la puerta y entraba. Me era imposible decir nada y le observé unos instantes. Entonces se volvió hacia mí y pude ver su rostro, la barba crecida de varios días, el pelo encanecido muy desordenado. Me di cuenta de que todavía no me había visto y avancé unos pasos. Entonces me fijé en su mano derecha, que asomaba temblorosa y cerrada bajo la manta. La mano se abrió y algo cayó al suelo. Fue el instante en que sus ojos se detuvieron en mí.

Me acerqué, incapaz de decir nada, y me incliné a su lado para buscar lo que se le había caído. Era una bola diminuta hecha de miga de pan. Al ofrecérsela abrió la mano y se me quedó mirando con los ojos desorientados de su ruina, como si en la derrota de su memoria quisiera encontrar un gesto agradecido de reconocimiento. Volvió la cabeza, vencido pero sonriente, y yo estreché la mano cerrada sobre la bola de miga de pan entre las mías.

—El mundo es una isla triste… dijo Saelices.

Luis Mateo Díez: (Villablino, León; 21 de septiembre de 1942).

Estudió Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, licenciándose en la de Oviedo. En 1962 ganó plaza como funcionario en el Ayuntamiento de Madrid, en el que es jefe del servicio de documentación jurídica, trabajo que compagina con la literatura.

Mateo Díez se inició como poeta y fue cofundador de la revista Claraboya, pasando después a trabajar el género de la narrativa.

Miembro de la Real Academia Española de la Lengua, elegido en el año 2000, ha recibido numerosos premios, destacando el Café Gijón, el Nacional de Literatura en la modalidad de narrativa en los años 1987 y 2000, el de la Crítica en la misma modalidad en los años 1986 y 1999 y el Francisco Umbral al Libro del Año en 2012.