Luis Mateo Díez Rodríguez

Albanito, amigo mío y otros relatos

Biblioteca de El Sol, 166

Albanito, amigo mío

1

Ahora que estoy en la vejez y están cumplidas mis suertes, y los años de Asilo prolongan estas horas baldadas en el abandono de los corredores y en el invierno del patio, me ha entrado la manía de contar viejas historias, como si el tema de los recuerdos fuera un saco de arpillera que necesita romperse para dejarme libre de tanto peso. Esta de hoy pertenece a la vida de un muchacho que atendía al nombre de Albanito Mortero.

Era de los que forman la reata emigrante buscando la costa desde las tierras escaldadas del secano y, luego, indecisos para saltar el charco, terminan por amodorrarse en puerto de mar.

Con él me unió una larga amistad, y la tragedia de su muerte —cosido a navajazos por el aledaño de la dársena— es el motivo más aparente para que ahora hable de él.

Le conocí en la taberna del Lugones, una noche de noviembre de mil novecientas veintiocho.

En la taberna recalaba casi todo el personal del puerto. Era un antro espacioso y caliente, con mostrador de castaño, banquetas y mesas largas y la mejor estufa de serrín de la vecindad.

Por allí caía yo todas las noches y me varaba como un fardo en la esquina de la estufa, enmendando las labores del día con tres cuartos de tinto y unas bravas.

A la vera del caño, donde escurrían las pintas del humo por los engarces, estaba postrado el muchacho, igual que un gorrión ajeno y perseguido que buscara el calor de la madre.

Reparé en su persona, menguada y ojerosa, bajo el chaquetón de pana y la boina capada. Parecía la imagen de un nazareno de aldea acorralado por los sayones.

En seguida me acometió la idea de que se trataba de un huérfano en trances de emigración. Se le veía chaparro y débil, pero no sólo por la juventud, ya que el tiempo de la crecedera lo tenía cumplido. Los hombros se le hundían como dos boyas y tenía la cara contrita y puntiaguda, igual que un enfermo de misericordia. No resultaba difícil vaticinar sus antecedentes de infante criado en la Gota de Leche de algún Monte de Piedad. Y tampoco pronosticar que, con aquella facha, el mundo le estaba prohibido y sólo el limbo cuadraría a sus afanes.

Movido por la intención de atajar su naufragio, acerqué la banqueta a su lado y le llené el vaso al tiempo que le decía:

—Arrímese acá, amigo, y acepte este lingotazo de un paisano.

Y luego, mientras observaba el recelo y la timidez de los ojos mohínos, que se abrían como apurados por un sueño legañoso:

—Tengo entre ceja y ceja que está usted en trances de emigración a las Américas o demás países de allende el charco.

El Albanito tomó el vaso en la mano temblona y susurró acobardado:

—Pues no, señor, esa idea ya la libré. Sólo vine a puerto de mar para buscar trabajo y hacer por la vida.

Bebió con un leve respingo y contrajo los labios como tocado por la acidez del vino, al que se le notaba no estar acostumbrado.

—Pues hay que soltar cabo y dejar la vela tiesa —le dije yo— que por estos barrios es mejor no amilanarse.

Entonces la sonrisa se le iba en el esfuerzo y era claro que agradecía el aliento.

—Es que ando novato, porque vine hace dos días y soy de lejos.

Así fuimos trabando la conversación y me contó lo propio de esas historias que abundan en la desgracia, como abundan los granos en las mieses. No estaba errado al achacarle el origen en las parvas del secano escaldado, pues era de un pueblo del páramo leonés, y huérfano de padres, y dueño del único patrimonio de sus prendas de pana, la boina y unos reales solitarios.

Los consejos no me pegan, pero arrullé el esfuerzo para concederlos, no sólo como palabras vanas, sino con el ofrecimiento amistoso que me sugería aquella naturaleza llena de temores y debilidad. Le animé al vino para que fuera escampando, y agradecía los tragos uno a uno, mientras yo le ponía en antecedentes sobre los posibles trabajos del puerto.

En este punto, la pena me llegaba honda, porque las trazas del Albanito presagiaban poca tolerancia para las labores de descarga, casi el único medio de los que llegan nuevos.

Y fue el vino lo que apuró el remedio a la modorra que le embargaba.

En dos horas cerramos una amistad tranquila. Y luego salimos juntos a pasear el mareo de la atmósfera cargada de Lugones, dándola la vuelta al estuario y sentándonos más tarde en el lomo de una barcaza.

Los proyectos del Albanito sonaban ya a gloria cuando me miraba liar el cigarro.

—Lo que necesito —decía, repitiendo las palabras con parsimonia para convencerse— es ir ganando, de primeras, lo justo para la pensión. Y luego que me agarre un poco, buscar mejor salida. Porque usted que me entiende, Braulio, se dará cuenta que otra cosa no puedo, y en la suerte no quiero empeñarme.

Y yo volvía a cebar aquellos ánimos que comenzaban a desentumecerse:

—Tú, Albanito, amigo mío, no te vayas a desesperar, que por más que se te tuerzan las cosas aquí no te faltará una raspa de condumio, aunque sea a cuenta del matalotaje.

2

Tengo el recuerdo enfilado en la estela desgraciada del Albanito, que parecía una de esas gabarras que se adentran al muelle salpicando las aguas pobres y espesas, dejando un rastro de miseria donde están destinadas a hundirse.

Desde el principio su suerte fue negra, abierta a la pesadumbre y torcida por la contrariedad. En el peonaje de descarga resistió mes y medio. La salud se le iba con una alimentación mediana, y los desmayos demostraban la débil condición que me había hecho temer verle en tales trabajos.

Le despidieron sin consideración, indicándole que buscara apoyo en otros menesteres. Entonces anduvo en tratos para embarcarse como gaviero, pero los vómitos en la primera prueba le desataron el pavor del mar, provocando esos temores que arrojan al dique seco a los primerizos descalabrados.

Tres semanas de paro acabaron con sus ahorros, y entonces yo le encontré —de fiado— una habitación compartida en la pensión San Telmo.

Le salió entonces un trabajo en la Lonja. Era de poco sueldo, pero suficiente para apañarse. Yo le indicaba que escamoteara algún pescado, pero el Albanito, aparte de lelo, tenía la honradez de cualquier beato edificante, y decía que era condición suya no faltar a nadie que le hubiera dado confianza.

En la pensión, donde las chinches quemaban la sangre y las pulgas bailaban el baile san vito, topó con un sarnazo que hizo recelar a todos sus compañeros de Lonja. Le suspendieron de empleo y le dijeron —en la Lonja conocía yo a un rulador— que, cuando estuviese sano, verían si habría posibilidad de readmitirle.

En un espacio de quince días la sarna fue desapareciendo, pero empezó a sufrir unas purgaciones venéreas. Yo estaba asombrado con aquel torcido suceso, y hasta le ayudé a matar las ladillas que le abrasaban las partes y la entrepierna. No me cabía en la cabeza el absurdo de aquel contagio, sabiendo que el Albanito ni había conocido mujer ni estaba en condiciones de pensar en ellas.

Se internó en el Hospital Provincial, donde le apreciaron una sospechosa gravedad y lo aislaron del mundo en un cuarto del ala derecha del edificio, donde había un cartel que decía: infecciosos.

Por aquel tiempo yo me enrolé por seis meses camino del Gran Sol, y el recuerdo del Albanito se extinguió en mi memoria, dejándome un gran descanso después de tanta historia desesperada.

No sé el tipo de estrella que podía guiar el destino desbocado de aquel muchacho indeciso y mortecino, que se conformaba con lo mínimo que un hombre puede necesitar y que sólo alcanzó el verdadero descanso en la noche de la dársena.

Llevaba yo tres días en el puerto, después de los seis meses de mar, y volví a encontrarlo en una situación todavía más desgraciada. Las enfermedades y el trabajo —había vuelto al peonaje de descarga, y aguantaba convencido de que era su única posibilidad de supervivencia— le habían minado, hasta el punto de hacer difícil su reconocimiento.

Daba la impresión de haber envejecido de esa forma prematura en que lo hacen las personas que se ven arrolladas por las tragedias imprevistas, y estaba más canijo y cohibido, con la voz como un hilo que era preciso recoger pidiendo antes silencio a los demás.

Casi todas las noches me lo encontraba en el Lugones, adormilado en un rincón, ausente del bullicio que compone la marinería en el compadreo de esas horas varadas, en las que el vino remediador es lo único que consuela de los amargores del salitre y del trabajo.

Era casi imposible hacerle seguir una conversación y su" pena me dañaba y me dejaba contagiado, como si la irrefrenable lepra de esa ruina estuviera transmitiéndoseme.

El Albanito ya no consentía en probar el vino y a mí se me extraviaban los humores, y la certeza de lo irremediable me hacía, a veces, salvar su encuentro con un extraño pesar que me atacaba después la conciencia.

Ese tiempo lo recuerdo como se recuerdan las oscuras tempestades en que un golpe de mar arroja por la borda a algún fiel compañero de tarea, y uno permanece sujetándose a los cabos, incapaz de arbitrar una solución de rescate.

3

Debía soplar la tramontana o la campana de la ermita del puerto anunciaba los temores de la galerna o yo soñé que, en el faro, la tea luminosa del Sotondrio se había vuelto loca, aquella noche de febrero, la última que estuvo vivo el Albanito.

Como otras tantas nos encontramos en el Lugones. Tenía yo unas perras de más y pedí la botella y dos raciones de bocarte. Iba decidido a levantarle los ánimos al muchacho, aunque fuera emborrachándolo. Pero en seguida me di cuenta de que sería imposible, aunque sólo fuese en la efímera alegría de un momento.

Estaba más ensimismado que nunca y sobrecogido por intermitentes temblores. Clavados los ojos en el suelo y quebrada la respiración por una tos seca.

El Lugones era un arsenal de juerga como todos los sábados, y entraban las mujeres de la calle a preparar el trato con la marinería, abiertas de escote, pesadas de pechuga, pintadas con los coloretes y engolfadas en el aroma de las colonias baratas, pidiendo guerra y ofreciendo la cama para el estiaje en sus pensiones de la calle Nazareno.

Viendo el fracaso de mi intención, estuve esforzándome para echar por la borda aquella amistad desesperante, abandonar al Albanito y ponerme al arrimo de alguna de aquellas lagartonas que me lo hiciera olvidar para siempre. Pero cuando andaba en estos pensamientos, la voz del muchacho llegó a mis oídos con el dolorido esfuerzo de las palabras enfermas:

—Usted me perdone, Braulio, que no acepte la invitación, porque me duele todo el cuerpo y lo más cabal es irme al catre por el tiempo que pueda. No me tome a mal este desaire, porque ya sabe que le tengo como a un padre.

Le dije que no se preocupara, que lo mejor sería salir un poco a la fresca y virar luego hacia casa. Y por un momento había torcido yo las intenciones y era como si la tea del Sotondrio me iluminara la cabeza, alumbrando lo que debía hacerse en un caso así.

La noche me clavó el mal pensamiento y el azote de un orvallo frío y monótono afiló la tensión de mi cuerpo disponiendo las cruzadas emociones que se urdían entre las gotas de la lluvia, como si fueran gotas de lágrimas pesarosas e irremediables.

Estaban perdidas casi todas las luces por los bajos del puerto, y la campana de la ermita volteaba en el silencio del barrio de los pescadores.

El Albanito venía a mi lado, arrastrando los pies por las losas y sumido en el tembleque, sin darse cuenta de que nuestros pasos conducían a los recodos de la dársena, donde la noche era más cerrada.

Yo acariciaba las cachas de la navaja en el bolsillo, y lo hacía con una suavidad cariñosa, igual que sobo el lomo de los vasos antes de apurar el último sorbo del último vaso de cada día.

Llevábamos ya un buen trecho andado por aquellos recovecos, cuando le dejé adelantarse un poco. Saqué la navaja y la abrí al medio, amortiguando el ruido de los muelles. El Albanito se volvió y me fue difícil distinguirlo entre el perfil de la negrura: apenas los ojos salpicados por algún fulgor lejano, con toda la tristeza de su pobre vida.

Me lo eché encima y le di seis tajos por arriba del vientre, seguidos y colmados, de forma que la hoja quedara a rebosar.

No hubo el más leve gemido.

Las manos del muchacho se agarraron al pecho, donde quedaba clavada la navaja, y parecían hacer fuerza hacia dentro en mi mano.

Luego lo tuve sujeto entre los brazos durante un largo rato, soportando el ahogo de la respiración que iba aquietándose hasta desaparecer, acariciándole la frente, y en mi cara las gotas de lluvia se juntaban definitivamente con dos lágrimas rotas por la ternura de una emoción que no se puede explicar.

Cuando lo dejé en el suelo ya estaba muerto. Limpié la navaja y la guardé en el bolsillo.

Arrodillado un momento descubrí los ojos abiertos y fijos que tenían prendida la tristeza de su absoluta resignación, y fue entonces cuando mis lágrimas brotaron rabiosas y abundantes.

Un temblor infinito anidaba en la yema de mis dedos cuando toqué sus párpados y los fui cerrando.

Aquella noche volví a la taberna del Lugones y estuve solo y embargado en la misma mesa donde había quedado intacto el vaso del Albanito, empeñado en terciar la botella apenas encetada.

Y todavía ahora, que tengo en la vejez el solitario afán de desenterrar tantos recuerdos, apenas este del Albanito me llega, como una mansa estela que no consiente en acusarme.

Yo sé con toda certeza que él se fue agradeciéndome aquellas puntadas definitivas, y que esa muerte no tiene el desamor de otras muertes así, que corren por las crónicas de sucesos, sino la ternura desesperada de una amistad que todavía guardo en el corazón.

El difunto Ezequiel Montes

1

El difunto se llamaba Ezequiel Montes.

Aquí le recordamos por algunos detalles intrascendentes: el labio leporino, la gorra visera y un andar de cangrejo que insinuaba la dificultad de los pies planos. Tenía trazas de cazador, aunque no lo era, barbas amaralladas y los ojos saltones y punzantes como las liebres. Era mediano de estatura, alto de cuello, atravesado de nariz, cargado de hombros y corto de brazos. Parecía un roble viejo de los que se cuartean en la Dehesa de Pobladura.

Atrajo nuestra curiosidad cuando le vimos aparecer, hace unos seis años, por el Teso de los Corredores, un agosto caliente como pocos, la misma tarde del día de Nuestra Señora.

Estábamos bañándonos en la charca de la huerga y andábamos desnudos por los juncos pescando ranas y atrapando gusarapas, atareados en llenar una cazuela de ancas que luego nos preparaban con pimentón y cebolla en la cantina de Cecilio.

El hombre nos preguntó por el nombre del pueblo, dejó la bolsa que traía a la espalda en el verde de la charca, quitó las botas, metió los pies en el agua y lió un cigarro.

Cuando fumaba, descubrimos con mayor nitidez la extrañeza del labio leporino y nuestra curiosidad nos embebió en una contemplación descarada que a él no parecía molestarle.

Después se marchó hacia el pueblo babeando la colilla por encima de las barbas y atascando los pasos en el polvo del camino vecinal.

Recuerdo que vestía una sahariana comida por el sol y los sudores, pantalones de mahón arremangados encima de las botas y camisa caqui con tres botones saltados.

La gorra visera, de color pajizo, le rozaba el saliente de las orejas y se deslizaba hacia la frente dejando al aire un pequeño mechón de pelos encanecidos.

Por el pueblo hubo muchos comentarios con la llegada de Ezequiel. Cuando los hombres se enteraron de su intención de quedarse a vivir aquí, el recelo abrió paso a las más variadas sospechas y durante los primeros días todos nos mirábamos con complicidad.

En las cocinas se hablaba en secreto del extraño personaje cuyo labio producía especial aversión, sobre todo a las mujeres.

En casa de Cecilio alquiló una habitación y pagó un mes por adelantado. El cantinero contaba que era hombre de pocas palabras y que a él su dinero le parecía tan bueno como el de cualquiera.

Solía pasarse las mañanas sentado en un escaño de la cantina, bebiendo copas de orujo y escribiendo en papel de carta con una estilográfica de color marrón.

Por las tardes, después de la siesta, paseaba por el pueblo y se iba al Soto controlado por la mirada disimulada de todos y llevando los dedos de la mano derecha hasta el vértice de la visera cuando se cruzaba con alguien.

Al cabo de una semana, su presencia era tan habitual y anodina, que estábamos acostumbrados, y el nombre de Ezequiel se mezclaba en las conversaciones para salpicar la gracia ajena de aquel labio imposible o los andares desmadejados que suscitaban las risas de las mozas.

Seguían causando sensación las barbas amaralladas y lacias, que le daban un aspecto de sanroque, y la gorra visera.

Nosotros le esperábamos por la tarde a la salida de la cantina e íbamos tras él por las veredas de las norias hasta el Soto, convencidos ya de que se trataba de un ser inofensivo y despreocupados del misterio de su presencia en el pueblo.

Un día, cuando el hombre llevaba casi un mes entre nosotros, le dijo a Cecilio que necesitaba los servicios de una persona de confianza para hacerle un recado muy importante. El cantinero se ofreció él mismo y Ezequiel le confió una carta muy abultada, de varias cuartillas, lacrada en un sobre azul. Le rogó que no hablase con nadie y que la entregara según sus órdenes y aguardara la respuesta.

La carta era para doña Chon, la señora de Pobladura.

Emérita, la mujer de Cecilio, apenas tuvo tiempo para correr de casa en casa comunicando el secreto de Ezequiel, y en seguida todos supimos que el cantinero había marchado con el mensaje para la señora y que Ezequiel aguardaba una respuesta sentado en el rincón del escaño y bebiendo más orujo que de costumbre.

Aquel día, cuando yo volví a casa con mi padre —habíamos pasado la mañana aricando remolacha—, mi madre nos contó que el hombre del labio —ella siempre le llamaba así— era un enamorado de doña Chon, y que estaba en el pueblo para concertarle una entrevista.

Mi padre sacaba vino del pellejo para la botella y escupió, la colilla de cuarterón; después, moviendo la cabeza, se quedó mirando el chorro morado que bajaba por el cuello de cristal y dijo:

—Pobre desgraciado.

Cecilio no trajo ninguna contestación a la carta de Ezequiel. A su regreso, el hombre estaba casi borracho y el cantinero, según contó después, pasó un mal rato para hacerle entender que doña Chon y su ama de llaves, la tía Enedina, le habían despedido de malos modos.

La única obsesión de Ezequiel era saber si al menos se habían hecho cargo de la carta. Cecilio tuvo que confesarle que la misma había sido destruida en su presencia por la propia señora que, además, le había recordado una pequeña deuda de trigo que el cantinero tenía con ella.

2

Tras este suceso, Ezequiel se hundió en una visible consternación y en el pueblo se le toleraba con mayores contemplaciones, orillando las burlas del labio leporino y los andares cadenciosos.

Pasó un invierno tristón y despegado, consumiendo las reservas de orujo de Cecilio, atascado en largas borracheras nada ruidosas. Sólo en contadas ocasiones salía de la cantina y se animaba con nosotros persiguiendo los pardales en la nieve, o corriendo una liebre desorientada de las que se acercan al pueblo deslumbradas por los reverberos.

En la primavera comenzó de nuevo a consumir las cuartillas con la estilográfica, se arregló las barbas y estrenó una camisa de colores chillones que le trajo de la ciudad el cobrador del coche de línea.

Cecilia comunicó a los amigos que Ezequiel volvía a las andadas y que aquella carta infinita, en la que estaba invirtiendo mes y medio, tendría la misma dirección que la anterior.

El se negaba de antemano a oficiar de mensajero y solicitaba ayuda para cuando llegase el momento de volver con el recado a doña Chon.

Entre todos, siempre de espaldas a Ezequiel, convencieron a Mauricio, el alguacil, para que se hiciese cargo del mensaje cuando llegase el momento.

El asunto se estaba convirtiendo en un problema de todo el vecindario, y las mujeres comentaban la obstinación de aquel hombre y compadecían su ánimo a la vez que se informaban del número de cuartillas en que iba aumentando la carta, haciendo cábalas sobre la extraordinaria inspiración del amante.

Fue un viernes de junio cuando Ezequiel dio fin a la misiva y volvió a solicitar de Cecilio sus servicios.

El cantinero se disculpó y señaló a Mauricio como persona de entera confianza.

El hombre accedió y Mauricio marchó aquella tarde para Pobladura con el sobre azul lacrado y vigilado por la curiosidad de todos.

En la cantina, los hombres alargaron las, partidas y los chavales nos sentamos en los poyos de la entrada disimulando un juego de chapas o arracimados en las ventanas para observar a Ezequiel, que consumía las copas de orujo en un rito imperturbable y acelerado.

Al anochecer regresó el alguacil, entró en la cantina con la gorra en las manos, se acercó a Ezequiel y le comunicó que su recado estaba cumplido.

El hombre le preguntó si traía alguna respuesta y Mauricio le dijo que sí y le entregó un sobre blanco pequeño y manoseado.

Lo abrió Ezequiel con extraordinaria paciencia y sacó una tarjeta amarillenta.

Nadie pudo ver lo que en ella estaba escrito.

Ezequiel la guardó en el bolsillo de la sahariana, suspiró y volvió a llenar su vaso consumiéndolo de un sorbo.

La atención de todos quedó suspensa en aquellos ojos saltones y vivaces que se fueron apagando lentamente.

3

Se pensaba en el pueblo que las cosas habrían cambiado de alguna manera y que Ezequiel tomaría una decisión.

Pero pasaron tres días de obsesiva curiosidad y nada había cambiado visiblemente en el talante y las costumbres del hombre.

Sus paseos siguieron prodigándose y sus estancias en la cantina continuaron en las mismas condiciones, apegado a las copas de orujo, con intermitentes arrebatos sobre el cartapacio de las cuartillas, que en ocasiones rompía y tiraba al suelo convertidas en pedazos.

El verano, atareado en las siegas y la cosecha, nos alejó a todos de Ezequiel, que estaba convirtiéndose poco a poco en una figura entrañable y olvidada, como esas imágenes imperceptibles que se retiran de los altares y se guardan en la sacristía.

Sólo en ocasiones las mujeres, al verle pasar desde la era, compadecían el silencio y la creciente ruina de aquel hombre ensimismado, que contemplaba los pájaros en la rastrojera y dormía la siesta recostado en los pilares de paja.

Por noviembre tuvo un achaque que llegó a preocupar seriamente a Cecilio.

Una tos abotargada y cadenciosa estremecía la cantina y el orujo llenaba las horas amargas y dolientes del enfermo, cuyo rostro estaba empalideciendo hasta tornar blanco como la cal.

Emérita le convenció para que se quedara unos días en la cama.

Ella nos informaba de las profundas melancolías de Ezequiel y todos celebramos con alegría su recuperación, cuando una mañana le vimos salir a la plaza con una manta sobre los hombros y atrapar un pardal arrecido.

Recuerdo aquel invierno crudo y furioso de carámbanos y nieve.

La noche de San Silvestre se reunieron los hombres del pueblo en casa de Cecilio y bebieron como locos.

Ezequiel estaba alegre y se exaltaba con las historias de lobos que relatan los viejos recordando las mentiras de sus mayores en los filandones pasados.

La noche terminó en una borrachera colectiva, y los chavales y las mujeres quedamos durmiendo en las cocinas, amedrentados por aquel bullicio violento que rompía el silencio exuberante de la nevada, como si la excitación de nuestros padres fuera como un presagio del más absoluto de los abandonos.

Por febrero —la nieve estaba brillante con el resol y las heladas—, Ezequiel volvió a ensimismarse en el escaño, iniciando otra carta y orillando las tertulias de la cantina.

Todos esperábamos que, como siempre, su dedicación durara largo tiempo, pero quedamos sorprendidos al observar que al cabo de tres días ponía fin a la misiva y la preparaba cuidadosamente en el sobre lacrado.

Mauricio estaba convencido para repetir su labor de mensajero.

Cecilio esperaba con impaciencia las órdenes de Ezequiel.

Las mujeres se reunían en las cocinas obsesionadas por las noticias de la nueva obstinación, asegurando que aquel hombre había perdido el juicio.

Una extraña ansiedad nos dominaba a todos, porque Ezequiel había guardado la carta y parecía no tener intención de enviarla.

Cuatro días después, la mañana de un domingo que amaneció arrebatada por los presagios de la nieve, Ezequiel salió del pueblo y tomó el camino de Pobladura.

Había untado las botas con sebo y llevaba puesta toda la ropa que tenía.

Por el filo de las ventanas y las puertas todo el pueblo espió aquellos pasos bamboleantes e inseguros, y le vimos desaparecer con la visera calada, las manos en los bolsillos de la sahariana y la colilla apagada en el labio leporino.

Algunos propusieron seguirle, y Cecilio y mi padre marcharon tras él con la intención de tenerle vigilado a una distancia suficiente.

Fue un domingo turbio, desapacible.

La nieve cedió a un viento de locura y los cierzos cuajaban en el aire una saliva fría que se colaba por todas las rendijas.

Llegó la noche y la ventisca había crecido enmarañada por las violencias del azote, desgajando carámbanos de los aleros y amontonando la nieve en las paredes.

Un grupo de hombres armados de faroles, estacas y palas, salió después al camino y regresaron todos casi al amanecer con Ezequiel tendido en unas parihuelas cubierto con una manta.

Las barbas amaralladas tenían el rigor del hielo y hasta el labio leporino le bajaban dos escamas de nieve cuajada que contrastaban con el fulgor morado de la piel.

4

El resto del invierno lo pasó el hombre en la cama bajo los cuidados de Emérita.

Poco antes de la primavera volvimos a verle y era aparente el enorme decaimiento de salud. Se ayudaba con un bastón y caminaba en intermitentes bandazos, sofocado y ausente.

Las barbas le habían crecido derramadas hasta el pecho, los ojos entibiecían la soñolencia de una mirada que iba atrofiándose hasta desaliñar el destello de su vivacidad.

Se cubría con un echarpe de lana y arrastraba las botas haciendo círculos alrededor de la fuente de la plaza.

Al atardecer se sentaba en el poyo del pilón y quedaba adormecido.

En estas condiciones pasó su último año con nosotros.

Un día le pidió a Cecilio que le llevaran a la ciudad y solicitaran su internamiento en el Asilo de Ancianos.

Tramitaron la solicitud y al cabo de quince días había una plaza a su disposición.

Era —esto lo recuerdo con mayor nitidez que cualquier cosa— un trece de abril, cuando Ezequiel se marchó en la furgoneta de Cecilio, acompañado por mi padre y Emérita.

Yo estaba en el juncal de la huerga y el coche atravesó el camino vecinal arremolinando el polvo.

En el asiento trasero, Ezequiel iba adormecido, la gorra visera caída sobre los ojos, las manos contenidas contra el pecho y la colilla amarillenta bailando en la ranura del labio leporino.

Cecilio conducía, y mi padre y Emérita, sentados a su lado, apuraban la serena tristeza del viaje con el gesto sombrío en el que se cumplen los designios irremediables.

Dos años después un telegrama nos anunciaba la muerte de Ezequiel en el Asilo. A su entierro fueron muchos hombres y mujeres del pueblo.

Y no tardamos en saber que, el mismo día de la noticia de su muerte, doña Chon, la señora de Pobladura, había encargado las misas gregorianas en su memoria, y que en sus distanciadas y raras salidas a la calle se la veía vestida de luto riguroso.

Entonces comenzaron a correr las más diversas versiones sobre la auténtica identidad del difunto, pero la última clave de aquellos misterios la encontró Cecilio en el bolsillo de un viejo pantalón de Ezequiel, un día en que haciendo limpieza en los baúles de las habitaciones aparecieron diversas prendas que le habían pertenecido.

Era una tarjeta ribeteada con el negro de las esquelas.

Llevaba escritos los nombres de doña Chon y Ezequiel garrapateados con tinta color sepia, y al lado dos corazones dibujados con exhaustiva minuciosidad.

En la otra cara de la tarjeta, apenas visible bajo las huellas amarillas, una frase de amor que relataba las esperanzas de un regreso, escrita con la misma caligrafía que el hombre había empleado en las cuartillas de sus cartas, y la anotación: En San Juan de Puertorrico a 20 de mayo de 1929.

Fue a raíz de aquel descubrimiento cuando los más viejos del pueblo recordaron la sombra difuminada de un primo de la señora, que había huido a las Américas después del oscuro suceso de la muerte violenta de don Baldomero Torres, el hacendado pretendiente familiar de doña Chon, y cuya cabeza separada del cuerpo y con los ojos fregados en el barro de la torrentera apareció en un barranquillo del Teso de los Corredores.

Concierto sentimental

1

Hay dos velas encendidas en el salón familiar y el abuelo Edelmiro está sentado en la tumbona acariciando la flauta dulce y balanceando las zapatillas.

Yo no sé si es un presentimiento la sombra esquilmada en el reflejo de las paredes o si es verdad que esta noche nos quedamos solos bebiendo una copita de anís en rama, entretenidos en esta compañía que satisface el abandono del abuelo, cuyas palabras de bienvenida rehabilitaron mi ternura al acariciarme sus labios con el mostacho y dejar las manos temerosas en mi brazo derecho para ayudarle a subir las escaleras.

A punto de comenzar su concierto, el abuelo Edelmiro sorbe la copita en leves acometidas de polluelo y centellean sus ojos, mientras yo vuelvo a poner en los labios este gusto dulzón y enciendo el cigarrillo recostándome en el diván, apoyando la cabeza en uno de los cojines que tiene bordadas las margaritas de tía Rosario.

—«Gorjeo de pichones» —anuncia el abuelo antes de llevar la flauta a los labios.

La melodía pajarera infunde el tierno pesar de las carantoñas y la flauta extiende un doble soliloquio de cierto virtuosismo. Después, la respiración agobiada traiciona al abuelo en un fácil desafinamiento del que se disculpa moviendo la cabeza y haciendo un guiño compasivo.

—Es un pieza difícil —asegura—. Los gorjeos de pichón a la flauta son materia de virtuosos.

Regresa al trino sosegado, emulando las variaciones del celo, y el anís en rama acaricia estas horas encantadas y remueve los viejos sabores atemperando el claroscuro del salón familiar, donde las velas iluminan la silueta de los objetos, los fantasmas desperdigados sobre la alfombra y las repisas.

—Otra pieza de mi agrado, querido Paco, es la que titulo. «Oloroso romero». La ejecuto en sordina porque me la inspiró Nati.

Llevo una semana prolongando la compañía en la vieja casona.

El abuelo celebra su ochenta y cinco aniversario y era necesario aliviarle la soledad.

Su telegrama fue lacónico y expresivo: «Paco, vente con el viejo para sus ochenta y cinco.»

Tuve el papel en las manos releyendo la contraseña de aquella súplica.

Tumbado en la cama de la pensión, sin ganas de recoger a Lola esa tarde para llevarla, como le había prometido, a la fiesta de Dionisio y Ana, rememoraba las tristezas de la familia y volvía a recapacitar sobre el absurdo de mi situación, lo que suponen mis treinta y cinco años subvencionados por la cantidad mensual que me pasa el abuelo, y el ocio multiplicador que estrangula los buenos propósitos.

Le debía este acompañamiento placentero y cálido que surte un efecto reparador y le incita a la tierna emulación de la flauta dulce, el vicio sereno de sus años abandonados, después de la muerte de la abuela Chelo y la desaparición de Conchita, una sobrina bienhechora que rumiaba la posibilidad de la herencia y se cansó al ver que todo se iba cronometradamente en los envíos mensuales de mi pensión.

De tarde en tarde, la condición sentimental conmociona la conciencia y entro en crisis, alargando la bancarrota de esta moral deteriorada.

El achaque dura tres o cuatro días. Inconsecuentemente le escribo una carta a Lola y le anuncio, con todo pesar, la recaída y los temores. Ella colecciona las cartas y después me las lee y nos reímos juntos.

A las dos horas de recibir el telegrama, recurrí conscientemente a ese subterfugio y eché la carta en la misma estación poco antes de ponerme en camino.

Llevaba año y medio sin ver al abuelo. En su anterior cumpleaños, la gota no le dejó tiempo para lanzar el mensaje y, sin embargo, las pensiones arribaron puntuales.

Puedo imaginar el día conmemorativo aguado por las penitencias del dolor, la flauta dulce en el estuche, una lluvia inmóvil desgranada en los infinitos goterones que recogen dieciséis palanganas colocadas por los rincones de la casa y la imperturbable caricia de la mano derecha al mostacho mientras la memoria, esa cosa oculta y lúcida que el abuelo mueve como nadie, le rompe recónditas telarañas y le adormece en la tumbona del salón con la única compañía del anís.

Por un momento se me cierran los ojos en el desconcierto teñido de retratos y estanterías, y vuelvo a abrirlos cuando los labios del abuelo repiten ese nombre que atrae la sonoridad melancólica de la flauta, como si entre nosotros el signo melodioso de lo que acaba de anunciarme bajo el título de «Oloroso romero» fuese un diálogo secreto que de otra manera no nos atrevemos a hacer perceptible.

El viento arrebata los visillos agujereados que penetran hacia el interior por el balcón abierto y el pábilo de las velas se estremece en las oscuridades, rozando el recuerdo amarillo de los fantasmas: volúmenes satinados por la cera, bordados y adornos, donde el polvo acumula la separación de aquellos tiempos, cuando había mujeres en la casa y el rito hacendoso de la abuela y de mis tías saturaba los brillos y el cuidado de los jarrones.

La melodía se torna obsesiva y hay una cierta inquietud en este diálogo subterráneo donde quiero vislumbrar la obstinación del abuelo evocando la convaleciente fisonomía de aquella mujer, cuyos rasgos recuerdo enmarcados en el viejo retrato de la habitación de mi madre, pero lejos de toda realidad, como el indicio de un paisaje perdido que se recupera en las postales.

2

En el término de la música, cuando el abuelo depositó la flauta en el regazo, sus labios retuvieron el nombre de la mujer y escuché la voz delgada, agotando un suspiro que llegaba a estremecerme.

Apuré la copa de anís manteniendo la observación hacia el cuerpo inmóvil del abuelo.

Cerraba los ojos, las manos estaban crispadas, su cabeza fue arqueándose sobre el pecho, la luz de la vela salpicaba el temblor amarillo hasta los cabellos encanecidos.

Nuestro silencio, amparado por la corriente que continuaba batiendo los visillos del balcón; acentuó aquella densa intimidad hasta hacerme sentir que estábamos necesitados de algunas palabras reveladoras.

La magnitud de la memoria lograba aprisionarnos en el espacio del salón, donde todos los recuerdos familiares, las presencias cotidianas y sugerentes, determinaban la intensidad de un pasado habitual y reconocible en la atmósfera que llenaban las sombras de la noche, desatando el impulso de la imaginación.

Me levanté para recuperar la botella y el abuelo alzó la cabeza y distinguí sus ojos húmedos que parecían animar la súplica de mis palabras.

Llené la copa, recogí la suya y, después de llenarse, se la ofrecí.

La mano temblorosa acercaba el cristal a los labios.

Es una hermosa melodía, abuelo —le dije en un susurro.

Con la mano izquierda acariciaba la flauta. Sus ojos diminutos, aguados por el resplandor de las lágrimas, ocultaron la satisfacción del halago.

—Nati se merece este pobre homenaje —dijo con la voz embargada por la emoción—. Eras demasiado pequeño, Paco. No la recuerdas.

Regresaba el silencio atravesado por el vientecillo que rozaba las hojas del nogal, cuyas ramas subían hasta cerca del balcón.

Un ligero estremecimiento recorrió el cuerpo del abuelo.

Tomé la manta que cubría sus piernas y se la extendí hasta el pecho.

—Tendría que contarte una larga historia.

Pero tienes que perdonarme, Paco; tal vez no sea bueno desenterrar algunas cosas.

—Abuelo —le dije—, usted tiene necesidad de contármelas y yo deseo que lo haga.

Había una creciente excitación en mis palabras y el abuelo acariciaba los labios en el cristal. Me devolvió la copa y se recostó en la tumbona sin abandonar la flauta.

Hubo una gran desgracia en la familia. La muerte de Nati nos destrozó. Estábamos desesperados.

Las palabras del abuelo atrajeron el recuerdo de una infancia cerrada por los ámbitos espaciosos de la casona: la silueta de tía Rosario y tía Caridad, la sonrisa triste de la abuela Chelo con el manferlán de lana, un paseo solitario y silencioso hasta el cementerio del pueblo, la sombra del tilo gigante cuyas ramas campeaban sobre una losa blanca, y las ramas de romero florecido que tía Rosario deposita en la losa mientras mis ojos persiguen el juego veloz de dos insectos verdes.

—Eras un niño, Paco, y nosotros te aceptábamos sin orillar la vergüenza de aquella otra desgracia. Nati se negó a seguir con nosotros, pero la retuvimos. No estábamos dispuestos a dejaros huir. Y acaso hubiera sido lo mejor.

La voz del abuelo se apagó en un ligero sollozo.

Mi memoria recordaba el calor de aquel salón familiar donde iban encendiéndose las luces, extendiéndose los manteles, llenándose la mesa con el ruido alterado de la vajilla que tía Caridad tomaba del vasar y colocaba moviendo las manos con temblorosa seguridad.

Nos sentábamos desolados en el silencio del almuerzo, la figuras inmóviles de las mujeres, el gesto ausente del abuelo cuyos ojos, siempre distantes, me infundían un leve temor de desamparo.

A veces le escuchaba mencionar el nombre de ella, la mujer que permanecía siempre encerrada en su habitación.

Sólo la abuela Chelo —a quien descubría llorando en el rincón de la mecedora— se levantaba antes de terminar la comida y llenaba una bandeja.

—Que venga ella —solía ordenar el abuelo con la extraña dureza de su voz intentando retener a la abuela Chelo.

Mis tías se ocupaban de mí y en el recuerdo apenas logro retener el desconcierto infantil de una tristeza infinita que luego, cuando me alejaron de la casona, fue paliándose poco a poco y sólo la recuperaba en mis estancias veraniegas, al regresar con el abuelo y la tía Caridad en aquellos viajes tediosos de la calesa que animaba el campanilleo de la yegua blanca cruzando los caminos de la vega.

Había un doloroso temor en las palabras del abuelo Edelmiro y yo debatía la certeza de los recuerdos, esa memoria que ha controlado mi imaginación en tantas ocasiones, queriendo descubrir la realidad de aquella doble desgracia que anunciaba su voz, sin traspasar la claridad escondida en aquel secreto que parecía necesitar descubrirme para lograr su pacificación, como llevaba haciéndolo desde tiempo atrás con el recurso obsesivo de la música.

Hubo un instante de enorme tensión y comprendí que el abuelo no estaba dispuesto a seguir hablando.

Entonces me levanté, di unos pasos por el salón, evitando los objetos, y alcé la voz para dirigirle la pregunta que empezaba a obsesionarme.

—¿Cómo murió mi madre, abuelo?

El ruido de la flauta formó un hormigueo nervioso al rodar por el entarimado.

Los visillos se movieron como dos velas blanquecinas golpeando los cristales con el sopor del viento que regresaba del jardín, y las llamas temblaron esquilmando las sombras, palideciendo las paredes por encima de los zócalos, donde los retratos familiares parecían cobrar una vida momentánea.

Aguardé la respuesta cerca del balcón, escuchando la respiración penosa del abuelo, casi arrepentido de provocarle aquel viejo dolor que nunca podría olvidar.

No tenía conciencia de señalar una culpa antigua, ni tampoco buscaba el reproche, sólo la claridad de sus últimas palabras.

—Se mató —dijo—, se ahogó en el estanque del jardín.

Desde el balcón, apenas inconscientemente, mis ojos habían buscado la mansedumbre de aquellas aguas arrobadas por el musgo y los líquenes.

Los sollozos del abuelo Edelmiro destrozaron el silencio y yo mantuve la mirada sobre el espacio cristalino y mohoso donde reverberaba la claridad de la luna filtrando las oscuras profundidades, y apenas el recuerdo trajo a mi memoria aquella total prohibición de mis tías de acercarme al estanque, el incomprensible terror que las dominó una tarde cuando me encontraron con los pies desnudos en el agua lanzando piedras al fondo.

3

Las velas se apagan en las yemas de mis dedos y el abuelo tiene los ojos cerrados cuando le cubro enteramente con la manta.

Cerré la puerta del salón y fui por el largo pasillo, embriagado en los intensos olores de la cera y el polvo.

Bajé las escaleras dispuesto a dormir, en la hamaca del comedor, en el piso de abajo.

Estaba cansado y el peso de la memoria se diluía atenazando mis párpados, regresando aquel indecible sentimiento de tristeza que había escondido en mi infancia, orillado en las amplias soledades de la casona.

Al amanecer, una ráfaga de claridad inunda las pupilas que vuelcan los fantasmas de la noche, y en los labios la saliva amarga se mezcla con el azúcar del anís, recobrando todos los sabores de las horas detenidas en la compañía del abuelo.

Salgo al jardín y recorro el caminillo de grava hasta acercarme a la cancilla, observando a los lados la doble fila de frutales.

La cancilla tiene los hierros carcomidos y un tropel de ortigas acumuladas a ambos lados que dificultan su manejo.

La abro con cierto esfuerzo y la vuelvo a cerrar, y, ya desde fuera, mis manos se agarran á los hierros y se llenan de partículas cenicientas, herrumbre de grana sucia crecida como lepra donde quedan pequeñas motas de aquel color verde en que estuvo pintada los veranos de mi infancia.

El sol descarga la tibieza de una luz que araña la yedra en la fachada de la casona.

Los tres balcones tienen los cristales rotos, los visillos desgajados hacia el interior y los herrajes casi totalmente ocultos por la yedra y la parra, que ha crecido estrangulando el saliente de las vigas desnudas, que terminaban en un pequeño adorno esmaltado en estuco.

Limpio las manos en el pañuelo y decido esta huida insensible que me ahorre la despedida, ahora que el abuelo continúa durmiendo y antes de que se decida a pedirme la compañía de un día más.

El campo brilla en el resplandor de las escarchas con el fuego verde de la hierba, y las golondrinas vuelven a los aleros de la casona donde han construido los nidos salpicando de barro el medallón frontal, ese dibujo circular que tiempo atrás enseñaba la silueta de dos ramas de abedul cruzadas entre las iniciales del nombre y apellidos del abuelo y la fecha de construcción de la casona.

Salgo al camino vecinal que recorre la vega hasta el pueblo y la estación, y voy limpiando el polvo de los zapatos en los tapines de las orillas.

Ya lejos, devuelvo por un momento la mirada a la mole gris y blanca, y descubro en el balcón la figura menuda del abuelo con la manta en los hombros, los colores chillones de la manta, la cresta del nogal bamboleándose en el viento de la mañana como un penacho verde que me llena los ojos de sueño.

Cenizas

A la memoria de Marino Llamas de Lera

1

Tres años desde la muerte de mi madre, el tiempo de encierro que termina ahora mismo cuando me detengo en el recodo del camino de gravilla que baja del convento y enlaza la pendiente a la carretera, cruzando el desmonte del joven pinar, la vertiente de guijarros hasta el límite de las cancillas, un color de tierra amoratada que se quema en el sol de la tarde, y voy con la maleta siguiendo la orilla en la sombra de los pinos cercanos, con el sueño de la siesta que trae el silencio a este recinto sosegado que delimita la vieja pared de ladrillos macizos, una cerca deforme extendida por toda la propiedad del convento, sin que nada se mueva, sólo mis zapatos arrastrando el polvo, poniendo las primeras huellas de una separación que marca el deseo de la huida.

Tres años que quisiera borrar en el momento de salir a la carretera, donde cada jueves comenzaba el paseo de los novicios y se formaban dos hileras rumorosas a la zaga del hermano Nicanor, las sotanas nuevas y los fajines relucientes, el fervor de las conversaciones animando la caminata, y yo siempre miraba ese declive que anuncia las vaguadas en la lejanía de las primeras casas donde comienza la ciudad, la borrosa fisonomía de torres y edificios entre el inmóvil cendal de la bruma o la canícula.

Iba el hermano Nicanor pastoreando aquel rebaño con la dulleta inmaculada y el cabello apelmazado bajo la olorosa brillantina, risueño y locuaz en el centro de las hileras, prometiendo dos kilómetros de propina, proponiendo adelantar `el rosario en un alto del paseo para alargar el regreso, ya que la tarde es buena y da gusto sentir el oscurecer por estos parajes de Dios.

Con la penumbra y el aroma de las jaras y de los brezos, tocadas nuestras frentes de un sudor beneficioso, dispuestos a entonar un salmo si el hermano Nicanor lo insinuaba con el diapasón en los labios, pues la música reconforta, hermanos, veréis qué bella polifonía a media voz, graves y agudos, los de la derecha la primera y los de la izquierda la segunda.

El regreso que había mezclado la noche después del descanso en las lindes del bosquecillo de robles, aquí se respira la metafísica de la naturaleza, hermanos, y que detallaba hacia el lejano horizonte de la ciudad las luces diluidas, el vaho luminoso como una cortina que presagiara tejados y vapores.

Es el mismo paisaje que ahora desnuda esta luz violenta y el polvo de aquellas tardes vuelve conmigo, acompaña los pasos que abren la recta de la carretera hasta el promontorio donde cede la cuesta como en una rampa.

Podría volver los ojos atrás, fijaos en la veleta del campanario, hermanos, ni se mueven las agujas, y la doble mole del edificio estaría filtrándose entre las ramas de los pinos, alcanzaría la franja de ventanas superiores, el recodo de las camarillas y la enfermería, ¿la observa usted, hermano Ángel?, acaso un rostro convaleciente diciéndome adiós, siempre rezagado, hermano, decíamos que ni se mueven las agujas, o la figura del padre maestro siguiendo mi abandono.

El aniversario de la muerte de mi madre siempre llenó un día de tristeza, el recuerdo depositado sobre la fotografía que ha ido envejeciendo en mi cartera; apenas un cartón sepia donde su imagen remite a la ausente juventud de una vida que no la celebró, y en la soledad de la camarilla sostenía entre las manos esa trémula presencia, agotando el recuerdo hasta adormecerme:

De alguna manera se resquebraja esa sentimental dedicación y la fotografía permanecerá plegada, como si fuera inútil alentar la memoria de aquella mujer que estaba muriendo, que lo hacía con los ojos abiertos, intentando disimular los dolores, repitiendo mi nombre, esparciendo las manos crispadas sobre la colcha, sus ojos agrandados, la cera de la piel, el suspiro que iba a partirle el pecho.

Había un olor de sábanas húmedas, de medicinas derramadas, de ropa vieja, y la luz de la bombilla retenida por un paño rojo, la ventana abierta y la persiana caída dejando entre las rendijas el rescoldo del crepúsculo otoñal donde, como huyendo de aquel perfil que dibujaba la muerte en mi madre, mis ojos se posaban adivinando el campo y los cárdenos arreboles de un horizonte perdido entre las eras y las nubes.

Es preciso romper ese frágil homenaje ensimismado en la fotografía, pues estoy alejándome de lo que mi madre quiso para mí y es inútil pensar que le renuevo la lealtad más allá de una promesa incumplida, más allá de un desengaño, aunque ya no pueda verme en esta dirección, moviendo el peso de mi cuerpo por la carretera que se aleja del convento, desazonado por la fiebre y dispuesto a vagar, hijo mío, en una benigna liberación, escucha siempre esa voz del Señor que te llama, después de estos tres años amontonados como cenizas, y guarda mi recuerdo en su santísimo nombre.

Como un leve estremecimiento en el sopor de la fiebre, la sensación de ir surcando sin peso ni esfuerzo este desierto de brea que atraviesa la loma abombada del largo desmonte, la hendidura de algunas torrenteras fosilizadas en el secadal, un ralo paréntesis de agostada retama a donde llegan las últimas pozas de los pinos que dejaron sin plantar, y un extenso círculo de resonancias casi apagadas fluye en mi cabeza como aquietado por la suave calentura, el hermano Nicanor pronunciaba las letanías con un esguince musical y volteaba el rosario enroscando las cuentas en el dedo meñique, tres días con esta premonición de fiebre, los músculos distendidos y flojos, acaso en la mirada el brillo enfermizo cuando el padre maestro repite que debo meditar la decisión, es penoso para nosotros haberle visto llegar sano y dejarle marchar en esas condiciones, qué extraño aroma de colonia y qué perfecta raya en la cabeza menuda del hermano, pero no es mi deseo replantear ese inútil coloquio, estoy nerviosa, siento la necesidad irremediable de coger la maleta, no se preocupe, padre, una tenue brisa pacificadora enfría la humedad de mi frente.

Apenas algunos detalles para llenar la zozobra de esos tres últimos días, como si repitieran las cotidianas consternaciones de los años acumulados, el descenso a una claridad que destaca mi despego, una conciencia de separación, de extrañeza: ahí está el roquete deshilachado, los calcetines negros horadados por el talón, la dulleta con el brillo de los pupitres, ese intenso aroma de la sopa nocturna donde los fideos navegan como gusanos, bolas de alcanfor para ahuyentar la polilla, estampas del calendario misional y el florilegio abierto en la mesa de estudio por la página donde continúa la guerra de Yugurta.

Un día recibo el aviso madrugador de la campanilla con menos sobresalto y escucho desde la cama el ajetreo de los, soñolientos novicios. La voz amodorrada del hermano Fulgencio entona la oración matutina y se suceden los ruidos y los silencios con esa tensión que va limando la monodia, be-ne-di-ca-mus-Dó-mi-ne, entre bostezos contenidos y toses aparatosas, flec-ta-mus-ge-nua, hasta que el hormigueo transforma las camarillas en un apresurado colmenar y la doble fila se agrupa en el largo pasillo con las bacinillas en la mano dispuesta a partir hacia los lavabos, los ojos enrojecidos y las legañas supurando en la comisura de los párpados.

Me quedo disfrutando el dulce calor de las sábanas y vuelvo a cerrar los ojos después de comprobar cómo el aliento se cuaja en la atmósfera del recinto, el frío que humilla la piel desguarnecida como enemigo abrumador, pensando que por el helado transito que ahora cruzan los hermanos acecha el fantasma mortificante de los sabañones.

Y el fácil recuerdo de aquel hermano Gaspar, coleccionista de cepillos de dientes, poeta humilde de famosas cuartetas que recitaba salpicando de saliva al auditorio mientras escondía las manos en los sobacos, me reconforta al remontar, sus versos

Oh ingrata piel quemada en picazones

por el rigor del frío y los cilicios

costra ulcerada que rascan los novicios

inflamando Zamando morados sabañones.

Aquella mañana me quedé en la cama hasta la hora del primer estudio e inauguro la intermitente costumbre de repetir ese sueño prohibido evitando la curiosidad de los vecinos y sin que el padre maestro localice estos lapsus de disciplina.

Es como un necesario convencimiento, una forma de demostrar que en estos actos mínimos y prohibidos está la complicidad precisa a la decadencia que sobreviene en mis convicciones, una suave dispersión en la ruptura de los férreos horarios sin que nada me impulse a buscar en el secreto de la capilla la oración para interceder por mi desgana.

En esas treguas recobro la olvidada libertad que se fue difuminando como una nube de polvo en estos paisajes acotados y rudos, acaricio su nombre en el recuerdo que me ayuda a reconsiderar su pérdida, y siento su regreso cada vez más urgente, más necesitado, más extraño al viaje diario que anega la conciencia bajo la perpetua invocación de, ese sacrificio absoluto a que estamos llamados, porque esta es hermanos, una vida que se cumple en el designio del amor y el amor la generosidad ilimitada, alianza de Dios que no admite reservas y que transformaría cualquier condición por vuestra parte en un acto de ingratitud.

Ahora, si vuelvo los ojos, el verde panel de la pinada cubre la frente del edificio y sólo el tejado levanta su comba no del todo vertical con el apósito de las sucesivas claraboyas que iluminan el desván, ese espacio enorme donde en invierno se tiende la ropa: estancias sucesivas que separan irregulares tabiques, almacén desordenado de objetos en desuso, desde el somier a las palanganas, desde los manteos a los bonetes, todo mezclado entre el polvo y la penumbra de las rinconeras, y las agujas de la veleta del campanario tampoco se mueven, qué curiosa coincidencia, hermano Nicanor, sucede pocas veces a lo largo del año: el viento se detiene, se duerme, ni a los vencejos se les ocurre posarse allí, pero no se me rezague, hermano, estábamos haciendo esta nimia observación porque es interesante constatar los fenómenos atmosféricos, ¿concibe usted la presencia de Dios en este detalle anodino?, el dedo pulgar del Señor roza la punta de la veleta, ¿le parece sutil?, a mí me reconforta saber que el Señor también se ocupa de estas humildades, vamos, hermano, no resuma tan sólo la gloria de Dios en los hechos gloriosos, muéstrese como yo un poco más liberal.

Y en el centro geométrico del edificio, en el punto de referencia que atraviesa una línea fundamental del cielo a la tierra, estará el padre Teófanes sentado en la intersección de ese punto metafísico, que a estas horas coincide hacia la parte alta, en un lugar del desván que tiene acotado con un círculo de tiza, locus sacratíssimus, casi en cuclillas, con las manos sosteniendo la cabeza, sumido en profunda meditación:

El padre Teófanes con sus ochenta y cuatro años, la perilla barométrica y la calva reverberante, donde es preciso dibujarle cada tres días la circunferencia de la tonsura con tinta china, escriturista, teólogo, autor de un profuso comentario a la Summa que no vio la luz porque fue destruido fatalmente en un incendio, las llamas, hermanitos, arruinaron aquella sapiencia que tanto desvelo me costó, pero guardaos de pensar que me sintiera desgraciado, por la lengua del fuego que consumía medianeras y cobertizos me hablaba el Aquinate y decía con la voz prístina y melodiosa: reconfórtate, Teófanes, que yo ya leí tus infolios.

El viejo padre, oráculo consentido de la Comunidad, tiene dividida la jornada de acuerdo al flujo mágico de esa línea fundamental y se pasa las mañanas en el sótano del convento guarecido bajo un paraguas para amortiguar la densidad del magnetismo espiritual que podría hundirle en la tierra, y las tardes en el desván tomando las iluminaciones en una intensa meditación que dura hasta el oscurecer. Todas las noches, al comenzar la cena, ofrece su parte, que es escuchado en silencio con una complicidad establecida como norma para todos los viejos padres que aquí descansan, en el inocente desvarío de los crepúsculos.

—«Carissimi frates, la voz del oráculo solemne y constipada concentra la atención del refectorio, notatur desviatio quincuaginta graduum ab ocasu solis, infirmatur vis magnética Gabrielis arcangeli, et caliginosa nívola per Montem Mariae extenditur. Imploremus auxilium divinae columbae».

En seguida la campanilla romperá el sosiego de la siesta, un lánguido movimiento de sotanas arrugadas cruza la longitud del tránsito, en la capilla hay una fresca penumbra, un silencio absoluto, la pátina aromática del incienso, el temblor de la palomita en el vaso de aceite junto al sagrario, y ayer mismo a esta hora yo me quedaba ajeno a este cortejo que hará la meditación entre las palabras casi siempre penitenciales del padre Gumersindo, no he venido, a traeros la paz sino la guerra, ceñíos a esta consigna que no es para los débiles sino para los fuertes, cuando el padre maestro me llama por última vez y bajo a su despacho: la puerta entornada, la mesa de nogal, las sillas de cuero, el reclinatorio cercano desde donde uno puede recibir la absolución, siempre en la media penumbra que atempera el flexo muy bajo, ego te absolvo, un crucifijo de ébano, el suave olor a ozonopino que apenas disimula la persistente cerrazón, a pecatis tuis, y el curioso paisaje japonés pintado en nítidos colores sobre el lienzo de seda que cuelga en la pared desnuda.

Me siento evitando la mirada del padre maestro cuyas manos descansan bajo la luz del flexo. Son esas mismas manos blancas y largas que se multiplican en el recuerdo, que bendicen, absuelven, parten el pan, acusan, palmean, estrechan, recriminan, o se juntan enlazadas sobre el pecho en un punto invocatorio de la homilía, Señor, míranos humildes y trémulos como medrosos corderos que quieren buscar tus pastos, para abrirse después como el remate de dos aspas monumentales que ayudan a implorar un viento de misericordia.

El silencio prolonga la difícil conversación y la voz de este hombre de sienes plateadas tiembla como movida de pesadumbre, esa voz húmeda que parece depositaria de una conciencia superior, capaz de endurecerse o humanizarse, de elevar el tono a la violencia de la admonición o bajar al susurro en dóciles flexiones de dramatismo o confidencia.

No necesito adivinar en su mirada el frío centelleo de una llama que viene a extinguirse cerca de la conmiseración, ni tengo ganas de volver al recuento de esas sutiles razones que van a sopesar las dudas, a ejemplificar distintos casos de vocaciones extraviadas y equívocos deshechos como nubes de polvo que luego dejan el sosiego y la calma para decidir limpiamente.

Es inútil seguir aquí sentados asistiendo a la representación de este hombre que acerca una mano meditativa a la frente y me habla desde el vacío: perdóneme, hermano, no quiero excederme en un intento de rescate ni tampoco amargar su decisión, pero estoy de verdad preocupado.

La penumbra aleja su rostro cuando se recuesta en la silla y yo contengo un acceso de tos y descubro sobre el cristal de la mesa la huella sudorosa de sus dedos, usted hermano lleva tres años de convento y disciplina, debe ser la fiebre lo que motiva este fugaz estremecimiento, está a las puertas del juniorado y debiera demostrar suficiente madurez para hacer un último y definitivo esfuerzo, o acaso la resonancia de toda una memoria al escuchar en sus labios esa indicación de los tres años de convento y disciplina.

Qué paciente abismo penetrado de segundos, de minutos, de horas, en este viejo fanal donde tiemblan las señales de una paz interior coagulada entre kilómetros de tránsitos, postreras soledades, deseos de alcanzar en una noche la santificación, inciertos lastres que renueva la memoria cuando observo atentamente la figura adusta y respetada del padre maestro, ese rostro que no enuncia ninguna emoción particular, esos ojos que ahora soportan la tensión de los míos, esos labios que se callan.

Un leve sentimiento de tristeza vino a inundarme por encima de aquel orgullo que revelaba en mi silencio desarmando el imperio de ese hombre que ahora vacilaba al levantarse como herido en una derrota íntima y difícil que duele reconocer: hermano, aquí siempre tendrá una casa, y yo dudaba entre salir conservando el silencio o dejar una última palabra de despedida.

Desde la atalaya donde la carretera abre la última curva y el descenso, se alcanza el panorama completo de la ciudad: la mancha terrosa de los tesos en el horizonte, el bloque urbano abigarrado en los aledaños de la catedral que emerge con la doble punta de las torres, un cúmulo de tejados en la rotonda del barrio viejo, las sucesivas concentraciones de edificios desparramados hasta la vega del río, que forma un lento meandro y se aleja a la sombra de las choperas.

Avanzo unos pasos en el breve terreno que luego oscila a la hondonada de un pequeño valle donde se juntan barbechos y pradera, dejo la maleta en el suelo, un camión levanta el. polvo , de la cuneta cercana, hay una brisa cálida en el límite de este promontorio, el sol satinando las pátinas grises de los tejados, un anaranjado fulgor por el largo paisaje que inunda los ojos y el primer alivio al cerrar los párpados como si la fiebre comenzara a ceder.

La noche llegaba entre el rumor de los hermanos que cruzan el tránsito inferior del ala derecha del edificio camino de la iglesia y yo había esparcido sobre la cama las cuatro mudas con el número treinta y siete bordado en rojo, las tres camisas, los seis pares de calcetines, y. abría la maleta forrando el fondo con papel de periódico, rellenando un primer espacio de libros y cuadernos, observando el traje oscuro colgado de la percha que tiene una bola de alcanfor en cada bolsillo, la corbata negra con el nudo de tres años, ese arrugado dogal que me devuelve el entierro de mi madre, el vacío de la casa donde sollozan las últimas mujeres, la soledad de la cocina donde quedó su mandil como una huella de oscuros afanes y tareas entre el fogón y los escaños.

Las bombillas desnudas del dormitorio extienden el mortecino pálpito de su pureza desde la altura excesiva del techo en esta deshabitada frialdad de compartimientos alineados entre tabiques de dos metros, mesa, cama, silla, reclinatorio, armario, tantas veces encendidas y apagadas con la señal de la campanilla del hermano Fulgencio, el lego saltarín, antiguo cabo del Tercio, que tiene el ojo derecho de cristal y un brazo arruinado.

Vendrán los compañeros a decirme adiós antes de ingresar en las respectivas camarillas, remoloneando por el pequeño espacio, indecisos en la última palabra, interesándose por mi salud, la sonrisa comprensiva, el abrazo fraternal, un gesto de despedida que encierra la absurda tristeza del momento.

Y luego, en la oscuridad y en el silencio, seguiré desvelado, sin ningún pensamiento continuo, escuchando el roce de los somieres, la invocación sonámbula, el paseo nervioso del hermano Tomé a medianoche, desorbitado por el terror de los escrúpulos, dispuesto a buscar un padre para repetir por tercera vez la confesión.

Dejé la maleta cerrada sobre la silla, la salve de los novicios coronando el rosario llenaba la quietud del convento mezclada con el ruido de los platos que se ordenan en las mesas del refectorio.

Abrí la ventana y mis ojos se perdieron en el cansancio del oscurecer: el sopor de la fiebre diluye la mirada hacia el paisaje vagoroso donde la noche se adentra con lentitud y sigilo, apenas destacadas las copas de los pinos, su aroma en la atmósfera caliente, los vencejos que regresan a los aleros, qué tierna desolación para que el recuerdo se interponga en este mismo límite de desánimo, tres años atrás, una mañana esparcida en la luz del otoño.

2

Aquel pequeño viaje desde la estación al convento en el asiento trasero del taxi, apoyando el brazo izquierdo en la maleta y siguiendo, a través de la ventanilla, el panorama de las calles que se bifurcan, una luz de media mañana en el largo bulevar de castaños y chopos canadienses, el reflejo esmerilado de los escaparates, la rotonda de la plaza donde la fuente de surtidores verticales eleva una cortina de agua desmenuzada por la presión. La suave melancolía ,que envuelve este apresurado itinerario en ese límite de desolación que me invade, devuelve las imágenes nocturnas, el ruido cadencioso del tren, incidiendo en el estómago vacío, los perfiles de la madrugada sobre el campo cubierto de escarcha, el humo deshilachado que dibuja la forma de una nube rasgada por el viento.

El taxi viraba para tomar la carretera y yo cerré los ojos descansando la cabeza en el hombro sin interés hacia el paisaje depauperado de las afueras, en un conato de sueño que me envuelve desde el sopor de la noche en vela, con el traqueteo del tren, los rostros de los vecinos del compartimiento alineados en un friso de soñolienta inmovilidad.

Ascendíamos el camino de gravilla y me incorporé ligeramente sobresaltado, advirtiendo las siluetas del pinar, la fachada del edificio, las escalinatas de la puerta principal hacia donde el coche se dirigía lentamente después de coronar el último repecho.

Por primera vez observo esa mole extendida en dos largos brazos sobre la plataforma horizontal, que bordean algunos poyos de piedra y media docena de sauces intercalados entre los pinos.

La luz otoñal iluminaba las altas paredes de ladrillo macizo en una leve reverberación de fulgor granate, y hacia el arrimo de las ventanas merodeaban las sombras vertiginosas de los vencejos, esos pájaros plañideros que anidan bajo el saliente del tejado, atolondrados y huidos como ciegos guardianes.

El hermano Veremundo bajaba las escaleras bandeando la pierna paralítica con un gesto de alegre bienvenida, me da la mano, quiere llevar la maleta, un momento y el padre maestro estará contigo, subimos los peldaños, entramos en la portería, ¿cómo ha ido ese viaje?, vislumbro a la derecha el transito de azulejos, la salita del recibidor, un desconchado margen de floresta al temple en el remate de los zócalos, ciertas inscripciones latinas, el doble retrato al óleo de los marqueses benefactores.

El hermano Suárez te lo enseñará todo, y el hermano Veremundo se había acercado a la taquilla de la portería y dejaba la maleta junto a la pared, sois compañeros de armas, mientras yo asentía sonriente, tendrás el estómago vacío, un guiño ingenuo en su rostro de tierna sabandija, le diré que comience por la cocina, como satisfecho de ofrecerme las primicias de la hospitalidad.

Entonces escuché el repique de la campanilla rompiendo los silencios interiores, y las notas musicales de un reloj desgranadas en la atmósfera como viejas pulsaciones de un tiempo que se amortigua en la costumbre, y que señala su propia dimensión en este incierto laberinto que comenzaré a recorrer en seguida.

¿No ha avisado usted al hermano Suárez?

El padre maestro me estrechaba la mano, bienvenido a esta casa de Dios, y palmeaba mi espalda con una fresca naturalidad que alivia mi aturdimiento, la honda sonrisa en la confianza de los ojos, los cabellos plateados resaltando sobre el negro de la sotana; y el hermano Suárez llega corriendo por el tránsito de azulejos, sofocado, aceptando una broma del hermano Veremundo, se lo encomiendo a usted, un buen comienzo es la cocina, si os dais prisa todavía podréis distraerle unos bizcochos al hermano San José:

¿Qué resignada tristeza viene llenando el corazón y recorriéndome las venas hasta desalentar estos primeros pasos después del cordial recibimiento, bienvenido a esta casa de Dios, acaso el sueño que todavía persigue los párpados cansados, la sombra del cadáver de mi madre entre el fulgor decaído de los cirios, una fría pesadumbre que no borra el calor generoso de este encuentro?

El sol repartía la claridad por los ventanales del tránsito, bruñendo la palidez de los azulejos y el hermano Suárez me guiaba iniciando la minuciosa explicación, el manojo de llaves en la mano derecha, dispuesto a abrir y cerrar todas las puertas, anunciando las perspectivas de los patios interiores, donde se suceden los recoletos jardincillos remarcados por el boj con un centro de pozos artesianos o cipreses, el salón de actos, su artesonado es lo más valioso: palisandro, una misión americana lo regaló en el XVII, la iglesia, el cristo es de escuela castellana tal vez del taller de Gregorio Fernández, las salas de estudio, y un aroma indefinible que va cobrando intensidad como una pátina disuelta en la atmósfera, mezcla imprecisa de cera, incienso, potaje, alcanfor, humedades, mientras mis ojos se evaden por las baldosas y el entarimado o se detienen en los retratos de las paredes, láminas color sepia, paisajes exóticos de misiones, una llama amarilla en las pupilas de los protomártires y los beatos.

He dejado para el final el pequeño museo de la casa, me indicaba el hermano Suárez ante la puerta ojival de madera tallada que se abre con dificultad y entramos en un oscuro recinto de techo muy alto, voy a dar la luz, dos lejanas troneras atraen la claridad cenital, una lámpara de cobre colgada de un hilo infinito, la voz del hermano resuena con la reminiscencia del eco prisionero y los pasos tiemblan en las baldosas.

El recinto tiene las cuatro paredes cubiertas por armarios y vitrinas: una abigarrada colección de casullas, capas pluviales, estolas, cálices, patenas, las repisas forradas de paño rojo.

El hermano Suárez enumeraba siglos y procedencias y yo estaba absorto, ajeno a la sugerencia de los datos, mirando esos objetos reunidos en el lóbrego bazar como piezas desprendidas de un tiempo de bruma y ornamento: esa cruz de cornalina del XVI, el armario de carpintería mudéjar, fíjate en la decoración de lacerías, este cepo de limosnas gótico, y aquí tienes un tesoro espiritual de incalculable valor. Era una alacena de cristal esmerilado llena de tarros de porcelana: son relicarios, guardan cenizas, cabellos, huesos, reliquias de nuestros santos y de nuestros mártires recogidos durante la guerra de las aras de algunas iglesias destruidas.

En la ausencia de mi contemplación, el extraño tesoro me provocó un seco escalofrío, cuando el hermano levantaba la tapa de la alacena y descubría el interior de algunos relicarios, acércate, mi curiosidad no pudo remontar la repugnancia de la muerte almacenada en aquellos detritus, su polen ceniciento, un aroma acaso imaginado que me impulsaba a reconstruir la presencia de los cadáveres en la urna.

Volví hacia la vitrina de las casullas y en seguida el hermano comenzó a cerrar las troneras y el recinto recobró la oscuridad.

Es la hora de las letanías, había dicho el hermano.

Aquel paréntesis de oración comunitaria en el límite de la mañana, los acordes del órgano apostillando las voces solemnes, el resplandor opalescente de la iglesia que tiene las vidrieras inflamadas, esa gloriosa armonía donde mis ojos se cierran, arrodillado en el último banco, dispuesto a meditar en la creciente emoción que despeja el humo del recuerdo y acerca la promesa y diluye las disipaciones del viaje, arropando mi soledad en la misericordia común impetrada entre el incienso, a punto de desbordar la emoción hasta el brillo de dos lágrimas.

Estaba postrado, palpitando como el cirio en la inmensidad religiosa donde se subliman mis sentimientos, unido al canto de la Comunidad, al arroyo de las voces que eleva un manantial de glorificación.

Coronaría el humilde camino de esta entrega de dones y renuncias, sería ungido en la palabra de Dios: aquí queda escrito tu nombre, ved la fuente de la gracia manando sobre el corazón de este hermano menor que se acerca al tabernáculo, las alas melodiosas del Espíritu Santo baten alborozadas en el recibimiento, la constelación de los justos se ilumina gozosa, qué entrañable fragor para la bienvenida en la dulce monodia que ahora exhalan las tubas del órgano, el incensario ahumando esta atmósfera de santoral, las vidrieras que rezuman el fuego beneficioso del otoño.

Era como un ensueño que procuraba mi pacificación, un ensueño que se multiplicará en ese corto espacio de las letanías, la música sagrada, el ascetismo exaltador, todos los desvelos y las penas se redimen en este tiempo íntimamente recogido, atravesado por el misterio de la gracia, como un punto de apoyo donde se reconstruye la energía espiritual, como un ejercicio necesario del que salgo reconfortado, ahíto de dones sobrenaturales, humilde, curado como el ciego de la parábola a quien el Señor puso la yema de los dedos en los ojos.

El hermano Suárez respetaba mi postración, mientras la Comunidad abandona en silencio la iglesia.

Después le sigo hasta el patio donde corre el júbilo de los novicios, vas a conocer a los hermanos, un acento fraternal en cada mirada, la sonrisa franca de esta lealtad que se anuncia sin reservas, como si ya fuese ese viejo conocido que no viene sino que regresa, que está con nosotros en la misma tarea, y departimos el aliento común en el refectorio ambientados por la lectura de una vida ejemplar, las mesas de mármol blanco, la vajilla de porcelana, los amplios mandilones de los hermanos camareros que se turnan semanalmente, y ese ejercicio de humildad que se efectúa por parejas: dos hermanos que no se sientan a la mesa, que se quedan de pie con el plato y la cuchara y una vez que todos estamos servidos van pasando en la muda solicitud de una limosna, como dos pobres que llamaron a la puerta, y en el rito de la caridad les cedemos dos o tres cucharadas y se retiran a una esquina para comer de rodillas.

Pues no eres de la estirpe de la cizaña, decía el lector con una voz apenas destacada en el ruido de los vasos y los cubiertos, sino sarmiento de la vid que arde en anhelos o rama de la encina presta a consumirse en el fuego que calmará el frío de tus hermanos.

Esa tarde estoy acostado en la. siesta, incapaz de dormir, y por el techo de las camarillas corren manantiales de nubes, blandos ejércitos de algodón, dudosas humaredas que absorben la memoria, absorto en el silencio como si una tristeza gélida me surcara las venas, persiguiendo el vuelo de una mosca aturdida que acaba estrellándose en los cristales de la ventana, volviendo a mirar la silla donde el hermano Suárez dejó la sotana y el fajín, aunque no te quede a la medida te servirá hasta que te hagan la nueva, el paño negro con los brillos del uso, un lamparón a la altura del hombro izquierdo, la tela azul del fajín enroscada en un breve rollo, este hábito que revestirá mi cuerpo cubriendo las apariencias de lo que yo he sido hasta ahora, y hay una vaga curiosidad que no puedo satisfacer porque me haría falta un espejo de buen tamaño: la figura que devuelva desde el cristal mi estampa agrandada por el exceso de la sotana, sobran vuelos, no ajustan las sisas, caminaré como un negro fantasma de mangas anchas con el alzacuellos haciéndome cosquillas en la nuez.

Entre las nubes deshilachadas de aquella altura que es un abismo vertical sobre mis ojos, se suceden algodonosas deformaciones que va matizando la imaginación en la sugerencia de las ronchas de la humedad, de las suciedades resecas que afloran en el estuco: un rostro difuminado, los escorzos de un calvario, las llamas diminutas de las benditas ánimas del purgatorio, una muchedumbre de infieles, la mano de un santo en actitud de bendición, igual que un museo nebuloso donde el pincel inconsciente del tiempo y del abandono fue urdiendo este mural.

Había cerrado los ojos con el peso soñoliento que comenzaba a vencerme cuando la campanilla del hermano Fulgencio multiplicó los sobresaltos y su voz, o-re-mus, rescató la vaporosa imaginación, be-ne-di-ca-mus-Dó-mi-ne, y sembró la realidad con esa violenta monotonía que nadie puede llegar a perdonarle.

Poco a poco irás comprendiendo lo que son las rutinas del noviciado, me diría el padre maestro, porque ésta no es una vida de grandes dedicaciones, sino humilde, hecha de pequeños trabajos, donde lo importante es la intensidad espiritual, el sacrificio continuo y su afán de ahondar en las alegrías que proporciona la gracia.

Mira, nuestro espíritu debe modelarse según las Reglas, aquí tienes, es el libro que encierra la doctrina de nuestro santo fundador, él no olvidó ninguno de los detalles necesarios para definir ese espíritu, y hasta sentirás el gozo de leerlo en esa prosa que tiene el mismo colorido de nuestros clásicos.

Estábamos al filo del anochecer, en la penumbra de su despacho, repasando el sentido de mi llegada a esta casa de Dios, donde vienes con el ofrecimiento de una vocación que aquí encontrará la respuesta adecuada, no olvides que ése es un don del que uno se hace depositario, y tu tarea es hacerte merecedor de él, reconstruirlo día tras día, perfilarlo con el rigor y la penitencia, la senda sencilla y difícil que recorrerás en compañía de tus hermanos bajo el gobierno de este humilde pastor que soy yo, por eso conviene que frecuentes este despacho y sepas ver en mi autoridad, en mi dureza, acaso muchas veces sin tregua ni contemplaciones, la razón de una exigencia necesaria, ya que no debe haber opción al decaimiento, fisuras que debiliten la fortaleza del espíritu.

Ese espíritu labrado en la dura espiral de cada jornada, alimentado en el recogimiento de las meditaciones, enriquecido en la oración, confortado por los sacrificios: no debo disfrazar la vergüenza de mi carne, su efímera naturaleza pide el regalo de las vulgares satisfacciones, castiga ese tierno placer del reposo, la dulzura del sueño, el deseo de la sed, en guardia para contradecir las inclinaciones que recaban su gratificación, como si tu espíritu fuese una antorcha y tu cuerpo un dogal de estopa que debes insensibilizar con dolorosas quemaduras hasta lograr su dominio.

El rostro del padre maestro se adelgazaba en la penumbra donde sus ojos alcanzan el brillo de una misteriosa iluminación, dos ascuas que ponen el ejemplo de una vida mortificada, de un destino dilucidado al fuego de las renuncias, hacia el secreto de ese amor sobrenatural que hace del mundo nuestra frágil residencia, la estación en el viaje a la tierra prometida.

Mira, nadie va a forzar tus decisiones, nadie manipulará tu libertad para decidir entre esto y aquello, me refiero a tu vida espiritual, sólo el control, las cuentas rendidas, formamos una comunidad íntima y clara, la confesión pública nos relaciona para que todos sintamos una conciencia común y así, con esa disciplina, se facilita la superación.

Las manos blancas del padre maestro se movían jugando con un bolígrafo y su voz cambió de tono, humedecida en la ternura de una sonrisa, cuando se levantó y vino hacia mí palmeando mis hombros: hermano, por primera vez alguien me nombra así, estoy seguro de que el recuerdo de tu madre alimentará también esta generosa entrega, ella está contigo desde el silencio de los justos.

Yo estaba un poco confundido, saturado entre tantas emociones y embargado por el misterio de aquellas palabras que deseaba aceptar en su total significado, pero tenía la sensación de haber encontrado un regazo caluroso donde enterrar mi vida, algo que concernía al destino para el que estaba llamado, sin vacilaciones, el arraigo donde librar los lastres de mi juventud, aliviar el peso, salir a la superficie, elevarme en la única dedicación que merecía la pena, mientras cruzaba aquellos tránsitos nocturnos, la noche apaciguada, las estrellas que fluyen en caminos y carros, sumergido en los ecos de la salve de los novicios, el armonio que susurra bajo la voz pletórica de los barítonos y los tenores, dispuesto a entonar el salmo de la alegría, un cantar de los cantares, la tenue claridad de la luna iluminaba la cresta de los cipreses en el patio.

3

El peso de la maleta ha ido creciendo y un denso sudor humedece mi cuerpo debilitado por la resaca de la fiebre. Arranqué la corbata, busqué el necesario desahogo desabotonando el cuello de la camisa, por un momento tuve la sensación de naufragio, como si mis dos piernas se derritieran. El ruido de las calles crecía enrareciendo mis sentidos, los pasos se desfondan en el agobio de las aceras, presiento el fácil mareo que me lleva a evocar la naturaleza enferma: tienes la cara pálida, un hormigueo en las piernas y en los brazos, los músculos contraídos en un dolor de espinas, como si te hubieras olvidado de desatar el cilicio que abrazaba la carne señalando media docena de punzadas sanguinolentas.

Pero no estoy en el viejo corredor penitencial, el remate del tránsito al final de las academias de lengua moderna y liturgia, aquel oscuro pasadizo donde comienza la clausura, ni es viernes de, cuaresma ni la tarde, sobrecogida por las nubes pétreas de febrero, acompañó las interminables estaciones del vía crucis siguiendo los catorce monolitos grabados en números romanos por la loma del pinar, ni la noche trae ese estremecimiento que antecede al ejercicio de la penitencia: el estómago agotado por el ayuno, la sed que abre los labios resecos, el temblor de las rodillas donde se forma una costra de piel fosilizada.

Un silencio sacramental inundaba el corredor a donde llega la procesión en doble fila, los brazos cruzados, la cabeza hundida, sólo el murmullo de las sotanas que sisean y el roce de los pies desnudos en las baldosas. El hermano Cervera avanzaba por el medio de las filas y se detiene al fondo elevando el crucifijo. La luz de las bombillas se desvanece volcando la oscuridad, y estás en ese vientre que conecta la noche, a punto de arrodillarte mientras musitas la jaculatoria.

Ese silencio que ahonda el pudor de la penitencia comunitaria rasgado por el primer golpe de la disciplina, un frío trallazo que llenó de temor tus oídos, otro golpe que encuentra la continuidad en el sucesivo jadeo de los hermanos, las cuerdas anudadas que abrasan la piel como diminutos picotazos, violentas en el filo de sus extremos, como cargadas de un veneno que muerde la desnudez de la espalda, y al apoyar la mano izquierda en el suelo para mantener el difícil equilibrio tu cuerpo se carga sobre las rodillas y los muslos, y el cilicio clava los dientes de alambre con mayor intensidad y exhalas el gemido mordiéndote los labios y apurando el débil brote de una lágrima de dolor.

Pero no estoy en el viejo corredor penitencial, donde nos ciega la noche esparciendo este secreto del castigo, en el calvario que anuncia la voz del padre maestro rememorando los cuatro clavos de la cruz, la punta de la lanza que atraviesa el costado, la sed mortificada con vinagre, el grito de la agonía del crucificado.

Intentabas arrastrarte por las baldosas para sujetar las manos en la pared, buscando esa ayuda para incorporarte, hasta lograr que los dedos alcanzaran el vértice del alféizar, que los codos reposaran liberando el peso del cuerpo que intensifica el dolor en el muslo.

Volverían a formarse las filas y en el regreso por los tránsitos oscurecidos la pierna herida te parece un muñón y no puedes unirte al canto penitencial que impetra el perdón de los pecados, las voces frías y trémulas, y suplica que el Señor olvide su eterno enojo.

Es la resaca de la fiebre en este súbito delirio que me hace respirar aquella densa emanación de sudores y ahogos, la piel arañada, el sollozo amordazado en la solemnidad del acto, el dolor que se renueva al desatar el cilicio, sus púas incisivas, acaso el abatimiento de las excesivas caminatas, la dichosa maleta que pesa como si encerrara un arsenal de plomo, y ese indeleble fervor de la memoria que detalla el círculo obsesivo donde un viento sensible sopla las cenizas del pasado donde murió la primera juventud de tu vida.

Vago sin rumbo con la idea imprecisa de llegar a la estación, pero de alguna manera me arrastra esta incierta muchedumbre que habita las calles, acaso equivoqué el camino más corto, perdí la referencia de aquella plaza donde está la fuente, el largo bulevar de castaños y chopos canadienses, la ribera del río que bordea un extenso paseo, el puente que lo cruza sobre las antiguas pilastras romanas y en seguida, apenas quinientos metros, el edificio de la estación con la verja y las torres de ladrillo.

Debiera decidir un alto para remontar este amago de debilidad y cruzo la calle, dejo la maleta en el suelo, la gente envuelve mis ojos azorados, alguien que tropieza en la maleta, una claridad amarillenta viene hundiendo el sopor del atardecer, modela el contraluz en el bulto de los edificios, depone en la atmósfera ese brillo multiplicado de partículas que eleva el aire.

¿Hacia dónde ordenar la dirección de mis pasos, qué espacio ambienta su confusión en el desconcierto de estos momentos, calles, edificios, tránsitos de la ciudad, en tres años se deforma la orientación, estabas apartado del mundo, te recluyeron en el subterráneo y olvidaste lo que pudiera ser un camino habitual tan sencillo, ahora elevas los ojos, observas el movimiento de estas gentes ajenas, más allá de estos muros, decía el padre Gumersindo señalando la valla de ladrillos desde el ventanal de la sala de estudio, todo es tierra de misión, y era fácil presentir un cauce vertiginoso, un paroxismo de afanes, la cruda humanidad en el maremágnun de sus tribulaciones?

Después, y ya no reconozco el lapsus de tiempo que pudiera mediar hasta que en mi conciencia se hacen sensibles estas viejas acacias que circundan la pequeña plaza donde encuentro un banco de cemento, me alejo de la muchedumbre y voy por el recoleto callejón a donde asoman los cubos derruidos de la muralla con la melena de la yedra.

Era preciso cerrar los ojos, abatirme como si cayera en el vacío, limpiar la frente con el pañuelo, encontrar este hueco que parece una frazada amorosa, respirar este aliento pacificador.

Un ligero sueño que no llegará a concertarse acaricia la membrana de los párpados y escuchas, como el murmullo de alguna fuente escondida, el canto de los hermanos novicios en los maitines. .

Está salpicando sus arpegios madrugadores el armonio del padre Ignacio y en la capilla penetran las claridades del amanecer.

Esas voces dulcificadoras y tibias que levantan su impostada delicadeza para esta ternura matutina que sólo violentan las legañas, tibi omnes ageli, tibi caeli et universae postestates, te clava la luz en el reclinatorio, te enciende la emoción de una llama azulada que transfiguran las vidrieras, te martyrum candidatus exercitus, y el favor de la música enaltece la posesión mística de los hermanos que ves resplandecientes en la humildad de la gloria, levitando en el unísono de su entrega espiritual, ascendiendo como plumas hacia el cielo límpido de la mañana, las sotanas desplegadas, abiertas, batiendo como alas que motea la purpurina de una nube, y abajo, en la tierra de páramo y barbecho, se va desdibujando la acuarela donde cabeceaba el centeno y la avena, se pierde el horizonte erguido de las espadañas, la cruz de la veleta donde se posan los grajos, los tejados del convento, el arpegio del armonio que se deshizo en las manos del padre Ignacio y liberó un bando de palomas que vienen hacia esta altura, sujetando una orla en los picos, tu ad dexteran Dei sedes in gloria Patri.

¿Dónde termina este vuelo mañanero, hermanos míos, si se abrieron las puertas de la capilla y fuimos catapultados a la atmósfera radiante, hacia el cenit de púrpura y turquesa, como si la gravedad se disolviera en el ascetismo de nuestro impulso?

Venid, unámonos para formar un corro, juntemos las manos, prosigamos el canto manteniendo esta genuflexión aérea. Que el hermano Suárez nos explique el museo donde se agrupan los cirros y las pléyades, que el hermano Llamas improvise en la cítara el trémolo de la saeta, que el hermano Gorgojo moje su pincel en los añiles, que el hermano Fierro y los hermanos Delgado y Lera exalten el verbo mágico de un poema sideral. Mirad los verdes campos del ejido, las torres diminutas de la catedral, las lentejuelas del río. Adiós, padre maestro, dolientes tránsitos, sopas julianas, relicarios marchitos, compotas y garbanzos, disciplinas, cilicios, inciensos, academias. Adiós, Salustio, Crisóstomo, florilegios, salves, homilías, epístolas. Adiós, hermano Veremundo, nos lleva este viento tramontano, dígale usted al padre ecónomo que hoy se ahorra nuestra comida y nuestra cena.

¿Y qué diría el hermano Veremundo con la pata paralítica aplastando una familia de hormigas, las manos haciendo visera en la frente, su cara de sabandija dirigida al firmamento, ante el asombro de este insólito suceso?

Milagro, padre maestro, Santa Rita de Casia, Beato Ligorio, milagro.

Sus voces atraen a toda la Comunidad: bajan corriendo los padres y los legos, hasta el padre Teófanes que esgrime el paraguas a modo de escopeta, y salen al patio como alertados por un incendio y miran al punto donde señala el hermano Veremundo, temblorosos, enardecidos, se suman al asombro, alzan los brazos, se mesan los cabellos, se arrodillan.

Los novicios voladores prueban una susurrante pasada atareados en la estampa celestial de sus ocupaciones, como formando un friso o un cuadro plástico movible y melodioso, y en ese momento, cuando están justamente sobre el patio, sus vaporosas sotanas se desprenden de los cuerpos y bajan como plumas multiplicadas, negras, llenas de brillos sinuosos, cubiertas de burdos lamparones, oliendo al sudor del claustro y a los alcanfores de la ropería, unidas por las mangas hasta formar una ingente carpa que sepultará a la agrupada Comunidad, que ahora se concentra bajo el temor de esa nube de tela asfixiante.

Por los corredores de las nubes los hermanos novicios se han quedado completamente desnudos como improvisados personajes de ese olimpo pagano que execraba el padre Gumersindo al conjugar el aoristo y mentar la hegemonía vandálica de los clásicos griegos frente al fervor de la humilde patrística, predicado de uña futura e inexorable decadencia de Occidente, y vuelan dispersos y huidos cubriendo las impolutas vergüenzas con ambas manos.

Cuando pie alejo de la plaza comienzan a iluminarse las farolas, se precipitó la noche y vinieron los gorriones a las ramas de las acacias. Un reloj de torre penetra el sosiego nocturno martilleando lentamente las campanadas. Por el callejón de la muralla las sombras empapan el bulto de los cubos. He recobrado la favorable serenidad que relaja los músculos y en la cabeza se apagaron los rescoldos que apuraban la fiebre.

Una grata exaltación anima esta fisura de libertad que me domina con el gesto disipado que me acerca a la noche sin ningún horario prescrito, como el prisionero que vio caer los muros de la celda y corrió por los campos persiguiendo a una liebre, igual que yo hago ahora `a la zaga de ese gato que cruza la calle y se esconde en la alcantarilla.

Puede que no haya ningún tren hasta mañana, que me quede la noche para vagar por las calles o guarecerme en la sala de espera, esta reciente libertad que debería prohijarme, abrir sus brazos siempre calurosos y decir: ven aquí, hijo mío, ¿qué hicieron de ti, a qué cadena sometieron la juventud que merecías?

La ciudad se aconcha en la quietud nocturna, como si hubiera empequeñecido al extinguirse sus rincones con la precaria iluminación que sólo descubre retazos intermitentes por el itinerario de soportales que voy reconociendo, aledaños del barrio viejo que abandono presumiendo la dirección en línea recta hacia el paseo que bordea el río.

Durante tres años ha sido el telón de fondo en la difusa realidad de sus horizontes: inmóvil para la mirada que alcanza sus torres y sus grumos, presentida en la niebla que se agarra a sus piedras, centelleando bajo el sol primaveral o revestida por el frío de la nieve, la sombra blanca de los largos inviernos.

Aquella misma sombra que veríamos aletear en cuerpos diminutos, lenta y persistente, cubriendo los patios al atardecer, llenando las ramas de la pinada, como si repoblara una vaga tristeza que clausuraría la vida del convento, desolando los tránsitos y alargando un silencio mayor alrededor de la estufa de serrín.

De alguna manera se paralizaba el tiempo, se sumergían las horas en la parsimonia de la nevada y arrastrábamos el corazón enfermo de nostalgia. Los espacios habituales tomaban esa extrañeza que aflora en el tedio y permanecíamos sobrecogidos, como si el desamparo hubiera roto el alimento espiritual de nuestro ánimo y la ventisca azotase las conciencias.

Tu memoria regresa al recuerdo de aquella mañana que trajo una muerte, ese extraño suceso amanecido en la nieve que salpicaba los ojos cuando desde la ventana del corredor visteis el cuerpo del hermano Galindo caído de bruces a tres metros del pozo artesiano, a dos pasos del tronco del ciprés, tendido con los brazos abiertos, la sotana por encima de los pantalones, el cabello apelmazado en la humedad donde se descubría un reguero de sangre diluida, como si la noche hubiera abierto un vacío en la desorientación de su incipiente locura y el vértigo le hubiese empujado hasta el pavimento que cubrían dos palmos de nieve tierna.

El hermano enfermero vertió las primeras lágrimas al incorporar aquel cuerpo que parecía un árbol derrumbado y el padre maestro limpió la nieve de su frente destrozada y tú ayudaste a trasladarle sujetando sus pies desnudos, amoratados y rígidos.

Fue una conmoción que alteró el melancólico letargo de aquellos días, que depuso la tristeza violenta de la muerte para unir su recuerdo a los fríos atardeceres del invierno, y era difícil sustraerse a la memoria que recorría la blancura helada del patio donde fueron apareciendo las zapatillas y la bufanda del hermano y donde la huella de su sangre se fundió bajo los copos.

Todo eso pertenece al pasado que enterrarías si pudieras librarte de su insistente costumbre, si ahora se produjese la incisión de un bisturí en el campo vagoroso que amontona estos fantasmas entrañables, esta iluminación que los rescata cubiertos de un polvo sentimental, tan cercanos a la noche que lleva tus pasos en una libertad no del todo cumplida, ya que tu memoria les pertenece y vienen poblando las imágenes a donde vuelve a remontarse: tránsitos, pasillos, corredores, la luz dominical del peripato en esa hora antigua del lento paseo delante de la fachada, que el pudre Ceferino aprovechaba para lanzar su exordio desde la ventana de su cuarto: oh, andres. azenai, gentiles romani et rustici mexicani, alzando los brazos con el desvariado temblor de su excitación oratoria, qui estis ad portas inferí ob vostram oscuritatem et obcecationem, fides Christi et suae Eclesiae..., declamando los versos de la Rusticatio Mexicana del padre Anchieta hasta que su voz se quiebra en un ahogo, el plácido camino de las dobles filas encaradas en abanico y moviéndose como el fuelle de un acordeón, los dedos pulgares engarzados en los fajines, qué fácil rememorar hasta el sabor de aquel membrillo de la merienda disfrazado en vivos colores de anilina, el sudoroso partido en la cancha de baloncesto, la academia literaria donde el padre Petronilo puntuaba las participaciones del concurso de metáforas, o aquel oscuro drama del hermano Emiliano, corruptor de los silencios ejemplares a la hora de la meditación por un trauma digestivo ajeno a su control, que emitía galopantes ruidos de tripas, sinfónicos solos de intestinos culminados en el remate de un eructo inconsciente.

Vuelvo a dejar la maleta en el suelo y no es difícil orientar los pasos bajo la esfera luminosa de este reloj, la creciente animación anuncia la calle mayor y allí, hacia el fondo nocturno que roza el horizonte de los edificios más altos, están los surtidores de la fuente y en seguida el bulevar.

Como si mi huida todavía pudiera reblandecerse, recupero el recuerdo del aniversario de la muerte de mi madre.

¿Dónde colocar este recuerdo que no termina de transformarse en algo irreal, si son tres años los que separan aquella dolorosa agonía, si sus súplicas están ancladas en el deterioro de ese tiempo y no hay razones para mantener la alianza de mi promesa?

Te quedaste mirando el gesto petrificado de su muerte. Dos moscas se le habían posado en la frente, levantaron el vuelo cuando acercaste los labios para besar aquel frío de sus arrugas. Alguien puso las manos sobre tus hombros y cerró los dedos para transmitirte un aliento o una pena que pudiera igualarse a la tuya.

Pero llega el momento de decidir vuestro olvido, aunque deba forzar el gesto, encubrirme en la violencia necesaria para estrangular este reguero sentimental de la memoria. No puedo ahogarme, no quiero sucumbir bajó ese peso.

El río se remansa alrededor de las pilastras.

Me asomo apoyado en el pretil. Un camino de luces diminutas desciende espejeando en la superficie. Por la oscuridad de la vega cruzan veloces los vagones de un tren de mercancías, se escucha el ruido acompasado de las ruedas, el crujir de las traviesas. Dos trombas de humo blanco ascienden lentamente.

En la estación comprobé los horarios y compré un bocadillo, una botella de vino y un paquete de cigarrillos.

Los temores ocultos

Cuando volví sobre los papeles, descubrí la mancha de sangre.

Era un folio limpio, sin estrenar, y en su centro estaba la mancha brillante y tierna.

Pensé en una herida insensible: observé las manos, repasé la cara, busqué un motivo en la juntura de las uñas.

Nada perceptible.

Dejé a un lado el folio e intenté concentrarme.

Mi imaginación volvía lentamente sobre el centro más incisivo de la trama: el comienzo de la noche, la huida de Robert, el recuerdo cercano de Rosaura después de la discusión en el apartamento.

Era necesario someter al personaje a una serie de variaciones psicológicas que acrecentaran su excitación y le fueran llevando al terror.

Me parecía importante intentar una descripción ambiental lo más exhaustiva, deformando los aspectos del barrio portuario de manera que el personaje expresara, en sus observaciones, ese estado emocional. Escribí muy despacio una primera frase: «La noche cerró su vientre en la encrucijada.»

La frase era un mero punto de apoyo para abrir la descripción.

Encendía un pitillo e inconscientemente volví a observar los dedos.

No me gustaba ese comienzo. Taché la frase con un rasgo nervioso.

«La noche se apoderaba del barrio como un manto que se cierne cobijando los temores ocultos.»

Releí esta nueva frase. Dejé el bolígrafo sobre la mesa y limpié los ojos.

Pensé en Robert, sólo en él como personaje ya creado y al margen de la nueva situación. Me hizo gracia encontrar el rostro de este viejo conocido.

Robert sonreía con cierto temor.

—Toda tu historia confluye en este momento preciso de la huida y no me queda más remedio que llevar la situación a sus últimas consecuencias. Tienes que pasar miedo, amigo mío. Rosaura, a estas horas, estará tumbada en la cama leyendo sus revistas de modas y fumando un pitillo con esa terca sensualidad que conoces. Pero ella ya no interesa. Eres tú y esta noche desgraciada.

La última frase seguía gustándome.

«El manto se cierne cobijando los temores ocultos.»

Entre los temores ocultos está la presencia sospechada del comisario Esteban, ese hombre imposible que no tiene misericordia.

Fue una idea infeliz la de liarse con su mujer.

Ciertamente, Robert, tienes un perseguidor peligroso.

El cigarrillo se me apagó en el cenicero y, cuando lo volví a los labios, mis ojos retornaron al folio.

Era una mancha pequeña: una gota que se desleía en el blanco satinado, pero que conservaba toda la humedad.

De nuevo repasé la cara intentando detectar un grano que tal vez hubiera reventado por sí solo.

No había nada. Mi cara estaba limpia.

Bajo el flexo, los papeles desordenados quedaban muy ajenos a la presencia rojiza que poco a poco se transformaba en una simple huella. Encendí la colilla y aspiré una bocanada escupiendo hacia un lado una brizna de tabaco.

Otra vez releí la frase y me pareció interesante.

Un cierto tono de descripción algo más abstracta, compiladora del ambiente, para bajar en seguida a los datos concretos.

Robert está en la esquina, no lejos del estuario, y observa las callejas vacías que ascienden por el promontorio hasta el alto de la ermita de los pescadores.

En su memoria las palabras de Rosaura se repiten como amargos aldabonazos. Casi resulta imposible pensar que ella iba a reaccionar así. En el fondo yo mismo no sé por qué tuve ese arrebato, ha sido una escena tramada inconscientemente.

Preveo que todas mis previsiones para consumar el hilo argumental se vuelven directamente contra Robert.

No sé con exactitud lo que dará de sí esta noche que cobija los temores ocultos.

Por una parte, me fastidia que el comisario Esteban realice su venganza con cuatro disparos absurdos. Pero por otra, el papel de la Justicia redimiendo sus innatas necesidades, es importante de cara a la censura, ya que en cuatro episodios anteriores he cargado las tintas de forma peligrosa y hay que conceder una oportunidad al honroso cuerpo policial.

—Robert, espero que el asunto resulte lo menos doloroso para ti.

Apagaba la colilla en el cenicero y en ese momento mis ojos descubrieron la segunda mancha de sangre sobre la parte inferior del folio.

Un leve sobresalto turbó la serenidad de mis disquisiciones.

Era una gota grande, esmaltada con ese brillo espeso de la sangre reciente.

Sobre el escritorio los ojos buscaron algún motivo razonable.

Después fijé la vista en el espacio del techo que aparecía tan blanco y limpio como siempre.

No sin cierta prevención tomé el folio en las manos y analicé la nueva señal.

La gota descorrió su espesor hacia un lado y formó una mancha más extensa, empezando a sumirse en seguida.

La posibilidad de volver sobre la trama, de construir la frase siguiente, profundizando en la descripción, se me hizo difícil.

No soy un escritor que necesite acorazarme en los abismos de mi persona para realizar el trabajo, pero la mancha de sangre era cierta por segunda vez y tampoco podía sustraerse a la preocupación y a la curiosidad.

Deposité el folio en el extremo de la mesa, encendí un pitillo y me dispuse a vigilar para descubrir la razón de aquel suceso.

Transcurrieron cuatro o cinco minutos sin ninguna novedad. Las huellas rojizas estaban secas y eran como dos marcas digitales sobre el papel.

Cogí el bolígrafo y pensé en las brumas compactas que cercaban el estuario y levantaban un hálito blanquecino sobre las casas cercanas al puerto.

Robert se apoya en la esquina, no lejos de una farola, y la noche tiene esa calma absoluta donde siempre conviene anotar los presagios del silencio. Esos presagios, de los que uno echa mano con tanta frecuencia en las intrincadas historias policiales y misteriosas, eran auténticos en aquellos momentos, entre la ductilidad del humo del tabaco, la presencia de las huellas y el solitario viaje del bolígrafo por la espesura de la noche.

«Volcaba su vientre derramándose con el negro profundo de sus poderes», escribí.

Y en seguida pensé que las huellas de sangre eran una circunstancia fortuita ajena al interés inmediato de mi trabajo.

Robert no domina la situación y tiene miedo, porque está en mi poder, se encuentra totalmente desasistido. Pero yo soy consciente de mis poderes, enumero las posibilidades de acuerdo a mi imaginación y elijo lo que creo más conveniente.

Sonreí al pensar que ese estúpido suceso pudiera preocuparme.

Me introduje en la noche y di un paseo por el nebuloso contorno del estuario silbando una alegre melodía de Johnattham Wilson.

Puedo hacerle una visita a Rosaura, quedarme esta noche en su apartamento y parodiar algunos juegos eróticos mientras que tú, querido Robert, te mueres de miedo con la obsesión de los perseguidores, incapaz de encontrar una salida.

Pero ahora prefiero sumirme en esta niebla evanescente del estuario, contabilizar las lucecillas de los pesqueros en lontananza, encender un pitillo y apurar una copa de ginebra en el primer tugurio.

Recuerdo a Johnattham Wilson.

Su rostro me llega a la memoria entre la música oxidada de una trompeta y un contrabajo.

Amigo mío, cuánto tiempo desde aquellos felices días de jazz y rosas.

Escribir una historia era un esfuerzo mayor que animar a la clientela alcoholizada del Cafetín Venezia. Y, sin embargo, no había mucha diferencia entre hundirse en las inspiradas improvisaciones de tu música o en los abyectos personajes de aquellas tramas hiperbólicas y alucinadas. Son dos oficios parecidos. Vuelvo a mirar tus ojos de buey manso y aspiro el humo del tabaco cuando el vientre de la noche se derrama con el negro profundo de sus poderes.

La frase no queda mal del todo.

Mordí la punta trasera del bolígrafo y me dispuse a continuar.

Debo hacer ya una referencia directa al personaje, después volveré sobre la descripción ambiental.

En ese momento observé la tercera gota de sangre sobre el folio. La mancha era más aparatosa que ninguna de las anteriores: se abría hacia los lados y cubría un espacio tan grande como una moneda.

Mi sobresalto se contagió de un nerviosismo que no pude superar. Tiré el bolígrafo encima de la mesa, arrastré la silla hacia atrás y me levanté profundamente crispado.

La gota volvía a sumirse dejando los residuos sanguinolentos de la huella.

Miré hacia todas partes agobiado por palpitaciones violentas.

Recorrí mi cuarto, encendí todas las luces.

El silencio exaltaba las contracciones de mi respiración.

Fui hacia la puerta y, al intentar abrirla, comprobé que estaba cerrada por fuera.

Volví sobre el escritorio y mis ojos penetraron la desmantelada montaña de folios escritos, donde Robert circulaba a través de capítulos llenos de tensión y oscuridades.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que yo podía ser el personaje de una historia que alguien estaba escribiendo.

La papelera

Por lo menos había visto a siete u ocho personas, ninguna de ellas con aspecto de mendigo, meter la mano en la papelera que estaba adosada a una farola cercana al aparcamiento donde todas las mañanas dejaba mi coche.

Era un suceso trivial que me creaba cierta animadversión, porque es difícil sustraerse a la penosa imagen de ese vicio de urracas, sobre todo si se piensa en las sucias sorpresas que la papelera podía albergar.

Que yo pudiera verme tentado de caer en esa indigna manía era algo inconcebible, pero aquella mañana, tras la tremenda discusión que por la noche había tenido con mi mujer, y que era la causa de no haber pegado ojo, aparqué como siempre el coche y al caminar hacia mi oficina la papelera me atrajo como un imán absurdo y, sin disimular apenas ante la posibilidad de algún observador inadvertido, metí en ella la mano, con la misma torpe decisión con que se lo había visto hacer a aquellos penosos rastreadores que me habían precedido.

Decir que así cambió mi vida es probablemente una exageración, porque la vida es algo más que la materia que la sostiene y que las soluciones que hemos arbitrado para sobrellevarla. La vida es, antes que nada y en mi modesta opinión, el sentimiento de lo que somos más que la evaluación de lo que tenemos.

Pero si debo confesar que muchas cosas de mi existencia tomaron otro derrotero.

Me convertí en un solvente empresario, me separé de mi mujer y contraje matrimonio con una jovencita encantadora, me compré una preciosa finca y hasta un yate, que era un capricho que siempre me había obsesionado y, sobre todo, me hice un transplante capilar en la mejor clínica suiza y eliminé de por vida mi horrible complejo de calvo, adquirido en la temprana juventud.

El billete de lotería que extraje de la papelera estaba sucio y arrugado, como si alguien hubiese vomitado sobre él, pero supe contenerme y no hacer ascos a la fortuna que me aguardaba en el inmediato sorteo navideño.

El pozo

Mi hermano Alberto cayó al pozo cuando tenía cinco años.

Fue una de esas tragedias familiares que sólo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa.

Veinte años después mi hermano Eloy sacaba agua un día de aquel pozo al que nadie jamás había vuelto a asomarse.

En el caldero descubrió una pequeña botella con un papel en el interior.

“Este es un mundo como otro cualquiera”, decía el mensaje.

Naufragios

Mi peor verano no fue uno, fueron como poco dos, y probablemente su condición malvada no fue para tanto. Malos porque uno andaba más disipado de lo debido o porque los compromisos adquiridos no resultaban precisamente muy gratos.

Un verano de adolescencia, echado a perder después de haber incumplido hasta el límite las obligaciones escolares. Un verano de juventud pechando con una oposición, en ese límite de compromiso y ruina en el que los opositores se vuelven tarumba y la realidad se reconvierte en un tema de Derecho Administrativo en el que el recurso de alzada se compagina con el ánimo más bajo que imaginarse pueda.

Aquel verano de adolescencia cateada transcurrió en la consabida ciudad de provincias, donde uno pastoreaba la disipación con resultados verdaderamente perniciosos: de la cuantía de las calabazas casi me da vergüenza acordarme. Hay récords de los que nadie se vanagloria. Las calabazas me habían reconducido, además, a una reválida catastrófica. El verano me acogía más solo que la una, con la familia de vacaciones, los amigos lejos, la compañía de otros camaradas de no menos oscuro pelaje escolar que el mío, suspendidos sin remisión, y alguno de ellos enarbolando ya la bandera del repetidor. Una bandera a la que, para mi desgracia, también habría de alistarme.

El verano de la juventud, el del opositor cariacontecido y no menos disipado, discurrió en Madrid, en uno de aquellos agostos sin nombre y sin duelo, con la ciudad arrasada y abrasada viva.

Mi barrio madrileño de opositor peripatético era Tetuán de las Victorias y en mi guarida en la parte alta, hacia Valdeacederas, la ciudad todavía preservaba algún límite de desmontes escoltado por los clásicos meloneros y hasta una kermés de viejo cuño que, a Dios gracias, salpicaba con chotis y boleros aquellos oscureceres en los que el recurso de alzada no acababa de levantar vuelo.

Es curioso, siendo dos veranos tan distintos, entre otras cosas porque el protagonista ya no se parecía mucho, los recuerdo con paralelas emociones y una impenitente desazón.

El adolescente gobernaba, con muy poco criterio por cierto, su sonado fracaso y, sin embargo, el opositor luchaba por el éxito, se prevalecía de la dudosa condición de martirio, ya se sabe que las oposiciones son un tormento chino, algunas probablemente malayo.

Uno y otro verano también estaban contagiados por la longitud de sus horas. El tiempo se hace más largo para el que se queda solo, da lo mismo que le hayan abandonado o que la soledad sea su destino profesional, que es lo que le pasa al opositor.

Aquel muchacho que guardaba las calabazas debajo de la cama, se sentía agraviado por todo lo que había sucedido y, por supuesto, alimentaba una sólida conciencia de víctima. Merecer o no los suspensos no entraba en sus cálculos, uno jamás se merece lo peor que puede pasarle, nadie hace méritos para tal oprobio. Las regañinas paternas, propias de un invierno que ya hacía prever el descalabro, eran tan caprichosas como injustas, la vida del adolescente está llena de zozobras y graves determinaciones, uno casi nunca tiene el cuerpo para estudiar pijadas, qué sabrá nadie...

En ese verano aprendí que la indolencia es un estado espiritual parecido al nirvana y que en su grado extremo, que conlleva el abandono de uno mismo, produce una suerte de felicidad inocua que, bien administrada, puede acabar tiñéndose de gandulería. El gandul es una especie de vago avisado, de indolente de conciencia más relajada e irónica. Un gandul de tomo y lomo puede acabar fácilmente en tarambana.

Yo no fui tan lejos. En la indolencia encontré un consuelo cuyo extremo más peligroso era el aburrimiento, y en la holganza de aquellos días percibí el precario placer del náufrago.

Porque ésa era la imagen que más cultivaba en mi imaginación y que más me gustaba. A fin de cuentas, el náufrago perdió el destino, o todavía no lo ganó, y es un superviviente en un medio hostil o, como poco, desconocido. El mío no era especialmente hostil ni desconocido, el piso familiar solitario, la ciudad dejada de la mano de Dios, pero la situación, mi perdición y castigo, sí avalaban mi extravío: una isla desolada en cualquier caso...

El naufragio del opositor fue distinto. La desgracia provenía de haber elegido aquella navegación. Y, además, el Madrid socarrado de un agosto infame tenía más alicientes que la provincia irredenta.

Subsistí en el agosto exterminador con un afán peripatético verdaderamente loable. Encerrado a lo largo del día en una suerte de duermevela que me acercaba al nirvana, tirado en el suelo las más de las veces, con los apuntes más desperdiciados que desperdigados. Y en el oscurecer nadaba muy lejos de la isla, lo más lejos posible, tan lejos que lo habitual es que volviera a mi guarida cuando daban las del alba.

El sueño no era el mejor conducto para que el dichoso recurso de alzada acabara de resolverse, resultaba más adecuado el de reposición que, de todos los recursos administrativos, fue el único al que tuve cierta simpatía. En reponerme tardaba toda la jornada y, una vez logrado, volvía a nadar.

Lo cierto es que el opositor tuvo mejor suerte que el adolescente, sacó la oposición.

El destino repetidor de aquel muchacho nublado, sus íntimas zozobras, la misma tristeza de su gandulería, coadyuvaron a que el verano no sirviera de nada o no sirviera para otra cosa que para alimentar su confusión y hacer más aciago su destino. No hay adolescente que no llegue a pensar que es dueño de un destino aciago.

Toda adolescencia es un naufragio, ha dicho algún que otro psicólogo. La isla de la mía sumó más de un verano, todos provinciales pero no todos cateados. También hubo alguno en la playa más ignota, con palmeras y cocoteros y una sirena pizpireta que se llamaba Doradía.