Una extraña herencia, una conjura internacional, un enigma por resolver: «El ojo del halcón».

Viudo, sesenta y ocho años, profesor de secundaria jubilado, padre de una hija que no contesta al teléfono, lector resignado de novelas de quiosco: no parecen rasgos que concuerden con el héroe tradicional de los relatos de intriga. Pero cuando en su tediosa existencia se interpone un mensaje en clave que promete revelar misterios de siglos atrás, Santiago Beltrán comprende de súbito que para ser protagonista de una trama policíaca basta con estar dispuesto a descalzarse las pantuflas.

En pocos meses, comprobará con una combinación de curiosidad, entusiasmo y pánico cómo sus problemas de tensión se entremezclan con el legado de un arqueólogo nazi y sus esfuerzos por recomponer su maltrecha familia se ven amenazados por la presencia de un antiguo dios egipcio con cabeza de halcón: Horus, cuyo ojo sagrado otorgó la victoria a los ejércitos de Alejandro, César y Napoleón. Todo para acabar reconociendo que huir en medio de la noche de hombres que no conoce y exhumar secretos de archivos que se remontan a la Segunda Guerra Mundial merece más la pena que pasar el domingo jugando al dominó. Aunque el corazón ya no esté para esos trotes.

Luis Manuel Ruiz

El ojo del halcón

ePub r1.1

Titivillus 05.11.2019

Título original: El ojo del halcón

Luis Manuel Ruiz, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1.

En su sueño había un rinoceronte, ese bosquejo grotesco de una criatura de cuento, y el animal le contemplaba melancólicamente desde el centro de la pradera con dos ojos de gelatina, como si quisiera esconder el miedo debajo de la exageración de su blindaje y el cuerno alzado en la frente. Al descorrer los párpados se encontró vestido encima de la colcha, con los zapatos puestos y la corbata en el cuello. Después de comer se había sentido algo fatigado y había decidido echarse un poco hasta que el malestar pasara, pero debía de haberse quedado dormido. En los últimos tiempos le sucedía a menudo: ese electrodoméstico gastado y achacoso que era su cuerpo aprovechaba la mínima ocasión para desenchufarse. Percibía el avance de la vejez sobre todo en las irregularidades del sueño; a veces podía pasarse madrugadas enteras girando sobre la almohada, en busca de un descanso que se negaba a acudir, y otras bastaba con sentarse en el sofá para naufragar en un ocaso que no era sueño del todo, una especie de reino intermedio entre la vigilia y el cese en que el mundo se volvía de barro y sus sentidos vacilaban.

Estiró la mano derecha hasta la mesilla para atrapar el despertador. Los dígitos fosforescentes le indicaron que su visita al prado en que ramoneaba el rinoceronte no había sido demasiado prolongada y que aún contaba con tiempo holgado para acudir a la cita.

El piso estaba en silencio y sólo le llegaba el eco remoto del ascensor en el rellano, cuyo motor emitía un vagido lastimero siempre que se ponía en marcha; la luz de inicios de verano se filtraba pesadamente por las cortinas cerradas. En esta soledad hueca, que debía de parecerse mucho a la del interior de un mausoleo, llevaba viviendo ya demasiados años, incluso antes de su jubilación. Tiempo atrás, en días que ya resultaban casi borrosos, los pasillos habían estado habitados y los zapatos de una niña habían hecho ruido al recorrer las baldosas. Pero ese plazo se agotó y ahora él era el único que se reflejaba en los espejos de las habitaciones.

Se puso en pie con algo de trabajo, se alisó los pantalones y revisó que el nudo de la corbata ocupase la posición correcta debajo de la nuez de Adán. Sentía un fondo de amargura en el paladar y tosió para ahuyentar ese molesto resquemor. En el baño, mientras se peinaba frente al espejo, se preguntó si merecía la pena acudir al encuentro, volver a reiterar aquel acto inútil que se parecía a remover las cenizas en el hueco de la chimenea, allí donde mucho antes las últimas brasas ya se habían extinguido. Aquellas reuniones eran todas iguales y poco aportaban a las revenidas piezas de museo en que se habían convertido sus contertulios: repasar los días de antaño, acordarse de los compañeros que ya no estaban, lamentar los cambios y las traiciones que habían convertido el mundo en un lugar inhóspito sólo servía para encerrarlos más y más en la burbuja que les aislaba del presente. Pero qué podían hacer un viejo como él, unas reliquias como ellos: rememorar con nostalgia la edad en que sus fuerzas todavía les permitían saltar al estribo del vagón antes de que el tren se pusiera en camino.

Había dejado la chaqueta en el respaldo de la silla del comedor, en cuyo mantel aún reposaban los restos del revuelto de champiñones que había cocinado. En general vivir solo no le causaba excesivos problemas; siempre fue una persona independiente y no encontraba apuro en resolver sus pequeñas necesidades domésticas. El aislamiento, tal vez, era otra cosa. Le hizo falta jubilarse, hacía ahora dos años, para comprender hasta qué punto eran importantes en su vida esos alumnos maleducados a los que tenía que soportar día tras día en las aulas y esos compañeros cuyas conversaciones toleraba sin atender con demasiada dedicación sobre la mesa camilla de la sala de profesores. Ahora su compañero Miguel Abarca, al que también había llegado el turno de abandonar esa mesa, comprobaría qué dilatadas y estériles se vuelven las tardes cuando no hay exámenes que corregir.

Buscarse una ocupación, le había dicho Elisa varias veces, lo importante radicaba en dar con un pasatiempo que colmara sus horas y no le hiciera reparar en que sólo consistía en una res que oye desde su establo cómo se afilan los cuchillos del matarife. Había descartado los viajes organizados a la costa o las discusiones en torno a una mesa de dominó porque le daba pereza echar a andar nuevas amistades, a esa edad en que las ruedas han comenzado a oxidarse. Se consolaba con paseos esporádicos por el parque y esas repetitivas novelas de Agatha Christie, cada nueva de cuyas entregas hacía olvidar la anterior sin dejar rastro. Así a veces conseguía paliar la acuciante, la desoladora verdad: que vivía en un perpetuo domingo del que sólo cabía esperar incomodidades y tedio.

Decidió espantar esos pensamientos que le asomaban al abismo colocándose enérgicamente la chaqueta sobre los hombros. Antes de abandonar el piso revisó que todo se encontrara en orden, anudó la bolsa de la basura y salió con ella a la escalera. El edificio que habitaba era rancio, cortés, apacible, como él mismo. Se encontraba en el centro de la ciudad y contaba con un vetusto ascensor con rejas de forja y una docena de inquilinos para los que, igual que le sucedía a él, la edad de los entusiasmos y las esperanzas había quedado muy atrás, en la boca de un túnel. Al menos una vez al año, uno de aquellos vecinos llegaba al final de su recorrido y embocaba otro túnel mayor y más oscuro, aquel que no cuenta con salida. Entonces un piso se ponía en venta o un banco enviaba a un individuo con mucha colonia y pocos escrúpulos con el fin de calcular si la propiedad alcanzaba para saldar una deuda de hospitales y medicinas que se había alargado durante años.

Así había sucedido con la señora Romero, la anciana de ojos azules con la que compartió pared hasta que una traicionera caída en la ducha hizo que su puerta no se abriese nunca más. Su hijo era un hosco abogado con un principio de calvicie que se había presentado en el piso después de diez años de ausencia para abrir las ventanas, retirar los muebles y colocar un anuncio de alquiler encima del balcón. Por lo que parecía, aún no lo habitaba nadie. Para ser sincero, tenía puesta una vaga y ridícula esperanza en aquella puerta: esperaba la irrupción de un compañero de rellano con el sonido de cuyo televisor o con cuyos ronquidos pudiera distraerse en las tardes de lluvia.

Como siempre, el ascensor estaba ocupado. Al tercer intento, comprendió que el botón no desistiría de su color rojo y se resignó a bajar las escaleras con la bolsa de basura rozándole el pantalón. Hacía una tarde cálida y el sol bañaba la salida del colegio de monjas desde donde una catarata de niñas con faldas a cuadros comenzaba a cubrir las aceras. Al verlas, pensó en su hija Elisa y el sonido de los zapatos al martillear en los pasillos de una casa demasiado silenciosa. Luego sintió que la amargura de unos minutos antes volvía a invadirle el cabo de la lengua, tosió y se puso en marcha. El Café Colonial no estaba lejos, pero quedaban apenas diez minutos para que dieran las seis. Santiago Beltrán era de esas personas excéntricas para las que la puntualidad todavía posee algún significado.

2.

No sabía quién habría escogido aquel rincón del café por primera vez, pero desde entonces todos respetaban su criterio y se congregaban alrededor de la mesa del fondo, en lo que casi era un reservado, donde no los tocaba la luz de las cristaleras ni el rumor del resto de clientes del local. Aislados en la burbuja, se repetía Beltrán a la vez que reparaba en que no existía puesto más apropiado para aquellos muebles traspillados y viejos que una habitación aparte, un trastero donde nadie los confundiera con enseres útiles, que se pudieran emplear todavía. En ocasiones Fermín, Suárez o el propio Abarca, al que homenajeaban hoy por su reciente jubilación, solicitaba al camarero que corriera el biombo y la barrera con el reino de los vivos quedaba definitivamente establecida. Fuera, se sucedían las estaciones y la sangre bombeaba en las arterias de los adolescentes; dentro, entre un crepúsculo de lámparas con pantallas beige, la memoria se adentraba en arenas movedizas en las que se sentía muy feliz de ahogarse. Alguien evocaba los tranvías que estacionaban en la Puerta del Sol, otro mencionaba el nombre de un cine que décadas atrás ya había sido suplantado por una sucursal bancaria; a continuación las conversaciones viraban hacia los inevitables partes médicos y aparecían antipáticas palabras de cuatro sílabas como aneurisma o insulina. Por supuesto, existía siempre una parcela para los cadáveres, cuyas filas más pronto que tarde alguno de los presentes acabaría por engrosar: rostros y nombres que poco a poco se iban desdibujando en el recuerdo y que desde la distancia resultaban mucho más virtuosos y gratos de lo que en realidad habían sido. Beltrán asistía a la charla de siempre, la charla que se retomaba en el mismo punto en que se había abandonado la última vez, con una especie de desinterés cortés, intercalando monosílabos ocasionales para disfrazar que sus pensamientos se encontraban lejos, detrás de ese biombo donde el universo seguía su curso, el universo que no reservaba plaza tampoco para él.

Frente a su silla, al otro lado de la mesa, estaba situado Álvaro Vidal, el único de sus compañeros en el colegio San Miguel que después de tantos años de labor compartida había conseguido ascender hasta el puesto de amigo. Vidal inclinaba levemente su cabeza amarilla para escuchar los comentarios de Suárez, que describía su última visita al traumatólogo. Aunque prefería el silencio, Vidal podría haber hablado mucho más de angustias y médicos que otros que se sentaban a su alrededor; llevaba escrita en las facciones la enfermedad que lo estaba carcomiendo por dentro, que hizo un día reventar su corazón condenándole a nueve horas de quirófano y que le había tenido de nuevo en una cama del hospital hasta tan sólo una semana atrás. A Beltrán le agradaba su mutismo, le parecía vaporosamente discreto: había combatido en la Guerra Civil con el bando franquista, había perdido un patrimonio en diversas emboscadas del destino, había desempeñado puestos de importancia en una empresa extranjera antes de dedicarse a enseñar literatura a los adolescentes, y sin embargo consideraba que no merecía la pena sobrecargar los oídos de nadie con detalles personales. Vidal había aparecido aquella tarde en el Colonial con una caja de puros, que Beltrán supuso que tenían por objeto abrillantar la celebración por el retiro de Abarca; tal vez, reflexionó con una mezcla de acritud y sorna, no había reparado en que para la mayoría de los asistentes aquellos cilindros pardos resultaban mucho más letales que proyectiles de mortero.

—Es que ya nadie respeta la edad —clamaba por enésima vez Urquijo desde el asiento contiguo a Vidal—. Los viejos nos hemos convertido en material de desecho y la sociedad considera que lo más cómodo es tirarnos a la basura. ¿Habéis oído lo del político ese que se quiere dedicar a liquidar enfermos? ¿Cómo se llama ese cabrón?

—Es un diputado de Estrasburgo, ¿no? —intervino Isaías rascándose la verruga de lo alto del labio—. ¿Carranza? No, Rabasa. Arturo Rabasa, eso es.

—El de la eutanasia —completó Juan Caro, y alzó el índice con la sortija grabada.

—Eutanasia —rió torvamente Urquijo—. Ése es el nombre que se le da al exterminio. ¿No llamaba Hitler eugenesia a las cámaras de gas? Uno le aplica un nombre griego a cualquier canallada y ya la vuelve legítima. El tal Rabasa quiere permitir que los familiares se carguen al pobre abuelo cuando se hayan cansado de él. Y la dignidad de las personas, ¿dónde queda?

—Bueno —Beltrán había entrevisto las declaraciones de Rabasa en un noticiario y consideró oportuno intervenir—, en realidad el enfermo siempre tiene la última palabra.

—Sí, hasta que le dictaminen demencia senil —replicó Urquijo—. Entonces se irá al otro barrio con una inyección, como el perro de mi hija.

—A mí no me importaría recibir una inyección cuando me convierta en un pedazo de carne, si alguien tiene la bondad de concedérmela —apuntó sucintamente Vidal, antes de bajar los ojos.

Por suerte, la llegada del camarero con tazas y vasos zanjó el debate. Ahora la atención se concentraba en la cabecera de la mesa, donde Miguel Abarca, el homenajeado, se había puesto en pie para recibir un paquete envuelto en papel de regalo de manos de Fermín, que a continuación le abrazó palmeándole la espalda. Beltrán recordaba que el día de su jubilación, hacía un par de años, se había producido respetando el mismo protocolo: un sol que no podían ver dorando las ventanas del café, una cohorte de futuros cadáveres envarados frente a tazas blancas, un aire irremediable de cordialidad forzada y el abrazo de unos hombros extraños antes de desempacar el regalo comprado previa cuota de cincuenta euros entre todos los tertulianos. La placa de Abarca era idéntica a todas las otras, a las que se habían abierto durante años en aquel rincón del local, a las que quedaban por abrirse: Sus compañeros del colegio San Miguel a Fulano de Tal por sus cuarenta años de dedicación a la enseñanza. Beltrán pensó que aquella inscripción no era apropiada, que en su lugar debía decir: Sus compañeros del colegio San Miguel dan la bienvenida a Fulano de Tal al otro lado del biombo, a la consulta del urólogo, a la soledad, al callejón sin salida del porvenir. Como complemento a la placa, Beltrán había recibido una pareja de gemelos que jamás había usado; para Abarca se había elegido un pisacorbatas con sus iniciales bañadas en oro.

—Debo admitir que éste es uno de los momentos más emocionantes de mi vida —entonó entonces Abarca con una voz cargada de aburrimiento—. Significa el reconocimiento del trabajo que he desempeñado como profesor de Filosofía durante treinta y ocho años, y además por las únicas personas de quienes dicho reconocimiento importa y conmueve, vosotros, mis compañeros, también profesionales de la educación en estos tiempos bárbaros que nos ha tocado vivir. Cuando comencé mi carrera, igual que tantos otros que hoy se sientan a esta misma mesa, la situación era bien distinta: se suponía que entrábamos en las aulas a compartir nuestros conocimientos, a formar esas jóvenes mentes que ocupaban las bancas y que esperaban de nosotros esa revelación que podía encauzar sus aspiraciones, orientar sus aptitudes, convertir su vida en algo pleno. Pero el mundo ha ido degenerando más y más y ya veis lo que tenemos ahora: salvajes que llegan de casa sin domesticar, que no saben dirigirse a las personas con un mínimo de respeto y a los que han hecho creer que todos los desmanes serán tolerados y perdonados con una sonrisa. Los profesionales de la educación ponemos diariamente el grito en el cielo y nadie nos hace caso: pero esperad, esperad a que esos cafres lleguen mañana a las urnas a depositar sus papeletas u ocupen despachos, ya veréis como dejan de restarle importancia al asunto. Aunque para entonces ya será demasiado tarde. En resumidas cuentas, camaradas míos: os confieso que a pesar de todo no me apena retirarme ahora, antes de que el barco se hunda definitivamente y todos sus pasajeros se ahoguen. Nunca ese lugar común fue pronunciado con mayor acierto: una retirada a tiempo es una victoria.

Sonaron aplausos, Abarca se sentó de nuevo, Fermín le mostró su aprobación presionándole el hombro con la mano izquierda. Luego la mesa volvió a disgregarse en una serie de conversaciones separadas, donde volvieron a aparecer medicinas y jeremiadas. El café dio paso a un tímido intento de coñac por parte de dos de los asistentes, que por un momento le habían perdido el miedo al cardiólogo; uno de ellos incluso se atrevió a sacar una obscena cajetilla de tabaco y se fumó un cigarrillo entre miradas unánimes de estupor y envidia. Anochecía al otro lado de las ventanas que el biombo ocultaba cuando los primeros comenzaron a desertar, alegando nietos que atender o el retentar de la úlcera. Poco a poco, como una cerilla que se extingue, la reunión fue palideciendo y se apagó. Beltrán no tenía nada mejor que hacer fuera del Café Colonial, pero sentía escrúpulos de quedarse hasta el final, por no parecer un muerto de hambre que rebaña el plato. Aprovechando que Abarca ya se marchaba y daba los últimos apretones de manos, se puso en pie. Pero Vidal le tomó de la muñeca.

—No, Santiago, no te vayas todavía —le suplicó—. Quédate un rato, me gustaría hablar contigo.

La caja de puros seguía a su lado, en el cuero del sillón. No había ofrecido ninguno: porque, como sabría Beltrán en cuanto se quedasen solos, no contenía puros en absoluto.

3.

Cuando el camarero depositó dos nuevas tazas encima de la mesa, Beltrán reparó en que la tez de Vidal era del mismo color que la manzanilla. El mismo color fúnebre y mortecino que brillaba en las lámparas del rincón.

—Y bien —dijo Vidal sonriendo débilmente, como con esfuerzo—, ¿qué tal va todo? ¿Has vuelto a hablar con Elisa?

La mano de Beltrán agitó la cucharilla de café con precisión mecánica.

—Bueno, en realidad hace dos meses que no hablo con ella —reconoció—. Es difícil, ella está lejos, se necesita una conferencia telefónica. La última vez me llamó para solicitarme que le gestionara no sé qué trámites en el Ministerio de Hacienda, necesitaba un certificado fiscal de no sé qué cosa. Cuando le pregunté me aseguró que todo iba bien.

Vidal suspiró y miró hacia otra parte. Luego concentró sus ojos en la taza de manzanilla, como si hubiera descubierto alguna cosa en el fondo de aquel líquido amarillo que le sugiriera la necesidad de añadir algo, que le dictara las palabras que debía pronunciar a continuación.

—Santiago, sé que lo vuestro viene de lejos y resulta difícil de superar —dijo—, pero los dos deberíais hacer un esfuerzo. No me gusta meterme en la vida de los demás, lo sabes de sobra, pero somos amigos desde hace demasiados años y ese grado autoriza algunas pequeñas licencias. Te conviene cuidar tu relación con Elisa, Santiago. Al fin y al cabo es tu hija, es lo único que tienes. Si prescindes de ella, cualquier día podrías encontrarte como yo: sin nadie a quien recurrir a la hora de buscar el último apoyo.

El café de Beltrán, según comprobó en cuanto se llevó la taza a los labios, era más amargo que ningún otro que hubiera probado antes.

—Bueno, bueno —intentó quitar peso a las últimas palabras de su amigo—, antes del último te quedan muchos apoyos por encontrar.

Los ojos de Vidal, aquellos ojos acuosos y casi opacos que habían presenciado tantas cosas, volvieron a caer sobre la manzanilla. Beltrán comprendió enseguida que dentro de la taza había una revelación, algo que Vidal debía sacar a flote para colocarlo sobre la mesa, pero que aquel objeto era difícil de sostener. Por fin, Vidal parpadeó e hizo un anuncio:

—Santiago, me muero. Sí, no me mires con esa cara, no me dirás que este aspecto de cadáver con el que me paseo por la calle no te habrá ya sugerido algo.

—Pero si saliste del hospital hace sólo una semana. Decías que los médicos habían conseguido arreglar las cosas de momento.

—Mentí. No tenía ganas de alarmar a nadie, de apesadumbrar a nadie, no deseaba gestos de conmiseración ni gente hablando en voz baja en cuanto yo saliera de la habitación. Ahora te digo la verdad a ti. Mi obstrucción coronaria es demasiado severa y el corazón no soportará el ritmo a que le someto por mucho más tiempo. La única solución hubiera sido una angioplastia o un by-pass, pero en las últimas pruebas los médicos me advirtieron que el estado general de mi organismo no recomendaba una intervención de esas características. Que podía quedarme en el quirófano, vamos. Me dieron a elegir: o me la jugaba al día siguiente con los bisturíes y las sondas o esperaba un desenlace que de todos modos no iba a aplazarse mucho más para antes de dos meses. Y eso es todo.

Por el ánimo de Beltrán resbaló una sensación contradictoria: el horror ante la proximidad de la muerte, que iba derribando a cuantos le rodeaban y le arrinconaba más y más en su piso ocupado por los fantasmas; el alivio de comprobar que aún no había llegado su turno, que aún le restaban media docena de atardeceres, algunas lecturas, unos pocos miles de sístoles y diástoles por delante. Lamentaba la desaparición de Vidal, pero no quería recurrir al tópico de las fórmulas de duelo: al emplear aquellas palabras manoseadas, su dolor se adulteraba, perdía valor y brillo, como una moneda demasiado usada.

—Qué puedo decir, Álvaro —concluyó en tono de derrota.

—No te cuento esto para que te compadezcas de mí —repuso Vidal con una repentina energía en la voz—. En realidad lo hacía porque quisiera pedirte un favor. Ya te imaginarás por dónde va la cosa, ¿no? Te lo imaginarás por lo menos desde que te he hablado de Elisa. Sabes que no tengo familiares directos, que nunca me casé. Tuve un hijo, es verdad, pero murió siendo niño, de escarlatina.

—Eso no lo sabía.

—Fue hace muchos años, durante la guerra —la mano de Vidal se palpó el pecho, tras el rastro de ese corazón podrido que se le descomponía dentro—. Su madre fue una pobre campesina que también murió, años después, de hambre. Aquel hijo no es algo de lo que me sienta orgulloso: no fue hijo del amor, no sé si me entiendes.

—Perfectamente —atajó Beltrán, con pudor.

—El único familiar que me queda, el que se llevará todas mis cosas, el que recibirá el piso de la calle O’Donnell y el caserío de mis padres en Ponferrada será un sobrino nieto al que he visto dos veces en los últimos cuarenta años y que siempre me resultó más imbécil que un tarugo. En fin, así son las cosas. Nunca le he dado excesiva importancia a los ladrillos ni a los extractos bancarios, y conforme uno envejece va encontrándolos todavía más inútiles y molestos. Envejecer es perder peso: ¿no te parece? Ir liberando lastre, desprenderse de toda la basura acumulada, desnudarse. Soltar los sacos de arena y echar a volar.

—Y sacos que no sólo contienen arena.

—Sí, es verdad —los ojos reblandecidos de Vidal escrutaron a Beltrán con seriedad—. No todo en la vida es arena, ni mucho menos. También hay oasis. No me importa que ese imbécil de mi sobrino nieto se lleve toda la arena, pero los oasis quiero confiárselos a alguna mano amiga. Santiago, quiero que seas el depositario de mis oasis.

—Con mucho gusto.

En el acto, Beltrán se arrepintió de la frialdad de sus palabras, la réplica de rigor entre dos desconocidos.

—Los recuerdos son lo único valioso que vamos acumulando a lo largo de los años —prosiguió Vidal, indiferente—. Qué paradoja, eh. Al final, esas imágenes se convierten en un refugio mucho más sólido que las propiedades inmobiliarias y las pensiones de jubilación. Los recuerdos son el único patrimonio auténtico que dejamos al marcharnos. Y los míos están aquí.

Colocó la caja de puros encima de la mesa. Era una caja de madera de pino, con el dibujo de una plantación de tabaco desvaída en la tapadera. Aquellas manos exangües que ahora volvían a abrirla debían de haberla acariciado muchas veces, hasta borrar los colores originales de la ilustración. Contenía un aluvión de objetos confusos: muchas fotografías del color del humo, cartas, anotaciones, páginas arrancadas de libros, incluso algún botón. En ese momento, Beltrán vislumbró el auténtico alcance de la donación y sintió un atasco en la garganta.

—Conmigo estarán a salvo —prometió.

—Estoy seguro de ello —dijo Vidal, volviendo a cerrar la tapa—. Se trata sobre todo de recuerdos de juventud, antes de llegar a convertirme en este edificio en ruinas que soy ahora. La vida me ha traído muchas cosas, buenas y malas, y no puedo presumir de haber sido un santo. A menudo me he arrepentido de lo que hice y, sobre todo, de lo que dejé de hacer. El peor pecado, peor que el acto, el pensamiento y la palabra, es la omisión. Pienso a menudo en mi juventud porque entonces aún era una criatura más o menos pura, a salvo de la polución de los desengaños. Son recuerdos de la época de la guerra. Tú ni siquiera habías nacido entonces.

—No, yo llegué con el hambre, como decía mi madre.

—Fueron días espantosos, en que me tocó presenciar acontecimientos que nadie debería presenciar, y menos un rapaz de dieciocho años. Pero también fueron los días en que descubrí la vida, en que surgieron las primeras amistades, las primeras esperanzas y los primeros miedos, y hoy, desde la distancia, a pesar de la miseria, la metralla y el horror, se me aparecen envueltos en un halo de encanto irreal, como un cuento de hadas. Bueno, yo llegué allí por puro azar. No sé si te lo habré contado alguna vez, pero los falangistas fusilaron a mi padre, que era herrero, sólo porque estaba afiliado a la UGT. Yo por entonces estudiaba Derecho en Salamanca, y volví corriendo al pueblo, para hacerme cargo de mi madre y de una hermana. Alguien me sugirió que, si deseaba evitar más represalias y no quería encontrar nuestra casa convertida en escombros o visitar a mi madre en la cárcel, haría bien en alistarme en el ejército nacional. Y lo hice. Me nombraron alférez provisional de infantería y allí fui, a matar personas que no conocía, a las que no odiaba, a las que no tenía motivos para matar.

—No fuiste el único —constató Beltrán con pesar.

—No, claro que no —Vidal frunció la frente y tomó la caja de puros entre las manos con cierta solemnidad, como si sostuviera el estuche de un joyero—. En realidad, te lego algo más que mis propios recuerdos, algo más que la descolorida juventud de Álvaro Vidal García. Bueno, esto es una especie de cadena, si podemos llamarla así. La caja contiene también la memoria de un viejo amigo de aquellos tiempos, Fernando Castro, que poco antes de morir hizo conmigo lo mismo que yo hago contigo ahora: me confió sus oasis. Castro era un gran tipo. Nos conocimos en el frente de Cataluña, y entramos juntos en Barcelona. Era alférez provisional, igual que yo, y había dejado una carrera de letras tras comenzada en Vigo. Había otro compañero más, muy amigo de Castro pero no tanto mío, con el que pasábamos todo el tiempo. Se llamaba Francisco Erquiza, y creo que todavía vive, porque a veces le he visto entrando en la sede de la Hermandad de Antiguos Combatientes. Erquiza era de otra pasta que Castro: profesaba el fascismo con pleno convencimiento y a veces tuvimos cambios de impresiones no demasiado agradables. Concluida la guerra, Erquiza se alistó en la División Azul y convenció a Castro para que hiciera lo propio: los dos regresaron de Rusia después de dos años de infierno bajo la nieve y las bombas soviéticas. En su calidad de veterano, Castro obtuvo una plaza de catedrático en la Universidad de Sevilla a la que renunció algunos años más tarde, por desacuerdos con el Régimen. Murió solo, prácticamente en la pobreza, de una congestión cerebral. Ahora tú serás también el custodio de la memoria de este hombre.

Al recibir la caja, Beltrán se sorprendió de lo poco que pesa la vida de un hombre, de dos hombres entreverados. Cuando llegó el camarero, Vidal dejó un billete de gran valor sobre el platillo; Beltrán hizo el gesto de llevarse la mano al monedero pero su amigo le detuvo con una sonrisa de tristeza.

—No, guarda tu dinero, que te hará falta —dijo—. A donde yo voy, los billetes no sirven de mucho.

4.

El verano pasó de largo sin aportar mucho más que bocanadas de aire que parecían brotar de un horno y sarpullidos en las axilas; el otoño tomó el relevo y el asfalto cesó de derretirse en las avenidas, el metal de los pretiles se enfrió, volvió a estar permitida la respiración a la hora del mediodía. Santiago Beltrán asistió a esas variaciones en el clima sin prestar demasiada atención, oculto en la penumbra del fondo de su piso, distraído en barrer o rememorar otros días o recorrer las insistentes novelas de detectives que cambiaba al precio de dos euros en una librería de lance de dos manzanas más arriba. De aquella librería regresaba una ventosa tarde de octubre, escoltado por un dolor de cabeza que le hacía derribar la vista por las aceras, cuando encontró que alguien le esperaba en la puerta de su piso. Había llegado al ascensor arrastrando los pies, deseoso de entrar en casa y descalzarse y tomarse un analgésico; se había estudiado en el espejo del ascensor para preguntarse hasta cuándo se vería obligado a vestir aquella corbata negra que tan ajena resultaba en mitad de su pecho y que le otorgaba un aire ocre de funcionario, de hombre aprisionado en una oficina; al descender en el rellano, había comprobado de nuevo que la puerta de su vecina seguía sin abrirse y que nadie había aceptado todavía las condiciones de alquiler. La novela que acababa de adquirir, previo monto de dos euros más la novela anterior que ya estaba leída, triturada, digerida y expulsada, llevaba por título Los elefantes pueden recordar, y exhibía en la portada un elefante de marfil sobre una mesilla de aspecto oriental en que le hacía compañía un puñal con la hoja ensangrentada. Beltrán observaba con concentración el dibujo mientras sacaba a tientas la llave del bolsillo y la colocaba en la cerradura, y por eso no advirtió que había alguien más en el rellano hasta que una voz inquirió con acento extranjero:

—¿El señor Santiago Beltrán?

Un hombre grueso envuelto en un sobretodo le aguardaba sentado en las escaleras que conducían al cuarto piso. Cuando se puso en pie para estrechar su mano, a Beltrán le recordó a un flan agitándose en la bandeja del camarero. Todo en aquel individuo estaba ajado, lleno de arrugas, revuelto, como si acabara de brotar de un cesto de ropa sucia: la gabardina encarrujada que le cubría la espalda, el sombrero en forma de acordeón, la camisa surcada de diagonales sobre la que una corbata practicaba un descenso en zigzag, incluso el bigote. La colilla de un purito apagado le pendía del labio inferior, displicentemente; los ojos, entrecerrados y surcados de arterias, delataban que el sueño no era un lujo que se permitieran a menudo. En general, el aspecto del sujeto desagradó a Beltrán: la corrección en la indumentaria es el primer gesto de urbanidad obligatorio con los desconocidos.

—Llevo un rato esperándole —informó el hombre con aquel acento vago en que las erres vacilaban—. Quisiera hablar con usted.

—Podría empezar por presentarse —replicó Beltrán, áspero.

—Mi nombre es Rossum, y era amigo de Álvaro Vidal. Me he desplazado hasta Madrid para verle y acabo de enterarme de que ha muerto.

—Murió en julio, hace ya casi tres meses —Beltrán se palpó la corbata de luto—. Su corazón no resistió el último infarto.

—Cuánto lo siento —aseguró el hombre con indiferencia—. He hablado con su único heredero, un sobrino que vive en Valencia, y él me ha informado de que el amigo que permaneció hasta sus últimas horas con él fue usted. Querría preguntarle un par de cosas. Pero este lugar parece poco apropiado para una conversación. ¿Le importa que le acompañe al interior?

—Bueno.

A Beltrán no le resultaba demasiado atractiva la idea de permitir el acceso a su casa a un extraño: no le gustaba que gente ajena profanase un espacio que consideraba estrictamente privado. Aun así, condujo al hombre grueso, que se tambaleaba como un luchador de sumo, a través del pulcro orden del salón hasta el pasillo y las habitaciones interiores. Las cortinas seguían ocultando las ventanas y el piso transmitía la misma impresión de un museo que nadie visita: todos los objetos, las figuras de porcelana, las fotografías y los cuadros se encontraban metódicamente distribuidos en las paredes y las vitrinas, aunque no existía luz que permitiese apreciarlos. Beltrán tomó asiento frente a la mesa de su despacho, cuyas estanterías ocupaban hileras de libros y viejas postales. Sobre el escritorio, entre vasos con rotuladores que ya no contaban con exámenes que corregir, se destacaba un retrato de Elisa adolescente. Rossum ocupó la silla del otro lado y examinó con ademán de entendido los lomos de los libros y el gran mapa de Francia sujeto al muro con chinchetas. Extrajo un encendedor del bolsillo de la gabardina.

—¿Le importa si…? —preguntó señalándose el muñón del purito que transportaba en la boca.

La mano de Beltrán le puso delante un cenicero que podría haber servido para beber leche.

—Ah, gran país, Francia —elogió el hombre paladeando el horrible olor del tabaco requemado—. Por el mapa y los libros, observo que es usted amante de la tierra de la libertad, la igualdad y la fraternidad.

—Viví en Francia durante veintiún años —explicó Beltrán mientras jugueteaba con un clip—. Y he pasado casi otros cuarenta enseñando francés en un instituto de Bachillerato.

—Afortunado de usted. En Francia se come y se bebe como en ninguna otra parte del mundo. A mí me pierden los vinos del Loira, ¿sabe? Los Muscadet de Luneau-Papin son para volverse loco. Y un tinto de Cabernet Franc en verano tampoco desmerece. Por no hablar del queso. Aunque lo vendan fuera de Francia, las mismas variedades no saben igual, ¿no le parece? El Cantal, sin ir más lejos, con ese sabor a nata. Y las salchichas, qué decir de las salchichas. Esos rabos largos que se comen por la Champaña, andouillettes se llaman, ¿no? ¿No se pronuncia así?

—Sí —en efecto, lo había pronunciado con una sorprendente corrección en las consonantes—. De manera que ha venido usted a mi casa a hablar de gastronomía.

El hombre grueso se retrepó en su silla, demasiado escasa para él. Los ojos eran pequeños y vivaces, y a pesar de la fatiga que los enturbiaba parecían asimilar con gran rapidez cada detalle de la estancia que los rodeaba. El purito se había apagado, pero a los labios que lo sostenían no les importó en exceso ese inconveniente.

—No, no sólo de eso —Rossum espiró—. Le he dicho que era amigo de Vidal y que necesitaba verle. He llegado del extranjero y me he encontrado con la desagradable noticia de su fallecimiento. Mire usted, a ver cómo se lo explico. Vidal poseía algo que en un tiempo fue mío y que ahora querría recuperar. Se trató de un préstamo, por así decirlo, la cesión de un objeto que no posee mucho valor más allá del puramente sentimental. Ahora que él ha muerto no me gusta pensar que esa prenda íntima anda en manos de extraños.

—Vidal no me habló nunca de usted —el clip fue convirtiéndose poco a poco en un mero alambre descoyuntado—. ¿Cuándo se conocieron?

—Hace muchos años, en su juventud. Es decir, en la juventud de los dos.

—¿Cuando Vidal vivía en Barcelona?

Rossum reparó otra vez en que el purito se había apagado y volvió a hacer chasquear el encendedor delante de su bigote. Los ojos observaban a Beltrán con una atención casi dolorosa, como si pretendiesen leer la estela de una enfermedad en su rostro, un síntoma, una delación.

—No sabía que Vidal hubiera vivido en Barcelona —reconoció con cautela—. No, yo lo conocí aquí, en Madrid, hace mucho tiempo, le he dicho.

Era astuto, no cabía duda. Por supuesto, Vidal jamás había vivido en Barcelona, y aquel tipo no iba a dejarse atrapar en una trampa tan burda. Sabía lo que se hacía, qué terreno pisaba. Pero Beltrán detectaba en él otro olor más intenso aún que la desagradable nube de su tabaco: el de los problemas. Simplemente no le inspiraba confianza, carecía de esa aura de solvencia que en el semblante de un profesional nos hace penetrar sin reticencias en el quirófano o la cabina del avión.

—Bueno, por concretar —el hombre se restregó el ojo izquierdo con un gesto de cansancio—. Según he sabido, el sobrino de Valencia se ha quedado con las propiedades inmobiliarias de Vidal y las cuentas del banco, que, dicho sea de paso, sumaban una cantidad nada desdeñable. Pero lo que yo busco es algo más íntimo, más personal, que sin duda él no posee. Algo que habría dejado a un amigo. Una agenda, un álbum, algún lugar donde guardara anotaciones o recortes de periódico. Señor Beltrán —el tono del hombre tomó resonancias de advertencia—, ¿le dejó Vidal algo así antes de morir?

—No —respondió Beltrán sin dudar, antes de acordarse de que había guardado la caja de puros en un cajón del mismo escritorio y de que sintiese que la jaqueca volvía a ascender a su cráneo con energías renovadas—. No, nada de eso. ¿Qué es lo que busca usted en realidad?

Rossum giró la vista con desconsuelo hacia el mapa de Francia. Una de las chinchetas estaba a punto de desprenderse y la esquina superior izquierda del papel había cedido.

—Un recuerdo de juventud —suspiró—. Tal vez Vidal le mencionó en alguna ocasión algún detalle relativo a lo que busco. ¿Solía hablarle de Egipto?

—¿Álvaro? —exclamó Beltrán, extrañado—. No. ¿Por qué iba a hablarme de Egipto? Por cuanto sé, jamás visitó ese país.

—¿Mencionó alguna vez a un oficial alemán llamado König? —insistió Rossum, sacándose la colilla del purito de la boca.

—No.

—¿Vio usted alguna vez en su casa, en su taquilla del instituto o en otra parte relacionada con Vidal figuras de halcones o cabezas de halcón?

Por un momento, Beltrán temió que estuvieran conversando sobre la persona equivocada y que todo aquel juego de emboscadas y atajos se basara en un malentendido: Egipto, oficiales alemanes, halcones decapitados no eran pormenores que pudieran vincularse fácilmente al hombre neutro, pacífico, sin relieve, que había sido Vidal.

—No, jamás vi un halcón por ninguna parte.

Antes de marcharse arrastrando su pesada barriga de gelatina, Rossum informó a Beltrán de que pasaría unos días más en Madrid; deslizó por el escritorio una tarjeta con su nombre y un número de teléfono móvil al que le agradecería que llamase en caso de que algún nuevo detalle saliese a flote en su memoria. De momento, lo único que le flotaba en la cabeza era esa espantosa jaqueca que apenas le permitía ensamblar dos pensamientos sin sentir una descarga. Cuando salía del piso, Rossum reparó en el título de la novela que Beltrán acababa de traer de la librería y una sonrisa sardónica se insinuó en sus labios: Los elefantes pueden recordar.

5.

En la alacena de la cocina guardaba una botella de coñac añejo que Elisa le había regalado el último cumpleaños que pasaron juntos, hacía ya tres, no, cuatro años. Sabía que su circulación no recibiría con demasiada benevolencia esa dosis traicionera de alcohol y azúcar, pero a veces, cuando precisaba de una pausa para organizar sus ideas, solía sacar una copa del armario y dejaba que el líquido rojizo se derramara sobre el cristal con un rumor de arroyo. Después del analgésico y una cena frugal, Santiago Beltrán recogió la mesa del salón y depositó en medio la ajada caja de puros de Vidal. A su lado situó la copa de coñac, aproximó la silla y se quedó mirando durante un rato el dibujo con la plantación de tabaco que se deshacía en la tapadera. Con un cierto pudor, comenzó a inventariar lo que contenía. Al principio, desechó las cartas dirigidas a desconocidos y los mensajes privados, porque no consideraba a sus ojos autorizados para asomarse a esas intimidades. Luego fue enfrascándose más y más en la memoria deslavazada de Vidal y los escrúpulos desaparecieron.

Un joven alférez provisional que no era el hombre demolido que él había conocido se comunicaba a través de una caligrafía llena de ángulos con amigos a los que detallaba el curso de la guerra y los planes para el porvenir, si es que una bala o un obús no interrumpía el siguiente amanecer. A Beltrán le sorprendió encontrar que aquel alférez tenía poco que ver con el Vidal de sus cafés a media tarde y que carecía de la introspección y la serenidad de su compañero de docencia: a menudo, el joven hablaba de la guerra como de un safari y sólo hacía referencia a enemigos muertos y poblaciones tomadas. En algunas misivas, esquivamente, entre líneas, se hacía alusión a aquel hijo fugaz que su amigo había mencionado por sorpresa, y entonces el ritmo de las frases se volvía más turbio y menos ágil; la fotografía de un niño vestido con harapos que ocupaba el interior de un sobre correspondía tal vez a ese futuro truncado. La muerte de un niño, pensó Beltrán, siempre es mucho más vasta que la de un adulto: con él sólo desaparecería un profesor de francés cansado, pero en aquella criatura habían sido eliminados de golpe un posible abogado, un eventual descubridor de una cura contra el cáncer, un marido feliz, un astronauta, un orbe entero de alternativas. Entre las fotografías había lugar también para retratos de grupo, en que Vidal posaba con otros uniformes cubiertos de barro y fatiga. El nombre de Fernando Castro figuraba en ciertas cartas, enviadas desde el frente ruso, donde se mencionaba el invierno nórdico con noches de seis meses. En ese momento, Beltrán recordó que la caja de pino servía de túmulo también a los restos de aquel otro hombre al que ni siquiera podía resumir en un rostro.

Y, sin duda, a Castro pertenecían los extraños documentos que se estrujaban en el fondo de la caja. Mapas de la estepa con posiciones de artillería, naipes amarillentos, más cartas, en castellano y alemán, a hombres y mujeres, que parecía más decoroso dejar pasar de largo. Y al cabo, un pliego con una fotografía que hizo a Beltrán detenerse en su búsqueda y sorber reflexivamente la copa de coñac. Era una lámina arrancada de una enciclopedia, tal y como delataban el papel satinado, los defectos de impresión, los flecos sueltos de la encuadernación rota. En ella, aparecía un halcón. La estatua de un halcón, para ser exactos, con un indeleble aire egipcio. El material debía de ser basalto o pizarra o alguna otra roca volcánica; el ave, erguida sobre un pedestal, aparecía con las alas recogidas a los costados, exhibiendo orgullosamente la pechera, y con esa corona que solía tocar a los faraones encima de la cabeza. La enciclopedia de que había sido expoliado era sin duda alemana, como revelaba el pie de la ilustración: Der ägyptisch Gott Horus.

Sentía que se encontraba cerca, que sus manos se quemaban, que a la vuelta de una esquina le aguardaba el secreto. La entrevista con Rossum le había hecho abrigar esperanzas de una aventura romántica, con espías y pistolas de por medio, y no quería contemplar ni remotamente la posibilidad de que se tratase tan sólo de eso, un viejo recuerdo de juventud que un amigo quería compartir. Buscó con ahínco entre los últimos papeles. Desechó una tarjeta de identificación en letras góticas alemanas, sellada con el lema Blaue Division. Echó a un lado unos galones deshilachados con un águila imperial y una esvástica. Un recorte de periódico sobre la recepción de los divisionarios que habían combatido en Rusia en la estación del Norte también le resultó superfluo. Sólo le quedaba un pliego rasgado por la mitad. Era papel de carta oficial del Estado alemán: en la cabecera aparecía la misma águila con las alas abiertas que había apartado antes, pero aquí la cruz gamada entre hojas de roble que sostenía en las patas había sido borrada frenéticamente, tal vez con un cortaplumas. A un lado, a pluma, figuraba el dibujo de la hoja de un árbol. Debajo, mecanografiado, un lema: Oberkommando der Wehrmacht. Luego la cuartilla se rompía y una mano nerviosa había aprovechado el poco espacio restante para anotar, también a pluma: Wenn du es wissen möchtest, mußt du die Enigma benutzen: UBRIK.PQEJQ.FDELK.LKIQ.

Sostuvo el pliego en la mano derecha durante unos minutos, sin comprender demasiado su contenido. Para empezar, su escaso alemán se reducía a las lecciones de la facultad, hacía ya casi cincuenta años: el olvido y el desuso habían borrado lo poco que hubiera podido aprender entonces. Y después estaban aquellas confusas letras y puntos del final, que seguramente insinuaban una clave. Se guardó el papel en el bolsillo del pecho de la camisa y concedió otro trago al coñac, que le supo más espeso y fragante. Ahora abrigaba la certeza de que aquel papel era parte de lo que el hombre gordo del bigote buscaba al abordarle en su casa, de lo que trataba de alcanzar a través de la torpe aproximación de sus preguntas. No se hablaba por ninguna parte de un oficial llamado König, pero aparecían el halcón, en forma de escultura, y la vinculación con Egipto que sugería esa típica tiara sobre su cráneo. Además, en la caja había un artículo adicional que evocó en la mente de Beltrán nuevas asociaciones con la tierra del Nilo: una especie de botón partido, un trozo de cerámica esmaltada de azul que no hubiera desentonado en el pectoral de una momia; decidió ponerlo aparte con la fotografía del pájaro coronado.

Los últimos posos del coñac dejaron tras de sí el desagradable anticipo de un nuevo dolor de cabeza y una pregunta: qué iba a hacer ahora. Podía llamar a Rossum, aquel desconocido embustero y antipático, para entregarle un patrimonio que un amigo había decidido confiarle en la hora de su muerte. Podía callarse sin más, fregar la copa, ponerse el pijama, meterse en la cama con la cansina novela de aquella semana y aguardar a que el día siguiente aportara nuevas oportunidades para desprenderse del tedio y la sensación de inutilidad que le oprimían desde que se jubiló. Y podía, por qué no, sumarse al reto, jugar al crucigrama, aceptar la distracción que el azar le había concedido. No tenía nada que ganar con aquel acertijo, ninguna recompensa que reclamar por intentar esclarecer qué unía al camarada de Vidal, el tal Castro, con un alemán llamado König, un país africano y una carta en clave. Ningún premio: salvo, tal vez, las meras ganas de seguir viviendo.

6.

La investigación se vio interrumpida durante dos semanas porque un constipado se había apropiado de los pulmones de Santiago Beltrán para convertir su respiración en una dolorosa sucesión de silbidos y expectoraciones. Una vez que dejó atrás la fiebre y todos los comprimidos que acaparaban su mesilla de noche, consultó su imagen en el espejo y halló a un individuo más delgado al que la ropa le venía grande: se consumía de día en día, la vejez estaba desbastándole, arrancándole la corteza, como a un tronco que van a reducir a pulpa. Por fin, a pesar de que por las mañanas seguía levantándose con un poco de destemplanza, un día tomó el desayuno, eligió el más grueso de sus abrigos y descendió a la parada de metro más próxima a su casa. En el listín telefónico había comprobado que la Hermandad de Antiguos Combatientes tenía su sede en un inmueble de los alrededores de la plaza de Colón, entre Recoletos y la calle Serrano. Al llegar se dio cuenta de que se trataba de un edificio voluminoso y severo, con graves cornisas y molduras en línea recta, en cuya entrada un portero con librea aguardaba la llegada de un príncipe. El día era frío, pálido, y estaba recorrido por un viento hostil que parecía divertirse mortificando la salud de Beltrán; sin embargo, en comparación con el interior de aquel recinto casi resultaba de una benignidad tropical.

El portero le franqueó el acceso luego de preguntarle a quién buscaba. No sabía si el señor Erquiza había acudido aquel día, le recomendaba preguntar a alguien en los salones. Beltrán fue abandonado en medio de un vestíbulo con el suelo de mármol, del que se elevaban arcadas y pilares que querían imitar la estatura de una catedral. La vejez le había reconciliado con la penumbra y en casa le incomodaba el brillo del sol contra las cristaleras cuando las cortinas estaban descorridas; sin embargo, allá, entre tanta piedra y bronce, las ventanas tintadas trocaban la media luz en una amenaza, en un fúnebre recordatorio de que el crepúsculo es el final de todas las cosas. Salas enormes y descarnadas se sucedían una detrás de la otra, dotadas de puertas que en comparación parecían bocas de ratonera. Sin cruzarse con nadie, Beltrán vagó aprensivamente por aquellas cámaras mortuorias contemplando bustos y pinturas de batallas. Los cuadros eran de dos clases: bien retratos de individuos en uniforme, con la espada al flanco y un brillo mesiánico bajo las cejas; bien confusos desperdicios de óleo, composiciones con batallas pantagruélicas que ocupaban un muro completo y donde se enredaban patas de caballo, lanzas, cascos, adargas y nubes desnatadas. Sobre las repisas de las chimeneas, rostros de bronce contemplaban el tímido avance de Beltrán a través de las alfombras. Algunas de aquellas cabezas estaban tocadas con bicornios, y todas tenían los ojos tan abiertos que parecían recordar con espanto el momento en que habían sido separadas de sus cuerpos respectivos.

En cierto punto de su trayecto, fue a dar contra una cortina violeta, al otro lado de la cual se sentía languidecer una conversación entre tres o cuatro personas. Un escudo con la bandera de España y un muñeco negro dividido en piezas anunciaba: Asociación de Mutilados de Guerra. Levantó levemente la cortina con el dedo índice y husmeó al otro lado. Sobre tres sillones de cuero vio pedazos de hombres, cosas mestizas de hombres y maniquíes que intercambiaban palabras alrededor de una mesa baja. El que hablaba ahora movía arriba y abajo un brazo de palo.

—¿Puedo serle de alguna ayuda? —interrogó una voz a sus espaldas.

Detrás de él apareció un camarero con chaqueta blanca y la línea del pantalón perfectamente dibujada hasta los zapatos. En la mano sostenía una bandeja con tazas de café y bollos. Hacía tiempo que Beltrán no veía a nadie peinarse como aquel chico: la raya parecía grabada como una muesca en el hemisferio negro de su cráneo.

—Busco al señor Francisco Erquiza —repuso, en tono de disculpa.

—El teniente coronel Erquiza —corrigió el camarero—. No le he visto esta mañana, pero de todos modos si ha llegado no creo que le encuentre por aquí. Mire en la sala de las medallas, en el ala opuesta, al otro lado de la escalera.

No costaba adivinar por qué la sala se llamaba de aquel modo: las batallas y los húsares habían sido reemplazados por una cascada de condecoraciones renegridas que bañaban todos los muros. Debía de tratarse de una de las estancias que recibía más visitas, porque un fuego piadoso ardía en la chimenea y había revistas desparramadas por la mesita de cristal: Ejército, Historia Militar, Maniobras. Un hombre enterrado en un sillón de piel alzó los ojos por encima de las gafas cuando Beltrán irrumpió en la sala. Dejó el ABC junto a la taza de café frío, se quitó las gafas y observó al intruso con suspicacia. A pesar de la lumbre y los leños que se consumían, Beltrán no sintió mucha más calidez entre aquellos muros que en el resto del edificio.

—¿A quién busca? —preguntó el hombre, sin poder disimular la acritud de la voz.

—A un amigo —se excusó Beltrán, y agregó—: A un viejo amigo.

El hombre se puso en pie. Vestía un traje de tela cara de color gris, era alto y rotundo y en mitad de la cara transportaba un bigote que parecía la cola de un setter, teñido de azafrán. Cojeó hasta la chimenea y ensayó una mirada de afabilidad de pésima calidad antes de añadir:

—¿Quién es su amigo?

—El teniente coronel Erquiza —respondió Beltrán con un tono involuntariamente militar. Antes de que aquel tipo le echara de allí con un golpe de fusta creyó oportuno encajar—: Somos amigos desde tiempos del Movimiento.

Una sonrisa de sorna despuntó en los labios del hombre; sin duda, no encontraba a Beltrán muy imbuido de las maneras castrenses: le faltaban envaramiento, decisión, autoridad.

—Erquiza no ha venido hoy —dijo—. Tenía cita con el neumólogo. Podrá verlo usted el jueves, en la concentración.

Por un momento, Beltrán se preguntó qué habría hecho si aquel individuo hubiera llegado a soltarle a bocajarro que él era Erquiza: qué complicada mentira habría tenido que hilvanar para disculpar una amistad iniciada en un tiempo en que él ni siquiera era embrión en el centro de su madre. El maldito constipado le había erosionado las defensas y había interpuesto una barrera de niebla entre su inteligencia y sus actos; debía tener más cuidado a la hora de improvisar sus coartadas.

—¿Qué concentración? —preguntó inocentemente—. ¿Qué se celebra el jueves?

Habría sido mejor que hubiera acusado a aquel desconocido de haber elegido mal el tinte para su bigote.

—Señor mío —concluyó el hombre con voz glacial—, el jueves es veinte de noviembre.

El aguijoneo de la humillación estuvo atormentándole todo el camino de regreso, y sólo cesó cuando descubrió un camión de mudanzas en la entrada de su edificio. No se equivocó en sus pronósticos: había muebles embalados en su mismo piso y la puerta de la vecina permanecía abierta. Beltrán asomó la cabeza para curiosear: vio a una chica de espaldas que indicaba a dos operarios dónde debían dejar una cómoda. El suelo del piso estaba cubierto de envolturas deshechas y cajas sin abrir, y en los rincones media docena de cuadros aguardaban el momento para ascender a la pared. De la chica lo único que logró entrever fue un lozano trasero enfundado en unos pantalones tejanos; a pesar de los estragos de la edad, el espectáculo removió un sentimiento nunca del todo apaciguado en su interior. Se decidió a entrar en casa, y ya sacaba la llave cuando una voz melódica le llamó desde atrás.

—Espere, espere usted un momento. ¿Es el vecino?

Se volvió. Ella tenía los ojos oscuros como el caviar.

—Sí, soy su vecino de la derecha.

Beltrán jamás había logrado acostumbrarse a ese nuevo hábito de saludarse mediante besos. Cuando la joven se aproximó a él y sorbió su aroma a champú, el corazón le bombeó con una mezcla de satisfacción y alarma. Dio su nombre.

—Encantada. Yo me llamo Ángela, y me coge usted en plena mudanza, como puede comprobar. ¿Cuántos vecinos más hay en esta planta?

—Aparte de mí, están los Haro, pero si lo pregunta por las molestias no debe preocuparse. Él no puede levantarse de la cama y ella se acuesta antes de las nueve de la noche. Espero que la ruidosa no sea usted.

La sonrisa de ella deslumbraba como la salida de una cueva. De algún modo, traducía en forma de gesto el olor botánico de su pelo.

—No, no se preocupe. No tengo niños, mascota ni marido al que reñir. No suelo ser una vecina incómoda: vivo sola y no me gusta la música alta.

Bajo el suéter naranja de la joven, dos pechos compactos y sinceros se elevaban con la respiración. Beltrán se dijo que a sus años no debía reparar en tales detalles, pero existía una sección díscola dentro de sus deseos que se empeñaba en perseguir lo que ya no podía obtener, lo que la naturaleza y el sino de las cosas le prohibían.

—No entiendo que quiera usted vivir sola —suspiró—. Mire, yo llevo haciéndolo casi veinte años por pura obligación y todavía no me he acostumbrado. La verdad, no lo encuentro muy agradable.

—Bueno, ni usted ni yo estamos ya solos del todo. Ahora nos tenemos mutuamente para lo que necesitemos.

Cerró la puerta de casa tras de sí con la impresión de querer frenar un torrente, de elevar una presa que no permitiera correr más a aguas demasiado violentas. Sentado en el sofá del salón, sin encender la luz ni descorrer las persianas, examinó su comportamiento, la blandura que había parecido inundarle por dentro al conversar con la muchacha, el torpe rudimento de sus sensaciones, y notó que la vergüenza se le subía a las mejillas como si todavía tuviera piel en vez de cuero. Después de tantos extravíos, de tantos reproches, de tanto paso mal orientado y actos de contrición en la madrugada, seguía desbordándose ante la proximidad de cualquier mujer hermosa. De entre todas las derrotas de la senectud, aquélla era tal vez la más hiriente: habituarse a no ser el hombre atractivo de antaño, a que sus intentos de seducción y su interés por un bello rostro quedaran sin respuesta, a apagar a pisotones y con un gesto de amargura rescoldos que todavía ardían en el interior de su sangre y cuyo calor ya resultaba inútil.

Se puso de pie intentando que la artritis no le castigara las rodillas y emprendió a tientas el pasillo, camino de su despacho. La oscuridad le ayudaba a pensar, a destejer recuerdos, a encontrar dentro de sí certezas que a veces dudaban en manifestarse. Aunque había hecho mucho mal a las personas que le rodeaban, no podía condenar sin más su pasión por las mujeres y la cantidad de lances fugaces, algunos memorables y otros no tanto, que había alimentado. Nada más lejos de su intención que excusarse, pero en el fondo ni siquiera era su culpa: la belleza había gobernado su vida imponiéndole decisiones bruscas, renuncias y vilezas que se disculpaban en otros hombres cuando se hablaba de honor o razones de Estado. Ese pálpito, esa fiebre, a pesar de lo patético de la situación, no le habían abandonado todavía: era consciente de que, aun sin quererlo, sin advertirlo siquiera, cortejaría a su nueva vecina, de que se plegaría al papel de viejo verde que tanto hacía reír en los chistes a personas que todavía contaban con el privilegio de poder acariciar sin rubor. Con más pesar que sorpresa advirtió que continuaba siendo el mismo, el mismo irresponsable, el marido traicionero y el amigo infiel que había merecido las acusaciones de Elisa en tardes demasiado nubladas para ser recordadas, que había merecido las censuras del viejo Sebastián. Sebastián, un nombre y un rostro que parecían disueltos en el olvido pero que desde hacía unos días, bastante bien sabía por qué, regresaban a sus pensamientos con insistencia.

No deseaba internarse en recovecos aún más turbios de su alma y se sentó en la mesa del despacho con ademán de iniciar una nueva lección para sus alumnos. La luz del escritorio caía oblicuamente sobre la fotografía con la escultura del halcón y el botón de esmalte, colocados junto a un pisapapeles. Por supuesto que Vidal jamás había estado en Egipto: había viajado por algunos países de Europa, sobre todo a Italia, para visitar la sede de la empresa de máquinas de coser en que trabajaba antes de dedicarse a la docencia, pero nada más exótico. Quien sí había visitado el Nilo en varias ocasiones era Sebastián, naturalmente. Con un resquemor de resignación, supo que sus pasos le llevaban de regreso a Sebastián, y trató de acomodar su voluntad a aquella idea inquietante. Habían sido amigos, amigos en la acepción más estrecha y exigente de la palabra, desde que se conocieron en el primer colegio en que Beltrán trabajó, antes de que Sebastián consiguiera su puesto de profesor de Egiptología en la universidad y todo cuanto habían construido juntos se derribara como un castillo en la arena. Quién mejor que Sebastián Alda para aclararle todas las sombras que el halcón parecía proyectar al colocarlo frente a la luz de la lámpara. Pero andar sobre sus huellas y reabrir las puertas cerradas significaba también, lo sabía, enfrentarse a todos los sinsabores del pasado y permitir que el fantasma de Thérèse, en quien pensaba menos de lo que debiera, regresara a casa.

El timbre de la puerta le sacó de golpe de aquellas reflexiones cenagosas.

—Soy yo de nuevo —dijo la chica, Ángela, tendiendo delante de su maravilloso suéter un recipiente hermético—. Perdone que le moleste otra vez, pero los de la mudanza ya se han marchado, me he puesto a preparar el almuerzo y me he acordado de usted. ¿Le gusta el caldo de pollo? Me sale muy bueno, créame.

—Muchas gracias, no debería haberse tomado la molestia.

Mientras sostenía el recipiente en las manos, miró alejarse a la joven hacia la puerta de al lado. El caldo estaba caliente, demasiado caliente, igual que su lamentable corazón.

7.

A pesar de que hacía años que no subía a aquel autobús, reconoció cada esquina en la que viraba y la fachada que se elevaba delante de cada acera sin necesidad de asomarse a la ventanilla. El pulso le temblaba sobre el estuche de latón que guardaba en el regazo a la vez que intentaba dibujar en su imaginación el encuentro y preveía todos los gestos y respuestas, como preparándose para un interrogatorio ante el tribunal. El edificio de granito con setos frente al portal seguía donde lo había abandonado décadas atrás: las muchas lluvias, el sol y los inviernos apenas habían alcanzado a descascarar un poco el muro de entrada. Antes de poner el pie en el porche, un último escrúpulo casi le hizo flaquear y emprender la retirada: comprendió que iba a tener que pulsar el portero automático y no se veía dando el nombre de un antiguo fantasma a la voz distorsionada que brotaría del aparato. Para su alivio, en aquel momento una mujer salía con el carrito de un niño y aprovechó para introducirse en el recibidor de mármol.

El cuarto piso estaba oscuro y olía a una combinación incierta de ambientador y lejía. No se atrevía a encender la luz, tal vez porque las tinieblas le resultaban más apropiadas para el acto miserable que iba a cometer. Por fin, con el corazón redoblándole en el centro del pecho, dominó su pulso hasta conseguir que no vacilara, apretó el estuche de latón contra el costado y llamó al timbre. Una campana amortiguada sonó dentro, lejos, oyó unos pasos. Eran las suelas del pasado que regresaba, que avanzaba a su encuentro.

—¿Sí? —dijo el hombre pestañeando, tratando de reconocer al visitante en el aire turbio del rellano; luego su voz incrédula añadió:

—Santiago, ¿eres tú?

Los años no habían menguado la estatura de Sebastián y su coronilla seguía rozando el vano al franquear una puerta. La piel era más pálida y leve alrededor del jersey, pero en mitad de la frente brillaba todavía la lumbre azul de los ojos. Se movía con esfuerzo, como si cargara con un peso, una gorra de tela a cuadros acaparaba la mitad de su cráneo.

—Perdona que me presente así por las buenas, Sebastián —balbució Beltrán, mientras percibía que la sensación de ridículo le mojaba las manos de sudor—. Debería haber llamado antes, pero ha sido un pronto. Necesitaba verte.

—Pero pasa, pasa, por favor —la mano escuálida de Sebastián señaló un interior del que afluía un resplandor amarillento—. Qué sorpresa, no sé qué decir.

El salón había variado poco desde la última visita de Beltrán: comprendió que las reformas y los cambios son cosas de la juventud, que busca sin cesar la comodidad, y que los viejos prefieren reconciliarse con lo molesto, ese compañero fiel. Las estanterías continuaban apiñándose en el salón, repletas de libros, placas honoríficas, fotografías; antigüedades egipcias y diplomas se repartían las paredes, sobre las que ahora la pantalla de la lámpara dibujaba sombras escabrosas. Beltrán sentía que le faltaba el oxígeno y recibió con irritación y alarma que las ventanas estuviesen cerradas. Tal vez la calefacción estaba demasiado alta: una gota de sudor le resbaló por debajo de la camisa.

—He traído esto —alegó como pretexto, tendiendo el estuche de latón.

Sebastián tomó la botella de coñac y la examinó apreciativo. Era caro, no cabía duda: Santiago había considerado que remendar una amistad descosida merecía maltratar un poco la cartera. Sonrió. La piel de alrededor de su boca era elástica, excesivamente elástica, parecía el gorro de un nadador.

—Muy amable, no deberías haberte molestado. En realidad, yo no puedo beber.

—No me digas.

—Es por la quimioterapia.

Debajo de la gorra, tal y como mostró con un gesto cansino, Sebastián sólo guardaba una superficie vacía, que recordaba a las fotos de la luna que aparecen en las enciclopedias de astronomía. Permitió a Beltrán contemplar aquel baldío durante unos instantes y luego se cubrió de nuevo, sin dramatismo.

—Lo siento —se excusó Beltrán, sin saber si lo decía por el estado de su antiguo amigo o por el regalo—. No sabía nada.

—Claro, ¿cómo ibas a saberlo? Hace más de veinte años que no nos vemos, aunque no vivimos tan lejos el uno del otro. Bueno, cosas que pasan. Las células se cansan y dejan de trabajar, se anquilosan, empiezan a pudrirse. Lo tengo en el páncreas y la cosa va por días, los hay mejores y los hay peores. Los médicos dicen que se ha cogido a tiempo y que aún puede hacerse algo, mi estado general es satisfactorio —sopesó el estuche de latón mientras guardaba silencio durante unos segundos; a continuación añadió—: Bueno, es un buen caldo, te serviré a ti una copa.

—No, no te molestes —replicó Beltrán aleteando con la mano izquierda—. La tensión no me permite abusos, y ya saqué los pies del plato el otro día. Déjalo para las visitas.

Aceptó la invitación a sentarse y permitió que el sofá de cuero color tabaco volviera a rodear sus cansados huesos después de tanto tiempo. Sebastián se dirigió a la cocina y comenzó a dar portazos en los muebles y a hacer entrechocar vasos. Solo en el salón, Beltrán espió con angustia los escasos retratos desperdigados por los estantes: no quería encontrarse con su rostro dentro de un marco, no quería reconocer los rasgos de cierta mujer en aquel cementerio de recuerdos, no habría soportado ese testimonio íntimo de lealtad al que no habría podido corresponder. Por suerte, sólo había desconocidos.

—¿Té? —sugirió una voz desde la cocina.

—Me parece bien.

El agua estaba calentándose. Sebastián permaneció de pie en el vestíbulo, con las manos en los bolsillos, sin saber en qué ocuparlas. Igualmente, sus ojos vagabundeaban por el salón, evitando en lo posible centrarse en la figura de Beltrán.

—Se te ve bien —dijo, en un tono que parecía sincero—. ¿Qué tal todo? ¿Cómo está Elisa?

Comenzaban a aproximarse a terreno minado. Beltrán procuró con todas sus fuerzas no delatar el temblor de sus rodillas.

—Bien, muy bien, sigue en París, como ya sabes, con sus cosas.

—La última vez que supe de ella trabajaba como intérprete, ¿no es verdad?

—Ahora está de guía turística, contratada por el ayuntamiento —nerviosos, los dedos de Beltrán estrujaban los botones de su americana—. Está contenta, el sueldo es bueno y se trata de un trabajo que le permite estar en contacto con la gente. Hace poco hablé con ella, la he invitado a pasar unos días conmigo para Navidades.

Por fortuna, el avance se detuvo ahí y no se adentró en territorios más peligrosos: a cada momento, Beltrán temía que el nombre de Thérèse estallara entre ambos como un cristal roto. Pero Sebastián prefirió retirarse hacia la cocina y seguir removiendo enseres.

—¿Azúcar o sacarina? —dijo al colocar la bandeja con las tazas encima de la mesa baja que dominaba el salón.

—Sin nada, gracias. Verás, Sebastián, he venido a verte porque necesito tu opinión de especialista sobre cierto asunto.

—Ya me lo figuraba —el sofá emitió un bufido al admitir la espalda de Sebastián—. A estas alturas, no ibas a visitarme para afianzar, nuestra amistad. Dime.

Sobre el vidrio de la mesa se posaron la fotografía con el ave de basalto y la cuenta de esmalte azul. Para explicar cómo habían llegado aquellos objetos hasta él, Beltrán había ideado una prolija coartada en que figuraban un amigo íntimo que acababa de recibir una herencia y una caja llena de trastos imprecisos de los que el pájaro y el pequeño botón sólo representaban una muestra. Los ojos de Sebastián estudiaron la fotografía con desapego, y Beltrán vislumbró de inmediato que su mentira resultaba demasiado burda y que no había que ser muy sagaz para comprender quién se escondía en realidad debajo de ese anónimo amigo del que hablaba. Las grandes manos del egiptólogo encontraron la cuenta de esmalte de mayor interés: en medio de aquellas palmas blancas, parecía una ficha de parchís olvidada en la nieve.

—Horus el viejo —dijo—. Haroeris, Hor Semsu, con la doble corona y el ureo. Es una de las formas más antiguas de representar a Horus, el halcón, como dios supremo del Alto Egipto. La iconografía más habitual es esa que puedes ver en la vitrina, la del hombre con cabeza de halcón. Ahora te lo enseño. Horus fue una de las primeras divinidades egipcias. Se consideraba el padre de todos los faraones y la fuente que otorgaba al gobernante el poder real. Luego, cuando triunfó el culto de Osiris, se le asimiló a otros dioses y formó parte de una trinidad con el propio Osiris y su esposa y hermana Isis. En fin, puedes encontrar toda esa información y mucha más con sólo teclear «Horus» en el Google. Debe de haber millares de entradas, algunas incluso fiables.

—¿En dónde?

—En el Google, en Internet.

—Yo no sé nada de esas cosas modernas —el té abrasó los labios de Beltrán—. Mi erudición se limita a los libros.

—Pues haces mal —Sebastián suspiró—. Con las facilidades del Gobierno, a los mayores de sesenta y cinco la conexión nos sale francamente económica, e Internet es una ventana al mundo. Yo debo reconocer que me paso las horas delante del ordenador, visitando páginas, descubriendo las cosas más insólitas. Cuando has llegado, estaba enfrascado en una biografía de Julio César de lo más puntillosa. ¿Sabes que César tenía los pies planos?

—¿Y encuentras eso muy valioso? —repuso Beltrán con escepticismo.

La boca demasiado elástica se curvó hacia abajo, componiendo una mueca de indecisión.

—A esta edad, cualquier cosa que te distraiga es valiosa —dictaminó—. Lo que te he dicho de la ventana debes entenderlo en sentido literal: si no se busca una escotilla por la que asomarse a la calle de vez en cuando, uno se aísla y acaba por morirse aquí dentro, entre memorias podridas. Al menos gracias a la informática podemos descubrir que hay gente al otro lado, que no estamos solos.

En la imaginación de Santiago Beltrán se dibujó un piso vacío, que lentamente iban conquistando las sombras y los ecos.

—Bueno, tú por lo menos tienes a tu hermana Pilar, ¿no? —dijo dando un trago suicida al té caliente—. Porque sigue viva todavía, ¿no es verdad?

La mirada de Sebastián se desvió hacia la máscara de un faraón que pendía de la pared, junto a la ventana.

—Según cómo miremos la cosa —respondió en tono ausente—. Orgánicamente, clínicamente sigue viva, si es que eso tiene alguna importancia. Pero su cerebro es un edificio en ruinas. Está en una residencia, voy a visitarla una vez cada dos o tres semanas, y es igual que ir a visitar un museo de cera. Ella está allí, pero no es ella. A veces ni siquiera se da cuenta de mi presencia; otras me confunde con el celador y me pide continuamente que le dé otro bollo de leche. Internet resulta más estimulante, créeme.

Se puso en pie con esfuerzo y dejó a sus ojos vagar por la vitrina en que se hallaban alineadas piezas de orfebrería, útiles de barro cocido, figuritas. Regresó al sillón con la efigie de un hombre con cabeza de pájaro en la mano. Al observarlo, Beltrán percibió algo atávico y bárbaro en aquella criatura, los restos de pesadillas remotas que habían atormentado las noches de los seres humanos durante milenios. El dios halcón sostenía un cetro.

—Ésta es la iconografía más común —repentinamente, la voz de Sebastián parecía remolcar un antiguo cansancio—. De todos modos, la de la fotografía que traes contigo tampoco resulta rara. Lo que lleva en la cabeza es la doble corona, que lo distingue como monarca de los reinos unidos del Alto y el Bajo Egipto. A veces, Horus se representa sintéticamente como un sol con alas de halcón; bajo esa forma se colocaba en los dinteles de las puertas o los techos de los templos, para conceder protección a quienes buscaran refugio en ellos.

—¿Un sol? Yo no entiendo mucho de egiptología, pero ¿el sol no se llamaba Ra?

—Sí, bueno, los dioses egipcios eran promiscuos y a menudo uno tomaba prestados atributos y apariencia de los otros, dependiendo del lugar y la época en que fuese adorado. Ahí tienes a Serapis, la divinidad importada por Alejandro Magno, que era Osiris pero se presentaba con el aspecto de Zeus. En principio, en tiempos todavía protodinásticos, Horus era seguramente el dios principal del panteón y tenía bajo su jurisdicción sol y luna, identificados con sus dos ojos, derecho e izquierdo. Luego los sacerdotes de Heliópolis le atribuyeron el sol a Ra y el ojo de Horus pasó a ser la luna. Más tarde, al conseguir Osiris el primer puesto en el Olimpo egipcio, Horus se convirtió en su hijo: Osiris representaba al faraón muerto, convertido en momia, atravesando el submundo en su barca de junco, y Horus hacía las veces de faraón vivo.

—Es decir, era el patrón del faraón o algo así.

—La divinidad protectora, sí —Sebastián bebió de su taza—. Se consideraba que Horus había sido el primer rey del Nilo y que todos los faraones eran descendientes y encarnaciones de él. El poder real dimanaba de Horus, él convertía a los mortales en dioses y los hacía pastores de hombres. Caudillos por la gracia de Dios —sonrió—. La mitología egipcia se parece mucho a una selva y a veces es enmarañada, así que no quiero confundirte demasiado. Te basta con saber que en cierto momento hubo gresca entre los dioses y que Osiris fue expulsado de su trono, muerto y despedazado. Para vengar esa ofensa y recuperar el trono de su padre, Horus tuvo que enfrentarse a Seth, un dios extraño y oscuro con la cabeza de una bestia indeterminada que en origen había sido probablemente un demonio del desierto. En el combate contra Seth, Horus perdió el ojo izquierdo, la luna. Sobre esa mutilación existen versiones discrepantes: según las más antiguas, Seth tomó el aspecto de un cerdo negro y le atacó, por lo que a partir de entonces el cerdo se convirtió en un animal patrocinado por Seth. Plutarco, en un relato posterior, cuenta que Seth se convirtió en un jabalí y que disparó un chorro de fuego contra el ojo de Horus, que poseía poderes de adivinación y que en aquel momento sostenía Ra. Bueno, sea como sea Horus recuperó el ojo y se lo entregó a su padre Osiris para que recobrase la vista.

—Pero ¿Osiris no estaba muerto y despedazado? —terció Beltrán, algo confuso.

—Jesucristo no tiene la exclusiva de la resurrección en la historia de las religiones —replicó Sebastián estirando su espalda sobre la tapicería del sofá—. Regresó de entre los muertos, su hermana y esposa Isis rescató su cadáver desmembrado y volvió a ser rey de los cielos. En Letópolis se conservaba su hombro izquierdo. Y en Hieracómpolis, por cierto, se hallaban las manos de Horus, que había perdido en la batalla contra Seth.

—¿Cómo acabó esa batalla?

—Al principio hubo un armisticio y Seth se quedó con el Alto Egipto y Horus con el Bajo. Alto y bajo corresponden al curso del Nilo y quieren decir más cerca (bajo) o lejos (alto) de la desembocadura. En fin, las rencillas estaban ahí todavía y al poco tiempo hubo pelea de nuevo. Por último, Horus logró hacerse con el poder de todo Egipto y exilió a Seth al desierto, donde reinó sobre los pueblos bárbaros. Después de suceder a su padre Osiris, legó el trono a los hombres, los faraones, que desde entonces son conocidos como Shemsu-Horus o seguidores de Horus. Y la verdad, no sé qué más contarte.

—¿Por qué alguien guardaría esta fotografía? —preguntó Beltrán al aire, más para sí mismo que para unos oídos ajenos—. ¿Qué valor puede tener?

—Depende de a quién perteneciera —el largo espinazo de Sebastián Alda volvió a cernirse sobre la mesita de cristal—. Una fotografía de Roma no significa lo mismo para un guía turístico que para alguien que jamás ha estado allí. O para un matrimonio que pasó en Roma su luna de miel.

Era un dardo con la punta envenenada, un dardo certero. Sebastián sabía de sobra que Beltrán y Thérèse habían pasado su luna de miel en Roma, hacía ya demasiados años. Apenas recordaba aquella escombrera de monumentos bajo un sol tan intenso que convertía la piedra de los capiteles en yeso.

—Pero ¿tiene algún valor intrínseco? —Beltrán decidió desviar el estoque.

—¿La fotografía? Para darte cuenta de que no vale nada no tienes que ser egiptólogo: es una página arrancada de una enciclopedia, alemana según parece por el pie. No, dile a tu amigo que no tiene ningún valor.

—¿Y la piedrecita azul?

A falta de mejor término había que resignarse a ese diminutivo de compromiso, piedrecita. Como si sostuvieran un guisante hervido, los dedos de Sebastián elevaron la molécula azul y la hicieron girar. Estaba rota por la mitad, así que no era esférica del todo: parecía haber sufrido la mordedura de un escarabajo hambriento. Tal vez estaba compuesta de alguna sustancia mineral, sí, aunque también cabía pensar en esmalte o vidrio. Sebastián la observaba con atención, con ojos de querer reconocer un rostro que hace mucho tiempo que no se ve pero que cuenta con un casillero preciso en la memoria: resultaba evidente que superaba en valor a la fotografía del pájaro.

—Consultaré algunos libros —concluyó, dejando la cuenta sobre la mesa—. Puede haber formado parte de alguna escultura, parece antiguo. Déjame ver y te diré.

Se hacía tarde: en el balcón no figuraba más que un indistinto manto negro que arañaban los faros de los coches. A poca distancia rechinó un claxon. Pretextando que un fantasma que no existía le aguardaba en alguna parte, tomó la fotografía y la piedrecita y se puso en pie. Ni siquiera se había quitado el abrigo.

—Bueno —suspiró Sebastián tendiendo una mano afilada—. Quizá esta visita pueda servir como un nuevo comienzo.

La mano estaba fría; o tal vez era el contraste con la taza de té previa lo que la convertía en un trozo de mármol.

—Seguro que sí —sonrió Beltrán, sintiéndose más incómodo que nunca dentro de su piel.

En el momento en que se despedían en el rellano, Sebastián le desarmó con un último deseo.

—Ojalá tengas más antigüedades egipcias sobre las que consultarme —dijo—, así encontrarías una nueva excusa para repetir tu visita. No tengas miedo. Te prometo que los únicos cadáveres de los que hablaremos serán las momias de los faraones.

8.

La calle se encontraba completamente desierta y Santiago Beltrán sintió un pellizco de aprensión cuando comenzó a deambular por las aceras, en dirección a la parada del autobús. La ciudad le resultaba irreal, ficticia, se parecía sólo de modo superficial al conjunto de avenidas y edificios que estaba habituado a recorrer todos los días: de repente, las calzadas vacías y las farolas encendidas para los perros vagabundos cobraban un aire hostil y le rodeaban amenazadoramente, convirtiéndole en un extranjero en territorio enemigo. Se había levantado viento, así que decidió abrocharse el abrigo y protegerse las mejillas con las solapas. A veces, un coche ocasional dejaba una estela de luz y ruido al atravesar el asfalto. En las entradas de las sucursales bancarias, hombres envueltos en cartones dormían; Beltrán aceleró el paso: el miedo acrecentaba su respeto por el sueño de los demás. Al cruzar una esquina, la sensación de desasosiego que había estado desordenando sus nervios desde que dejó el portal de Sebastián le sugirió que le seguían. Se detuvo y espió con desconfianza por encima de su hombro. El corazón casi se le hizo pulpa en medio de las costillas cuando divisó una sombra que caminaba a pocos pasos tras él.

Tal vez no fuera tan tarde después de todo, pero las calles despobladas y el invierno que flotaba en el aire acentuaban su indefensión. Qué idea absurda, seguirle a él, un estúpido jubilado que paseaba a una hora poco recomendable por los barrios del centro, quién podía interesarse en su figura renqueante que a un ritmo cada vez más apresurado trataba de ganar la parada del autobús. Pero sí, era cierto: los escaparates apagados en que se reflejaba por un instante y las miradas de soslayo le revelaban cada pocos metros que una sombra indefinida, un cuerpo negro y amorfo en cuya cabeza relumbraba la brasa de un cigarrillo caminaba a su zaga, sin detenerse. Era irracional, lo sabía, pueril, idiota y digno de vergüenza: aun así, por más que acopiaba adjetivos poco obsequiosos que cegasen su pánico, no lograba desprenderse de la premonición de que algo terrible estaba a punto de sucederle.

Por fin, sin cesar de agitar las piernas, se detuvo junto a la parada. No había marquesina, era una de esas paradas que sólo cuentan con una desnuda placa de latón para avisar al usuario dónde debe aguardar. Un claxon lejano llegó elevándose sobre los árboles y Santiago Beltrán sintió que se encontraba solo, solo como nunca, más solo que en una pesadilla, solo en medio de una ciudad que ha sufrido un holocausto nuclear junto a un hombre que le acosaba. Casi sin desear hacerlo, volvió a girar el rostro y examinó el tramo de acera que había quedado detrás de él: el horror se desbocó en su pecho en cuanto descubrió que la sombra se había detenido junto a la cancela de una tienda de modas y que la luz anaranjada de su cigarrillo le hacía señales. Para calmarse, intentó reflexionar: lo único que sucedía era que no estaba acostumbrado a salir de noche, a estas horas solía estar sin falta en casa, fregando los platos de la cena o sumido en su novela de la semana con el edredón debajo de las axilas, protegiéndole del mundo. Luego pensó en la herencia de Vidal, en la fotografía del halcón que le temblaba debajo del abrigo, pensó en el desconocido abotargado del sombrero que se había introducido en su casa y las neuronas más indisciplinadas de su cerebro le aseguraron que aquella sombra de la tienda de modas estaba relacionada con todo aquel cúmulo de enigmas y acertijos, y que él, Santiago Beltrán, había apostado sin quererlo en un juego que iba a costarle su mustia tranquilidad de profesor jubilado.

La sombra acababa de arrojar el cigarrillo al suelo y lo había aplastado con el zapato, pero no se movía. El autobús acumulaba un retraso excesivo, según pudo comprobar Beltrán con un fugaz examen de su reloj de pulsera: entonces reparó en que había obras a un par de cruces de distancia y que el servicio podía demorarse infinitamente o incluso quedar interrumpido. Sin una idea precisa de lo que pretendía, se puso de nuevo en marcha. Para su espanto, la sombra abandonó el escaparate de la tienda y prosiguió también el camino. Ahora no quedaban dudas: él era su presa. Hacía décadas que no sufría ese tipo de terror primario, orgánico, visceral que es privativo de la niñez, del cansancio: por un momento casi se alegró de sentirse vivo, de merecer esas emociones auténticas y afiladas. No consultó a su inteligencia a la hora de girar a la izquierda en la primera esquina; tal vez pretendía instintivamente dar la vuelta a la manzana con el oscuro propósito de que la sombra se deshiciese en el trayecto. La calle de atrás era aún más solitaria que la principal de la que venía: sólo contenedores de basura y gatos furtivos flanqueaban su huida. Se acordó de Elisa, se acordó de la infancia de Elisa, cuando la llevaba de la mano a pasear por el Retiro, y se dijo, sin ahorrar palabras agrias, que había sido un mal padre. Con alivio, descubrió un bar abierto y resolvió refugiarse en su interior: nadie se atrevería a destriparle delante de una vitrina de boquerones en vinagre.

En el televisor situado en las alturas, un enjambre de insectos blancos y azules maniobraban sobre un campo de fútbol. Casi desplomado sobre el mostrador, un hombre arrebujado en una cazadora de cuero libaba un vaso de café. El camarero dirigió dos ojos soñolientos a Beltrán al verle irrumpir en el local, escrutando obsesivamente la luna de la puerta por la que acababa de entrar.

—¿Qué le sirvo?

Las luces del bar se reflejaban en el cristal y apenas permitían entrever nada del exterior, salvo los contenedores de basura. No parecía haber nadie al otro lado: Beltrán rezó para que aquella cosa ominosa y negra se hubiera volatilizado. Con voz hosca, el camarero repitió su pregunta.

—Agua mineral, por favor —replicó Santiago Beltrán sin dejar de espiar la oscuridad.

—¿Quiere hielo?

—Del tiempo, gracias.

Se atrevió incluso a abrir la puerta de nuevo, haciendo chirriar el óxido de las bisagras, a asomar la frente en un último intento de cerciorarse. Nada por aquí, nada por allá. No podía creérselo: el alivio que recorrió su cuerpo como una marea volvió a dotar de tres dimensiones al muñeco de papel que paseaba debajo del abrigo desde hacía un rato. Aspiró y espiró varias veces, intentó hacerse cargo de la situación; el corazón continuaba cabalgando sin riendas ni freno debajo de su mano, un abuso lamentable para su estado que el médico de cabecera no habría dejado de reprobar.

—¿Cuánto es?

Abandonó dos monedas encima de la barra, junto a la botella de plástico sin abrir, y regresó a la noche. Más despacio, con las manos en los bolsillos del abrigo, recorrió lo que le quedaba de calle, giró otra vez a la izquierda y se encontró en la avenida de la que había partido al principio. Los coches seguían siendo raros en aquel escenario de ciudad sitiada y los edificios de la acera contraria compartían todavía cierta vaguedad de colores y formas con los fantasmas y las nubes. Pensando ya en la tortilla con champiñones que se prepararía para cenar, Santiago Beltrán se plantó por segunda vez en la parada del autobús. Y entonces advirtió que la sombra, el ser que desde aquella noche alimentaría sus visiones, le aguardaba junto al escaparate de la tienda de modas con la lumbre rojiza de un cigarrillo destacándose de su cara.

Fue un golpe demasiado contundente: temió por su corazón, por ese pobre órgano agotado que volvía a enloquecer en su interior. Se movió desordenadamente, aquí y allá, sin saber adónde ir, mientras sus pensamientos se desbandaban en medio de un caos paralelo. Por último, un ángel vino en su ayuda: el farolillo verde de un taxi flotó en mitad de la calzada. Ganó el coche detenido a la izquierda del semáforo con la desesperación con que un náufrago se abraza al pecio restante del barco.

—Usted dirá —empezó el taxista desde el asiento delantero.

—A la calle Atocha número cincuenta y cuatro —musitó Beltrán casi sin voz.

Dos hombres entusiasmados hablaban de cabezazos y contraataques por la radio, pisándose las frases. Aunque sabía que le costaría un escalofrío adicional, Beltrán volvió la cabeza por última vez y encontró que la sombra del cigarrillo se había apostado junto al semáforo para despedirle. La distancia iba empequeñeciéndola poco a poco.

—¿Le importa que deje el partido o prefiere música? —dijo el taxista.

—Me da igual —repuso Beltrán fúnebremente.

Los ojos del taxista rebotaron en el retrovisor y le observaron despacio.

—Abuelo, tiene usted mala cara —aseguró—. Si me permite decírselo, ésta no es hora para que gente de su edad pasee por ahí. Empieza a hacer frío.

Nada de tortilla: se iría a la cama enseguida y ocultaría la cabeza bajo las sábanas, para protegerse de los monstruos de la oscuridad.

9.

Aquella mañana de noviembre, el cielo resultaba indistinto de la fachada del Palacio Real: ambos compartían ese matiz de blancura sucia del papel sobre el que el dibujante ha difuminado el trazo del carboncillo. Anduvo desde la boca de metro acorazado en su abrigo para que el aire frío no le castigara la garganta. En la plaza de Oriente, las estatuas de los reyes godos le miraron pasar sin inmutarse, sin alterar sus poses sobre los pedestales. Los autobuses, una media docena, se encontraban alineados frente al palacio; grupos desganados de ancianos pululaban a su alrededor, deteniéndose frente a hombres que anotaban frases en estadillos. El viento hizo temblar una amenazadora águila negra estampada en una bandera. En el parabrisas del primer autocar, un papel exhibía el nombre de un partido político de ultraderecha; asociaciones de veteranos y agrupaciones castrenses aparecían en los otros. Se detuvo frente al vehículo de color violeta que pertenecía a la Hermandad de Antiguos Combatientes y aguardó con una amalgama de indecisión y vergüenza a que un joven con cabello militar pasara lista y garrapateara nombres en un papel. Una pareja de jubilados ascendió a ocupar sus asientos tras dar la contraseña, un individuo medio calvo con aspecto de vendedor de enciclopedias los siguió. Durante unos minutos, el joven del pelo a cepillo se enzarzó en una discusión con un tipo con bigote acerca de las obras que masacraban Madrid y estaban convirtiendo sus calles en un campo minado; fue el momento que Santiago Beltrán aprovechó para toser discretamente, parapetar las mejillas detrás de las solapas del abrigo y escurrirse hacia el interior del autobús. Eligió un puesto detrás, al fondo, donde el retrovisor del chófer no pudiera leer una confesión de culpabilidad en su rostro.

Con fatiga, fue reparando en la gente que ocupaba los sillones libres, en la esperanza de que alguna intuición le hiciera reconocer a Francisco Erquiza, pero eso no sucedió: el hombre que buscaba podía ser cualquiera de aquellos sujetos demacrados, peinados de un modo del que habían desertado mucho tiempo atrás las peluquerías, con trajes y corbatas que ya sólo testimoniaban las fotos en blanco y negro. A quien sí reconoció fue al tipo del bigote color azafrán con el que había entablado conversación en la sede de la Hermandad unos días atrás, y para evitar preguntas desagradables volvió la cara hacia la ventanilla y el exterior, donde la polución iba tiñendo poco a poco el Palacio Real con el color del plomo.

Se encontraba muy cansado. Las emociones de las últimas jornadas estaban maltratando su organismo y a menudo sentía que los huesos le pesaban más de la cuenta, como si cargaran con un lastre nuevo que volvía sus movimientos más costosos de lo habitual. Para colmo, aquella noche había dormido mal: se había despertado en varias ocasiones para girar sobre la almohada en busca de un refugio tranquilo donde olvidarse de su conversación telefónica con Elisa la tarde previa, pero ese refugio parecía no existir. Las palabras de Elisa le golpeaban todavía en la cabeza cuando el autobús se puso al fin en marcha y un hombre reclamó el asiento situado junto a Beltrán. Llevaba unas gafas oscuras bajo cuyos cristales sus ojos se convertían en un crepúsculo polvoriento, como el de los desiertos, y un bigote recortado por un jardinero. Beltrán le dejó pasar y maldijo sin mover los labios: el pasillo estaba repleto de sitios libres y aquel tipo tenía que sentarse al lado de él para estorbar sus pensamientos. Procuró no darle más vueltas girando la cabeza y observando los edificios que comenzaban a circular. Los altavoces del autobús crujieron: el chico del pelo militar que apuntaba nombres en el estadillo había tomado el micrófono.

—Buenos días, señoras y caballeros —dijo—. Bienvenidos como cada año a nuestra excursión al Valle de los Caídos, donde honraremos la memoria del Caudillo, de José Antonio y de todos los que dieron su vida por España. Déjenme hacerles unas indicaciones para aquellos de ustedes que otros años no hayan efectuado el viaje con nosotros. Dependiendo de cómo se encuentre la salida a la autopista, el trayecto nos llevará unos tres cuartos de hora; para que se les haga más llevadero, enseguida lo amenizaremos con música española y mi compañero distribuirá un catálogo con algunos de nuestros productos. Ustedes ya conocen su calidad y estamos seguros de que apreciarán algunas de las novedades de este año, como el calendario que conmemora el treinta aniversario de la muerte del Caudillo. Igual que siempre, nuestro autocar estacionará junto a la explanada de la basílica; antes de que den comienzo la misa y el homenaje, tendrá lugar una alocución por parte de algunos políticos destacados de nuestro partido, así que hagan el favor de dirigirse al estrado situado junto a la explanada en cuanto desciendan. A continuación, vamos a hacer circular un pliego para recabar sus firmas; pensamos elevarlo al parlamento con la intención de impedir el proyecto de ley del diputado Rabasa, que, según ustedes saben, propone la legalización de la eutanasia contra todos los dictámenes de la Santa Madre Iglesia. Cuando firmen, indiquen su número de DNI, por favor. Muchas gracias.

Un joven distinto, con otro papel de lija en lugar del cabello, fue pasando por los asientos con una hucha en que los ancianos introducían monedas; a cambio, el joven les obsequiaba con un broche de la bandera nacional y el águila. Beltrán se palpó el bolsillo del pantalón, seleccionó lo que parecía una moneda de cincuenta céntimos y la entregó escondida en el puño, para evitar reproches de tacañería con la patria. En la hucha, un rótulo proclamaba: Por la unidad nacional.

—Esperemos que esta vez haya paella —dijo en tono confidencial el tipo de las gafas oscuras que estaba sentado junto a Beltrán.

—¿Cómo dice?

—La paella, hombre —de repente, el hombre se detuvo y contempló a Beltrán con recelo—. No será usted nuevo, ¿verdad?

Alguien que hacía aquel viaje por primera vez a tales alturas sólo podía significar dos cosas: un periodista en busca de carroña, un espía.

—No, no —se defendió Beltrán apresuradamente—. Es que he estado muchos años fuera de Madrid y no he podido venir en todo este tiempo.

El otro resopló.

—Entonces se va a encontrar usted con un chasco —dijo—. Ya no es lo mismo de antes ni muchísimo menos, no viene tanta gente. Años atrás solíamos hacer una paella en los pinares después de la concentración, ahora eso se acabó. Todo era mucho más colorido, más distraído. Venían los rojos a gritarnos, la televisión se interesaba, por una o por otra siempre acabábamos en gresca y lo pasábamos bien. Mire usted, a mis años yo todavía pegaba algún palo. Pero eso se acabó —volvió a callarse y torció el rostro hacia la ventanilla; no miraba nada: la imagen que acaparaba su atención se hallaba sólo dentro de sus gafas. Añadió con gesto de conspirador—: Voy a contarle una cosa. Yo fui Guerrillero de Cristo Rey.

—Debe de estar usted orgulloso —dijo Beltrán con pesar.

Habían salido ya de la ciudad cuando el primero de los jóvenes, el que hablaba por el micrófono, procesionó a través de los asientos. Repartía un catálogo de artículos para la venta, que Santiago Beltrán sostuvo incrédulo, sin saber si dejarse llevar por la risa o por el miedo. En páginas plastificadas, el muestrario ofrecía banderas con pájaros negros, camisas azules, insignias; por el módico precio de unos pocos euros, cualquiera podía ampliar el museo de su nostalgia con reproducciones de dagas nazis, bustos de Franco, llaveros, ceniceros y hasta naipes en que Carrero Blanco oficiaba como rey de picas. Había también un tricornio con el charol lustroso, tal vez para celebrar el carnaval con el debido patriotismo. El tipo de las gafas ahumadas señaló a Beltrán una taza de cerámica con el escudo de Falange, yugo y flechas.

—La taza es de buena calidad, créame —aseguró—. Yo la compré hace más de diez años, la uso todos los días para tomarme el café y todavía sigue como el primer día. Ni una sola raja a pesar del lavavajillas.

El cansancio regresaba en oleadas, concentrándose en sus tobillos. Decidió reclinar la cabeza contra el respaldo del asiento y olvidarse de dónde estaba, omitir las arboledas y las naves industriales que resbalaban por la ventana, divorciarse del individuo de las gafas negras que renunció a su perorata sobre la degeneración generalizada de la sociedad cuando comprendió que no le prestaba atención. Cerró los ojos, deseoso de no pensar en nada. Pero en sus oídos, por encima de aquellos pasodobles desteñidos que emitían los altavoces, seguía resonando la voz de Elisa, deformada por el auricular del teléfono, contagiándole una desazón y una amargura que no lograba sacudirse a pesar de orientar sus emociones en una dirección alternativa. Había desafiado a su orgullo y contravenido todas las normas que le dictaba la rabia al plegarse a marcar su número de teléfono y preguntarle cómo se encontraba, qué tal le iba todo, cuándo podrían verse. Una semana atrás, durante la primera llamada después de varios meses de paréntesis, la conversación había fluido cómodamente, sin resistencias, como untada con pomada; pero ayer todo había resultado muy distinto.

—Iré con una amiga —había anunciado con voz de contestador automático—. Si no te importa, claro.

A él sí le importaba.

—Creía que íbamos a pasar las Navidades los dos solos —se quejó—. Algo de intimidad, ya sabes, como antes, cuando estaba mamá. No sé, creo que deberíamos hablar, vernos un poco más a menudo.

Me incomoda la idea de compartir todo eso con una extraña.

—No es una extraña, es una buena amiga. Si hay algún problema, nos quedaremos en un hotel.

Todos los sentimientos candentes y la ferocidad que había luchado por reprimir hasta aquel momento ascendieron a su boca como un magma.

—Elisa, tú eres tonta —estalló—. ¿Qué me estás contando? Te digo que quiero pasar las fiestas contigo y tú hablas de alojarte en un hotel con una desconocida, en vez de quedarte con tu padre. Yo soy tu padre y tú eres mi hija y nuestra obligación es pasar juntos las Navidades.

—Vaya —dijo el contestador automático después de una vacilación—. Este interés por la familia es absolutamente nuevo en ti.

—Bueno, Elisa, ya está bien. ¿Hasta cuándo vas a seguir hablando así a tu padre? ¿Hará falta que me muera para que me tengas en consideración?

—Tú sabes de eso más que yo —repuso la voz poco antes de colgar—. Es lo que le hiciste a mamá, ¿no? Hasta que no se murió no pensaste una sola vez en ella.

El cielo se había despejado un poco a su llegada al Valle de los Caídos: la siniestra cruz de granito se destacaba sobre el cielo azul igual que el mástil de un barco hundido en mitad del océano. Tal como les habían indicado, los pasajeros de los autobuses fueron reuniéndose lentamente frente a un estrado situado junto a la explanada, de donde brotaban rechinantes marchas militares entre un flamear de banderas rojas y amarillas. Santiago Beltrán pensó en el Juicio Final: los símbolos religiosos, los apóstoles de piedra encaramados sobre la ladera, aquel desfile de futuros cadáveres dirigiéndose hacia la boca excavada en la montaña sugerían un epílogo, un acontecimiento tremebundo y final. La mayoría de los asistentes eran supervivientes de otro siglo, seres no menos petrificados y muertos que las estatuas que los rodeaban: ancianos con muletas y bastones arrastrando sus últimas energías, viejos militares llenos de condecoraciones, señoras con vestidos anticuados y collares de perlas para las que el presente no constituía más que una mera incomodidad pasajera. Un almirante zarandeado por el Parkinson producía un sonido de calderilla cuando se agitaban las medallas de su uniforme; un esqueleto recubierto de piel blanca se dejaba conducir por una muchacha en una silla a la que iba acoplada una botella de oxígeno, de la cual debía beber intermitentemente con una mascarilla. También había jóvenes: poco a poco fueron sumándose a la congregación adolescentes de cráneo afeitado que portaban banderas con cruces gamadas, y el visón y los pisacorbatas se mezclaron con las botas de punta de acero, las chaquetas de cuero, los tatuajes.

—Ahí viene la Falange —mencionó alguien.

Dos decenas de hombres vestidos con camisas azules y pantalones negros aparecieron desfilando marcialmente, entre pendones con flechas y yugos. Sobre los hombros transportaban una especie de altar en que destacaba el retrato de José Antonio Primo de Rivera rodeado de una bruma de flores. Los recién llegados despertaron un revuelo de aplausos, gritos, vivas a España, y todos los brazos se irguieron con la palma hacia abajo para efectuar el saludo fascista. Tras un momento de duda, Beltrán comprendió que la humillación era preferible a las contusiones y alzó también la mano: el pulso temblaba sometido a aquel ultraje. Por último, todos los rostros se volvieron hacia el estrado, frente a cuyo micrófono acababa de situarse un individuo grueso, con una chaqueta cruzada y el cabello cubierto de surcos. Las marchas militares cesaron de sonar, durante un momento un defecto de los altavoces torturó a todos los presentes con un pitido insoportable. El individuo de la chaqueta cruzada se disculpó, dio los buenos días y sin transición pasó a atacar a quienes presentaban aquel homenaje anual al Caudillo como el desvarío de cuatro descarriados ajenos a la realidad política del país.

—Hoy más que nunca tiene sentido conservar viva la llama del recuerdo de quienes cayeron por Dios y por la patria —proclamaba—. Hoy, en estos tiempos en que la civilización está amenazada por todos los frentes, la memoria de nuestros mártires nos dará fuerzas para seguir resistiendo a los enemigos de España. Nos ha tocado vivir una época oscura, en que los valores por los que luchamos en el pasado y sobre los que hemos construido nuestra nación son atacados por el cáncer de la disgregación. Los inmigrantes llegan a oleadas, para quitarnos el trabajo y acabar con la cultura y el idioma patrio; los maricas insultan a la familia casándose y adoptando niños; ahora también, bajo el pretexto de la eutanasia y la muerte digna, quieren legalizar el asesinato y disponer de la vida como de una mercancía, ignorando que la vida sólo pertenece a Dios. Hoy más que nunca hay que continuar la lucha, seguir en las barricadas, resistir el desorden. ¡España no se vende a catalanes ni vascos! ¡España es una, grande y libre! Camaradas, ¡con nosotros quien quiera y contra nosotros quien pueda! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!

Los brazos volvieron a erguirse, al menos los de aquellos que aún podían hacer uso de ellos; se repitió el doloroso pitido de los altavoces y a continuación sonaron los primeros compases del Cara al sol, que todos los presentes corearon con intachable fervor. Esforzándose por no sonrojarse, con el codo rígido, Santiago Beltrán recordaba los fastos del dieciocho de julio en el colegio de Santa Clara, allá en los días amarillos de su juventud, y sentía una difusa mezcolanza de rubor y odio. Jamás había logrado entonar aquel himno sin que las palabras se rebelaran y le diesen picotazos en la lengua como hormigas rabiosas. Cuando llegó al verso que animaba a las escuadras a vencer que en España empieza a amanecer, una carcajada estuvo a punto de costarle un disgusto. Pero la música concluyó, la relevaron las ovaciones y el silencio subsiguiente permitió a Beltrán reparar en que sus principios, si los tenía, podían venderse más baratos que las tazas con flechas y los tricornios de charol.

En el interior del templo corría un aire glacial, y las paredes de granito y el mármol de la solería acrecentaban la similitud del monumento con el vientre de una mina. Refugiado en una de las bancas posteriores, apartado del resto del grupo, Santiago Beltrán observó el altar para compadecerse de su grosera teatralidad: era una especie de escenario de ópera labrado en piedra, sostenido por contrafuertes y cornisas. Jamás había estado en el Valle de los Caídos, había rehuido insistentemente aquel basurero de símbolos caducos y aquella magnificencia trasnochada, y lo cierto es que su visita no le reportó ninguna sorpresa: tal y como esperaba, todo allí era frío y lúgubre igual que un animal disecado. Los miembros de la concentración habían ocupado las tres o cuatro hileras delanteras de bancas, y escuchaban al sacerdote, que lucía una mitra y empuñaba bastón, con un respetuoso mutismo. Concluida la homilía, que abordó los temas de la vida eterna y el respeto debido a los preceptos de la Iglesia, los asistentes procesionaron hacia el transepto, bajo el cual se hallaba la gran losa con la tumba de Franco; allí se persignaron, dirigieron plegarias a la lápida o, sobreponiéndose al dolor de la artritis, se arrodillaron para besar la punta de los dedos y arrastrar las yemas por el suelo. La escuadra de la Falange desfiló de nuevo por la nave principal y depositó las coronas de flores ante la tumba de José Antonio, bajo los gritos de mando del centurión. Tomaron el relevo unos fascistas italianos con camisas negras y la bandera con el escudo de la cruz, que también abandonaron flores y recordatorios sobre los restos del Caudillo. Y para cerrar y demostrar que ninguna de sus amistades había faltado al homenaje, media docena de jóvenes rubios con cruces gamadas y uniformes de las SA y las SS hitlerianas tendieron las astas de sus pendones frente a la losa y saludaron. Una salva de aplausos última dio el acto por finalizado; en el cuerpo de Beltrán algo se aflojó, como si se hubiera desabrochado el cinturón.

No sabía qué debía hacer a continuación, pero los acontecimientos decidieron tomar la iniciativa. Sin moverse de su asiento, contempló la desbandada en que se había transformado el grupo de leales nostálgicos y cómo pequeñas reuniones particulares reemplazaban a la concentración general. En una de ellas, cerca del altar, divisó al hombre alto del bigote color azafrán, que se inclinaba hacia una silla de ruedas y el cuerpo embalsamado que viajaba en ella, en compañía de una botella de oxígeno. El del bigote señalaba en la dirección de Beltrán, el otro pestañeaba haciendo esfuerzos por reconocerle entre la penumbra del templo: era evidente que se trataba de Erquiza y que estaban informándole de que alguien, aquel tipo relegado a un banco marginal de la nave, había estado buscándole. Reuniendo energía, Beltrán se aproximó a la silla de ruedas en el mismo momento en que el individuo del bigote se retiraba. Erquiza no parecía hecho de piel, carne y huesos como el resto de los humanos: uno tenía la impresión de que si lo tocaba se llenaría de una sustancia oleosa y densa, como si metiera la mano en un cuenco de bechamel.

—Buenos días, señor Erquiza —entonó Beltrán—. Es un placer saludarle.

Los ojos de Erquiza habían sido negros, antes de que la edad los destiñera.

—Me ha dicho el coronel Andrada que deseaba usted hablar conmigo —comenzó con una voz jadeante, que se rompía—. Dice que es usted un antiguo amigo del Movimiento. Espere, espere un momento, no me diga todavía quién es, déjeme mirarle. A esta edad a uno le fallan muchas cosas, pero la memoria todavía se defiende. El médico me ha recomendado que la ejercite todo lo posible. Su cara… Esa cara… Un momento… Sí, Magallanes, ¿es usted?

—Sí, soy yo —respondió Beltrán, pensando súbitamente en salir a correr.

Se dieron la mano. Es decir, Santiago Beltrán sostuvo en la mano aquella cosa vacilante que se derramaba, que se derretía.

—Madre mía, Magallanes, qué alegría. No sabe cuánto celebro volver a encontrarle después de tanto tiempo. ¿Cómo está su señora?

—Muy bien, gracias.

—¿Y sus dos hijas? ¿Se casó la mayor con aquel capitán de aviación? Era un muchacho apañado, según me contaron, tenía buenas amistades y un futuro prometedor en la academia.

—Pues sí, allí anda, en Murcia ahora —improvisó Beltrán, atento a que nadie les escuchara.

Erquiza asintió dos veces, o tal vez inclinaba el cuerpo porque estaba a punto de desplomarse. La chica que montaba guardia detrás de él, una morena rígida empaquetada en un traje de chaqueta, accionó la llave de la botella de oxígeno y estrujó la mascarilla contra la boca del hombre de bechamel, que pareció aliviado. El plástico traslúcido de la mascarilla se empañó durante unos minutos, entre aspiraciones y espiraciones; una vez que el cadáver hubo resucitado y se cortó el suministro de aire, comentó con una sonrisa trabajosa:

—Qué alegría verle, Magallanes, no sabe cuánto me alegro. ¿Tiene usted prisa? Espero que no, a esta edad ya nadie tiene prisa, todo lo que había que hacer está cumplido desde tiempo atrás. Mire usted, vayamos al restaurante de ahí al lado a tomar algo y charlaremos, ¿le parece? Hablaremos un poco de todo, recordaremos los viejos tiempos, esos que nunca debieron marcharse. ¿Le parece bien?

A pocos metros de la explanada, en cuyo estrado dos o tres muchachos con la cabeza afeitada repartían octavillas, se levantaba un severo pabellón de caza, construido de madera y granito: era como la casa del cazador que aparece en los cuentos. El local era amplio y tenía las paredes recubiertas de paneles; un fuego amistoso calentaba desde la chimenea el enjambre de mesas vacías. En la barra, dos jóvenes sin pelo y con cruces gamadas en las camisetas acumulaban vasos de cerveza vacíos entre carcajadas. A su lado, un hombre de gran estatura, envuelto en un abrigo negro, se acomodaba las gafas de sol sobre la frente para ocultar la cicatriz que le atravesaba furiosamente la mejilla. La joven de traje de chaqueta que guiaba la silla de Erquiza decidió aparcarla en un lugar apartado, próximo a la chimenea, donde el resto de la clientela no los importunara. Echó el freno a la silla y, sin decir nada, se alejó hacia una mesa, donde se entretuvo en remover un café. Cuando llegó el camarero Beltrán pidió una taza de té, mientras Erquiza emitía una serie de gruñidos y se resignaba a una botella de agua mineral. Acababa de entrar en el restaurante un matrimonio de jubilados que se había situado a un par de mesas de ellos después de dedicar una mirada de repugnancia al júbilo regado de cervezas de los muchachos de la barra: ahora daban cuenta de dos tostadas con jamón entre grandes tarascadas. De vez en cuando, entre frase y frase, Erquiza necesitaba repostar y acudía a la botella de oxígeno en busca de combustible. En esos paréntesis, Beltrán ponía cara de insignificancia y observaba con descuido las paredes del local. Jabalíes y ciervos decapitados les observaban desde lo alto, cerca del techo; aquí y allá, en fotografías algo pálidas, Franco cazaba en el monte o mostraba a la cámara el cadáver de un pájaro.

—Qué sorpresa, Magallanes —repitió Erquiza alzando un tembloroso vaso de agua—, de verdad que me alegro muchísimo de verle. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Treinta? ¿Cuarenta años? Ya no somos lo que éramos. Qué lástima, a lo que queda reducido uno después de tantos varapalos y tantas renuncias. A veces miro las fotos de mi juventud y apenas reconozco a ese sujeto presumido y orgulloso, a ese pipiolo que no sabía lo que el destino le deparaba: la esclerosis, la diabetes, el mal del pulmón —de pronto se quedó en silencio y sus ojos se dilataron, como si hubiera reconocido a alguien en medio del restaurante vacío—. Los obuses rusos. ¿Se acuerda usted de los obuses rusos en Teruel, Magallanes? Cómo reventaban contra el suelo, cómo hacían añicos los cristales de todas las ventanas de alrededor. El temblor de tierra se sentía en varios kilómetros a la redonda. Qué tiempos, Teruel. Querido Magallanes, ¿estaba usted en el Tercio de Requetés o en el Regimiento Moyano?

—En el Moyano —decidió Beltrán luego de un breve cálculo.

—Sí, claro, es cierto, el Moyano fue el que entró en Barcelona con nosotros y la columna móvil de Santander. La entrada en Barcelona, ¿se acuerda usted de ella? Las barricadas en medio de las calles, reventadas por el fuego de artillería, la sede de la CNF donde se habían atrincherado los últimos francotiradores y los aviones alemanes en vuelo rasante… El edificio estalló como una piñata. Marcial, ¿se acuerda usted de Marcial?, Marcial decía que encontraron tripas de anarquistas hasta en el Raval, a kilómetros de allí. Aquel día nos bañamos en la Barceloneta. Fue muy hermoso.

—Hermosísimo, sí.

La silla emitió un chirrido desagradable, similar al de los altavoces desajustados del estrado durante el discurso, en el momento en que Erquiza intentó enderezarse. Su rostro había adoptado una expresión rígida, como si hubiera sufrido una punzada.

—Discúlpeme, Magallanes —rogó ceremoniosamente—, sé que he cometido un error imperdonable que quisiera subsanar. A veces la memoria me traiciona. Acepte usted mi pésame por su difunta esposa. Era una santa mujer.

La boca de Beltrán era una cosa de caucho que estaba a punto de empezar a sacudir la risa floja.

—Muchas gracias —replicó con la mente en blanco.

—Y su hijo, ¿qué tal está? Debió usted animarse a tener más, un hijo único se cría muy maleducado, se lo digo por mi sobrino. ¿Se hizo ingeniero al final?

—Sí, ingeniero.

—Una de las cosas de las que más me alegro es de que nuestros hijos no tuvieran que padecer una guerra. La guerra es una cosa mala, despierta los peores instintos de las personas, aunque se libre por una causa justa como la nuestra. A menudo me acuerdo de aquellos obuses rusos del frente de Teruel, ¿se acuerda usted? Cómo temblaba el suelo.

Harto de círculos concéntricos, Beltrán resolvió pasar al contraataque.

—¿Se acuerda usted de Álvaro Vidal? —comenzó.

Para responder, Erquiza necesitó que la botella de oxígeno le airease las ideas.

—Vidal… Vidal… —rebuscó entre los hierros oxidados de su cerebro—. Ah, sí, claro que sí, alférez provisional, estuvimos en Teruel, es verdad, y entró con nosotros también en Barcelona, ¿no? Un gran muchacho. Un caballero. Sensible, y culto, a mí me parece que tenía madera de poeta, de poeta inglés, con ese perfil. Bueno, a decir verdad era un poco pusilánime, ahora que me acuerdo. Le daba un poco de asco la sangre, ¿no? Una vez vio a un aviador con la cabeza reventada por la metralla y se echó a vomitar, el pobre. Hombre, no era un espectáculo agradable, pero a esas alturas, con todo lo que uno había visto… Y luego estaban las putas, él no iba de putas, era demasiado señorito. Un poeta inglés, lo dicho. Un gran hombre.

—¿Y a Castro? —el bisturí podía penetrar más adentro—. ¿Recuerda usted a Fernando Castro?

—¡Fernando, cómo no! —no hubo dudas—. ¡Qué ejemplar! ¡Qué camarada de armas! Le he visto acabar con toda la munición de su fusil y después usarlo como cachiporra para abatir al enemigo. Me gustaba tenerlo cerca, me daba seguridad. Primero en la Cruzada, y luego en la División Azul, allá, en la nieve, peleando contra aquellos demonios rojos, qué cabrones. ¿Se acuerda de las noches blancas de Rusia, en verano? Eran igual que un día nublado y uno no sabía cuándo echarse a dormir, el cuerpo extraviaba la hora del desayuno y la de ir al baño. Allí en Leningrado, los rusos nos volvían locos con los lanzacohetes, los organillos de Stalin los llamaban, ¿se acuerda? Qué de calamidades. Al cabo Muguerza se le congelaron los dos pies y no pudo regresar. Fue un horror.

—Un horror, un horror. ¿Y recuerda a König, aquel oficial alemán?

—König… —uno de los dedos blanquecinos de Erquiza se posó frente a sus labios—. Sí, es cierto, había un tal König, creo recordar a quién se refiere usted. Uno que cojeaba un poco, ¿no?, que había pisado una mina en Libia, ¿ése es el que usted dice?

—Ése —apostó Beltrán, algo inseguro.

—Pues sí, también un tipo curioso, muy alto y rubio, muy alemán. Es verdad, Castro y yo pasábamos mucho tiempo con él, hablábamos un poco de todo, con el español que él chapurreaba y el alemán defectuoso que nosotros habíamos aprendido. Usted también se acuerda de König, entonces. Usted… Pero ¿estuvo usted también en la División, Magallanes? ¿No se quedó en casa porque había conseguido un puesto en no sé qué empresa de costura?

La sangre tomó velocidad en las encallecidas arterias de Santiago Beltrán. Había temido un tropiezo así, pero no se dejaría atrapar. Estaba cerca, sólo necesitaba avanzar un poco más, franquear una última alambrada.

—No, Erquiza, no se equivoque —dijo despacio—. Acuérdese bien, yo también estuve allí, con ustedes. Castro, usted y yo.

Los ojos sin color de Erquiza le examinaron con concentración, como si por primera vez comprendiera quién era en realidad.

—Sí… —balbuceó—. Es verdad, perdóneme. El que se quedó fue Vidal, Álvaro Vidal, le ofrecieron un puesto en una empresa italiana que tenía que ver con la costura. ¿Se acuerda usted de Vidal? Tiene usted que acordarse, era un tipo muy bien plantado, con mucha clase, parecía un poeta, un poeta inglés. Estudiaba literatura o algo así, era un gran muchacho. Muy sensible y muy culto, aunque algo pusilánime. ¿Sabe usted que no iba de putas porque le daban asco?

—Murió —atajó Beltrán con crueldad.

La mirada de Erquiza sufrió un instante de extravío; buscó apoyo en sus manos, en la botella de agua que reposaba sobre la mesa, en el sol amortiguado que asomaba por las ventanas.

—Ah, vaya por Dios —musitó.

La joven del traje de chaqueta regresó de su café, extrajo pastillas de un bote y se las colocó a Erquiza delante del vaso. Eran media docena de comprimidos, de colores, que recordaban a las golosinas de un niño. Mientras aquel vestigio de hombre las ingería tragando dificultosamente, Beltrán se preguntó con desasosiego cuánto tiempo más iba a tener que invertir errando por el museo en ruinas de su memoria; suspiró, volvió los ojos hacia el resto del local. El matrimonio de jubilados había terminado el desayuno y hablaba en voz baja sobre los platos vacíos; los muchos vasos de cerveza habían conseguido hacer tambalearse a los jóvenes de los cráneos rapados, cuyas risas eran cada vez más torpes y fangosas; el desconocido del abrigo negro y la cicatriz se había despojado definitivamente de las gafas de sol y seguía en la misma posición del principio, sin moverse, sin consumición que explicara su permanencia allí, dirigiendo parpadeos intermitentes a la chimenea junto a la cual Erquiza efectuaba su examen a tientas del pasado. Con un pálpito de alarma, Beltrán intuyó que estaba allí por ellos, que de algún modo oblicuo le interesaba aquella conversación. No lo había visto nunca y esperaba no volver a verlo: bajo la tela del abrigo se adivinaba un cuerpo fornido, habituado a los ejercicios violentos, en el brillo pálido de los ojos anidaba una promesa de crueldad. Un escalofrío de terror le engarrotó el espinazo cuando se acordó de su pesadilla de la otra noche y revivió aquellas horas de angustia en que una sombra le perseguía a través de una ciudad deshabitada. Para disipar su malestar, se volvió de nuevo hacia Erquiza, que boqueaba en el interior de la mascarilla.

—A menudo me acuerdo del oficial König —espetó, y supo que debía agregar—: De Egipto.

El hombre de la silla de ruedas se palpó la frente, tal vez tratando de repescar una imagen que se hundía en el olvido.

—Era un tipo saludable, König —dijo—, muy campechano, una persona cálida para ser alemán, ¿verdad? A menudo los alemanes resultan secos y estirados, pero aquel hombre no era así. Lo recuerdo: muy alto, muy rubio, con una fila de dientes perfectos. El frío del norte le coloreaba la piel, siempre tenía las mejillas rojas, aunque eso era algo que nos ocurría a todos, con aquel clima. Hablaba árabe, de cuando estuvo en Egipto. Sólo aprendió a pronunciar correctamente una palabra en español, occidente, no sé por qué precisamente ésa: creo que el sonido de las dos ces juntas le llamaba la atención. Era un hombre muy inteligente, había escrito libros. Era geólogo, no, espeleólogo; no, eso tampoco: ¿cómo se llaman los que estudian ruinas y cosas viejas?

—Arqueólogo.

—Arqueólogo, eso es. Fue arqueólogo en Egipto antes de la guerra, y luego regresó allí con el ejército, durante la campaña de Rommel. Hablaba mucho de Egipto, el hombre, era un lugar del que conservaba muchos recuerdos. Hablaba sin parar de Alejandro Magno, sí, Alejandro Magno y Egipto, Alejandro Magno había hecho algo en Egipto y él lo estudiaba. Había escrito varios libros, y seguía escribiendo otros. Se sentaba en su tienda, o en el salón de oficiales del búnker, y se dedicaba a escribir cosas sobre los egipcios, allí, sin importarle el estruendo de las bombas. La memoria es una cosa grande, Magallanes: parece que estoy viendo ahora a aquel alemán, con la casaca desabrochada, garabateando con la pluma sobre el papel. Y estaba también aquel amigo de König, el otro alemán, ¿cómo se llamaba?

—¿Otro alemán? —exclamó Beltrán con sobresalto.

—Sí, el ayudante de König —Erquiza frunció los labios—. Un teniente, más bajito, con la cabeza cuadrada, ¿no se acuerda? Niemeyer, sí, Niemeyer era su nombre. ¿Sabe que todavía vive y que tiene una casa en Marbella? Una vez estuve de vacaciones en la Costa del Sol y me lo encontré en la playa, paseando con un perro muy patoso, lleno de pelo: me dio una gran alegría verlo. Yo iba con mi difunta esposa, a saber dónde andará ahora. Bueno, sea donde sea no tardaré demasiado en reunirme con ella, ninguno tardaremos demasiado. Castro también murió, ¿sabe? Pero usted, Magallanes, está aquí, y es como una especie de regalo, de segunda oportunidad. Magallanes… Magallanes… —los ojos vacíos se llenaron de pronto de algo, un torrente, un sifón que expulsa su contenido—. Magallanes, ¿usted no había muerto en Teruel?

Beltrán reunió toda su sangre fría para responder:

—¿Le parezco a usted un hombre muerto?

Los párpados de Erquiza se relajaron cuando la mascarilla retornó a su boca. Encogió los hombros.

—Es cierto, qué estúpido —acezó—. ¿Sabe algo? Conservo bien la memoria de los días antiguos, pero me cuesta retener lo que ha sucedido hace una hora. El médico me ha dicho que debo esforzarme, que tengo que hacer ejercicios, repetir las cosas, pronunciar en voz alta cada vez que hago algo: «Ahora estoy encendiendo la luz», o «Ahora dejo las llaves en el recibidor». El mundo es como la arena: si uno no aprieta el puño, se escurre entre los dedos.

No había nada más que hacer allí. Murmurando un pretexto confuso en el que se incluían un retraso y una cita, Beltrán se puso en pie y volvió a sostener en la mano el molde relleno de bechamel que Erquiza transportaba en la bocamanga de la chaqueta. Con un pestañeo de inquietud, comprobó que el desconocido del abrigo y la cicatriz estaba todavía en la barra, aguardando un café o una copa que no llegaba.

—Ha sido un placer volver a verle —concluyó caballerosamente Erquiza—. Póngame a los pies de su señora y salude a sus hijas de mi parte. Y a Vidal: me ha dicho usted que era amigo de Vidal, ¿no? Pues salúdelo también.

Al dejar el local, Santiago Beltrán sintió que abandonaba un cementerio: nombres, sobras, piedras agrietadas, maleza y ratas.

10.

Regresó a casa con el cansancio convertido en una niebla que interponía una barrera entre sus pensamientos y el mundo exterior: suplantar a un cadáver y vivir la vida de otro hombre, aunque fuese tan sólo por unos pocos minutos, era una tarea que consumía demasiadas energías. Se desanudó la corbata, arrojó la chaqueta sobre una silla y se tumbó en el sofá sin sacarse los zapatos. Todas esas maniobras buscaban un único objetivo: dejar el cerebro a oscuras, hundir su cabeza en la misma penumbra que reinaba en las habitaciones de su piso, abortar las preguntas antes de que comenzaran a aflorar. Aunque no había por qué recurrir al plural, existía sólo una pregunta, una cuestión para la que no tenía respuesta y que no deseaba oír resonar en la oquedad de su cráneo: por qué. Qué interés real tenía en desenredar aquella madeja, qué le impulsaba a agotarse y maltratar su corazón y arriesgarse al ridículo en pos de un misterio barato que había pertenecido a otro hombre, que había dormido el sueño de los justos en una ajada caja de puros hasta que a él se le ocurrió sacarlo a la luz con el único propósito de distraerse. Sí, debía afrontar esa lamentable verdad: su horizonte estaba tan desierto que cuatro desechos incluidos en una caja poseían el poder de hacerle correr y desvelarse, como si se tratara de un oasis. Ahora Santiago Beltrán creía comprender nebulosamente que su investigación, la persecución de la verdad, la resolución de aquel enigma podían valer por una redención: quizá el futuro todavía guardara candados por abrir y trenes a los que subirse.

Pasó al baño y se lavó la cara lentamente, tratando de arrancar con los dedos esa vieja fatiga y ese sentimiento de derrota que se habían adherido a sus rasgos. En algún momento imperceptible, en algún gozne, en cualquier esquina o cambio de rasante, había dejado de ser él, el dueño de su vida, la fuente de su voluntad y sus deseos, para convertirse en su superviviente: el custodio de sus recuerdos, su simulacro, su túmulo vivo. Sentía la boca pegajosa y ácida: aunque se había hecho demasiado tarde prepararía de comer y se echaría una siesta, un poco de descanso ayudaría a ahuyentar todas aquellas elucubraciones demasiado cenicientas. Pero antes tenía que lavarse los dientes, si encontraba el cepillo. Porque no estaba allí, y aquel dato resultaba curioso: el cepillo no figuraba en el vaso de la repisa y él estaba seguro de haberlo dejado en su puesto. Una ley inexorable le amparaba en su certeza: la de la rutina. Haberlo dejado en otra parte significaría una violación tan flagrante de la naturaleza como salir descalzo a la calle, como ser feliz.

Entonces una revelación le golpeó la frente con la fuerza de un papirotazo: alguien había estado allí, en su casa. Respiró despacio, intentando asumir las consecuencias de aquel descubrimiento. Le otorgaba la condición de descubrimiento un poco a ciegas, porque se trataba más de una intuición amparada por cierto cambio del aire, cierta disimetría en la luz que se filtraba por las cortinas, cierta ambigüedad en los objetos que le rodeaban que no había detectado antes. Tropezó con el cepillo antes de salir del baño: se encontraba junto al inodoro, debía de haber resbalado y haberse caído al suelo sin que él lo advirtiera. Pero ya era demasiado tarde para arrancar aquella sospecha del limo más turbio de su cerebro; alguien había estado allí en su ausencia, alguien se había paseado por el piso y había deambulado por las habitaciones en busca de algo. Y seguro que no se trataba de una visita de cortesía.

Revisó la puerta de entrada y no encontró nada fuera de lo común. Según su costumbre, había echado el doble pestillo antes de salir, había abierto con su llave y había cerrado de nuevo con dos vueltas: prefería que los cerrojos y las cadenas lo aislaran del mundo incierto que comenzaba en el rellano siempre que se hallaba en casa. Exploró el salón atentamente, escrutó cada esquina y cada resquicio, olfateó con cuidado los enseres distribuidos sobre la mesa baja y los estantes, esforzándose por registrar cualquier anormalidad. El mando a distancia, tal vez, sugería algo: él solía dejarlo encima del televisor y ahora estaba en el aparador, junto al cuenco en que arrumbaba las llaves al entrar, pero no era una prueba terminante, a menudo su mala cabeza le había hecho abandonarlo incluso en la cocina. En los cuartos interiores, esos que no se abrían desde que había comenzado a compartir piso con los fantasmas, todo parecía sumido en la misma, anodina tranquilidad; las persianas clausuradas, los vestidos fláccidamente alineados en el ropero, los cuadros con mujeres en la playa sobre las paredes: por un momento casi deseó que una irrupción inesperada hubiera violado ese orden disecado que detestaba. En el dormitorio volvió a dudar: uno de los cajones de la cómoda estaba más abierto de la cuenta, los calcetines con lisias rojas ocupaban una posición que no les correspondía.

Trató de oler la presencia del intruso en el ambiente, trató de seguir la estela que habría dejado tras de sí al penetrar en las habitaciones. El despacho también parecía intacto, pero en la gaveta del escritorio le aguardaba el desmentido definitivo que necesitaba. Se sentó, tomó la caja de puros, la abrió con cuidado. Las fotografías, el halcón, las cartas continuaban en sus puestos, junto a una ausencia: faltaba el pequeño trozo de esmalte azul. Luego era cierto. Le costaba creerlo, asumir el hecho ahora que se había vuelto rotundo y tajante, su vida consistía en un acorde monótono que no toleraba los sobresaltos, las estridencias: aquel asalto volvía su situación irreal, la convertía en humo, la alejaba de él, como si perteneciera a otra persona, como si estuviera leyéndola en una novela.

La novela, precisamente. Vislumbraba que el anónimo visitante, fuera quien fuese, alguien tan experimentado y cauteloso como para no dejar huellas en la cerradura y colocar cada cosa en su sitio después del registro, alguien cuyo rostro no podía o no quería columbrar y que identificaba después de un sobresalto con una sombra que se alargaba sobre pesadillas llenas de ciudades desiertas, ese alguien buscaba una cosa que había estado en la caja, pero que Beltrán había sacado de allí porque adivinaba que su valor recomendaba un escondite más seguro. Su novela, la novela que había comenzado hacía ya varias semanas y que aquella desasosegante sucesión de acontecimientos le hacía abandonar cada pocas páginas por la flaqueza de concentración, la novela que le aguardaba en la mesilla de noche junto al bote de comprimidos y la lámpara: Los elefantes pueden recordar. Hojeó el libro hasta dar, en las páginas finales, con el trozo de papel injuriado al que servía de refugio; allí estaba el pliego de papel de carta, con el águila y los dibujos y aquellas letras incomprensibles que insinuaban una clave. Sus lecturas policíacas le habían sugerido la treta: un lugar visible es siempre más idóneo para ocultar algo que otro excesivamente escondido. Pero había perdido la pieza de esmalte, la mitad del pequeño botón azul, y no sabía qué importancia otorgar a aquella desaparición. Sintió la boca más ácida y áspera que nunca, como si llevara noches sin dormir.

El timbre de la puerta le agitó el pulso e hizo temblar el papel en su mano. Aguardó un instante, hasta que el sonido de la campanilla se repitió; entonces plegó el papel, se lo introdujo con cuidado en el bolsillo del pantalón y anduvo despacio hacia el vestíbulo. Fuera no había ninguna sombra, ningún figurante de pesadilla, sino una chica con los ojos negros como aceitunas.

—Buenas tardes, Santiago —sonrió Ángela—. Espero no molestarle. En realidad, ni siquiera sabía si estaba usted aquí. El caso es que se me ha hecho tarde y me he puesto a preparar de comer ahora mismo. Y fíjese, me acabo de dar cuenta de que me falta sal. ¿No tendrá usted una pizca por casualidad?

—Por supuesto, no faltaba más.

Sacó el tarro de cerámica que le había regalado Elisa del fondo del armario superior. La chica aguardaba en la puerta de la cocina, contemplando la luz castaña con que las cortinas teñían los muebles del salón.

—¿Ha estado usted toda la mañana en casa? —inquirió Beltrán.

—Sí, colocando cuadros y esas cosas —la chica aceptó el tarro—. Muchas gracias, se lo devuelvo en un momento.

—No tenga prisa, yo apenas la uso, el cardiólogo me ha ordenado no excederme —hizo una pausa—. Dígame, ¿ha visto usted a alguien por aquí?

Ella puso cara de no comprender.

—¿A alguien?

—Alguien desacostumbrado, alguien que no le sonara, que no conociera de nada, aquí en el rellano, o en otro piso.

—Pues no —Ángela se encogió de hombros—. Bueno, me he cruzado con varias personas al bajar a la basura los embalajes, pero no puedo decirle si las conocía de algo o no: hace sólo unos días que me he mudado aquí. ¿Le pasa algo? ¿Por qué me pregunta eso?

—Esperaba a un amigo —dijo Beltrán con gesto de desilusión—, pero parece que ya se ha ido. Habrá estado aquí mientras yo me encontraba fuera. No se preocupe, le telefonearé.

Una vez más, no pudo evitar reparar en sus muslos cuando se alejaba hacia el apartamento de al lado. En ocasiones, le costaba acordarse de que ya no se contaba entre los vivos.

11.

Con resignación, comprobó que el dedo aún le vacilaba al pulsar el interruptor del timbre. Aguardó durante unos instantes, soportando el hedor a lejía que acaparaba el rellano, diciéndose a sí mismo que todos sus temores eran infundados. Sebastián le había telefoneado la noche previa indicándole que tenía que enseñarle algo, algo vinculado con el halcón, con Horus y todos esos confusos dioses egipcios con cabezas de bestias: el pasado y sus espectros parecían adecuadamente lejos, no tomarían parte en la reunión y él debía tranquilizarse. Pero la espera se hacía demasiado larga: si Sebastián no abría pronto, las dudas y los recelos le harían huir; volvió a llamar, la campanilla vibró de nuevo en algún lugar impreciso del interior, afelpada. Por fin, después de una serie de minutos inacabable, la puerta se abrió y apareció un gigante sudoroso y demacrado. Los ojos de Sebastián se antojaban menos acerados, como dos monedas que han conocido demasiadas manos.

—¿Llego en un momento inoportuno? —sospechó Santiago Beltrán.

La gorra parecía haber crecido sobre el cráneo de su antiguo amigo: era como si una boca hambrienta estuviera devorándole la frente.

—En absoluto —respondió Sebastián Alda con voz desfalleciente—. Fui yo quien te dijo que vinieras: pasa, pasa, por favor, te estaba esperando.

La calefacción continuaba demasiado alta, en el salón aguardaban todavía las máscaras de los faraones levitando sobre las paredes, los libros. Encima de la mesita baja de cristal, había dos volúmenes de una enciclopedia abiertos sobre dos láminas. Beltrán no tuvo tiempo de examinarlos; Sebastián se había situado a su lado y tosía en el interior de la mano. Exhalaba un olor acre, sombrío, el olor de una sábana demasiado usada. Miraba a su alrededor con extravío: a las lumbreras azules de sus ojos les costaba detenerse en un punto fijo.

—¿Te encuentras bien?

—Es la quimioterapia —rezongó Alda—. Hay veces en que el organismo no la tolera demasiado bien. Pasará dentro de un rato, perdóname. Te prepararé un té enseguida, sin azúcar ni sacarina, en cuanto vuelva del baño.

—No hace falta que te molestes.

—Ve echándoles un vistazo a esos libros —la mano blanca señaló temblorosamente la mesa de cristal—. Mira las ilustraciones, a ver a qué te suenan.

Mientras oía los espasmos de la vomitera de Sebastián, tan intensos que ni la puerta cerrada del baño lograba disimularlos, Santiago Beltrán tuvo un temor: temió que en realidad el amigo rescindido le hubiera llamado no para conversar sobre antigüedades egipcias, sino para apoyarse en su hombro en el momento en que el cuerpo se le desmenuzaba y la enfermedad acababa por vencer. Sabía que era miserable por su parte, pero no se sentía con fuerzas para servir de sostén: le hubiera resultado una hipocresía hiriente, cuyo recuerdo no hubiera cesado de darle pellizcos en los momentos de soledad. Intentó obviar las toses y los vagidos que provenían del fondo del pasillo y se concentró en las imágenes de los libros. Eran Fotografías en color sobre papel satinado, en las que aquella bizarra criatura con cuerpo humano y cabeza de halcón alanceaba a un monstruo enemigo o ungía a un rey de hinojos. Se trataba de una pintura salpicada de vistosos azules, rojos y amarillos, probablemente mural, y no parecía tan antigua como otros bajorrelieves o estelas egipcios que conocía: había en ella frescura, energía, vigor. Al principio, Beltrán no comprendió por qué Sebastián había querido que se asomase a aquellas ilustraciones, no comprendió bien hasta que no se fijó en los ojos: en ambos casos, el ojo del halcón, siempre de perfil, sobresalía de la pared para formar una gragea azul turquesa, del color del cielo mediterráneo.

—El esmalte… —murmuró Beltrán para sí.

—Sí, el esmalte —Sebastián había vuelto junto a él y dedicaba una mirada alucinada a la enciclopedia al tiempo que se limpiaba los labios con un pañuelo—. Te dije que me sonaba de algo, que tenía la vaga impresión de haberlo visto en alguna parte. Las imágenes corresponden a tumbas de época ptolemaica, o helenística, griega, quiero decir, posteriores al reinado de Alejandro Magno.

—Alejandro Magno —repitió Beltrán mecánicamente.

—Alejandro el Grande, sí. Son tumbas de sumos sacerdotes pertenecientes al área de Hieracómpolis, donde, como te conté el otro día, existía un importante santuario dedicado al dios halcón. Mira, presta atención: tu trozo de esmalte roto es muy similar al Ojo de Horus, el ojo izquierdo, la luna, el que poseía poderes adivinatorios y convertía al halcón en patrón de los faraones y rey de reyes. ¿Té, entonces?

—De acuerdo —Beltrán devolvió el libro a la mesa—. ¿Crees que mi botón de esmalte podría haber pertenecido a uno de estos murales?

Tazas y platos entrechocaron en la cocina, desde donde Sebastián se esforzó por otorgar un tono más firme y saludable a su voz. Pero había bruscos desniveles en la respiración que volvían su tentativa una exhibición de pésimo teatro.

—De no ser por un detalle crucial —dijo—. Si lees el texto de la enciclopedia, advertirás que el ojo de las efigies estaba fabricado a partir de piedras preciosas, zafiros o diamantes teñidos. El tuyo, ocioso es señalarlo, no era una piedra preciosa. Me da la impresión de que se trata de una réplica, una especie de modelo de uso doméstico, como los bocetos a escala que se hallan en los talleres de los escultores: para entendernos, una copia barata que permitiría reconocer o apreciar el original, de mucho más valor. De todos modos, aunque sea de cerámica pintada, también tu pieza es interesante. Dile a tu amigo que no la extravíe.

—Se lo diré —la mente de Beltrán retrocedió instintivamente hacia el piso violado, el cajón no cerrado del todo, la ausencia en mitad de la caja de puros.

El agua para preparar el té estaba calentándose. Mientras aguardaba, Sebastián regresó al vestíbulo y apoyó la espalda en el vano de la puerta. La enfermedad había ido sintetizándolo, reduciéndolo a un resumen de sí mismo. Si uno lo observaba durante un rato, tenía la impresión de que podía deshacerse dentro de su jersey.

—De barro o zafiro, no deja de ser una antigüedad —comentó con las manos en los bolsillos—. Teniendo en cuenta cómo se han puesto últimamente las leyes egipcias sobre patrimonio y lo que cuesta sacar del país una mera réplica de terracota, me pregunto dónde habrá conseguido tu amigo ese botón —dedicó a Beltrán una mirada maliciosa—. Porque tú no sabrás nada, claro.

Exhalando un largo suspiro de rendición, Santiago Beltrán supo que no podía seguir escudándose en excusas tontas. Sebastián le estaba socorriendo, estaba ofreciéndole datos que le ayudarían a tomar el camino correcto, y se merecía la verdad, parte de la verdad, si no el pastel entero al menos un buen trozo en un plato de postre. Dudó antes de iniciar su explicación: no sabía qué aspectos revelar y cuáles mantener en la sombra, no quería meter de lleno a Sebastián en el asunto, intuía que bajo todo aquello existía un lecho siniestro en el que no deseaba que su antiguo amigo se manchara los tobillos. Finalmente, retiró algunas cartas, escogió otras y las colocó bocarriba.

—Mi amigo lo ha recibido como herencia de un camarada que conoció durante la guerra —relató—. Este tipo no tenía familia, nadie a quien confiarse a la hora de su muerte, y dejó a mi amigo un estuche lleno de recuerdos, con fotografías, recibos, recortes de periódico, esas cosas. Allí estaban la lámina del halcón y el esmalte azul. El camarada de mi amigo había participado en la División Azul y había conocido en Rusia a un oficial alemán que a su vez había luchado en Egipto. Ese oficial es, al parecer, la última fuente de todos los objetos. El oficial no cesaba de hablar de Alejandro Magno, Alejandro Magno y Egipto. ¿Te dice algo? ¿Alguna relación con el resto?

Los ojos glaucos de Sebastián Alda estaban clavados en él, en su frente, como si quisieran mirar a través de sus pensamientos para comprobar su transparencia, para cerciorarse de que no estaban oscurecidos por el humo de las mentiras. Se encogió de hombros.

—Alejandro Magno —repitió—. Puede significarlo todo y puede no significar nada. ¿No hay ningún dato más concreto?

—Alejandro Magno y Egipto —Beltrán parecía no poder librarse de esa salmodia—. ¿Qué tenían que ver uno con otro?

Al intentar trasladar la bandeja con las tazas y el azucarero al salón, los brazos de Sebastián comenzaron a agitarse, a declararse en quiebra; procurando disimular el temblor de su mandíbula, rogó a Beltrán que se encargara del té. Después de regresar de una nueva visita al baño, tomó asiento en el sofá, todavía con el pañuelo en los labios, y pareció acordarse de algo. De repente, una de las máscaras egipcias con los ojos pintados como una cupletista acaparó el interés de Beltrán: buscaba cualquier cosa en que concentrarse para eludir el malestar de su amigo, para convencerle inútilmente de que no existía nada anormal en lo que reparar.

—Tenían bastante que ver —las grandes manos blancas removieron la cucharilla—. Alejandro conquistó Egipto en el siglo IV antes de Cristo y fue coronado faraón. La ocupación griega dio lugar a la aparición de una nueva cultura, una forma mestiza de civilización grecoegipcia que se conoce con el nombre de ptolemaica.

—¿Y Alejandro y Horus guardan algún tipo de vínculo?

—Es posible. Si Alejandro fue coronado faraón y Horus era la divinidad tutelar de la realeza, en algún momento deben de haberse encontrado: aunque sólo sea por los ritos relativos a la entronización. Aunque en realidad parece que Alejandro era más devoto de otros dioses, en concreto de Amón, o de Zeus-Amón, una divinidad sincrética de la que su madre Olimpia siempre le aseguró que era hijo. Alejandro se internó en el desierto de Libia durante varios meses y se jugó la vida sólo para visitar el santuario de Amón en Siwah.

—¿Qué llevó a Alejandro a Egipto? ¿Su intención no era llegar hasta la India?

Sebastián rodeó la taza con ambas manos, como si recogiera un polluelo.

—Es cierto que Egipto queda algo apartado de la ruta hacia la India —reconoció—, y que el resto de sus expediciones le condujeron hacia el este, hasta el Indo. Pero en fin, Egipto formaba parte del Imperio Persa, que Alejandro acababa de desbaratar y del que se consideraba sucesor. Además, estaba el prestigio: para un griego de aquella época, Egipto era la cuna de la ciencia y del arte, el origen del saber humano, la sede de una civilización antiquísima que guardaba sus conocimientos bajo el enigma monumental de los jeroglíficos. Era muy común que los griegos hicieran viajes de estudios a Egipto, para ilustrarse: lo hicieron Solón, Tales, Platón.

—Igual que los americanos vienen a Europa.

—Sí, más o menos, suponiendo que Europa sea algo distinto a América del Norte. Cuando llegó a Egipto, Alejandro llevaba ya a sus espaldas una carrera fulgurante: a pesar de su corta edad, veintipocos años, había derrotado al Gran Rey Darío en la batalla de Isos y había sometido sin esfuerzo Siria, Fenicia y Arabia. Así que el sátrapa de Egipto, un tal Mázaces, comprendió que le convenía salir a recibirle más como anfitrión que como enemigo y le preparó una gran fiesta de bienvenida, además de permitirle establecer una guarnición militar permanente en Pelusio, al norte del país. A partir de ahí, flores y laureles. Alejandro ordenó a su flota remontar el Nilo hasta Menfis, la capital, al tiempo que él realizaba el camino por tierra en compañía de sus tropas e iba deteniéndose en todas las poblaciones para recibir el agasajo de sus habitantes. También estuvo en Heliópolis.

—En donde se veneraba a Horus, si no recuerdo mal.

—Sí, aparte de a otros muchos dioses. Los egipcios le recibieron como a un ídolo, en olor de multitudes. El recuerdo del reciente sometimiento a los persas, que les habían humillado y escarnecido y profanado sus templos, les hacía confiar en el joven rey llegado del norte, con una reputación de imbatible en la batalla. En Menfis se produjeron las celebraciones más importantes: hubo varios días de juegos públicos, Alejandro ofreció sacrificios a Apis, el buey sagrado, cuya sangre los persas habían derramado sacrílegamente en el pasado. Allí, según el Pseudo Calístenes, fue donde se efectuó la ceremonia de la entronización y Alejandro ciñó el pschent, la doble corona, el símbolo del dominio sobre el Alto y el Bajo Egipto.

—La doble corona con que Horus aparece en la fotografía que te mostré —puntualizó Beltrán.

—Sí, ésa —el agotamiento comenzaba a asomar en la voz de Sebastián—. Por lo demás, de regreso al delta, Alejandro se ocupó de fundar Alejandría, la nueva Tiro, y luego se marcharía a Siwah para consultar el oráculo de Amón. Diodoro de Sicilia refiere que el dios, por boca de sus sacerdotes, prometió al joven rey el gobierno de todas las naciones de la Tierra.

El té se había enfriado en la taza de Beltrán, cuyos dedos no se habían acordado de tomarla mientras se desarrollaba el relato de Sebastián Alda: en su lugar, vagaban nerviosos por el borde de la mesa o jugueteaban compulsivamente con los botones de la americana. A pesar de la enfermedad y del cansancio que le estorbaba los razonamientos, Sebastián pudo entrever que había algo que inquietaba a su amigo.

—No estarás metido en ningún lío, ¿verdad? —prorrumpió de pronto.

Tuvo la impresión de haber atacado a Santiago Beltrán con una aguja, de haberle pinchado la espalda: su cuerpo brincó sobre el sofá y luego no pudo volver a encontrar una posición cómoda.

—¿Por qué dices eso? —murmuró sin mirarle de frente.

Sebastián apuró las heces de su infusión.

—Tu interés repentino por el antiguo Egipto —enumeró—, tu ansiedad, tu manera de mover las manos, tu preocupación por detalles que jamás te habían interesado. Cuando te conocí, tu mundo terminaba en las novelas policíacas. ¿Quién es tu amigo? ¿Quién te ha prestado esa caja para que me consultes?

Había una ironía burdamente velada en las últimas preguntas. Las nalgas de Beltrán seguían debatiéndose sobre el sillón, buscando una posición idónea que no existía. Torció la vista en busca de una salida, consultó de nuevo las máscaras de las paredes para que alguna de ellas le sugiriera la respuesta que no emergía en sus labios. No tenía por qué mezclar a Sebastián en todo aquello, por supuesto que no iba a mezclarlo, mejor que se limitase a mirar desde fuera, a suministrarle la información que necesitaba y a desaparecer.

—Es mejor que no sepas nada —formuló misteriosamente—. Hazme caso, confía en mí. No es nada peligroso, pero me quedaré más tranquilo si te mantienes al margen. Confía en mí, te doy las gracias por toda la información que me estás facilitando, pero no quiero que te interpongas.

La taza de Sebastián Alda descendió violentamente sobre su platillo, con el acento de una amenaza. Ahora la llama azulada de sus iris estaba fija en Beltrán y no vacilaba: si hubiera aplicado esa mirada a un libro y leído una sola frase, el papel habría comenzado a arder.

—Es mejor que me mantenga aparte —dijo, con una voz inesperadamente serena—, es mejor que no me mezcle en tu vida. Comprendo: soy para ti como una de esas estatuillas de mi vitrina, la tomas cuando quieres echarle un vistazo o cerciorarte de algún detalle y luego vuelves a abandonarla en su estante. Claro que sí, ésa ha sido tu vida: dejar a la gente en los estantes. A mí, a Elisa. A Thérèse.

El momento tenía que llegar: después del silencio la lluvia de balas, la ametralladora ladrando desde el fondo de la trinchera, era sencillamente inevitable, pero él no estaba allí para ofrecer su cuerpo a quemarropa. Se puso bruscamente en pie y tomó el abrigo del respaldo de una silla. Los ojos febriles de Sebastián seguían su movimiento a través del salón sin apercibirse del todo de su significado, como si vieran nadar un pelo en un vaso de leche.

—Muchas gracias por todo —musitó Beltrán con una mano en el picaporte.

—¿No vas a decir nada? —le increpó Alda con un súbito deje de asco—. ¿Yo menciono a Thérèse y tú no dices nada?

—Dejemos que los muertos entierren a los muertos.

Sebastián rió, o tuvo un acceso de tos.

—Muy bíblico, muy tuyo —dijo—. Pero en los Evangelios los muertos resucitan. Y algún día tocará hablar de Thérèse, Santiago, de Thérèse, de ti, de mí.

Ya se había hecho de noche cuando alcanzó la calle. Necesitó apoyar el hombro en una jamba del portal y respirar lentamente para recuperar el coraje, para drenar de su corazón toda esa pus amarga que acababa de encharcarlo. Lo sabía, sabía de sobra que tarde o temprano la hora de los reproches debía llegar, pero por el momento Sebastián le era útil y pagaría el módico precio de su humillación a cambio de los servicios que le estaba prestando. Intentando liberarse de aquellos pensamientos se puso a caminar por la acera; el viento helado de diciembre le maltrató la nariz y las mejillas. No era tan tarde como en aquella otra terrible noche en que abandonó el piso de Alda para encontrarse nadando en medio de una pesadilla, pero su solo recuerdo le hizo sentir un calambre en la espalda y razonar que era mejor renunciar a la parada del autobús para decantarse directamente por el taxi. El único problema era que no contaba con dinero suficiente: el monedero le mostró en un bostezo un círculo vacío donde rodaban cuatro monedas de escaso valor. Sabía que había cerca un cajero automático, casi le tomaba de camino, mejor acogerse a lo seguro. Con la cabeza hundida en el forro del abrigo se puso en marcha hacia el banco, procurando encerrar las últimas palabras de Sebastián en un compartimento del cerebro donde no las pudiera oír.

El cajero se encontraba en el interior de una especie de cabina de cristal donde dormitaba un vagabundo, entre un aluvión de trapos y cartones. Al principio, Beltrán desconfió: no le agradaba la idea de llenar su cartera en presencia de aquel sujeto, a saber lo que podía intentar por conseguir un par de monedas. Pero si estaba vivo debajo de aquella avalancha de ropa sucia y desechos, no mostró interés por revelarlo; la puerta se abrió con un chasquido luego de que Beltrán pasara su tarjeta por una ranura, su imagen se repitió gris y muda en el monitor de circuito cerrado situado junto al techo. Tecleó su clave, indicó la cantidad que necesitaba, aguardó a que las tripas del aparato resonaran en el interior de la pared mientras se efectuaba la operación. La mole de despojos seguía sin reaccionar, como podía comprobar cada vez que revisaba la sombra abatida en la esquina con el rabillo del ojo, aquel bulto del que emanaba un olor agrio a pelo mojado, a sudor mezclado con intemperie. Todo parecía en orden: recogió su tarjeta, contó los billetes, no había nada que temer, pronto estaría en el asiento del taxi y asunto zanjado. El vagabundo no se movía, su cuerpo hecho de residuos se extendía a lo largo sobre el zócalo opuesto a la entrada: por eso le sorprendió darse de bruces contra un abrigo ajeno en el momento de volver la espalda al cajero. Él conocía aquel abrigo, las arrugas que lo retorcían por todas partes como a un papel de envolver desechado, la bufanda, el sombrero con aspecto de haber ocupado el fondo de una papelera. Y el bigote plantado sobre una colilla sin encender.

—Señor Rossum —dijo Beltrán retrocediendo impulsivamente—. No creo que éstas sean maneras de presentarse.

Rossum extrajo un encendedor del bolsillo del sobretodo y prendió el retazo de tabaco y ceniza que le pendía de los labios. Un gruñido brotó de la montaña de basura del rincón: el olor del humo había despertado un recuerdo lejano en aquella cosa muerta.

—Señor Beltrán —pronunció el gordo Rossum con su dificultad para dibujar las erres—, ¿a qué está usted jugando?

Beltrán se encogió: hubiera deseado convertirse en polvo y moscas, igual que la criatura abatida en el zócalo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Usted posee algo que perteneció a Castro —un torrente de humo blanqueó el bigote—, algo que Vidal le dio. Sin embargo, cuando le pregunté si le había dejado alguna cosa antes de morir, usted lo negó. No se ha portado bien conmigo.

—Se equivoca, usted se equivoca —buscó un hueco por el que escapar, a través del que regresar a los remordimientos y la noche, pero la enorme panza de gelatina le bloqueó el paso.

—Egipto, König, Alejandro Magno, el halcón —recitó Rossum con voz monótona—. Sé que estuvo usted en la Hermandad de Antiguos Combatientes, que consiguió hablar con Francisco Erquiza.

—¿Es que me sigue? —de repente, Santiago Beltrán comprendió algo, como si acabara de chocar con la palabra que completaba un crucigrama—. ¿Qué es lo que quiere usted? ¿Estuvo en mi piso? ¿Usted asaltó mi casa?

El abrigo surcado de arrugas se echó atrás, buscando liberarse de aquella inculpación.

—Yo no he asaltado la casa de nadie.

—Pero me ha estado siguiendo —replicó Beltrán con rabia, y se acordó de la sombra en cuyo rostro brillaba el ascua de un cigarrillo—. ¿Quién es usted, Rossum? No, no era amigo de Vidal, usted no conoció a Vidal en su vida.

El gordo pareció perder la paciencia. Se arrancó la colilla de la boca con el gesto de quitarse una espina y la arrojó contra la pared. Ahora se había acercado más a Santiago Beltrán, a una distancia casi amenazadora, y le golpeaba con el índice contra la clavícula. En su aliento convivían presencias oscuras: tabaco, ginebra, menta, insomnio.

—¿Quiere saber quién soy? —gruñó—. Se lo diré, pero antes permítame que le dé un aviso. Usted no se da cuenta de dónde está metiéndose, y con su actitud sólo va a buscarse problemas, problemas verdaderamente serios, que no tienen nada que ver con una molestia en la próstata o los achaques del reuma. Mírese, a su edad, señor Beltrán, un respetable profesor de francés jubilado metido a detective. Esas novelas suyas le han secado el juicio.

—¿Quién es usted? —atajó Beltrán ásperamente.

En la cara de Rossum se dibujó un ademán de resignación.

—Yo no soy nadie, pero hay otros detrás de mí. Mire, no soy más que un detective contratado por alguien importante, alguien con influencia que quiere lo que usted posee, esa absurda tontería que se niega a devolverme. Y ni siquiera sabe por qué. No sabe a qué está jugando, no tiene idea de lo que se trae entre manos. Sea razonable, deje de hacer el imbécil y entrégueme lo que esconde, deme lo que Vidal le confió.

Entonces Santiago Beltrán, violando los preceptos de buena educación a los que se había atenido toda su vida, pronunció una frase que le hizo sentir que mascaba arena.

—Váyase a la mierda —dijo, y se marchó.

El vagabundo resucitó de entre los cartones para recoger la colilla que había caído al suelo.

12.

Las cosas no habían funcionado desde el principio. A pesar de que se había dado toda la prisa posible, había telefoneado al servicio de radiotaxi y esperaba el coche con la corbata calzada desde una hora antes, el embotellamiento en la autopista le hizo presentarse en el aeropuerto cuando el vuelo de París había sido ya desalojado del panel de llegadas. Elisa y su amiga, una especie de oso con pelo a cepillo y un ofensivo anorak rosado, aguardaban aburridamente en el bar, barajando qué autobús tomar para llegar al centro. El saludo fue tan frío como la despedida que había mediado entre ambos la última vez, cuatro años atrás: dos besos asépticos en las mejillas que le hicieron comprobar que los labios de Elisa podían ser confundidos con los de un cadáver; la amiga, Aurélie, se limitó a un caballeroso apretón de manos. Desde ese momento, Santiago Beltrán vislumbró que tendría que pasar las Navidades con una extraña acompañada de otra extraña: porque por más que observaba a la joven escuálida de cabello mal recortado que subía al taxi y elegía el asiento de atrás, por más que estudiaba desde el retrovisor el rostro que los años habían vuelto anguloso e incómodo, no lograba encontrar a la niña con la que había compartido una intimidad enturbiada por la desatención y los sobresaltos.

Ya en casa, Beltrán se apresuró a encender el televisor con el fin de que el silencio no supusiera un obstáculo suplementario. Elisa abrió las persianas del salón y la luz de la mañana bañó los muebles por primera vez en muchos meses; con paso indolente deambuló por las habitaciones y se detuvo pensativa frente a su antigua cama y los retratos de su madre, intentando atrapar o rehuir los recuerdos que tal vez se acumulaban en su cabeza. A Aurélie la tacaña decoración de su retiro de jubilado sólo le merecía algún que otro gruñido o comentarios ocasionales de un par de sílabas. Beltrán hizo el intento de desempolvar su apolillado francés para comunicarse con ella, pero pronto entendió que construir una frase completa era un esfuerzo que ella sólo se permitía muy de vez en cuando. Traían poco equipaje: un par de maletas con ruedas, las bolsas, algunas revistas recolectadas en el aeropuerto.

—Esto es para ti —dijo Elisa tendiéndole un paquete envuelto en papel de regalo.

Pañuelos: media docena de pañuelos alineados en el fondo de la caja, seguramente escogidos a toda prisa en la planta baja de unos grandes almacenes, el modo más cómodo y seguro de zanjar un trámite del que era mejor desprenderse cuanto antes. Aquellos pañuelos estaban muertos antes de nacer: acabarían en la profundidad de su cómoda, junto a todos los otros pañuelos, las corbatas y los calcetines pasados de moda que nunca usaba.

—Son muy bonitos, Elisa, muchas gracias —recitó Beltrán, procurando no delatar el aburrimiento, la indiferencia—. Bueno, creo que será mejor que coloquéis vuestras cosas dentro, en los armarios. He preparado tu antigua habitación, y para Aurélie la de los invitados: puede escoger cualquiera de las dos camas.

Primer síntoma de que algo no marchaba como era debido, de que estaba sintonizando la onda errónea.

—Creo que dormiremos en la misma habitación —replicó Elisa en francés, antes de cruzar una mirada con el oso del anorak rosa.

Beltrán parpadeó. Dos extrañas, dos invitadas por sorpresa, como dos autoestopistas que hubiera recogido en el arcén.

—Bueno, con una habitación cada una estaríais más cómodas.

—No —roncó el oso.

—Nos quedaremos las dos en la habitación de invitados —soltó Elisa volviendo la vista hacia el pasillo—. Eres muy amable por haberte ocupado de todo, papá.

Papá: la palabra sonó en su lengua indistinta de cualquier otra, igual que hubiera sonado una marca de champú o la fecha del día. Pero había que apreciarla como lo que pretendía ser: una petición de tregua, un paréntesis, quizá el inicio de algo mayor y más sólido. Las dos mujeres desaparecieron en el pasillo y pronto llegó rumor de cremalleras descorridas y paquetes abiertos desde una habitación imprecisa; a veces, un veloz comentario en francés que los oídos de Beltrán no lograban identificar se imponía sobre él. El televisor presentaba rostros y escenas de jóvenes que paseaban con carpetas desde un rincón del salón, sin nadie que le prestara atención. Aplastado en su sofá, sintiendo sobre los hombros el peso de un lastre difícil de definir, Santiago Beltrán apenas reconocía al hombre más famoso de las últimas semanas, al eurodiputado Arturo Rabasa, que había sido invitado a un programa de debate para defender su propuesta de ley de eutanasia. Lo habían encerrado en un estudio con una jauría de invitados vestidos con chaquetas y pulseras, que le acusaban de pisotear la dignidad humana y de disculpar el asesinato. Rabasa no parecía inmutarse: era un hombre tranquilo, joven todavía, con una incipiente calvicie en torno a las sienes, y detrás de cuyas gafas relucían dos ojos que la pantalla, tal vez por un defecto de la iluminación, presentaba de color amarillo, el color de la manzanilla y del ámbar.

—No has decorado la casa —dijo Elisa desde el pasillo—. Creía que seguías colocando el árbol junto al paragüero.

El cerebro de Beltrán tardó en encontrar el árbol al que se refería su hija: el pequeño abeto que cada Navidad, siendo ella niña, dejaba secarse sobre un macetón, entre guirnaldas y adornos.

—No —respondió—. En realidad, nunca me gustó. Lo hacía sólo por ti.

Sólo por ella, pero quién era ella. Él sometía a tortura aquel pobre árbol condenándolo a la sequía porque una niña rubia con coleta disfrutaba sacudiendo las ramas, porque una adolescente con zapatillas deportivas se subía a una silla para colocar una estrella de plástico en la punta, porque una joven parecida a aquella desconocida pero que no era aquella desconocida en absoluto se pasaba las horas en el salón, contemplando ausentemente cómo las luces rojas y verdes se encendían y volvían a apagarse. Un buen día, la chica del árbol se marchó de la casa, y el resto eran palabras neutras en el auricular del teléfono, un recelo y una ira que circulaban en forma de corriente por debajo de las expresiones de cortesía, los reproches, los mismos reproches de siempre por todo cuanto había sucedido en el pasado o justamente a la inversa, por cuanto no había llegado a suceder.

Durante los primeros días de la visita, Elisa no hizo nada por volver a ser ella misma, por no limitarse a constituir una réplica tridimensional de la voz que cada dos o tres meses repetía fórmulas al oído de Beltrán. Aceptaba amablemente el café que le colocaban delante con una sonrisa impecable en los labios, se preocupaba de doblar las toallas antes de devolverlas a su sitio, hablaba con corrección de la meteorología y los remedios para el dolor de espalda, se evadía, escapaba continuamente. En cuanto a Aurélie, el oso, pronto había quedado patente que resultaba más provechoso mantener conversaciones con la pared o con los cuadros que decoraban los rincones. Su elocuencia se reducía a los buenos días, las buenas noches o un bronco gracias cada vez que le alcanzaban la cesta del pan. En realidad, Beltrán no sabía con propiedad qué había esperado de aquel encuentro, cuál era el contorno exacto que habían dibujado sus deseos o sus esperanzas, pero no podía evitar sentirse decepcionado ante tanta rigidez, tantos silencios estudiados, tanto batirse en retirada y esta noche cenamos fuera y no nos esperes para el café y ya llamaremos y el Prado, el Thyssen y el Reina Sofía en la misma jornada, por no hablar de las obligatorias patatas bravas y los boquerones en vinagre.

Después de que el insomnio le aportara algunas sugerencias y objeciones, la mañana de la víspera de Navidad se decidió a avanzar una casilla. Estaba sentado a la mesa de la cocina, removiendo su infusión con la cucharilla, cuando Elisa entró vestida con ese chándal amorfo que usaba para dormir y un plumero amarillo encima de la cabeza. Amelie aún se encontraba dormida y parecía el momento propicio; luego de que ella abriera pesadamente la nevera y se echara leche en un vaso, Beltrán desvió la mirada hacia la ventana y comentó:

—A menudo he pensado en ir a hacerte una visita a París. En realidad, hace mucho tiempo que no voy por allí, me gustaría volver a dar un paseo por los Champs-Elysées. ¿Qué te parece?

La nariz de Elisa se frunció: o la leche estaba agria o los proyectos de su padre no la entusiasmaban demasiado.

—Claro, claro, papá —murmuró—. Cuando tú quieras.

—Hija mía, no muestres tanta alegría —replicó Beltrán con voz lúgubre—. Te puede dar un síncope.

—No seas tonto. Me parece bien que vengas. Pasa allí unos días, te distraes, te vendrá bien. Lo único que te pido es que me avises con antelación, para preparar la casa y todo eso.

Es decir, tradujo Beltrán: avísame con tiempo para que esconda todo lo que no debes ver, para que no entres en el apartamento como un paquidermo en una cristalería.

—La verdad, Elisa, creo que deberíamos vernos más a menudo, conversar, tú y yo. En el pasado sucedieron ciertas cosas, pero las personas cambian, el mundo cambia, yo sigo siendo tu padre y no me gusta la idea de perderte.

—¿Perderme? —ella volvía a marcharse, a huir: miraba el fondo de su vaso de leche deseando zambullirse en él para desaparecer—. No digas tonterías, papá.

—En el fondo, somos unos desconocidos el uno para el otro. No sé mucho de tu vida, no sé cómo te van las cosas, si estás contenta o no con lo que tienes. No conozco a tus amistades. Por ejemplo, ¿cuánto hace que conoces a Aurélie?

—Tres, cuatro años.

—Ah. ¿A qué se dedica?

Elisa se bebió la leche del vaso con una urgencia repentina: preveía que la conversación iba a tomar derroteros por los que no le apetecía desviarse.

—Tiene una tienda en el Marais —respondió con una forzada tranquilidad—. Una tienda de naturismo.

—Ah. ¿Y vives con ella?

—No, no vivo con ella.

Había llegado a la cocina con los ojos abotargados por el sueño, pero los rasgos de Elisa habían vuelto a afilarse, a volverse bruscos, como los de esa extraña con el rostro tallado sobre un bloque que había recogido en el aeropuerto; Beltrán ya no hablaba con su hija, sino con una máscara.

—Mira, Elisa… —él buscó las palabras, deseaba dar con algún sustantivo inofensivo, con algo con la punta roma, pero no era posible—. Elisa, tú eres una chica joven, hermosa a tu modo, inteligente. Elisa, tal vez deberías buscar a un buen hombre y fundar una familia, a ver si me entiendes.

Pero no, no le entendió. El vaso de Elisa produjo un chasquido al chocar contra la encimera, sus ojos ardieron.

—Ya está bien, Santiago —ella sabía de sobra lo que mortificaba a su padre que empleara su nombre de pila, el nombre de un extranjero—. Creía que existía un pacto tácito entre nosotros: yo no me metía en tu vida, tú no te inmiscuías en la mía. Tú no censuras lo que yo haga con mi vida privada, que dicho sea de paso no te concierne en absoluto, y yo no te echo en cara que mataste a mamá.

—Yo no maté a tu madre —respondió Beltrán rebelándose.

—No, ya —en los ojos de Elisa ardían muchas, demasiadas cosas—. Ya sé que no le pusiste un cuchillo en el cuello ni apretaste un gatillo, pero existen modos más sutiles de matar. ¿No sabes que la omisión de auxilio también es un delito?

La oportunidad estaba perdida, había que dar la visita por zanjada: después de aquella conversación, todos los puentes proyectados se habían venido irremisiblemente abajo. El resto, de más lo sabía Beltrán, sería el muro, los monosílabos, los comentarios sin aristas, la convivencia de una burbuja junto a otra sin posibilidad de sacar la mano para rozar la piel contraria. Para Nochebuena se había esmerado en preparar un pollo relleno con salsa de almendras que había visto en una revista: la cocina no se le daba mal y era un alivio poder preparar algo que no estuviera dedicado tan sólo al onanismo de su propio paladar. Sin embargo, Elisa no lo encontró demasiado suculento y abandonó los cubiertos en el plato después de una breve escaramuza con un muslo; en cuanto al oso, era obvio que prefería otro tipo de alimentación, como la carne cruda o los peces capturados directamente de los arroyos. La cena se marchitó apenas a la media hora de comenzar, un incómodo silencio se plantó sobre las ensaladeras y hasta las velas absurdas que Beltrán había plantado en el mantel parecieron perder el brillo. Comprendiendo que la derrota era inevitable, Elisa comenzó a recoger los platos y a trasladarlos a la cocina. Beltrán miraba fijamente la mecha de una de las velas, como hipnotizado. Entonces ocurrió algo prodigioso: Aurélie, el oso, habló, y empleó palabras que constaban de tres y cuatro sílabas.

—No tiene usted derecho a meterse donde no le llaman —pronunció en un francés gutural, de resonancias normandas—. Elisa es feliz, y mientras esté conmigo yo me encargaré de que no le falte ninguna cosa. Ya es más de lo que puede decirse de usted, que como padre no ha pasado de comportarse igual que un cerdo.

La palabra francesa para cerdo, cochon, produjo el sonido de una bofetada. La pobre alma humillada de Beltrán no supo dónde esconderse, dónde dar salida al gas a presión que en algún lugar de adentro luchaba por explotar. Lo propio entre hombres hubiera sido liarse a puñetazos, pero él era un caballero y veía más razonable tender el guante y concertar un duelo. Absurdo, todo absurdo: su vida se había vuelto un chiste, una mala parodia de lo que había sido en su juventud. Pensaba en sí mismo y sólo veía a un anciano abarquillado y exhausto, machacado por las circunstancias, una especie de invitado por error a una fiesta en que sus ropas y modales desentonan y que automáticamente se convierte en la diana de todas las risas.

—¿Todo bien? —dijo Elisa al regresar de la cocina, detectando que el silencio se había adensado todavía más encima de las sobras de los platos.

En el fondo, pensó Beltrán, Elisa seguía siendo una niña y sólo había cambiado de juguetes: había reemplazado al cerdito valiente por los osos amorosos.

13.

Un último, desesperado intento por salvar los restos del naufragio animó a Santiago Beltrán a sumarse a la excursión cuando Elisa y Aurélie anunciaron que pasarían el penúltimo día de su visita en Toledo: querían ver los monumentos árabes que escaseaban en Francia. Durante el trayecto en tren no sucedió nada remarcable; por fortuna nadie se atrevió a violar el silencio enfurecido y los ritos de cortesía para denunciar que todo aquello carecía de sentido, que no merecía la pena alargar todavía más la agonía de una situación que jamás debería haberse producido. Ascendieron a pie hasta el casco antiguo, sobreponiéndose al viento helado del invierno y las cuestas que ponían el corazón de Beltrán al borde de la renuncia. En el cielo reinaba un sol amortiguado, que calentaba levemente al enfocar una pared, pero en el interior de las iglesias la sangre debía circular con apresuramiento para no criar escarcha. Después de visitar un par de mezquitas imprecisas y de congelar su nariz en la catedral, Beltrán comprendió que se había vuelto invisible o que se parecía demasiado a las columnas de mampostería para merecer la atención de su hija y del oso. Así que al pasar por la plaza de Zocodover, donde un camarero sacaba mesas de metal del interior de un zaguán, expulsó una nube de vaho en un suspiro y resolvió:

—Mira, hija, yo voy a dar un paseo por mi cuenta. Las dos solas estaréis más tranquilas. En una hora nos encontramos aquí, en el velador de este bar, y pensamos en comer. Que os divirtáis.

Hacía muchos años que no visitaba Toledo; probablemente, desde la última vez en que un amigo francés de paso por el país le propuso buscar ocupaciones para llenar un día aburrido. Recordaba vagamente algunas plazas, algunos callejones, y su inconsciente fue eligiendo la ruta entre las esquinas mientras sus pensamientos se mantenían en otra parte, atrapados en una zanja de la que no conseguían salir. Era consciente de haberse comportado como un mal padre con Elisa, pero no se sentía culpable, no creía merecer un castigo: al menos en lo que a aquel asunto concernía, el pasado era un ejercicio de ortografía que podía corregirse, pasarse a limpio, ser salvado. Cómo, eso ya resultaba más complicado de determinar. Le faltaba la práctica de la paternidad, y cada vez que se esforzaba por hacer méritos sólo conseguía empeorar la situación, ya de por sí bastante tenebrosa.

Conducido por esa turbia memoria que iba dirigiendo sus pasos, entró en una tienda de souvenirs y se distrajo paseando frente a las vitrinas repletas de imágenes de Don Quijote y espadas. Vidal se lo dijo, el pobre Vidal, poco antes de que aquella enfermedad se lo comiese del todo y lo redujera a un recuerdo que se apagaba poco a poco en las madrugadas: Elisa era lo único que tenía y no debía permitir que se le escapara, Elisa era el único asidero que aún le mantenía sujeto al mundo que progresivamente iba desvaneciéndose en torno a él. Estaba contemplando una panoplia y pensando en D’Artagnan cuando un impacto en el hombro estuvo a punto de derribarle sobre una armadura. Al principio no comprendió lo que sucedía: no se encontraba en la calle, ningún autobús podía haberle embestido. Miró a su alrededor y halló frente a sí un maleducado abrigo negro, al que evidentemente no le bastaba con el espacio de que disponía en el rincón de la tienda. De las muchas muestras de degeneración de los modales a las que le tocaba enfrentarse todos los días, aquélla era tal vez la peor: la intrusión en el ámbito del cuerpo ajeno, la violación de las distancias, la irrupción en el territorio que cada cual tiene asignado entre los hombres y las cosas. Iba a responder con un comentario airado, pero la rabia se detuvo en su garganta antes de alcanzar los labios: él conocía ese abrigo, él había visto ese abrigo antes. Arriba, en la solapa, se elevaba un rostro que ya le había observado en otra ocasión: una cicatriz violenta roturaba la mejilla del desconocido. Como una cascada, sobre su cerebro se derramó el recuerdo del Valle de los Caídos, del restaurante lleno de cráneos de ciervos en el que había conversado con Erquiza, del sujeto de pésima catadura que había espiado su diálogo desde la barra, sin bebida que consumir. Entonces comprendió que algo no iba bien, que a pesar de la luz de la mañana y el brillo del sol contra las espadañas el día había comenzado a oscurecerse.

—Disculpe —balbuceó desorientado, intentando ganar la salida.

No pudo escabullirse. El abrigo se interpuso de nuevo en su camino y le repelió cuando intentó atravesar el pasillo surcado de mandobles y azulejos. Aunque ahora el desconocido no llevaba gafas de sol, aunque en su lugar dos ojos fríos y duros ocupaban la frente, Beltrán no tenía dudas de que se trataba del mismo, de aquella estatua siniestra que les vigilaba en el restaurante, y que ya entonces, a pesar de la cercanía de la chimenea, había enfriado su corazón con una vaga sugerencia de amenaza. Dio la vuelta con la sangre percutiéndole en las sienes, dribló frente a un par de vitrinas, se escurrió detrás de una armadura; al entrar en la tienda creía haber entrevisto una salida secundaria flanqueada por dos expositores de postales. No se equivocaba: estaba allí, sólo tenía que huir y procurar tranquilizarse. Al intentar hacerlo, un nuevo hombre bloqueó su camino. En este caso el abrigo no era negro, sino pardo, y la cabeza que giraba arriba para dedicarle una mirada de advertencia estaba engastada con dos ojos de ahogado, dos ojos azules y nebulosos que parecían habituados a abrirse debajo del agua. Beltrán intentó apartar el nuevo obstáculo, pero el abrigo pardo no se movía.

—¿Me permite salir, por favor? —formuló sin lograr impedir que el pánico le deformara la voz.

La barrera cedió después de que ejerciera presión durante unos instantes. Ya fuera, el aire gélido de la calle pareció devolverle las fuerzas y detener el temblor de sus rodillas, que hacían esfuerzos severos por sostenerle. Avanzó a paso ligero calle abajo, buscando llegar a alguna parte donde respirar mejor, intentando zafarse de ese cerco invisible que le rodeaba. Una difusa sospecha le hizo volverse un instante para observar por encima de su hombro: los músculos de sus piernas volvieron a vacilar cuando descubrió que el abrigo pardo y el negro, juntos ahora, descendían la calle en pos de él. No se trataba de una coincidencia, entonces, había que descartar la confusión, la curiosa similitud de aquel individuo con otro que le había asustado en el pasado; aquellos seres amenazantes estaban allí por Beltrán, probablemente habrían seguido sus huellas desde Madrid, y estaban formulándole una especie de aviso. Quería creer eso, que sólo se trataba de un aviso, pero prefería no cerciorarse. Sin pensar en la ruta que elegían sus pies, giró drásticamente a la derecha y se internó en un callejón angosto y oscuro, como un túnel de alcantarilla.

Una plaza con mirador y cipreses distribuidos sobre la acera le proporcionó el espacio abierto que necesitaba: en cuanto desembocó en ella, llenó sus pulmones de aire y se detuvo a descansar. La pesadilla se repetía, él volvía a estar atrapado en un sueño caótico en que una sombra se deslizaba a su espalda con objeto quizá de devorarle, y él tenía los pies atrapados, una arena movediza capturaba sus zapatos y no les permitía avanzar. El sol se derramó sobre su cara y le aportó una fugaz promesa de tranquilidad, la certeza de que ninguna nueva amenaza vendría a atormentarle. Pero el sol mentía: porque, transcurridos unos pocos minutos, los abrigos irrumpieron en la plaza y se dirigieron hacia él con la misma determinación del tiburón que huele la sangre. El miedo desbarató las ideas de Beltrán; comprendió que debía hacer algo, hallar una madriguera, saltar del tren, pero no existía freno de emergencia. Desbandando un pelotón de turistas con pantalones fosforescentes, se introdujo en una iglesia. La mujer que ocupaba la taquilla despertó de su letargo para exigirle tres euros y tender un boleto. Dentro, el invierno era aún más descarnado y oscuro.

De momento, parecía a salvo. No se atrevía a pensarlo en voz alta, a salvo, se limitaba a rezar para no volver a chocar con una cicatriz atravesada en alguno de los rostros que le rodeaban. Junto a él, un rebaño de sombreros y chándales atendían a una muchacha rubia que se expresaba en un francés deplorable.

—El lienzo está mediopuntado, según ustedes pueden comprobar, y se presenta dividido en dos secciones por una línea horizontal de cabezas de caballeros y clérigos, que pertenecen a la época no del conde de Orgaz, que vivió durante el siglo XIV, sino del propio Greco. Las dos figuras que trasladan el cadáver en el momento en que su alma se eleva hacia la gloria corresponden a San Agustín y San Esteban, distinguidos respectivamente con las indumentarias de un arzobispo y un diácono de la catedral primada en una misa de pontifical…

Caras, más caras que le observaban desde la pared, alineadas sobre una empalizada de basquiñas negras y golillas: con horror, creyó encontrar los mismos ojos de ahogado que acababan de asustarle en alguno de los personajes de la pintura. La chica concluyó su discurso, el rebaño se disgregó entre comentarios en voz baja y bostezos, una nueva inundación de cámaras y zapatillas deportivas lo reemplazó; no, gracias a Dios, entre ellos no había cicatrices ni ahogados. Casi se rió de sí mismo al pensar en su súbita devoción: hacía años que no se acordaba de Dios, ese anciano distante y sordo, y ahora intercalaba su nombre en cada frase que formulaba a media voz, para calmar el hormigueo de sus nervios. Un hombre gordo con barba sustituía a la chica en las explicaciones, despertando el eco de la iglesia con un italiano monótono; la salmodia fue tranquilizando progresivamente la circulación de Beltrán hasta aquietarlo del todo. Después de una media hora o algo más de padecer reuma junto a las columnas, pensó en regresar a la luz del sol.

Por el momento, nadie le esperaba fuera. Renqueó hacia la plaza en que se había citado con su hija con un amargo sabor a metal en el cabo de la lengua: de pronto, la compañía del maniquí que suplantaba a Elisa y del oso le resultaba encantadora. Recordó el aviso de Rossum y el escepticismo con que lo había recibido: aquello era algo serio y él resultaba un protagonista demasiado envejecido e inútil para una trama que podía proporcionarle más disgustos que satisfacciones. Remontaba otro callejón desierto, sobre el que se cernía un edificio en ruinas, cuando se produjo el último sobresalto. Sus suelas se detuvieron porque unos zapatos de piel les interrumpían el paso. Al alzar la vista, Beltrán chocó con los ojos del hombre ahogado: no hubo alarma, más bien la comprensión de que el destino está estipulado de antemano y de que es inútil oponerse a él con escondites y carreras. Un cigarrillo pendía de la boca del extraño, el viento agitó los faldones del abrigo pardo.

—¿Tiene usted fuego? —dijo el extraño con un acento remoto, como si también estuviese acostumbrado a hablar debajo del agua.

Beltrán negó y se limitó a aguardar. Ahora el otro debía hacer un movimiento, golpearle, partirle las rodillas, sacar una pistola y vaciarla a quemarropa sobre su cansado esqueleto, reír. Pero no, no hizo nada de eso. Se contentó con observar a aquel anciano lamentable con unas pupilas que llegaban desde el fondo del océano hasta hacerle comprender que si uno mira fijamente durante demasiado tiempo a un mismo punto sólo encuentra un vacío, un abismo, el abismo en que concluyen todas las cosas, que es la muerte. Y habiéndole transmitido ese último recado, los ojos y el abrigo prosiguieron su camino, calle adelante, y se perdieron tras una esquina. Una nube descarriada había velado el resplandor del sol.

—¿Te encuentras bien, papá? —inquirió Elisa después de que un Beltrán lívido pidiera un vaso de tónica y se sentara en la mesa de al lado de la barra. Habían descartado el velador de la plaza porque hacía demasiado frío y el aluminio de las sillas quemaba la piel.

—Me he equivocado muchas veces, Elisa —reconoció él, exhausto—, pero no me arrepiento. El único modo de saber si un perro muerde es ofrecerle la mano.

—¿Y si muerde?

—Entonces esperemos que no tenga mucha hambre —Beltrán suspiró—. De lo contrario, siempre quedan las prótesis.

14.

Patético, completamente patético. A pesar de la crudeza del adjetivo no podía evitar echárselo en cara al tiempo que se anudaba la corbata delante del espejo y se colocaba en el ojal el clavel rojo que había comprado en la floristería de la esquina. Patético, sí. Había elegido el mejor de los trajes de su armario, un pantalón y una chaqueta grises que no veían la luz desde alguna boda remota, y durante un rato había estado cotejando la tela con el surtido de corbatas que guardaba plegadas en los cajones, todas inútiles regalos de cumpleaños. Aplicándose el perfume en el cuello y las muñecas se preguntó qué pretendía de veras con todo aquel ceremonial: sabía de sobra que los tiempos de la seducción habían quedado atrás, que sólo los vivos tienen derecho al aliento y las caricias, y aun así había comprado una botella de vino caro en una tienda especializada como si aún contara con esa oportunidad que sus años le negaban. Pero no podía evitarlo: la belleza de las mujeres seguía arrastrándole contra todas las objeciones del sentido común y las evidencias de la naturaleza, era igual que si tratase de oponerse al ronzal del que tira el arriero.

La puntualidad es una de las formas de la cortesía más maltratadas en estos días lamentables, pensó Beltrán, y él no iba a contribuir a vapulearla todavía más: a la hora convenida, exactamente las nueve y media, sostuvo la botella en el regazo, revisó por última vez su peinado en el espejo del vestíbulo y llamó al timbre de la puerta contigua. Antes de que abrieran, su conciencia entretuvo la espera insultándole con detalle: patético, por supuesto que patético, pobre viejo verde, pretendiendo arrancar en los jardines flores que estaban destinadas a manos menos arrugadas que la suya. Qué lindo cuadro debía de componer, tan empingorotado, con su corbata de seda y el traje que parecía recién salido de la tintorería y ese aroma tan vergonzosamente varonil brotando de su camisa; en su rostro, aquellas sonrisas y aquellas miradas estratégicas que en otro tiempo le granjearon tantos triunfos resultarían ahora penosamente fuera de lugar, como chistes en un funeral. Las injurias cesaron de modo abrupto en cuanto los cerrojos comenzaron a descorrerse y la joven de los ojos de caviar se asomó al otro lado. Tenía las manos y los pantalones vaqueros manchados de escayola.

—Santiago, ya está usted aquí —dijo, por si él no se había dado cuenta todavía—. Madre mía, si son ya las nueve y media, qué tarde se me ha hecho.

—Puedo volver más tarde, no se preocupe —ofreció Beltrán.

—No, no, ni mucho menos, pase, por favor. Estaba terminando de arreglar una de las paredes del baño, pasa una cañería y pierde agua. Se me ha ido el santo al cielo, perdóneme. Pase, aguarde un momento a que me dé una ducha y estoy con usted.

Había entrado un par de veces en aquel piso cuando aún vivía la señora Romero, la mujer de ojos azules y tobillos como melocotones con la que había compartido rellano durante tantos años, pero no existía nada de la madriguera de aquella anciana marchita en el apartamento ágil y moderno que contemplaba ahora. Aunque para decirlo con propiedad, no se trataba todavía de un apartamento, sino de su boceto: los muebles, escasos, no habían ocupado su posición definitiva y esperaban desde los rincones a que su dueña los convirtiera en algo más que monumentos al estorbo; las paredes estaban recién pintadas y mostraban remiendos y emplastes donde habían existido manchas de humedad; sobre la mesa que ocupaba el centro del salón, un bastidor con aspecto de mesa de dibujo, se acumulaban cajas de cartón, herramientas, pilas de revistas. Las bombillas, desnudas, emitían una luz demasiado cruda que otorgaba al entorno un aire de cuartel o de dormitorio de orfanato. En la mesa de las cajas, junto a algunas botellas vacías, reposaban en desorden dibujos y acuarelas. En una de ellas, un oso con canesú amenazaba a una niña lastrada de rizos: Beltrán pensó en Aurélie y se alegró de no haberla visto bostezar, no quería descubrir unas fauces armadas de colmillos como aquéllas.

—Ha traído usted vino —dijo Ángela una vez de vuelta, con el cabello mojado y una blusa japonesa sobre los hombros—. Es muy amable, no debería haberse molestado.

—No, en absoluto —Beltrán estaba satisfecho de poder demostrar el refinamiento de sus maneras—. La amable ha sido usted al invitarme a cenar, no es algo que me suceda a menudo. Ser invitado por una mujer joven y hermosa como usted, quiero decir —parpadeó, más cohibido de lo que hubiera deseado—. Ha de prometerme que la próxima vez será en mi casa. En cuanto al vino, he elegido un Ribera del Duero, no sé si resultará apropiado.

—Seguro que sí —ella aceptó la botella y la sostuvo en los brazos como a un bebé—. Vaya, parece que se ha tomado la invitación en serio, es un buen vino. Me temo que mis platos no van a estar a la altura de sus expectativas: le aviso de que como cocinera dejo bastante que desear. De hecho, me he dado cuenta de que sólo puedo ofrecerle algo de pasta.

—No importa —sí que importaba, porque Beltrán detestaba la pasta, que siempre le había recordado al pienso—. Lo importante es la compañía.

Con el fin de amortizar el espacio, la joven había prescindido de la cocina para reemplazarla por una especie de mostrador de formica y un rincón donde se alineaban muebles, el lavavajillas y el fregadero. Sin saber qué hacer, esforzándose por solapar la sensación de incomodidad que había comenzado a convertirle el traje en un uniforme de buzo, Beltrán deambuló por el salón y adoptó gestos de interés ante los paquetes sin desembalar y los muros vacíos. Del mostrador llegaba un rumor de agua que hervía y cebollas cortadas.

—Disculpe que le reciba con la casa en este estado —rogó ella alzando la voz y chupándose el dedo pulgar, hacia el que acababa de deslizarse inoportunamente el cuchillo—. Pero ya sabe que me acabo de mudar y una tarda en colocarlo todo en su sitio. ¿Le gusta la salsa pesto?

—Sí, por supuesto —no había oído hablar en su vida de la salsa pesto—. Cualquiera que elija estará bien. ¿Y no tiene a nadie que la ayude a ordenar todo esto?

Ángela refregó las manos en un trapo no muy limpio y se situó junto a Beltrán, en medio de la anarquía de cachivaches que anegaban la sala. A pesar de la intensidad del olor a pintura, hasta la nariz de Beltrán llegó el aroma salvajemente forestal del champú.

—Bueno, en realidad no es tanto —ella señaló con imprecisión los marcos dispuestos junto al zócalo, las cajas—. Quedan por colgar los cuadros, meter la ropa en los cajones y distribuir algunos muebles. Sin contar lo de la pared del baño, es verdad, que me está dando más trabajo del que pensaba. Pero no se preocupe, no le tomaré por víctima para que me sirva de mozo de cuerda, aunque no se lo crea no le he invitado a cenar para pedirle ningún favor. Miguel viene de vez en cuando y me echa una mano con esto y con aquello.

Miguel: la sombra que necesariamente debía aparecer, el ausente cuya intrusión debería haber intuido. Tantos enseres y tantas paredes componían un territorio demasiado amplio para una mujer sola, por supuesto.

—Miguel —murmuró Beltrán a media voz, sin querer.

Más que negros, los ojos de ella poseían ese color espeso y alcohólico del vino que acababa de regalarle cuando no se miraba al trasluz. Los ojos se volvieron hacia Beltrán con una sonrisa.

—No, no es mi novio, ni un amante ni nada de eso —aclaró con las manos en los bolsillos traseros del pantalón—. Se trata solamente de un amigo del trabajo que me ayuda en estos menesteres. Estuve viviendo con una persona, pero eso se acabó —agregó, meditabunda—. Ha llegado el momento de cambiar de vida, de cambiar de piso. El espacio lo es todo, ¿no cree usted? No se puede vivir en una casa emboscada de recuerdos, donde uno tropiece con el pasado cada vez que abra una puerta.

Sí, tenía razón, no se podía vivir así y por eso él no vivía: estaba recluido en el limbo pegajoso donde habitan los fantasmas, donde resuenan las voces que no se han marchado del todo. Pero eso es la vejez: esa tierra de nadie, ese interregno crepuscular entre el país de las esperanzas y aquel otro donde todo lo que había que esperar ya se ha cumplido. Porque morirse equivale a dejar de esperar, Thérèse se murió y no tuvo que esperar más a que él volviera a casa a horas inconfesables de la madrugada.

—Hermosos dibujos —alabó Beltrán aludiendo a los osos con canesú, las brujas y los lobos que compartían los pliegos encima de la mesa—. ¿Son suyos?

Ángela había abierto el vino y ahora le tendía una copa: al aceptarla, su pulso osciló como si tuviera que empuñar una pistola. Aquel caldo cálido resbaló lentamente por su garganta y le infundió algo de su energía, de su metal. Cuando ella tomó los dibujos y los barajó ante su mirada distraída, volvió a azotarle la vegetación de su pelo.

—¿Le gustan? —sonrió otra vez, y era magnífico verla hacerlo—. Soy ilustradora de libros infantiles, éstos son para una antología de cuentos escolares que llevo preparando desde hace unos meses. Ricitos de Oro y los Tres Ositos, Caperucita Roja, Hansel y Gretel, el Flautista de Hamelín. A veces paso tanto tiempo con ellos que no me sobresaltaría encontrarme un hada en la ducha o pisar a un duende al colocarme las zapatillas. Los prefiero a las personas: a pesar de sus poderes mágicos, ellos resultan mucho más inofensivos. ¿Cuál le gusta más?

—No sabría decirle.

Gustar era un término demasiado ambiguo, una expresión de compromiso a la que se acogen torpemente el placer, la sorpresa, el vértigo, y que tampoco traducía la impresión que provocaba en el ánimo de Beltrán la figura de aquel terrible Lobo Feroz escondido en el lecho, a punto de saltar sobre una desdichada Caperucita que no contaba con oportunidades de huir. Había algo en aquel lobo, algo que Beltrán no lograba determinar, una amenaza oblicua, una presencia hecha de noches sin fondo, de angustias y asfixia que era la misma, comprendió con espanto, que atenazó su corazón apenas unos días atrás, cuando dos desconocidos le persiguieron a través de unas calles demasiado angostas. A su modo, también él era protagonista de un cuento, un cuento infantil y no una novela policíaca, tan desvalido y torpe y pueril como Caperucita o Pulgarcito, también él podía acabar en la barriga del buey.

—La pasta está lista —anunció Ángela—. ¿Le parece que nos sentemos?

No había mentido: ninguna de sus muchas virtudes estaba vinculada a la gastronomía, y aquella mano pálida que ahora sostenía el tenedor manejaba mucho mejor el pincel que la espumadera. La educación ordenó a Beltrán alojar en la boca aquel comistrajo salpicado de una repelente salsa de aceite y albahaca y removerlo durante un rato de la punta de la lengua al paladar, esperando que perdiese su poder de envenenarle; luego se resignó y tragó despacio, sintiendo que acababa de engullir un trozo de corcho. La operación se repitió tres, cuatro veces; a la quinta, decidió que el estómago no tenía culpa de que presumiera de cortés. Se apresuró a beber vino a borbotones, con el fin de que el alcohol le desinfectara por dentro y atajara toda posible consecuencia.

—¿Le gusta? —preguntó ella, que vaciaba valientemente su plato—. Demasiada sal, tal vez.

—En absoluto, está muy rico —la rebatió Beltrán, convencido por los pechos tiernos que palpitaban arriba y abajo debajo de la blusa japonesa.

Por fortuna, detrás de la pasta llegó una tarrina de helado que ayudaría a erradicar aquel insidioso sabor que había quedado adherido a sus dientes. Mientras daban cucharadas al antídoto, Ángela mencionó el distante pueblecito de Castilla del que procedía y explicó que había decidido hacerse ilustradora después de que dos exposiciones de pintura en una galería de Segovia le arrojaran el desalentador resultado de dos críticas en periódicos locales y una deuda con el banco que aún no había saldado. El vino, la noche que se extendía al otro lado del balcón, las sombras sinuosas que la bombilla dibujaba sobre el mantel incitaban a la intimidad, a las confidencias: sin saber muy bien cómo, tal vez para corresponder a la sinceridad de la joven, Beltrán se descubrió desbrozando ante ella ese campo baldío salpicado de desechos y alimañas, su pasado.

—Cuénteme —solicitó Ángela con un repentino interés que le llenó de vanidad—. Es usted profesor de francés, ¿no? ¿Por qué precisamente francés?

¿Por qué? No había otra solución. En realidad, no es que él hubiera estado jamás excesivamente interesado en Voltaire o los partitivos, había llegado a la facultad por inercia, después de comprender que esa lengua postiza que sus padres le habían proporcionado al refugiarse detrás de la frontera podía ofrecerle alguna oportunidad de cara al futuro, en un país en que el conocimiento de idiomas extranjeros era tan exótico como el oso panda o una carrera científica. En un momento, para los oídos atentos de la chica, cuyos senos se agitaban deliciosamente bajo la tela de la blusa, Beltrán introdujo la mano en el bocal de su memoria, ahí donde el agua aún estaba caliente, y sacó una infancia miserable con un ruido de bombas de fondo, un padre republicano obligado al exilio junto con una esposa enferma de tuberculosis y dos niños extraviados y famélicos, un campo de concentración donde descubrió el sabor del chocolate y que las niñas no orinan de pie, París, el inmenso bosque de gárgolas y pináculos de París, la miseria y el hambre del París ocupado, el día de la liberación poco después de que su madre expectorase la vida en una cama de hospital, las banderas sobre el Arco de Triunfo y un hombre que lloraba, un desconocido que lloraba andando arriba y abajo por los Champs-Elysées con un gato muerto en la mano, su gato, acribillado en el último tiroteo por un soldado alemán.

—Mi padre consiguió un puesto de linotipista en una revista de actualidad —rememoró—, él había trabajado en imprentas antes de la guerra. Mi hermana Adela ocupó el lugar de mi madre y nos hacía de comer y limpiaba la casa mientras yo concluía mis estudios en la universidad. Era un piso hermoso, nos lo había alquilado un veterano de guerra en la Rue Froidevaux, cerca del cementerio de Montparnasse; desde la ventana del baño, que era comunal, uno podía divisar la tumba de Baudelaire. Luego Adela murió, joven aún, con apenas treinta y pocos años, de un mal que los médicos no lograron diagnosticar pero que tenía que ver con el estómago, y mi padre, que siempre fue un hombre solitario y sin especial interés por el mundo circundante, se retrajo y ausentó cada vez más. Yo conocí a Thérèse en la cinemateca francesa, ella era estudiante de Medicina, nos casamos. Encontrar trabajo en el París de la época no era demasiado sencillo y sabía que mi conocimiento del francés podía granjearme un buen puesto de profesor en España. Volví, volví con Thérèse, y con Elisa, mi hija, que acababa de nacer.

—¿No le importaba la dictadura? —Ángela se recogió el cabello detrás de la oreja—. En Francia usted podía ser libre y aquí estaba Franco. En aquel tiempo había mucha gente que hacía lo contrario: se marchaba a Francia.

—Sí, lo sé, pero se trataba de prioridades distintas. Las ideas no dan de comer, y a mí la verdad es que la política siempre me ha traído un poco al fresco: sólo buscaba un lugar donde poder alimentar a mi mujer y a mi hija. Y en fin, poco más: uno fue envejeciendo, mi mujer murió luego de soportar una larga agonía por una enfermedad degenerativa, mi hija se marchó a estudiar a Francia con sus abuelos, yo me quedé solo. Y qué quiere que le diga: estar solo no es divertido. Por problemas diversos con los que no quiero aburrirle no me llevo bien con mi hija y los días se me vuelven interminables en ese maldito piso plagado de recuerdos. Usted misma lo ha dicho: no se puede vivir en una casa cargada de memoria.

La calefacción estaba demasiado alta; una furtiva gota de sudor resbaló por el cuello de la joven y se perdió en el valle de su espalda. Cuando ella abrió un poco la ventana del balcón, el viento de fuera hizo retemblar las cortinas. De la calle llegaba un olor a carburo, a alcantarilla, a vida que no se detiene, la vida de la que Beltrán ya no podía participar.

—Tiene usted que distraerse —dijo Ángela regresando a la mesa—. Supongo que su hija ya se lo habrá dicho. No es saludable que permanezca usted todo el día encerrado en ese piso. Salga, búsquese una distracción, haga un viaje.

Beltrán fijó hipnóticamente su atención en la copa. En el poso de vino que restaba en el cristal podían reconocerse figuras, paisajes, rostros.

—Sí, ya tengo una distracción —aseguró a la copa—. Estoy, digámoslo así, resolviendo un crucigrama. Y la próxima semana voy a hacer un pequeño viaje que tiene que ver con ese crucigrama a Málaga. A Marbella, para ser exactos.

Las cejas de la joven se arquearon.

—¿A Málaga? —exclamó—. ¿Qué día va usted? Yo tengo que viajar a Málaga el jueves por motivos de trabajo, para entregar unos bocetos y asistir a una reunión. Bueno, podríamos ir en mi coche y ya allí toma usted un autobús hasta Marbella.

No sabía qué responder: era como un regalo, la cercanía de aquella mujer fresca y vibrante, de aquella mujer recorrida todavía por la sangre, el sudor y la savia le hacía sentirse más de este lado, más de esta orilla donde la gente se paseaba todavía por la calle y conversaba y acudía a las fiestas, más de aquí donde el día de mañana sucedía a la sima de la noche. Podía o no tener sentido, podía o no comportarse como un patético viejo verde, pero perseguir aquel rotundo trasero, seguir la estela de aquel champú afrutado le devolvía a la vida, hacía latir su corazón con el ritmo apropiado, dibujaba hermosos picos y valles en la pantalla de su cardiograma. Cada rato con ella era como un aplazamiento, como una prórroga del ocaso.

—Será un placer, Ángela —sonrió él con la boca que en otro tiempo llenó de júbilo a tantas mujeres. Esa que ahora sólo habría conseguido alegrar a un dentista.

15.

El sol caía en forma de catarata sobre el parabrisas del coche, un viejo modelo con achaques en los amortiguadores y la carrocería punteada de excrementos de paloma. De vez en cuando una nube benigna lo cubría momentáneamente y les permitía reconocer la autopista, las lomas que se alzaban a los flancos, el horizonte, esa línea quebrada que interrumpían las siluetas de las gasolineras y los hostales. La primavera se había presentado con más de dos meses de anticipo en aquel día despejado y cálido, que hacía a Beltrán acomodarse en el asiento del copiloto con el mismo ademán que si se encontrase en la orilla del mar, tratando de broncearse encima de una toalla. A su izquierda, colgado del espejo retrovisor, un duende de peluche producía un chasquido monótono al agitarse con los baches; alguna vez su barba debía de haber sido blanca, pero el polvo que también tapizaba el salpicadero del vehículo la había vuelto del color de la ceniza. En efecto, le había venido bien salir de Madrid, aunque por el momento no hubiera presenciado más que una larga lengua de asfalto y árboles borrosos que se desdibujaban en los cristales. Pero el cielo era alto y amplio y le facilitaba la respiración; se encontró repentinamente feliz, optimista sin saber por qué, como el preso que al salir al patio descubre un pájaro posado en la reja: a veces la desesperación o la rutina nos impiden comprender que el universo es un lugar demasiado grande, donde caben demasiadas cosas, y que en alguna parte debe de existir un contrapeso que no desestabilice la balanza, que haga que el dolor no sea definitivo.

—¿Se ha dormido usted? —dijo Ángela llevándose un dedo a los dientes. Tenía la costumbre masoquista de morderse el pellejo en torno a las uñas hasta sangrar.

—No, no, en absoluto —a Beltrán le había faltado poco para precipitarse en una especie de letargo facilitado por el ronroneo insistente del motor—. No voy a dejarla sola al volante.

—No se preocupe, tengo la radio.

Mejor no pensar en ella: durante los primeros kilómetros, ese tramo antipático en que el paisaje se reducía a naves industriales y monumentos de hormigón, habían estado acompañados por un grupo de ingleses que berreaban por los altavoces entre tambores y platillos. Luego, el rostro de indefensión de Beltrán, en el que se transparentaba la jaqueca que empezaba a darle mordiscos en las sienes, había hecho comprender a la joven que el silencio resultaba mucho más humanitario.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo ella antes de dejar paso a un camión que era como un castillo rodante.

—Dígame.

—Me contó usted que estaba resolviendo una especie de crucigrama, que a causa de él viajaba hoy a Marbella. ¿De qué se trata exactamente?

—Nada, no es nada en realidad —Beltrán le restó importancia con un gesto de la mano, el mismo gesto con el que se rechaza un cigarrillo o una chocolatina—. Una distracción de viejo. Un amigo mío que ya no vive me encargó resolver ciertos detalles de su testamento. Algo bastante prosaico, en realidad.

Las nubes volvieron a ocultar el sol y de pronto el día se convirtió en un habitáculo más reducido, donde había menos espacio para soñar y ser libre.

—Bueno, como dije el otro día salir un poco de casa te vendrá bien —Ángela se apresuró a rectificar—: Le vendrá bien, quiero decir. Perdóneme, Santiago, el tuteo me ha salido de golpe. ¿Sabe por qué? Me recuerda usted a mi padre.

Había que aprovechar ese resquicio, esa posibilidad de intimidad, descartar de una vez las palabras estiradas e incómodas, los formulismos de traje de gala que apretaban en la garganta como el lazo de una corbata. Llegado el convite de la boda, todo el mundo prefiere desabrocharse el cuello de la camisa.

—Ahora que lo dices, no estaría de más que nos tuteáramos —propuso él—. El usted cansa un poco, ¿no es verdad? Y lo cierto es que no me acostumbro a tratar a una chiquilla como tú con la misma rigidez que a una señora de sesenta años. ¿Vive tu padre todavía?

El sol regresó, volvió a rebotar en el techo de los coches que huían delante de ellos y Beltrán tuvo que apartar la vista de la calzada. La mano de Ángela trasteó encima del cuentakilómetros hasta dar con las gafas de sol; una vez capturadas, las condujo a la nariz.

—No, murió —respondió con una voz excesivamente neutra, como ensayada muchas veces para no denotar emoción—. En realidad no nos llevábamos muy bien, ¿sabes? Sí, tú me recuerdas a él. Y siento, no sé, que encontrarte ha sido como una especie de segunda oportunidad, como si pudiera reconciliarme con él a través de ti, no sé si me entiendes. Santiago, ahora se me hace muy extraño tutearte.

—No te apures. ¿No os hablabais?

—No mucho, la verdad. Él era un hombre muy recto, muy como tú, apegado a ciertas normas, convencido de que la vida debe regirse por tres o cuatro principios que hay que respetar forzosamente, y de que quien saca los pies del plato pierde el derecho a ser reconocido por los demás, a vivir en comunidad. Al enemigo, ni agua, decía muchas veces. Supongo que era buena persona, cuando mi hermana y yo todavía éramos pequeñas nos hacía muñecas de trapo y se encargaba él mismo de cosernos los botones del uniforme del colegio. Tenía una tienda de retales, mercería, esas cosas. Todo empezó a ir mal cuando le dije que me marchaba a Madrid, y para colmo a convivir con un chico sin el trámite previo del matrimonio: eso le hizo verme como una perdida. Consideraba que mi obligación era prepararme unas oposiciones para un puesto de profesora de dibujo, y yo sin embargo opté por la vida vagabunda del artista —de súbito las palabras se enturbiaron, como el cielo un momento atrás, en ese lapso en que las nubes habían abolido su brillo—. La última vez que hablamos fue una semana antes de que un infarto acabara con él, por teléfono. A menudo pienso en ese estúpido intercambio de frases hechas, en todo lo que se quedó por entrar y salir por el auricular, por viajar a través de la línea telefónica. Su despedida fue: a ver cuándo vienes a recoger la ropa que tienes aquí. ¿Qué te parece? A ver cuándo vienes a recoger la ropa que tienes aquí, muchas veces me encuentro repitiendo esa fórmula de noche, cuando me despierto, quizá en busca de un significado oculto. Quizá él era la ropa y yo lo había abandonado.

Un silencio espeso epilogó la confesión, por primera vez en todo el viaje Beltrán añoró a los ingleses aullando por los altavoces con su estruendo de tambores. La vida es una especie de lesión, se dijo, de enfermedad que no respeta a ningún organismo por bello o rápido que sea. Comprendió que para equilibrar el fiel también él debía airear las nieblas que le oscurecían el alma, en justa reciprocidad debía sacar algunos de los alacranes y los cangrejos que le picaban por dentro y colocarlos sobre la guantera. Empezó con un balbuceo, y el resto salió por sí solo, como el agua que escapa de una tinaja rajada.

—Yo podría ser tu padre, y tú podrías servirme de hija. A ti se te ha dado la oportunidad de reconciliarte con un cadáver, a mí tal vez la de recuperar a la hija que todavía tengo sin necesidad de humillarme ante ella con palabras que me cuesta mucho pronunciar, las palabras que me inculpan. Mira, Ángela, yo no soy ese hombre recto e íntegro que acabas de identificar con tu padre. Ignoro qué hacía él con su vida privada, pero a efectos morales mi pasado deja bastante que desear. Tampoco yo me hablo con Elisa. No, no es correcto, me hablo, pero es un hablar sin hablar, es sólo mover la boca y recurrir a expresiones que no valen nada, es como colocar un magnetofón al lado de otro y creer que conversan porque cuando uno saluda el otro repite lo mismo. No le faltan motivos para comportarse así. Por decirlo suavemente, el matrimonio nunca me mereció demasiado respeto. Sé que Thérèse, mi mujer, me amaba, hasta el punto de abandonar su carrera de Medicina en París para seguirme a este país atrasado y asfixiante. Jamás me dijo nada, jamás brotó de su boca un reproche, no alzó la voz cuando yo llegaba a casa a deshora o alegaba un fin de semana fuera con excursiones escolares. Lavó la ropa en que se encontraba impregnado el perfume de otras mujeres, halló pañuelos en mis bolsillos con iniciales que no eran las mías y no dijo nada. Sé que debo disculparme por todo aquello, yo, aunque te resulte difícil de creer, también amaba a Thérèse. Pero era un amor de otro modo, era el amor de los niños, el amor de un perrito que tuve cuando era chico, en París, y que un día murió de una infección del oído. Madre mía, Thérèse y el perro, madre mía, qué estoy diciendo.

Habían tenido que aminorar la marcha por obras en la carretera. A derecha e izquierda relumbraban grandes señales amarillas con límites de velocidad, la circulación se había convertido en una oruga torpe y gruesa, que avanzaba despacio. Como si la repentina detención, el cese del sonido del viento contra la cabina le hubieran devuelto los pies a la tierra, Beltrán tomó conciencia de sus palabras: Thérèse y el perro, Thérèse convertida en un perro. La mano de Ángela tomó la suya, pero contra todo pronóstico no la recibió con placer: era fría, ajena, alrededor de las uñas estaba salpicada de heridas sin cicatrizar.

—Tranquilízate —aconsejó ella adoptando un tono maternal—. No tienes por qué contar nada más.

—Le diagnosticaron una esclerosis múltiple —prosiguió Beltrán, incapaz, él no, de frenar—. ¿Sabes lo que es? Una enfermedad que afecta al cerebro y los nervios y que te va apagando por dentro, que te va rascando las terminaciones neuronales hasta dejártelas como cables pelados. Un día dejas de andar, otro no puedes acordarte de algo, mañana te conviertes en un vegetal y hay que darte la papilla con una cuchara.

Y Thérèse dejó de lavar las camisas pero siguió esperándome, muriéndose y esperándome, y yo seguí visitando hostales y citándome con desconocidas en las confiterías. Una tarde, Elisa me vio salir de una pensión abrazado a una rubia. Fue una semana o dos antes de que Thérèse muriera. Sí, es difícil volver a dirigirme la palabra luego de aquello. No sé qué puedo decir en mi descargo. He sido un mujeriego, lo sé, y sólo la edad me ha impedido seguir persiguiendo faldas por las esquinas como un adolescente en celo —hizo una pausa, tragó saliva—. Ángela, si tuviera treinta, veinte años menos te aseguro que no estaría contándote estas infamias en el interior del coche. Quiero decir, yo usaba los coches para otros menesteres. Y tú lo hubieras merecido de sobra.

La sección de las obras había concluido, los coches estaban autorizados a rodar de nuevo desahogadamente, a dejarse llevar por el acelerador como naves en una pista de despegue. Las gafas ahumadas de Ángela descendieron por un momento de su frente y esos ojos oscuros, los ojos que hubieran confundido a un enólogo, derramaron sobre él una mirada profunda y paciente, la mirada que se dedica a una puesta de sol. No conversaron mucho más durante el resto del trayecto. A dos o tres horas del desembarco, Beltrán resolvió pulsar el botón de la radio: al menos los tambores le impedirían oír las protestas de la vergüenza, de la dignidad, si es que él tenía algo de eso.

16.

El listín de teléfonos le suministró la dirección de un chalé abierto a la playa, protegido detrás de un muro de cal y un jardín con plátanos, hibiscos y buganvillas. Se trataba de una zona cara, en que las aceras habían sido reemplazadas por rectángulos de césped y no existía casa frente a la que no aguardara un todoterreno o un coche en forma de tiburón con los cristales tintados. Al detenerse delante de la verja del número doce, compuesta por macizas planchas de hierro que sólo defectuosamente permitían asomarse al interior, Beltrán sintió que le llegaba un rumor de música, pero no las estridencias inglesas que había estado soportando durante su viaje, sino una melodía sugerente y sinuosa de saxofón. En algún punto se oía ladrar a un perro, sobre el que se elevaba la voz extranjera de una muchacha. El portero automático era tan sofisticado que tardó un rato en deducir el botón exacto que debía pulsar. Al rato, el aparato le devolvió un chirrido y la misma voz extranjera de antes, que parecía hablarle desde la sala de máquinas de un barco, le pidió que se identificara. Luego se produjo un paréntesis de varios minutos, en que el sol bañó plácidamente la cerca y un vehículo blindado con guardias de seguridad rondó a Beltrán con desconfianza: su edad poco apropiada para asaltos y mordazas le hizo salvarse de un interrogatorio. La chica que entreabrió la verja era una cosa escuálida y blanquecina, con un pelo lavado con lejía y dos ojos tan azules que dolían. A sus pies corcoveaba un perro blanco; su mala cara parecía sugerir que se alimentaba a base de limones crudos.

—¿Sí?

—Vengo a hablar con el señor Niemeyer —alegó Beltrán, adoptando el tono más humilde que logró encontrar—. Soy profesor de universidad y estoy realizando un estudio sobre el Afrika Korps. Mi nombre es Santiago Beltrán. Llamé por teléfono esta mañana.

Un sendero sobre el que flotaba un olor masivo a vegetación conducía hasta el porche, donde se disponían una mesa de madera con sombrilla y algunos sillones. La música de saxofón procedía del interior; la chica desapareció dentro de la melodía después de dejar el perro a su cargo. El animal recelaba de él: no cesaba de husmear sus pantalones, como intentando rastrear el olor de la mentira. De pronto, la música cesó. La chica le invitaba a entrar.

—Pase, por favor —rogó con un acento del mismo color de su pelo, de la piel del perro, de la cal.

Fue abandonado en un salón amplio con una cálida tarima de pino en lugar de suelo y una cristalera que se abría al mar. Saltaba a la vista que Adolf Niemeyer, el hombre al que buscaba, vivía en unas perennes vacaciones: el aire era suave a pesar de lo avanzado de la estación, el panorama del Mediterráneo, sobre el que flotaban embarcaciones diminutas como fragmentos de confeti, facilitaba los pensamientos amables, la despreocupación, la siesta. Mientras aguardaba, Beltrán se distrajo en pasear por la estancia y en inventariar los objetos que ocupaban las paredes: máscaras, figurillas, útiles sin finalidad precisa, componentes de un ajuar muy similar al que atesoraba Sebastián Alda en su piso, pero revestidos de un aura de dignidad, de boato, que los volvía más valiosos. En un rincón, junto a la chimenea que imitaba un horno de panadería y el equipo de música silenciado, se elevaba un mueble vitrina; dentro creyó reconocer una daga con la esvástica y galones en forma de águila arrancados a alguna guerrera. El dueño de la casa le sorprendió preguntándose cuánta sangre habría salpicado aquellos emblemas siniestros.

—Son insignias de la División Afrika ZbV —dijo una voz sonora a su espalda—. Luego conocida como 90.ª División Ligera Afrika. Inicialmente fue una división de infantería, pero luego se convirtió en motorizada. A eso viene usted, ¿no? A informarse sobre mi servicio en el Afrika Korps.

Era un individuo pequeño, compacto, dotado de un envidiable bronceado. En realidad, su edad debía de rebasar con mucho la del propio Beltrán, pero el aire de la costa, la ropa amplia de lino y las sandalias le habían concedido una especie de tregua, un contrato con el tiempo en virtud del cual los años no parecían importunarle. La sonrisa era tan perfecta y tan blanca, tan como el cabello de la chica que había recibido a Beltrán, que delataba la prótesis o el pacto con el diablo. En cuanto a los ojos, resultaba patente que se habían entrenado contemplando horizontes lejanos: contenían desiertos inacabables, los desiertos del cactus y de la tundra.

—Señor Niemeyer, es usted muy amable por recibirme —recitó Beltrán, ceremonioso.

—¿Whisky? —repuso Niemeyer con indiferencia, conectando de nuevo la música.

El saxofón volvió a serpear por las paredes, a improvisar una melodía que parecía compartir el color del mar de la cristalera. Cuando aquel brazo curtido y moreno tendió a Beltrán un vaso lleno de hielo y de un líquido denso como jarabe, mostró el resto de una antigua cicatriz. Allí, en aquella piel sobre la que el vello no volvería a crecer, había figurado un tatuaje que las circunstancias aconsejaron borrar.

—Mi nombre es Santiago Beltrán, señor Niemeyer —Beltrán sostuvo el vaso con las dos manos, igual que a un pájaro con las alas rotas—. Soy profesor de universidad y estoy realizando un estudio sobre las operaciones alemanas en África durante…

—Beba —ordenó brutalmente el hombre moreno.

Beltrán obedeció: una riada de lava le descendió por el esófago y estuvo a punto de saltarle las lágrimas. No entendía demasiado de licores, pero en aquel sabor a madera y vainilla en el fondo de la lengua le pareció reconocer un whisky de calidad.

—Muy bueno —murmuró tontamente.

—El mayor König, ¿no es eso? —dijo Niemeyer con un acento duro, pesado—. Usted viene a preguntarme por el mayor Hans Konig, ¿verdad?

De repente, Santiago Beltrán se sintió desnudo en mitad de un teatro.

—¿Cómo lo sabe? —balbució.

La sonrisa blanca volvió a alborear en aquel rostro que los años no habían ajado. Era una sonrisa de ironía, la sonrisa del maestro que descubre al alumno copiando en un examen. Niemeyer bebió de su vaso, en el que nadaban los mismos trozos de hielo entre el mismo jarabe.

—No es el primero que viene a interrogarme sobre el mismo asunto —reveló—. Hubo otro antes que usted, otro que también se interesaba por las labores de König en el Norte de África y por la misión que debía realizar en Egipto. Claro que aquel otro contaba con una coartada algo más elaborada: pretendía ser biógrafo del propio mayor.

—¿Otro? ¿Cómo era aquel hombre? ¿Era un individuo grueso, con una gabardina arrugada?

—No. Conocía bien la obra de König, incluso citó su monografía sobre el culto a Apis en el Imperio Nuevo. Pero no era grueso ni llevaba gabardina. Ahora siéntese.

De su pasado castrense, Niemeyer conservaba la costumbre de impartir órdenes que esperaba que fueran acatadas sin objeciones. Y Beltrán, que se paseaba indeciso por el salón, sin haberse quitado siquiera el abrigo, sosteniendo en la mano aquel vaso con un líquido que le escaldaba las tripas, se sentó. El sillón era una especie de oasis de pana: al acomodarse le ganaron el alivio, la tranquilidad, la derrota. El hombre moreno eligió el sofá de al lado e hizo entrechocar los cubos de hielo en el cristal. Consultaba el líquido amarillento con la mirada como si leyese un libreto, como si estudiase de antemano las frases que debía añadir. Hablaba un castellano desahogado, correcto, sólo saboteado por unas tes y unas erres demasiado contundentes.

—Y bien, señor Beltrán —se volvió con una sonrisa hacia él—. Y usted, ¿qué va a ofrecerme a cambio de mi información? ¿Qué trae usted consigo? ¿Algún objeto que intercambiar? ¿Va a pagarme? ¿Dólares?

La última vez que Santiago Beltrán sufrió tanto embarazo fue en cierta ocasión en que, al ir a pagaren un restaurante, descubrió que se había olvidado la cartera en casa: igual que entonces, deseó que su asiento contara con una boca y mandíbulas que pudieran masticar su cuerpo, tragárselo y sacarlo de allí. Mientras deliberaba consigo mismo cómo escapar del atolladero, la puerta corredera que daba al porche se abrió y la chica rubia entró precedida de un saludo musical en un idioma que debía de ser alemán. El perro, aquella criatura malencarada, la acompañaba: rateó por entre los muebles, volvió a oler el pernil de Beltrán y luego se deslizó por debajo del sofá para que Niemeyer le acariciara el lomo. La chica se detuvo detrás del sillón del invitado, apoyó las manos en el respaldo. Entonces tuvo lugar una conversación en aquella lengua extranjera de la que Beltrán sólo logró entender que en algún momento se referían a él, porque Niemeyer empleó una palabra lastrada de enes y como cogida con pinzas al tiempo que le dedicaba una mirada inequívoca. A continuación, la chica se marchó; el perro hizo lo mismo cuando ella lo llamó con un nombre que podía ser Olaf o Falstaff, por recurrir a una hipótesis literaria. Ahora sólo restaba esperar: en breve le señalarían el jardín y le pondrían de patitas en la calle, a él, que lo único que podía ofrecer como pago a la información que solicitaba eran los once euros con veinte que le habían sobrado del almuerzo. Bebió de su vaso para consolarse, y el whisky fue benévolo: le convirtió la vergüenza en un sentimiento mucho más liviano y suave, que viajaba por el interior de su alma sin dar pinchazos.

—En otro tiempo —dijo Niemeyer contemplando el aparato de música, como si pudiera seguir la estela que dibujaba el saxofón al emerger de los altavoces—, yo no recibía visitas. No podía recibirlas, no sé si usted me entiende. Vivía recluido igual que un prisionero, nadie debía saber que yo me refugiaba aquí. Corrían tiempos turbulentos y era mejor que nadie se enterase de que un veterano de la Wehrmacht se había establecido en esta parte de España y pasaba apaciblemente sus últimos años como un agente de seguros jubilado. Pero eso ya terminó. La gente dejó de acudir, y lo cierto es que ahora soy más prisionero que nunca. Todos los que podían venir a buscarme han dejado de existir, o han dejado de preocuparse por mí, y ¿sabe algo? Los echo de menos. No tengo a nadie con quien hablar, nadie con quien rememorar los días de antaño.

—Tiene a su hija —le rebatió Beltrán con la boca súbitamente pastosa.

—¿Inge? —Niemeyer bebió—. No es mi hija. Y tiene cuarenta años menos que yo. No le interesan mis historias.

—Ah —la vergüenza volvía a dar picotazos, mejor recurrir al jarabe.

—Todo esto es demasiado tranquilo, demasiado apacible. Uno se vuelve blando, se vuelve un trozo de corcho, como el vientre de un cuarentón, como un músculo que no se ejercita. Mire, señor Beltrán, le diré que echo de menos la guerra. Aquellos días salvajes, donde todo era extremo, donde cada decisión pesaba en la balanza hasta el punto de que te podía permitir seguir viviendo o condenarte al abismo. Hoy, al despertarme, sé que el día concluirá en la misma cama con sábanas de lino, en la misma habitación en que huele a flores, acompañado de la misma tranquilidad y del mismo tedio. Entonces, en aquellos años, al despertar no sabía ni siquiera si iba a volver a acostarme. Era igual que caminar sobre un campo de minas, nunca sabías en qué paso podía esconderse el último. Y eso te hacía pisar con mucha más energía y decisión. ¿Entiende lo que le estoy contando?

—Sí, creo que sí.

—Fui ayudante de Hans König durante varios años, en el Afrika Korps, División Afrika ZbV, y luego en Leningrado, en la 121.ª División de Infantería. Entré a su servicio porque el mayor reclamó del Estado Mayor a alguien experimentado en la arqueología, alguien con conocimientos de historia y paleografía. Yo estudié Historia Antigua en Basilea y realicé trabajos de campo en Egipto antes de la guerra: era su hombre. Conocía a König ya a través de su obra, sobre todo por sus diversos estudios de la religión egipcia, y fue un gran honor para mí ponerme a sus órdenes. Si le digo la verdad, no congeniamos demasiado. Él era un hombre expansivo, abierto, casi mediterráneo; yo, en cambio, siempre me mostré más frío, más continental, no resultaba un recipiente muy apropiado para sus confidencias. Por eso nunca me reveló la naturaleza exacta de la misión secreta que le conducía a Egipto. Sí: König acompañaba a las tropas de Rommel porque las SS le habían hecho un encargo, tenía que conseguir algo.

—Un momento —Beltrán creyó oportuno hacer un inciso, y el alcohol que comenzaba a reemplazar a su sangre le sugirió que tomase el brazo del hombre moreno: su piel era tibia—. Espere, señor Niemeyer. No puedo pagarle nada por su información.

Durante un instante, Niemeyer miró al vacío o persiguió el zigzagueo del saxofón por los rincones.

Acto seguido, apartó con violencia su brazo de la mano de Beltrán y se puso en pie. Naturalmente, era lo que tenía que suceder: ahora llegarían la patada en el culo y el palmo de narices. Beltrán ya se veía errando por aquella urbanización sin aceras, recolectando adjetivos poco obsequiosos para referirse a sí mismo, con el whisky despertando una tormenta en su cráneo después de que su fuego se hubiera extinguido. Pero Niemeyer se limitó a caminar hacia el mueble bar y a llenar los dos vasos de nuevo, sin añadir más hielo. Luego tendió el licor a su invitado con un gesto de furia.

—Beba —ordenó con voz agria.

Al siguiente trago, el salón se convirtió en un recinto acolchado, tan confortable como el sillón de pana.

—Señor Niemeyer, yo…

—Rommel había prometido a Hitler que sería capaz de conquistar Egipto en pocas semanas —prosiguió abruptamente el hombre moreno—. Pretendía, según parece, hacer conectar las tropas del Norte de África con las del Cáucaso e incluso, a través de la India, con el ejército japonés. Pero después de la segunda batalla de El Alamein todo se fue al traste. Estuvimos a tan sólo ciento sesenta kilómetros de Alejandría antes de la debacle definitiva. König fue relevado de su misión, a lo que él se opuso encarnizadamente; incluso pensó en desertar e infiltrarse en territorio enemigo. Como castigo a su insubordinación, el alto mando le asignó un nuevo puesto en el este, en Rusia, donde el hambre y el frío estaban ya diezmando a nuestras tropas. Pero la misión de Egipto no quedó truncada del todo.

—¿Prosiguió su labor desde Rusia?

—Había un agente doble, un espía griego asentado en Alejandría que recibía indistintamente el nombre de Petros Arkadis, Marcel Perec y también algún otro. Siguiendo las instrucciones suministradas por König a través de mensajes cifrados, Arkadis debía dar con un objeto en Egipto, aquel objeto que había llevado al mayor al desierto. En Rusia, König recibía información puntual de los progresos de su agente al menos dos veces al mes, en cartas también en clave. Por lo que sé, Arkadis era un espía solvente pero su trato dejaba bastante que desear: estuvo envuelto en asuntos de juego y un asesinato no resuelto y fue deportado por las autoridades egipcias. Para entonces, según parece, ya había conseguido lo que König reclamaba. Se lo llevó consigo en el largo peregrinaje que inició entonces por diversos puntos de Europa, sin dinero, rebañando lo que podía para costearse el alimento, el alcohol, las ruletas. Envió informes a Leningrado desde Creta, desde Sicilia, Montecarlo y, por último, desde París, el París ocupado.

La joven del pelo de algodón volvió a irrumpir en el salón con una bandeja. Por lo que pudo comprobar Beltrán en cuanto la abandonó sobre la mesa baja en que debía compartir espacio con ceniceros sin usar y velas de colores, el dueño de la casa le proponía un refrigerio: almendras, pistachos y otros frutos secos se combinaban con pastas que habían recibido una pátina de barniz y que recordaban extrañamente a piezas de cerámica. Había una media docena, o tal vez era el whisky el que duplicaba y triplicaba la generosidad de su anfitrión.

—Kabel-ghazel —pronunció Niemeyer tomando con delicadeza una de las pastas—: Cuernos de gacela. ¿Le gusta la repostería árabe? ¿No los ha probado nunca? Están rellenos de almendra, tome uno. Ahí tiene también ghriba de nueces, es tal vez un poco más dulce. O dátiles rellenos, sírvase a placer.

—Muchas gracias.

Se llevó un trozo de cerámica a los dientes y pronto sintió una inundación de saliva y azúcar en su interior: era como caer de boca en el escaparate de una confitería.

—Petros Arkadis murió de una infección renal en París —Niemeyer bebió whisky una vez más, con un pulso sorprendentemente firme—. Encontraron el cadáver en un hotel de mala muerte del extrarradio. Entre sus escasas pertenencias se halló una máquina de escribir, quizá la misma con la que redactaba sus informes para König. Seguramente antes de morir ocultó el objeto en alguna parte, y seguramente envió a König información en clave de su paradero. Pero el propio König moriría también pocos meses más tarde, al quedarse dormido a la intemperie en plena estepa. Estaba borracho.

—Pero ¿qué era ese objeto?

La sonrisa irónica despuntó de nuevo en los labios de Niemeyer: parecía reírse de un chiste privado.

—¿Y espera que yo se lo diga? —soltó una flatulencia—. La solución del acertijo sería así demasiado fácil, ¿no cree? Yo no sé, nunca supe lo que König buscaba exactamente. Le he dicho que no nos compenetrábamos demasiado bien: jamás me enteré de cuáles eran sus planes concretos, de qué le llevó a África. Bueno, teniendo en cuenta que las SS andaban por medio, todas las probabilidades apuntan al esoterismo, alguna superstición de esas que encandilaban a Himmler —hizo una pausa, y a continuación, muy despacio, añadió—: König lo llamaba el Ojo.

La música había cesado en el reproductor, y Niemeyer ya no contaba con saxofones a los que perseguir como a serpientes a lo largo de las paredes. Sin embargo, guardó silencio y se dedicó a contemplar el blanco de los muros, tratando tal vez de asir el faldón de un recuerdo que escapaba por algún pasillo, delante de él. En cuanto a Santiago Beltrán, lo único que sabía a ciencia cierta era que guardaba un horno en el estómago y que había sido recluido en una de esas habitaciones que se reservan a los locos peligrosos, donde en vez de muros hay una sucesión de almohadillas. Se sentía flotar.

—¿Por qué? —masculló—. ¿Por qué me ha contado todo esto? He dicho que no podía pagarle.

Con una desolación infinita, el hombre de la camisa de lino se puso en pie. Al contrastar con la palidez de la tela, sus brazos parecían aún más oscuros y recios, y la vieja cicatriz borrada evidenciaba aún más su huella. Por el modo que tuvo de mirarlo, Beltrán temió por un segundo que fuera a escupirle o a retarle a un duelo.

—Usted no ha comprendido nada, ¿verdad? —dijo, y añadió algo en alemán que sonó francamente mal, como si sorbiera espaguetis—. No ha entendido nada. Casi ha conseguido que me arrepienta de haberle contado lo que sabía. Ya conoce la salida. Buenas tardes.

Tardó un rato en reaccionar. No contaba con carne y hueso, sino con sacos de almidón empapados en alcohol que se resistían a sus órdenes de levantarse del sillón y marchar. Cerró los ojos y vio mariposas fosforescentes que huían. Es posible que durmiera durante un rato, sin advertirlo; cuando volvió a abrir los ojos se sentía más cansado, el silencio era más intenso en la casa y la luz del sol había perdido algo de su cobre. Nadie salió a despedirle, nadie, ni el perro siquiera, le escoltó a través del jardín y la fragancia de las buganvillas hasta la verja. Intentó rememorar los diversos momentos de su entrevista con Niemeyer, pero no fue capaz de llegar más allá del morro arrugado del perro y los pasteles que parecían de barro. Para no delatar que estaba completamente borracho, se irguió y caminó a través de la urbanización como si tuviera un palo de fregona en lugar de espinazo.

La procesión iba por dentro. Pero no tardó en salir fuera: y en salpicar con un asqueroso hedor a licor y bilis el césped de las zonas comunes.

17.

La tormenta producía un ruido de metralla al precipitarse en el patio interior del edificio. Antes de correr la cortina, Santiago Beltrán se quedó contemplando cómo las gotas de agua resbalaban por el cristal y componían dibujos: rayas de tigre, ojos, siluetas que se deshacían y empalmaban como islas de aceite en un vaso. Después de mirar durante un rato el patio empapado y de soportar la percusión de las gotas contra el techo de uralita del vecino de abajo, le asaltó la idea de que se hallaba en otra parte, de que habitaba un recodo distinto de su vida, de que sus ojos eran más jóvenes y se volvían hacia un atardecer tormentoso que ya había tenido lugar muchos años, décadas atrás: la lluvia es algo que sólo sucede en el pasado.

Luchando por sacudirse la extraña sensación de que había quedado atrapado en alguna parte, como cuando a los dedos se adhiere una molesta capa de pegamento que no se puede erradicar, regresó al interior de su despacho una vez cumplido el trámite de echar las cortinas y la persiana. La tarde lluviosa convertía su soledad en un castigo aún más cruel e invocaba presencias por los pasillos del piso, así que había decidido refugiarse en su despacho, encender la luz del escritorio y concentrarse en el pedazo de papel lleno de arrugas que ocupaba el centro, entre las estilográficas sin usar, el pisapapeles, los recibos que almacenaba escrupulosamente debajo de la tabaquera. Se acodó en la mesa, con las manos en las sienes, y trató de olvidarse del mundo exterior: de las estanterías con libros que la penumbra de la sala convertía en niebla a un flanco de la puerta, de la propia puerta y el corredor que nacía al otro lado, de la ciudad, del aburrimiento infinito que le aguardaba en el salón o la alcoba como un vendedor de enciclopedias al que no podía dar esquinazo. No, ahora aquel trozo de papel debía resumir toda su vida.

Creía saber algo más del pedazo de cuartilla que parecía haber servido para envolver un bocadillo. Sin duda, por lo que había contado Adolf Niemeyer durante aquella entrevista junto al mar sazonada de equívocos y una patética borrachera, debía de haber formado parte de alguno de los informes que el agente griego contratado por los alemanes, el tal Petros Arkadis, enviara al mayor König para ponerle al tanto de sus progresos. Y por el cariz que estaban tomando los acontecimientos, con su procesión de individuos con cicatrices persiguiéndole siniestramente por las calles de una ciudad desierta, o un detective sin escrúpulos haciéndose pasar por camarada de un amigo muerto para sonsacarle el paradero de un desecho de papelera, Beltrán sospechaba que se trataba del informe más importante de todos, o lo que quedaba de él, el mensaje en clave en que Arkadis comunicaba el paradero final del objeto que había ido a buscar a Egipto. Sí, por supuesto que sí: entre sus dedos vacilantes sostenía la excusa por la que decenas de hombres del pasado, tal vez ese mismo pasado hasta el que un momento atrás le había trasladado la lluvia sobre los cristales, habían usado pistolas, habían renunciado al valor por la codicia, habían dejado charcos de sangre sobre las aceras.

Todo el alemán que conocía se reducía a la memoria desteñida que le quedaba de la facultad, hacía ya más de cuarenta años. En la balda inferior de su biblioteca conservaba aún el vetusto diccionario de entonces, una especie de caja de zapatos en cuyo interior se guardaban hojas amarillentas. El tiempo había impreso sobre el papel un litoral marrón y había jugado a imitar el pelaje de los leopardos: al abrirlo, su juventud se le vino encima como una arcada. Por lo que pudo deducir con ayuda de un lápiz y una libreta, esforzándose en que las gafas no le resbalaran de la nariz, la línea escrita a mano estipulaba unas instrucciones: Wenn du es wissen möchtest, mußt du die Enigma benutzen, Si quieres saberlo, debes utilizar el enigma. Enigma era la única palabra que no hacía falta buscar en aquel cementerio de tipografía, resultaba idéntica en castellano. Y a continuación, la sucesión de signos incomprensibles que naturalmente remitían a una clave, UBRIK.PQEJQ.FDELK.LKIQ. Quizá también la hoja de laurel o lo que fuera dibujada en la parte de arriba, e incluso el escudo nazi borrado sobre el emblema del águila hacían referencia al acertijo, pero no podía estar seguro. Nunca se le había dado muy bien resolver charadas.

Pasó un buen rato observando el fragmento de cuartilla, interrogándolo con la mirada, como uno de esos juegos de perspectiva en los que, dependiendo de la posición que se adopte, puede reconocerse un cáliz o dos figuras que se besan. Pronto sintió fatiga, o sueño, y fue dejando que el repique de la lluvia sobre el patio que quedaba a su espalda, detrás del sillón, le arrullara y le fuera anegando en imágenes de otros días. Thérèse, la mujer enferma a la que él había traicionado, sí había desarrollado cierta soltura a la hora de descifrar crucigramas: y más allá del papel que tenía extendido frente a él la veía sentada en una mesa camilla, una mesa que había ocupado un rincón de aquel mismo piso, con un bolígrafo en la mano y un cuadernillo cubierto de escaques blancos y negros sobre el regazo, mientras la enfermedad convertía poco a poco su cuerpo en un osario, mientras él barajaba en su mente qué pretexto usaría aquella tarde para cerrar tras de sí la puerta del vestíbulo y huir una vez más. Se dormía: la lluvia entonaba una canción de cuna, la luz de la lámpara era más suave y menos nítida, como un crepúsculo de invierno, y de pronto la mujer a la que él había despreciado estaba viva de nuevo, hacía sus crucigramas en el salón, él podía aproximarse a su mano de cera y suplicarle perdón en lugar de hilvanar una nueva mentira, a veces, contra toda derrota y todo llanto, existen segundas oportunidades. De su boca comenzaba a derramarse una súplica compuesta con todas las palabras que nunca se había atrevido a pronunciar cuando algo brusco, salvaje, atroz, truncó el hechizo: un timbre le devolvió a la realidad. Un timbre sonaba junto a él, junto a su brazo izquierdo, y se burlaba de sus sueños, un timbre volvía a colocar las cosas en su sitio y a recordarle que sólo era un viejo que compartía almohada con los fantasmas y que no existen relojes zurdos, en cuyas esferas la manecilla corra hacia el lado contrario.

—Diga —rugió Beltrán con rabia al elevar el auricular del teléfono.

Pero los fantasmas habían tomado su vida por asalto, no se contentaban con acosarle en el dormitorio, con perseguirle por los pasillos en tinieblas para que él zanjara las viejas deudas, los fantasma: también le llamaban por teléfono. Aquella voz que ahora le abordaba en su despacho, en mitad de un anochecer irreal, que parecía suceder en otra ciudad y en otro siglo, no pertenecía a un hombre vivo. Surgía del final de un pozo, de la mina abierta donde comienzan las pesadillas.

—Se lo advertí —roncó la voz intentando sobreponerse a una especie de asfixia—. Se lo dije y usted no me hizo caso.

—¿Quién habla?

—Le advertí que todo esto era mucho más peligroso de lo que usted creía y no me escuchó —la voz desfallecía, el pozo se la tragaba por momentos—. Ahora es demasiado tarde.

—Rossum —comprendió Beltrán—. Rossum, ¿es usted? ¿Se trata de una broma?

—Tengo que verle. Algo se puede hacer todavía, tenemos que vernos de inmediato.

En la mente de Beltrán, como en un maletero demasiado lleno, se agolparon el miedo de los días pasados, el cansancio, la ira: recordó al hombre vestido como una cama sin hacer que le había perseguido en la noche, que le había arrinconado en el cajero automático.

—¿Qué quiere usted ahora? —bramó, fuera de sí—. Creo que en nuestra última entrevista todo quedó suficientemente claro. ¿Cuándo va a dejar usted de molestarme?

Hubo una pausa. El rumor de la lluvia en el patio comenzó también a crepitar desde el fondo del teléfono, y Beltrán no supo si la voz había desaparecido definitivamente en la oscuridad. Pero regresó, haciendo esfuerzos por expresarse con claridad, como si tuviera que oponerse a un vendaval que le arrebataba las palabras.

—Márchese, señor Beltrán. Haga un viaje, pase fuera una temporada. Está usted en un gran peligro, debió usted hacerme caso cuando se lo advertí.

—Ya está bien —concluyó Beltrán con intención de colgar abruptamente.

—Espere —imploró la voz—. Antes reúnase conmigo por última vez. No volveré a importunarle después de este encuentro. Necesito verle, y usted también necesita verme a mí, aunque aún no lo entienda. En la cafetería del Museo Thyssen, está cerca de su casa. Dentro de media hora. Créame, su vida y la mía están en juego.

Luego se hizo la noche en el auricular y sólo quedó el aviso monótono de la comunicación cortada. Por un momento, Beltrán contemplo el teléfono sin comprender, como si fuese una escultura abstracta, como si se hubiera contagiado del enigma que figuraba en el papel arrugado de encima de su mesa. Su primera intención fue la de olvidarlo todo, tachar la línea, obviar aquella estúpida llamada y todas las súplicas y amenazas que llevaba consigo. Pero a continuación se encontró inexplicablemente en su alcoba, despojándose del batín y calzándose los zapatos, pensando en cuál de los paraguas elegiría para enfrentarse a una noche que, a tenor de los silbidos que resonaban en el patio, añadía el viento a una lluvia ya de por sí bastante incómoda. Antes de salir, con la gabardina sobre los hombros, pensó en devolver el papel con el acertijo a su escondite habitual, la novela policíaca que reposaba desde hacía meses encima de su mesilla sin que él encontrara tiempo ni ganas para abrirla: ahora su propia vida se había convertido en un relato de suspense, y cuando la realidad se vuelve literatura leer provoca empacho, es como almorzar dos veces. Hojeó la novela y decidió guardarse el papel en el bolsillo de la gabardina, mejor se lo llevaría consigo. Otra desilusión más: había perdido la fe también en Agatha Christie.

El museo no se encontraba lejos, resultaba más ventajoso caminar protegiéndose bajo los aleros que perseguir el farolillo verde de un taxi entre los charcos. La lluvia dotaba a la luz de las farolas y a los escaparates de un relumbre extraño, como monedas perdidas en el fondo de una pecera. Beltrán apenas reparaba en los coches, en los anuncios de las marquesinas, en las sombras en forma de transeúntes que se cruzaban con él en las aceras; sus pensamientos producían al desplazarse el mismo ronroneo de las gotas que percutían contra la lona de su paraguas. Con aquella salida a una hora intempestiva, con un tiempo que debería haberle dejado junto al radiador a salvo de las anginas y la tintorería, no estaba consiguiendo más que apurar las heces de la estupidez. Se preguntó si no había tenido ya bastante; si no resultaban excesivos para su vejez y su agotamiento acosos, sobresaltos, insomnios y borracheras, si debía rematar toda aquella locura con una pulmonía de propina que zanjara sus juegos con unas semanas de hospital. Se había cuestionado muy a menudo qué ganaba él con todo aquel asunto, qué beneficio esperaba extraer de una búsqueda que habría venido grande a otra persona mucho más experimentada y capaz que él, y la interrogación volvió a resonar en el precipicio de su conciencia. Muy a su pesar, se dijo después de un suspiro, deteniéndose frente a un semáforo para que un joven con cazadora de cuero buscara refugio debajo de su paraguas, debía reconocer que aquel enigma era lo único que tenía. Sí: la torpe película de intriga que ahora protagonizaba podía estar matándole pero era también lo único que le infundía vida. Hasta que ella llegó no contaba con nada salvo la espera, la paciencia miserable del reo que ve amanecer sobre el paredón de fusilamiento, y fuera de ella no merecía la pena mirar: prefería con creces la angustia de las calles oscuras y los rostros con cicatrices al erial, a la sequía, al atardecer de domingo dilatado hasta el infinito, al remordimiento.

El museo se encontraba casi vacío: había que apreciar mucho el arte para pagar un abrigo en remojo y un principio de resfriado por una serie de pigmentos distribuidos sobre una tela. El vestíbulo recibía al visitante con una luz cruda, como de carnicería o matadero, que se repetía ásperamente en la tienda de souvenirs y la cafetería. A menudo, a Santiago Beltrán le costaba encontrar un puesto entre aquellos edificios modernos con tanto ángulo recto y paredes erizadas: eran construcciones hechas para el apresuramiento, que renunciaban al arrullo sugerente de las elipses, de la blandura que invita a permanecer en el asiento. Una señorita con atuendo de azafata le despachó un líquido agrio que aseguraba que era té y apenas le devolvió cambio de un billete de cinco euros. Incómodo, sin saber qué esperaba en realidad, aposentó el paraguas en un rincón en que no arriase aún más sus zapatos y aguardó. Un animal abstracto, tal vez un flautista o una bailarina, observaba junto a él desde un póster la cristalera lavada por la lluvia. Las cuatro o cinco personas que ocupaban las mesas colindantes parecían criaturas planas, sin relieve, un poco como los personajes de los afiches que cubrían las paredes; a Beltrán se le ocurrió que eran, como él mismo, individuos con el porvenir amputado, que se refugiaban en aquella decoración de aeropuerto de una noche sin calles que ofrecer, sin puertas a las que llamar: todos esperaban la salida de un vuelo infinitamente demorado.

Aquel aguachirle que le habían servido a precio de vino añejo ya empantanaba casi del todo su estómago cuando el local comenzó a vaciarse. El reloj de encima de la máquina de café aventuraba una hora indecente, que hacía a la azafata del mostrador volverse hacia la silla de Beltrán con incomodidad. Sí, tal y como corroboró su reloj de pulsera, las agujas decían la verdad: Rossum se estaba retrasando en exceso. La cristalera mostraba una especie de ciudad submarina, en que los faros de los coches debían franquear espesas cortinas de cuentas para atravesar la calzada; los escasos viandantes huían, tal vez en busca de un refugio donde obtener uniformes de hombre rana. Definitivamente, no era una noche para salir de casa: jamás se le hubiera ocurrido poner un pie fuera del umbral de no ser por aquella dichosa llamada, por aquella voz tenebrosa que hablaba de desastres y oportunidades perdidas. Con amargura, se dijo que no habría perdido nada quedándose en el tresillo del salón: él era especialista en dejar pasar las mejores ocasiones y otra más no haría bulto en su censo de reproches. No habría dejado el piso si Rossum no le hubiera telefoneado, cierto, aquel Rossum que no aparecía por ninguna parte a pesar de la hora y que tal vez hubiera olvidado la cita. Entonces creyó comprender algo y sintió un fogonazo en el fondo del cerebro, como si alguien hubiera encendido una lámpara mientras él dormía. Pero quizá era demasiado tarde.

Corrió hasta la salida con el paraguas debajo del brazo, sin importarle que la lona mojada le anegase el pecho y las axilas y le acercase un poco más al hospital en que todas sus pesquisas debían concluir. Remontó un par de calles sin preocuparse de abrirlo, sin esquivar los charcos que pronto convirtieron sus calcetines en dos criaturas pegajosas y voraces que se alimentaban de sus tobillos. El corazón se le rompía, una vez más, en el nido del pecho, incapaz de tolerar el ritmo que imponía a sus pies; la lluvia le azotaba la frente y resbalaba furiosamente sobre su cráneo, como intentando penetrar en él y llevarse por algún desagüe las ideas que lo atormentaban. Demasiado tarde, sí. Apenas logró dar con sus llaves en el fondo del embalse que ahora suplantaba el bolsillo de su gabardina, no se detuvo a aguardar el ascensor y sólo cuando alcanzó el tercer piso decidió reparar en que estaba más muerto que vivo, que no existía aire en el rellano que pudiera apagar sus bronquios, que un náufrago varado en una playa tal vez habría presentado un aspecto más decente que él. Naturalmente, la puerta del piso estaba abierta, naturalmente habían forzado la cerradura; en el salón, como era natural, parecía haber tenido lugar un terremoto y los cajones y las gavetas aparecían abandonados en los rincones, después de vomitar todo su contenido encima de la alfombra. No había un libro en su sitio, ni un periódico en la cesta, naturalmente. Pensó que si volvía a encontrarse con Rossum lo mataría con sus propias manos, como a un cochino en una mesa, y pronto, demasiado pronto, tuvo ocasión de arrepentirse de su odio. Alguien le había adelantado el trabajo.

En el despacho, en medio del desorden obligatorio de papeles y libros destripados, el rostro del hombre que le había telefoneado se ahogaba en un charco de sangre. Le habían abierto la garganta de parte a parte, como a un cochino en una mesa, en un amanecer de matanza. La mano, rígida ya, envuelta en un guante rojo, sostenía una de las estilográficas que Beltrán jamás usaba. Sobre la libreta en que él había anotado la traducción de la frase alemana, el guante había marcado unas huellas y había dejado una línea. Las letras, descoyuntadas, apuntaban una fecha: dieciséis de mayo de 1944. Entonces, a pesar de que la lluvia empapaba todo su cuerpo, Santiago Beltrán corrió a lavarse la cara.

18.

La sala guardaba una inquietante similitud con un sótano, con uno de esos recintos que en el fondo de los edificios, entre cimientos, sirven para ocultar contadores, acumular trastos o emparedar el cadáver de la esposa asesinada. Los muros eran de cemento macizo, del mismo color de las nubes en un día de tormenta, y la única luz provenía de un tubo fluorescente que desde el techo convertía a las tres personas presentes en inquilinos de un depósito de cadáveres: lo cierto era que, mal que le pesase, Santiago Beltrán sólo podía imaginarse aquel cuarto como sirviendo de excusa a atrocidades, torturas con alambres o manos esposadas. Al fondo, al otro lado de la mesa, había un ventanal disimulado en forma de espejo, tras el que se suponía vagamente que alguien espiaría, estudiando su fisonomía por si lograba reconocer las facciones del crimen. El individuo más alejado de él, una especie de padre de familia acosado por la calvicie que no se había cambiado jamás de corbata, giró hacia el espejo con una seña de interrogación en los ojos. El otro, sentado a su izquierda, le miraba hacer, aguardando, sin saber del todo qué postura adoptar sobre la silla; era demasiado joven, las lentillas no lograban disimular la miopía que le convertía los ojillos en dos insectos asustados y resultaba evidente que se encontraba todavía en fase de prácticas. Quería demostrar que un interrogatorio no le venía grande y removía sin cesar, nerviosamente, los papeles distribuidos frente a él.

—Veamos, señor Beltrán —carraspeó el padre de familia—, usted pretende que el sujeto que apareció muerto en su domicilio, que era de nacionalidad israelí y respondía al nombre de Ignaz Rossum, era un absoluto desconocido para usted. Que no puede explicar por qué decidió introducirse en su casa ni cómo murió desangrado en su despacho después de que alguien a quien no le resultaba muy simpático le pegase cuatro puñaladas y le abriese la garganta como a una res.

Hasta aquel momento, Beltrán había procurado guardar la compostura, pero no logró evitar que un escalofrío le azotara la columna vertebral. No era sólo el recuerdo de aquel hombre enorme y desastrado encharcándole la habitación de sangre lo que le estremecía; el montón de agua acumulada la noche previa sobre su cabello y sus ropas había pasado a transformarse, como ya se temía, en un leve acceso de fiebre y una tos que le raspaba los pulmones: el constipado le aguardaba en casa como una visita inoportuna y maleducada a la que no servían las excusas, que no se marcharía hasta agotar todos los recursos de paciencia de su anfitrión. La nariz comenzó a cosquillearle: antes de responder, cobijó un rotundo estornudo en su mano derecha.

—En efecto, no lo conocía de nada —explicó rebañándose el labio superior con el pañuelo—. Lo había visto en un par de ocasiones, pero nada más. Un día se presentó en mi casa diciendo que había conocido a un amigo mío que acababa de fallecer, un compañero del colegio San Miguel, donde trabajé durante treinta años. Al parecer, mi compañero le debía algo, no sé si dinero o un objeto, y quería saber si me lo había legado antes de morir.

—Y usted no tenía ese objeto —completó el padre de familia.

—Pues no. Es cierto que Álvaro Vidal, mi amigo, me dejó como recuerdo unas viejas fotos de tiempos de la guerra, pero nada más. Bueno, al señor Rossum eso no se le metía en la cabeza y siguió acosándome para que le devolviera lo que él decía que era suyo. Hasta ayer.

El padre de familia se acarició la calva con nostalgia, tal vez acordándose de los días en que aquel descampado era bosque. Al lado de la corbata, la placa de inspector de policía prendida en la camisa se antojaba una falsificación de latón, como las que venden a los niños en las ferias con una pistola de agua. Su voz denotaba cansancio cuando agregó:

—¿Cuáles son sus simpatías políticas, señor Beltrán?

No encontraba excesivos vínculos entre un hombre degollado delante de su escritorio y una campaña electoral, así que tardó unos segundos en contestar. Un principio de tos le llenaba el pecho de telarañas, de una pelusa espesa que no se podía sacudir.

—Pues no sabría decirle —confesó—, la verdad es que la política no es algo que me interese demasiado. No sé, supongo que me resulta difícil creer en los políticos y que todo lo que proclaman me suena a estafa. Pretenden arreglar el país y luego se compran chalés con piscina y abren cuentas en Suiza, no sé si me entienden. En realidad, hace muchos años que no voto.

—Sin embargo —terció el joven miope, deseoso de mostrar su eficacia—, usted fue visto en el Valle de los Caídos durante la celebración del veinte de noviembre. Según nuestros informantes, acudió usted al acto en compañía de miembros de la Hermandad de Antiguos Combatientes, muchos de los cuales profesan una ideología abiertamente fascista.

Sí, claro. Sabía que no se puede levantar el brazo con la palma abierta impunemente, que el amanecer de España iba a pasarle factura.

—Iba allá a ver a una persona —se defendió—. A mí el veinte de noviembre y el Caudillo me traen al fresco y no comulgo con las ideas de esos señores. Los respeto, pero no tengo nada que ver con ellos ni quiero tener que ver. Yo respeto todas las ideas, a ver si me entienden. No, ¿cómo voy a ser yo franquista? Mis padres eran republicanos y mi familia tuvo que exiliarse al acabar la guerra.

Los dos policías se miraron con gesto de conspiradores, como quienes guardan un secreto delante de un tercero y ponderan cuál es el momento idóneo para dárselo a conocer, la situación en que sacar a relucir de una vez la infidelidad de la esposa o los números rojos y el embargo. El calvo de la corbata parecía muy cansado y su aspecto contrastaba con la indumentaria aseada y un tanto orgullosa del más joven: probablemente había tenido que hacer guardia aquella noche y la fatiga ahondaba sus arrugas, le convertía el rostro en el lecho de un río seco. Sin ganas, abrió una carpeta azul y puso delante de Beltrán la fotografía de un desconocido, una especie de estibador con un cepo en lugar de mandíbula.

—¿Conoce a este hombre?

—Pues no.

—¿Y a este otro?

Ojos claros, una delgadez nerviosa, una tez que recordaba a la mantequilla o el bálsamo, quizá alguna vez en el autobús, al atravesar la calle, era una cara muy común. Pero no, conocerlo no.

—No, tampoco.

—Dígame si conoce a éste —el calvo hizo ademán de depositar un as sobre la mesa.

El escalofrío se repitió: una descarga eléctrica ascendiendo desde sus riñones como si hubiera introducido el dedo en un enchufe, la sensación de que de súbito sus vértebras eran de metal y que su cuerpo se había convertido en una residencia más fría y menos apacible. Y ahora no se trataba de las advertencias del resfriado, no, no sólo de la enfermedad que llamaba educadamente a la puerta antes de secuestrarle durante una semana debajo de las mantas. Él sí conocía ese rostro, lo había visto muchas, demasiadas veces, la mayoría sin ni siquiera tenerlo delante, flotando en sus insomnios y en esos momentos de angustia en que ninguna puerta parece abrirse a pesar de forzar el picaporte. No llevaba gafas oscuras y el pelo resultaba tal vez un poco más largo, pero la cicatriz era inequívoca: la cicatriz como una marca de fábrica, como la muesca que impide confundir dos llaves idénticas. Ahora el protagonista de sus pesadillas le observaba desde el retrato en blanco y negro con dos ojos pálidos, ojos de cazador de osos, ojos que parecía guardar cada noche en la nevera. Sobreponiéndose al ahogo que le ganaba por momentos, Beltrán murmuró una negativa poco convincente.

—Tampoco lo conozco.

La mentira era tan evidente que podía olerse, que difundía por la habitación un hedor agrio y espeso, un olor a goma quemada.

—¿Seguro? —insistió el calvo frunciendo las cejas—. Probablemente, aunque se haya cruzado alguna vez con él, no sabe quién es. Le advierto que se trata de un individuo muy peligroso. Su nombre es Goran Karadjevic y fue oficial de la PGH, la Guardia de Voluntarios Serbios, durante la guerra de los Balcanes. ¿Le suenan de algo? Son uno de los grupos paramilitares más sanguinarios de aquella guerra: en realidad se trataba de un montón de hinchas de fútbol entrenados, decían ellos, para proteger a la población serbia establecida en Croacia y en Bosnia. Tal vez le suenen más por su nombre de combate, los Tigres de Arkan. Se les responsabiliza de un centenar de masacres, violaciones y asesinatos por todo el territorio de la antigua Yugoslavia, sobre todo en la población de Sanski Most, donde mataron a sangre fría a setenta musulmanes bosnios. Karadjevic era uno de los peores miembros del grupo y colecciona una bonita serie de inculpaciones y de órdenes de captura. Lo último que sabemos de él es que se gana la vida como pistolero a sueldo. Este hombre que usted no conoce es uno de los hijos de puta más grandes que hoy pisan la Tierra. Si supiera dónde encontrarlo nos lo diría, ¿verdad?

La puerta de la sala se encontraba detrás de Beltrán, que ahora elevaba una mano convulsa hacia su frente para frenar la cabalgada de la fiebre; aunque también podía tratarse del horror, que había elegido esa forma incandescente de torturar su cuerpo. Cuando la puerta se entreabrió después de dos breves golpes, el joven de la miopía se puso en pie y desapareció de la vista de Beltrán. Sonaron cuchicheos a su espalda, el calvo recogió la fotografía con la cicatriz y el resplandor del fluorescente se volvió más macabro, obsceno, como si estuviera iluminando una autopsia. El pulso se había acelerado en aquellas pobres, viejas venas, cansadas ya de tantas atrocidades: algo en el cerebro le decía que había rebasado una frontera, que había pisado una línea más allá de la cual sólo le restaba otear sin moverse. El calvo de la corbata fláccida volvió los ojos hacia la puerta y efectuó una especie de saludo.

—Creo que hay alguien que quiere hablar con usted —dijo sucintamente.

Entonces tuvo lugar el cuadro final, el último cambio de decorado, las tramoyas giraron en sus goznes, la iluminación varió imperceptiblemente sobre el escenario y Santiago Beltrán se enfrentó al acto postrero de su humillación y su tristeza: Ángela entró en la habitación. Sí, era la misma chica que ocupaba el piso de su rellano, la joven con dos manchas de aceite en lugar de los ojos con la que había compartido una cena íntima, ante la que había expuesto el mantel lleno de manchas de su pasado, la que había inspirado en el sótano más vergonzoso de sus sentimientos esperanzas entreveradas de suspiros y manos tibias. Pero ahora resultaba menos indefensa, menos accesible, y envuelta en aquella chaqueta de corte masculino bajo la que se entreveía la sobaquera con la pistola se asemejaba tan sólo a la desconocida que roba espacio a codazos en el autobús sin la decencia de disculparse. Beltrán tuvo lástima de sí mismo, mucha lástima, y aquella sensación pegajosa y sucia, aquella pus en mitad de su orgullo era mucho más insoportable que el miedo o el odio, que al ser masticados por la memoria no duelen en las encías. Ángela rogó a sus compañeros que abandonaran la estancia y la dejaran con él, con aquel pobre viejo estúpido y ciego, que no era capaz de comprender, a pesar de todos los golpes de platillo que se esforzaban en demostrárselo, que su papel en el circo no era el de domador, sino el de payaso. Sí, mejor que salieran, para que el viejo saborease su degradación a solas.

—Estate tranquilo —dijo la joven con una voz distinta, parecida a la luz pornográfica del fluorescente—. Sabemos que no eres culpable de la muerte de Rossum.

—Ah, gracias —soltó Beltrán como el imbécil que era, con voz de imbécil, elevando imbécilmente la cara para mirarla a los ojos.

—Lo cierto es que tu coartada del museo deja bastante que desear, sobre todo porque la camarera del turno de anoche no recuerda haberte visto, pero de todas maneras da lo mismo. Resulta estrictamente imposible que un anciano como tú apuñale a un hombre de ese tamaño y luego le abra el cuello. Así que tranquilízate —la desconocida miró a su alrededor como si de repente descubriera dónde estaba en realidad; con cierta timidez, con la misma delicadeza con que hubiera sostenido a un niño dormido, retiró la silla y se sentó en la mesa, junto al anciano, sí, un anciano como él que no podía apuñalar a nadie—. ¿Sabes quién era Rossum?

—Seguro que tú lo sabes mejor, Ángela.

Ella juntó las manos, volvió a separarlas. Las líneas de sus palmas debían de contar una historia muy interesante, porque de inmediato sus ojos se volcaron sobre ellas y se pusieron a leer, sin querer elevarse hacia el rostro de Beltrán.

—En realidad no me llamo Ángela —entonó en una voz muy baja, de las que no despiertan a los vecinos—. Mi nombre es Esther.

Y Santiago Beltrán recordó una vez, en su juventud, en que de camino a una cita tuvo que atravesar un baldío que las últimas lluvias habían convertido en una piscina de fango; recordó el pantalón sucio, recordó los zapatos de vagabundo, recordó el reflejo que le devolvía el escaparate de una confitería y la vergüenza convertida en un cepo que le aferraba los tobillos y que le impedía moverse de la acera. Ahora el baldío estaba otra vez frente a él, y no había más remedio que franquearlo, que sentir de nuevo esa costra en la tela de los perniles, si quería avanzar, si quería llegar a alguna parte.

—Ah, claro, por supuesto —exhaló por fin—. Ni será usted ilustradora de libros infantiles, sospecho.

—Lo hago como hobby —se apresuró a aclarar ella—, de hecho he ilustrado un par de cuentos para mi hijo. Pero en este momento eso no tiene importancia. Escúchame bien.

—Señorita, o señora, o lo que usted sea —repuso Beltrán seriamente—, le ruego que no me tutee. Sólo permito esas licencias a los amigos.

La joven tragó saliva. Las mentiras se parecen mucho a un trozo de carne mal masticada.

—Muy bien, Santiago, escuche. Sabemos desde hace un tiempo que Ignaz Rossum trabajaba como detective para un grupo muy peligroso de extrema derecha con ramificaciones en diversos países de Europa y Estados Unidos. Por los indicios que obran en nuestro poder, el nombre de Rossum aparece mezclado en una serie de delitos recientes sin aclarar del todo pero que sugieren un objetivo que nos inquieta: se le interrogó en Francia, Italia y Alemania en relación al robo de ciertos documentos de archivos históricos y la desaparición y secuestro de dos o tres personas. Europol seguía sus pasos y nos comunicó que se había instalado momentáneamente en Madrid. Parecía muy interesado en usted; de hecho, apenas si llegó a la ciudad comenzó a vigilar sus idas y venidas e incluso le hizo una visita. Santiago, es obvio que usted posee algo que él quería, y no sólo él: porque han saltado también a escena otros individuos mucho más preocupantes como Karadjevic, criminales cuyos retratos forran literalmente las paredes de las comisarías de medio continente. Todos detrás de usted, todos muy interesados por sus viajes a Toledo o Málaga. ¿Me está usted prestando atención?

Él estaba en el sofá de su casa, recorriendo con desgana el periódico o una de esas novelas con que amueblaba su soledad; al fondo, el televisor encendido emitía ruidos confusos, un rumor similar a la lluvia; la chica de la chaqueta masculina se encontraba dentro del televisor.

—Sí —mintió.

—Estábamos esperando a que actuasen, a que dieran el paso definitivo para poder cazarlos con las manos en la masa. Pero el asesinato de Rossum nos ha tomado por sorpresa. Lo atraparon mientras él se hallaba en su piso y lo liquidaron allí mismo. Debía de haber cometido algún error, o simplemente consideraron que su gestión no resultaba tan satisfactoria como esperaban. Luego revolvieron su casa de arriba abajo, seguramente en persecución de aquello que Rossum no había podido obtener. Santiago, ¿qué buscaban?

—Para averiguar eso es por lo que usted se hizo pasar por mi vecina y movió un poco las caderas, supongo —dijo Beltrán con una sonrisa de moribundo—. Pues no le ha servido de mucho, a la vista de los resultados. Señorita, yo no tengo nada: ese hombre seguía una pista errónea. Antes de morir, mi amigo Álvaro Vidal me legó una serie de recuerdos en una vieja caja de puros, pero a pesar de lo que Rossum creía lo que esos individuos buscaban no se hallaba en esa caja. Es todo cuanto le puedo decir.

La joven se palpó las sienes con los dedos. Seguía oliendo a champú, a esa combinación apacible de jardín y verano, pero Beltrán había perdido todo interés en su vegetación.

—Santiago, me temo que usted no es consciente del todo de a quién se está enfrentando —aseguró muy despacio—. Si nuestras sospechas se confirman y conseguimos documentos que establezcan la conexión, lograremos demostrar que Karadjevié y el resto de sus matones han sido contratados por una alianza de grupos de extrema derecha que, a pesar de que perpetran a menudo actos de violencia e infringen la ley en sus respectivos países de origen, jamás han podido caer en las redes de la policía. Se presentan como partidos democráticos pero a la vez difunden ideas xenófobas y financian bajo cuerda a bandas de agitadores. En Alemania, por ejemplo, los símbolos nazis quedaron prohibidos tras la Segunda Guerra Mundial, lo cual no ha logrado evitar un rebrote de odio al extranjero y una exaltación de los ideales hitlerianos, sobre todo en el antiguo este. ¿Le suena de algo el NPD, el Partido Nacional Democrático? ¿Conoce el FPO austriaco? ¿Ha oído hablar de la Ustase croata, la antigua afiliación fascista que colaboró con el nazismo y que todavía hoy posee campamentos de adoctrinamiento para jóvenes en Zadar? ¿O de Hrisi Avgi, el partido griego involucrado en los asaltos contra inmigrantes albaneses en Tesalónica y otras ciudades? La lista es infinita: en Inglaterra la Sociedad Nueve de Noviembre y el Movimiento Nacionalsocialista, en Finlandia Sangre y Honor, por no hablar del Frente Nacional francés. Esta gente no se anda con tonterías, y por algún motivo algunos de sus miembros en posiciones directivas se han interesado por un objeto que usted podría poseer. Santiago, créeme, pasarán por encima de tu cadáver.

Beltrán alzó la vista, con la sensación de haber recibido un pisotón.

—¿Qué te crea? —exclamó—. ¿Cómo puedes pedirme que te crea? Ya está bien, Ángela, Esther, como sea que te llames. Mira, a estas alturas me cuesta menos comprender que tu padre no quisiera perdonarte nunca. A menos, claro está, que inventaras también todo ese folletín de desavenencias familiares sólo para sonsacarme.

La silla de Ángela, Esther o como se llamara chirrió cuando ella se echó atrás contra el respaldo. Sus ojos eran dos criaturas extraviadas, que buscaban sin éxito una madriguera donde refugiarse.

—No —musitó con la misma voz baja de antes—, eso no era mentira.

19.

No era un hombre lo que ahora apretaba el timbre eléctrico de aquel rellano con olor a lejía: se trataba sólo de una envoltura, de una cáscara vacía, de aire. Si alguien se hubiera asomado a su boca y hubiese gritado en el interior, sólo habría recibido el eco que llega al curioso desde el fondo del pozo. Santiago Beltrán estaba haciendo prácticas para morir: había comenzado por desalojar su cuerpo. Así que cuando Sebastián Alda, el amigo postergado, abrió la puerta y le dedicó una mirada de excitación no encontró más que una máscara en lo alto de una corbata mal anudada. Pero no le importó. Sebastián bullía de entusiasmo, agitaba las zarpas aquí y allá como espantando avispas, parecía que esperaba la llegada inminente de los Reyes Magos.

—Ah, por fin estás aquí, Santiago —comentó con apresuramiento—. Qué bien, te espero desde hace un buen rato. Supongo que mi llamada no te habrá cogido en un momento inoportuno.

—No —respondió Beltrán, antes de penetrar con pies de sonámbulo en el salón repleto de libros, de estatuillas, de cosas que ya no revestían la menor importancia.

—¿Té, igual que siempre? —había algo extraño en los ojos de Sebastián, las pupilas se habían comido el cerco del iris hasta dejar tan sólo dos anillas azules, como si hubiera pasado muchas horas encerrado en un cuarto oscuro.

—Como tú quieras.

Una manada de volúmenes abiertos acaparaba la mesita de cristal del centro de la alfombra: se entreveían largas columnas de tipografía, ilustraciones con reyes de oro y templos del color de las galletas. Por el desorden de cojines y tapicería que revelaba el sillón, no costaba deducir que Sebastián pasaba muchas, demasiadas horas frente a aquella mesa, sumido en sus páginas. El televisor estaba encendido al otro lado, sin sonido. Mientras apartaba una bolsa vacía de patatas fritas y un calcetín para sentarse, Santiago Beltrán observó la cascada de imágenes que se sucedían en la pantalla: un accidente ferroviario, una bancarrota, el inicio de un congreso. En cierto momento apareció también Arturo Rabasa, el inevitable eurodiputado de la ley de eutanasia, con sus ojos amarillentos y esa cara de alumno aplicado que probablemente le habría granjeado algunos empujones durante los recreos en sus años de colegio. Hablaba y hablaba, sin duda defendía su proyecto y trataba de explicar al público por qué a veces extinguirse y desaparecer resulta más apetecible que seguir aferrándose a un mundo que nos ha dado la espalda, repleto de objetos hostiles: Beltrán no necesitaba ninguna explicación, él lo sabía de sobra.

—Aquí está el té —dijo Sebastián transportando una bandeja con porcelana, que su pulso hacía temblar—. Espera un poco a que se asiente la infusión y ahora la repartes, si no te importa. Voy un momento al baño y estoy contigo enseguida.

Para colocar las tazas y hallarles un puesto entre todo aquel vertedero de papeles, apuntes, notas en que se había convertido la mesa, Beltrán necesitó retirar una carpeta y empujar el lomo de una enciclopedia. Entonces vio el vaso de agua a medio consumir y las pastillas castañas que lo rodeaban, curiosamente parecidas a balas usadas, de las que los forenses de las películas extirpan del fondo de los cadáveres. Sostuvo una en los dedos y la contempló con detenimiento: él conocía aquellas píldoras, las vendían en raciones de dos docenas dentro de cajas con cenefas y un logotipo en que se entreveía a un ángel o un pájaro aprisionado en un cuadradito; él había adquirido aquellas píldoras en la farmacia, había abierto el paquete, había entrado en el cuarto de Thérèse también con un vaso de agua y se había sentado a esperar junto a la cama, hasta que el dolor cesaba y los miembros dejaban de abarquillarse y un sueño neutro, como un amanecer de niebla, disolvía todas las angustias. Comprendió que la batalla que Sebastián libraba contra su enfermedad era más encarnizada de lo que le había permitido creer, que en vez de órganos sólo contaría con un tul viejo que se comen las polillas.

—De modo que has descubierto algo —comenzó tontamente, en la esperanza de olvidar aquellas pastillas, de hacérselas olvidar al amigo, de anular los dientes apretados, el sudor y la asfixia que aquellas pastillas significaban.

—Sí, Santiago, creo que es algo importante —ahora las pupilas dilatadas de Sebastián, su pulso errático, esa tranquilidad de invernadero obtenían su explicación—. Después de hablar contigo el último día y de que me preguntaras por la incursión de Alejandro en Egipto debo reconocer que quedé muy intrigado. No has tenido la amabilidad de comunicarme todavía qué es lo que buscas y de dónde procede este súbito interés tuyo por Horus y los reyes antiguos, pero igualmente estoy dispuesto a echarte una mano.

No, en realidad Beltrán no estaba vacío del todo: quedaba algo dentro de él, un resto, una sobra, el poso negro en el fondo de la cafetera. Removió esa plasta amarga para reconocer:

—Perdóname, Sebastián, sé que debería haberme sincerado contigo.

Esos ojos acosados que alguna vez habían sido azules se volvieron hacia uno de los libros.

—El otro día te conté que durante su expedición Alejandro Magno fue coronado faraón en Menfis y que recibió el pschent —prosiguió Sebastián con una voz monocorde—. Seguía la versión de los acontecimientos que ofrece el Pseudo Calístenes, pero en cuanto te marchaste me dediqué a consultar otras fuentes: Diodoro de Sicilia, Quinto Curcio, Arriano. En el relato de la entronización de Alejandro que aparece en la Historia Regia de Crates de Alejandría, un estudioso menor de época romana, hallé una referencia insólita, que no se repite en ninguna otra parte. Te leo: «Y allí Alejandro Macedonio fue reconocido Hijo del Sol y Regente del Nilo y le fue otorgada la barca que vadea el estuario de la muerte y ciñó las dos coronas, empuñó cetro y recibió el Ojo de Horus».

—El Ojo de Horus —repitió Beltrán, resbalando en un recuerdo que creía desaparecido.

—Bueno, sabes que mis conocimientos del Egipto antiguo son bastante extensos y que he escrito algunas monografías sobre el tema, aparte de dedicarle toda mi vida —Sebastián se apretó los dedos contra la boca, tratando tal vez de atrapar esa vida de que hablaba, de frenar su huida—. Sin embargo uno no puede saberlo todo, uno no es Borges, y te confieso que jamás había oído hablar de este Ojo de Horus, no en este contexto. Así que en cuanto leí la noticia de Crates me dediqué como loco a espulgar mi biblioteca, en busca de una referencia mínima que me permitiera entrever qué había encontrado. Alejandro y Horus: es justo lo que estabas persiguiendo, ¿no?

—Sí.

—Eso es. Pues mira, antes de la aparición de Alejandro en escena, ese Ojo tiene una larga historia; historia que continúa, también, una vez que Alejandro ha abandonado la función. La primera alusión con que he topado se encuentra en Manetón, el clásico cronista egipcio de época helenística. Aparte de las inscripciones, bastante escasas en ciertas ocasiones, Manetón es la única fuente con la que contamos para reconstruir los orígenes de la monarquía egipcia y las edades nebulosas de las primeras dinastías. Según su testimonio, la unificación de Egipto, que hasta entonces no había consistido más que en un tapiz compuesto de pequeños parches de ciudades autónomas y aldeas, fue obra de un faraón mítico que debió de vivir hacia el cuarto o tercer milenio antes de Cristo, llamado, según el documento que se consulte, Narmer, Menés o Merinar. Heródoto le dio el nombre de Min y explicó que él fue el primero en recibir el nombre de faraón y en colocar sobre su cabeza la corona doble que le identificaba como rey simultáneo del Alto y del Bajo Egipto. Con Narmer, o Menes o como queramos llamarlo da inicio la época Tinita, la de la primera dinastía, conocida así porque tenía su centro de poder espiritual, la residencia del rey muerto, en Tinis, junto a Ábidos.

—¿Y dónde está Horus?

—Aquí, precisamente —la mano de Sebastián, ausente, hojeó un volumen—. Entre los muchos calificativos que se le otorgan a este primer faraón fabuloso se halla uno muy revelador: el de Horus Aha u Horus el Conquistador. La tradición consideraba que Horus fue el fundador del poder real y que, como ya te he dicho, todos sus sucesores eran hijos o delegados suyos, «servidores de Horus». Hay textos tardíos que aventuran que Menes era una encarnación del dios, o tal vez su vástago, o un disfraz que el dios halcón empleó para moverse entre los hombres. Sea como fuere, lo importante es que el primer rey se identificaba con esa ave sagrada y que gracias a esa identificación gozaba de un poder arrollador en la batalla que le permitió sobreponerse a todos sus enemigos, especialmente al malvado Rey Escorpión, y unificar el Nilo bajo su égida. Bien. Al parecer, como símbolo de su ascendencia divina, Menes lucía una diadema en cuyo centro estaba engastado el Ojo de Horus.

—Que tenía no sé qué poderes según la mitología, ¿no es verdad? —Beltrán hacía severos esfuerzos por interesarse en toda aquella arqueología, en todo aquel alud de cacharros obsoletos, pero estaba vacío, estaba vacío, los faraones y las diademas producían un chasquido sordo al precipitarse en su interior.

—Pues sí. Ya te conté que Horus perdió el ojo izquierdo, la luna, en su combate contra Seth, y que una vez recuperado se lo entregó a su padre Osiris para que restaurara su poder sobre el resto de los dioses. El Ojo de Horus convertía en invencible a quien lo poseía y así elevó a Menes al trono. Si leemos entre líneas otros documentos, cabe colegir que la diadema con el Ojo fue custodiada en algún templo y protegida celosamente por los sacerdotes. No he encontrado otra mención explícita a ella hasta el reinado de Amosis, nada menos que en la XVIII dinastía, y otra vez asociada a un contexto bélico. Sucesor del faraón Ramose, parece que Amosis utilizó el poder del Ojo para expulsar de Egipto a los hicsos, una tribu del otro lado del desierto que se había apoderado del país algunos cientos de años atrás. Además, Amosis aprovechó su potencial militar para expandir el poder egipcio por Asia y apropiarse de Palestina. También lo poseyó Horemheb, que sofocó con su ayuda ciertas rebeliones de los pueblos del este. Luego no figura en ninguna parte hasta la llegada de Alejandro.

—Eso es mucho tiempo, ¿no?

—Lo es —Sebastián se frotaba las palmas: era un niño con juguetes nuevos, definitivamente los Reyes Magos habían estado allí—. Pero no nos ha llegado más que una ínfima parte de todos los documentos históricos relativos al antiguo Egipto, y pudieron existir muchas otras alusiones que se habrían traspapelado. En fin, si rellenamos lagunas y aportamos algo de nuestra propia cosecha, y por qué no hacerlo, podríamos suponer que Alejandro, recibido en olor de multitudes en el Valle del Nilo, el joven rey con aspecto divino que sacudió el país del yugo persa, fue obsequiado en Menfis con la diadema de Menes y el Ojo de Horus, y que ello le convirtió en invencible, llevándole a derrotar el imperio de Darío y convenciéndole para conquistar la India. Y bueno, sigamos con las suposiciones. Alejandro es enterrado en Alejandría, la ciudad fundada por él en el delta del Nilo, el más glorioso y duradero de sus legados: se le construye un opulento monumento funerario en el centro de la ciudad conocido como el Soma, donde reposa su cuerpo entre todos sus tesoros y distintivos de realeza. Sigamos suponiendo. ¿Y si el Ojo estaba en aquella tumba con él?

—¿Por qué?

—Bueno, la verdad es que mis compañeros de la facultad no aprobarían este modo de escribir Historia —la sonrisa que se elevó de los labios de Sebastián era una sonrisa quebrada, mortecina, como la llama de un mechero que se queda sin gas—, pero la Historia no es más que eso, una historia, un cuento, y los cuentos pueden contarse de muchas maneras. A ver, saltemos un par de siglos y vayámonos a las guerras civiles de finales de la República romana. César y Pompeyo, dos generales exitosos, se enfrentan por el control del Senado. Pompeyo, vencido en Farsalia, huye con la intención de organizar un nuevo ejército, de recuperar el poder perdido. ¿Y adónde huye? A Egipto. Pero un servidor le traiciona y le da muerte y es César quien desembarca en Alejandría. ¿Qué buscaban aquellos dos hombres allá, en la ciudad en que Alejandro estaba sepultado? ¿Por qué en cuanto César regresa de Egipto es nombrado dictador de Roma, convirtiéndose virtualmente en el primer emperador?

Sin poder evitarlo, la mirada de Santiago Beltrán se desvió hacia las píldoras que rodeaban el vaso encima de la mesa, hacia el olvido, la tregua comprimidos en cómodos cilindros que no había más que tragar con un poco de agua. Y comprendió que César, Pompeyo, Menes y toda aquella colección de muertos eran también pastillas a su modo, que podían ayudar a paliar el dolor cuando el cuerpo comenzaba a aullar por dentro.

—¿Quieres decir que también ellos buscaban el Ojo? —de acuerdo, seguiría el juego si eso le hacía bien, aquel juego en el que había perdido todas las cartas, el juego en que no existía nada que ganar y que le aburría de un modo soberano.

—Algo más: avancemos otros diecinueve siglos. Un jovencísimo Napoleón, que hasta el momento no se ha destacado más que por sus campañas en Italia, decide emprender una inexplicable expedición a Egipto. Nadie sabe qué busca allí, los soldados no son avisados de su destino hasta escasas horas antes del desembarco. Lleva consigo una cohorte de científicos, arqueólogos, historiadores, como si fuese en persecución de algo, algo que quiere atrapar, catalogar, encerrar en un museo. En cuanto regresa a Francia comienza su fortuna, el resto de naciones de Europa caen al solo sonido de su voz, como dice la inscripción del Arc du Carrousel, y es coronado emperador. Muchos emperadores, muchas victorias bélicas, muchos viajes a Egipto. ¿No te parece? Más tarde Bonaparte declararía que, de no haber sido reclamado por la situación política que atravesaba su patria, habría intentado penetrar desde Egipto en Asia, con el fin de alcanzar la India. Igual que Alejandro.

—Llegar hasta la India —aquellas palabras removieron más arena en los recuerdos poco despejados de Beltrán—. Si no me equivoco, el mariscal Rommel pretendió lo mismo durante la Segunda Guerra Mundial. Por eso el Afrika Korps invadió, también, Egipto.

—Sí, es verdad —reconoció Sebastián con gesto de pasmo, como si acabara de descubrir una mosca en la sopa.

Bueno, había llegado el momento de atajar, de abandonar las carreteras secundarias.

—Sebastián, te agradezco todas tus atenciones, en realidad no deberías haberte tomado la molestia.

—No digas tonterías. Aunque hayamos perdido veinte o treinta años por medio seguimos siendo amigos, ¿no? —no había ironía en el tono de aquella declaración candorosa, entre gasas—. Además, creo que el otro día te dije cosas que no debí decirte.

—Sebastián, escúchame —Beltrán adoptó una mirada lúgubre—. Te doy las gracias por todo pero tienes que olvidarte de esto. Déjalo ya, aparca los faraones y a César y toda la demás quincalla, sigue con tu vida tal y como era con ese ordenador que consultabas antes de que yo llegara. Si te lo digo, y debes creerme, es porque esto es peligroso, peligroso de veras. En el fondo, a mí todo esto no me ha traído más que disgustos.

El té había desaparecido hacía ya rato de las tazas, pero aun así Sebastián removió el recipiente de porcelana como si buscara algo dentro. Tal vez pretendía encontrar allí el sentido del que carecían las palabras de su amigo.

—¿Disgustos? —quiso saber.

—Sebastián —había repetido su nombre tres veces seguidas, para dotar de peso a unas frases que no sonaban demasiado convincentes—: Hace dos días un hombre apareció muerto en mi casa. Le habían cortado el cuello.

Beltrán reconoció sin dificultad el estuche que entonces brotó de una alacena situada bajo las baldas de libros, el mismo estuche de latón que él había transportado en el interior de su abrigo unos meses atrás, que había presentado en el vestíbulo de aquel mismo piso como una petición de tregua, en pago de todos los años perdidos. La botella que el estuche contenía derramó un líquido opalescente sobre las tazas que había ocupado el té. En el fondo de aquella sustancia, debajo de su fuego y su aspereza, había quizá algo parecido al consuelo, una promesa de absolución, de indiferencia. Cuando Sebastián aferró la taza con su mano blanca y la condujo hasta los labios ya no temblaba. En sus pupilas recrecidas, en las pupilas de muñeco había no una, sino muchas interrogaciones. Después de beber, Beltrán no se sintió mejor, pero es cierto que todas sus desgracias le parecieron algo más leves, como si se hubieran convertido en calderilla.

—Supongo que seguirás sin contarme nada —consideró Sebastián.

—No hay nada que saber, todo ha sido una tontería —sí, ése era el resumen más apropiado—. Por un momento creí que podía concederme una aventura, que merecía el papel protagonista en una de esas novelas que leo por las tardes, después de la siesta, para que las horas se acorten un poco antes de cenar. Y los acontecimientos me han sobrepasado. No sé, es como si uno se pusiera a jugar a los vaqueros y de pronto descubre que las pistolas no son de plástico, que están cargadas y que tiran a matar.

—Bueno —Sebastián suspiró, con la mirada perdida en las píldoras que aún rodaban por la mesa—. Jugar a nuestra edad no está tan mal después de todo: nos hace sentirnos niños, nos hace sentirnos vivos, aunque sea mentira. Santiago, encuentro que eres un hombre afortunado. Aunque la novela sea mala, siempre es mejor el papel protagonista que el empleo de figurante. Además, de un modo u otro esta intriga que no conozco y que incluye hombres degollados en tu salón te ha hecho volver a casa después de tantos años, pulsar un timbre cuya situación habías olvidado.

Todo eso estaba muy bien, pero él seguía vacío, hueco, era un huevo de chocolate sin sorpresa en el interior. No lograba desprenderse de la sospecha de que toda aquella charada truncada ahora había constituido su último saludo antes de despedirse, la última inclinación de cabeza que debe epilogar los aplausos del público, ya sólo restaba encender las luces y permitir que la gente abandonara sus butacas, sólo el teatro deshabitado. Sorbió un poco más de coñac en busca de fuerzas.

—La policía me ha solicitado que no me aleje de Madrid por un tiempo —dijo—, pero no voy a hacerles caso. En realidad, no puedo. Necesito marcharme, mover los pies, escapar de ese viejo piso donde las paredes se han vuelto parte de mi piel, una piel que escuece. Hay cuartos en esa casa que me duelen en los días de lluvia, como si también ellos sufrieran reuma.

—La casa en que murió Thérèse —completó Sebastián.

Sí, por qué no, mejor llamar a las cosas por su nombre, ya bastaba de dar la espalda, ya estaba bien de negar el rumor de la tormenta taponándose los oídos con la almohada. Ella estaba allí, siempre había estado allí, el brazo amputado que sigue picando, el plato vacío en la mesa sobre el que no rascará ningún tenedor.

—Sé que fui un canalla —así, con todas las letras—. No me comporté como el marido ni como el amigo que debería haber sido, sé que merezco todos estos años de remordimientos y esta condena. Tú, un amigo, estuviste allí, estuviste con ella cuando ella me buscaba a mí y te sentaste en la silla que yo debería haber ocupado. Tú fuiste el marido en realidad, el amante, la mano y la oreja. Y yo te pagué ese último acto de caridad expulsándote de mi vida.

—No lo hice por ti, descuida —replicó Sebastián con un tono repentinamente agrio—. Santiago, tú sabes que Thérèse y yo…

—Me marcho a París —Beltrán desvió la vista hacia el balcón, donde las ventanas encendidas competían con las estrellas—. Las cosas no van demasiado bien entre Elisa y yo, pero me ha ofrecido asilo igualmente. Tal vez necesite reflexionar, o simplemente morirme. Para desaparecer, el Sena resulta bastante más literario que el Manzanares.

Una muerte literaria: eso al menos no se le podía negar a un personaje de novela.

20.

En su juventud, antes de los naufragios, había encontrado en la primavera de París una promesa, una invitación, un largo parque por el que pasear bajo el sol para detenerse a contemplar las fachadas cuajadas de estatuas y las faldas a cuadros de las muchachas. Aquello, igual que todo lo demás, se había esfumado para dejar detrás de sí una estela imprecisa: desde la cristalera de la terraza de Elisa, la primavera parisina era un escenario gris y plano, donde el humo de una niebla no disipada competía contra las antenas de las azoteas. En realidad, ni siquiera sabía qué esperaba de París, qué regalo pretendía recibir de aquella ciudad que había abandonado cuando las canas aún no escarchaban sus sienes, pero lo cierto es que al llegar se encontró con las manos vacías. Quizá, en las últimas semanas, había barajado la esperanza de que siguiese existiendo vida en otra parte, fuera del piso tenebroso en que permanecía recluido, y había comprado el billete de avión y facturado su equipaje con la vaga pretensión de ser ascendido de nuevo a la primera división de los seres. Ahora descubría que no era así: los muros oscuros de su casa ya constituían tanta parte de sí mismo como su corazón tartamudo y los recuerdos llenos de fango, y los transportaba a todas partes, viajaba retenido en su interior como en una burbuja. Al fin y al cabo, aquel cielo encapotado era también el cielo de Madrid, aquel sentimiento manchado de ceniza que le ensuciaba el alma seguía siendo soledad.

Elisa le había dicho que no vivía con Aurélie, y aunque en puridad el dato era fidedigno no se trataba más que de un tecnicismo sin sentido: el oso no figuraba en el listado de la comunidad de vecinos ni aparecía en el rótulo del buzón, cierto; por lo demás, desayunaba y almorzaba en la cocina con ellos y cuatro veces por semana consideraba demasiado trabajoso marcharse a dormir a su propia casa, si es que la tenía. Al principio, Elisa le había recibido con una combinación de incertidumbre y benevolencia: se veía a las claras que intentaba enmendar en lo posible los malentendidos que arruinaron su anterior encuentro en Madrid. Más tarde, cuando comprobara que su padre estaba vacío, que no consistía más que en una carcasa que paseaba espectralmente por las habitaciones, también ella se reconocería derrotada y optaría por la indiferencia, en la confianza de que aquella visita no se demorase demasiado. Asumida la debacle, Santiago Beltrán se había armado con un viejo batín y unas pantuflas y pasaba los días demolido en el tresillo, contemplando ausentemente las películas de Fernandel que pasaban por televisión o dando sorbos al té con leche. De vez en cuando se ponía en pie, arrastraba un poco las suelas por las moquetas, se asomaba a la terraza para cerciorarse de cuánto había cambiado la ciudad y lamentar las feas construcciones de cemento y vidrio que le habían crecido en los costados. El apartamento se encontraba en la Rue Jeanne d’Arc, en el decimotercer distrito, no tan lejos del centro después de todo, si se medían las distancias en términos parisinos. Eso le había otorgado fuerzas en las primeras jornadas para descender a la boca de metro más cercana y, después de un paréntesis de humanidad enlatada y túneles oscuros, volver a deambular por la Île de la Cité y detenerse frente a los escaparates de la Place Vendôme, donde Thérèse, su fantasma de la guarda, siempre había deseado vivir. También se extravió por el Marais, igual que en sus años jóvenes, aunque ahora estaba muy cambiado y había perdido algo del aura desmedrada y bohemia de décadas anteriores. Por último, llegó a la conclusión de que París tampoco existía, no al menos el París que él había ido a recorrer, y se resignó al batín, Fernandel, el té, la zozobra.

Le habían instalado en un cuarto interior, con vistas a un patio lleno de ropa tendida. Un pelotón de bártulos confusos acosaba su cama desde la pared contraria, bolsas y paquetes de los que afloraban pantalones viejos y cosas de adorno que deberían haber sido condenadas a la basura, pero a las que un último escrúpulo permitía aún mantener la vida. Cada mañana, Beltrán saludaba a Audrey Hepburn, que ocupaba un póster vestida con un traje de noche junto a su almohada, y renqueaba hasta la cocina. Allí Elisa y Aurélie dejaban de hablar automáticamente en cuanto él hacía su aparición para pasar a dedicarle té y cruasanes y preguntas por el transcurso de la noche, como si trabajase de vigilante nocturno o velase a un enfermo en el hospital. A esas horas Elisa solía tener prisa y no tardaba en marcharse golpeando con saña las alacenas, quejándose siempre de que llegaba tarde para atender al primer grupo de turistas que aguardaban sus explicaciones. Entonces Beltrán y el oso se quedaban solos, cara a cara sobre la mesa de la cocina, y cada uno observaba con recelo la taza del otro, con el mismo gesto del pistolero que espera a que el rival desenfunde. De vez en cuando, nada más que para aclarar aquel silencio que caía sobre los dos como agua sucia y que amenazaba con asfixiarles, Beltrán intentaba algún tema de conversación.

—De modo que tienes una tienda de naturismo —comenzaba, antes de dar un breve trago a la infusión.

—Sí, en el Marais —gruñía lacónicamente el oso.

—Es un buen sitio, aunque ya no es lo mismo de antes. Años atrás tenía otra cosa, otro encanto, no sé cómo decir. ¿Y qué es exactamente lo que vendes?

—Hierbas.

—Ah, hierbas. ¿Qué clase de hierbas?

—Hierbas —insistía Aurélie, pronunciando la palabra más despacio, por si la sordera o la estupidez de Beltrán no captaban todos los matices—. Plantas.

—Sí, esas cosas que crecen en el suelo cuando se las riega, ¿no? —suspiraba él—. Pero ¿qué clase de plantas?

—Hierbas para el organismo.

—Ajá. Cicuta, por ejemplo, ¿tenéis en la tienda? —inquirió Beltrán con un atisbo de esperanza.

El oso puso cara de reflexionar; o de retener una ventosidad, que a efectos expresivos valía lo mismo.

—No —respondió muy seria—, de eso no tenemos.

Una noche, Elisa se sentó junto a su padre delante del televisor para presenciar cómo una gorda que ponía los ojos en blanco ganaba tres mil euros gracias a su erudición: conocía el nombre del primer hijo de Angelina Jolie. Beltrán había dejado de afeitarse en la última semana y en vez de mandíbula su rostro contaba con un coral gris y áspero. Entonces Elisa decidió que la cosa había llegado demasiado lejos.

—Mira, papá —le dijo desconectando el sonido del televisor—, no sé qué tienes, pero esto no puede seguir así.

—¿Qué quieres decir? —Beltrán comprendió que quizá había llegado el momento de regresar a su mausoleo de Madrid, al ataúd.

—¿No te das cuenta? Te pasas el día en bata, arrastrando las zapatillas por el pasillo o tumbado en el sillón viendo tonterías en la televisión. ¿Me puedes decir para qué has venido a París?

—Te lo he dicho ya, hija —rezongó con cansancio—: Para estar contigo.

—Bueno, pues vas a estar conmigo de verdad. Mañana te duchas y te afeitas y te vistes de persona porque vas a acompañarme. Te meteré en el grupo con el resto de turistas. Vamos al Musée des Arts et Métiers. ¿Lo conoces?

—Me encantará —respondió Beltrán muerto de horror.

Luego devolvió el sonido al televisor. La sapiencia de la gorda no conocía límites: citó los nombres de los siete maridos de Elizabeth Taylor.

21.

A la red de metro de París le habían crecido algunos tentáculos desde que se internó en ella por última vez. Estudió el plano que figuraba en el expendedor de billetes de Nationale, la estación más próxima a la casa de su hija, y sólo descubrió un calamar multicolor extendiendo sus apéndices por todas partes. Elisa había tenido que marcharse temprano por la mañana para recibir un autocar de jubilados que llegaba desde Lyon; de modo que había anotado en una esquina de papel las rutas y los transbordos que debían conducir a su padre hasta el museo, donde se habían dado cita a las diez y media. Al principio, envalentonado, Santiago Beltrán consideró todas aquellas precisiones ociosas y pretendió confiarse a su memoria, que guardaría registro de las viejas estaciones de su juventud en algún rincón: pero al enfrentarse a aquel ovillo de hilos rojos, amarillos y violetas comprendió que la realidad volvía a reírse de él y de sus intentos por seguirle los talones y que era preferible resignarse a la caligrafía un tanto nerviosa de Elisa. Para colmo, había un tramo en obras: el viajero que pretendiera ganar el centro desde el distrito decimotercero estaba condenado a un desvío con el poder de vaciar sus reservas de paciencia, por muy colmadas que se hallasen. Debido al cierre de la línea 4 en el brazal que se extendía desde Raspad a Saint-Michel, Beltrán tomó rumbo hacia el este en la línea 6 y se detuvo en una pequeña estación marginal con objeto de subir luego en el RER, el tren rápido de cercanías que atravesaba el núcleo de la ciudad como una espina dorsal. La estación era angosta y oscura, contaba con una bóveda cubierta de azulejos como todas las de la antigua red de metro y su nombre no evocó ningún recuerdo en el cerebro de Beltrán, a pesar de que había vivido en París durante dos décadas: Saint Jean-des-Cyprès.

No encontró dificultad en reunirse con Elisa y el rebaño de ancianos que la rodeaban: todos se agolpaban a la puerta del museo adorando las molduras y los arcos de aquel contradictorio edificio que había sido convento y sede ministerial. El acceso tenía lugar por la entrada principal, en la zona más reciente de la construcción que daba al patio; desde la puerta, donde una señora antipática vestida de uniforme revisaba las mochilas y obligaba a los ancianos a pasar bajo un detector de metales, se divisaba la nave de la antigua capilla, que conservaba cierta arcana similitud con el esqueleto de un reptil. En cuanto se sumó a aquella congregación de pobres descarriados, ilusos que trataban de contrarrestar su edad vistiendo chándales de colores chillones y embarcándose en cualquier excursión que se les ponía a tiro, Beltrán comprendió que estaba fuera de lugar, como si le hubieran encerrado en la jaula equivocada del zoológico, y que hubiera encontrado preferible quedarse en casa. Pero en el momento en que le vio aparecer en el patio, tal vez para atajar la flaqueza de su voluntad, Elisa lo tomó por el brazo y lo puso en primera fila, junto a una mujer con un algodón de azúcar en lugar de cabello que miraba demasiado complacida su porte de galán venido a menos. Sí: era la misma mirada llena de fascinación del adolescente en una playa nudista.

—Es un museo muy curioso, ya verás —aseguró Elisa, que desde la noche previa estudiaba un grueso folleto plagado de nombres y fechas—. No se parece en nada al resto de museos de París, aquí no hay cuadros ni banderas, para variar.

—Seguro que tanto yo como el resto del grupo nos sentimos en casa —replicó Beltrán convencido, porque un museo es el lugar más apropiado para las cosas viejas.

A la izquierda del vestíbulo se encontraba la primera sala, dedicada a la Historia del Transporte. Antepasados del automóvil, la bicicleta y el aeroplano ocupaban los rincones, todos con ese aire fúnebre de las mariposas pinchadas en el panel de cartón. Respondiendo a las explicaciones de Elisa, los jubilados se abalanzaron con cámaras y prospectos sobre la maqueta del galeón Rey de Roma, orgullo de la marina napoleónica, o se detuvieron con ojos soñadores frente al globo de Paolo Andreani, de 1794, recordando tal vez sus juegos de infancia. Al final del corredor, asido por un cable a los estucos del techo, desplegaba sus alas una criatura híbrida de murciélago y coche: era como un dinosaurio diseñado por Leonardo da Vinci.

—Sobre sus cabezas —indicó Elisa— tienen ustedes el aeroplano de Clément Ader conocido habitualmente como «Avión III», cuya fabricación data de 1897. Fue diseñado por este ingeniero de Garonne por encargo del Ministerio de la Guerra, que pretendía dedicarlo a fines militares. Mide dieciséis metros de envergadura, su peso es de doscientos cincuenta y ocho kilos vacío que podían ascender hasta cuatrocientos una vez cargado y con el piloto en su puesto.

Dos motores a vapor de veinte caballos cada uno accionan dos hélices de cuatro palas. Las alas son de seda y de barras de bambú.

—¿Y volaba? —inquirió un miembro del grupo con la piel de papel biblia.

—Se hicieron dos ensayos, el doce y el catorce de octubre de 1897, en Satory. Después de que el avión recorriera algunos centenares de metros y tomara velocidad, las tres ruedas abandonaron el suelo. Pero tuvo mala suerte: el mal tiempo le obligó a aterrizar con un brusco golpe que destrozó alas, ruedas y hélices. El Ministerio de la Guerra no se atrevió a atacar al enemigo con un avión de seda y retiró su apoyo al proyecto de Ader. Él donó su prototipo al museo.

Para acceder a la siguiente sección, correspondiente a la Mecánica, el rebaño tuvo que ascender unas escaleras que mermaron un poco el interés por la tecnología y las máquinas prehistóricas de algunos de sus miembros. Frotándose las rodillas o piafando sin parar, penetraron en otro recinto que parecía la sala de máquinas de un barco; tuercas, tornillos, pistones y bielas les rodeaban por todas partes, encima de pedestales o conservadas en vitrinas. Alguien mencionó que erigir un museo a aquellos objetos era una solemne tontería y que él pensaba aprovechar el motor roto y la bicicleta cubierta de óxido que guardaba en su garaje para montar una exposición, con el debido apoyo monetario del Ministerio de Cultura. Más adelante se encontraba la sección de Energía, donde, entre una iluminación planificada con focos indirectos, aguardaban otros juguetes desechados de estaño y bronce. Beltrán reconoció a su pesar que muchos de sus compañeros de grupo tenían razón y que la historia de la ciencia revela una sospechosa similitud con un depósito de basuras.

—Aproxímense —solicitó Elisa señalando un cilindro sostenido de pie sobre un escaparate—. Aquí tienen ustedes la primera pila de la historia, la famosa pila de Volta. Comprobarán que no se parece demasiado a las pilas que hoy usamos para hacer funcionar el reloj o el mando a distancia. Pero todas ellas son hijas y nietas de esta primera. El italiano Alessandro Volta la construyó en 1799 combinando discos de cinc con otros de plata entre cartones empapados de solución salina.

—Por el tamaño, podría servir para encender un televisor —conjeturó el del museo en el garaje.

—No crea —le desengañó Elisa—. En realidad, a pesar de su envergadura, es capaz de producir muy poca energía.

—El tamaño no importa —estableció la vieja con el algodón de azúcar en vez de pelo, y dedicó a Beltrán una mirada sicalíptica—. Lo que interesa es que dure lo suficiente.

La sala siguiente estaba dedicada a la Comunicación: se exhibían en ella los vestigios de los aparatos que habían servido a los hombres, a través de las eras, para poder insultarse o declararse la guerra a distancia, sin océanos que los interrumpieran. Desde la retaguardia, en un puesto en que la mujer del algodón no pudiera caer sobre él para devorarle, Beltrán presenció cómo su hija se arrimaba a una caja cuadrada colocada sobre un bastidor, de la que sobresalía un cañón de cobre.

—Las primeras imágenes directas de la realidad sobre una lámina fueron obtenidas por Joseph Nicéphore Niépce, quien en 1816 logró los primeros negativos —explicó—. A pesar de que a partir de entonces trabajó enconadamente por hallar una positivación adecuada de dichas imágenes, no sería sino más tarde, con los trabajos de Louis-Jacques Mandé Daguerre, que la fotografía entraría en la edad adulta. Aquí tenemos la cámara oscura usada por Daguerre, también conocida con el nombre de daguerrotipo. Está compuesta por dos cuerpos regulables a través de un tirador que asegura el engranaje de la máquina. El anterior contiene el sistema óptico; el otro, el armazón que sostiene la superficie sensible.

A continuación, con el mismo gesto del ilusionista que acaba de cortar a una muchacha en dos, Elisa presentó a la concurrencia el teléfono de Bell, que databa nada menos que de 1876. A su lado reposaba una extraña cosa con manivela y rodillo que elevaba una bocina hacia las alturas, un embudo negro en forma de cucurucho de helado; Beltrán trató de ahuyentar su aburrimiento con el fin de enterarse de que se trataba del fonógrafo de Edison, que en su día dejó patidifusa a la Academia de Ciencias de París y que funcionaba gracias a una punta de metal que grababa sobre una hoja de cinc las vibraciones sonoras detectadas por un diafragma, una maravilla, vamos. Ahora comprendía menos que nunca qué hacía allí, rodeado de desechos, tanto mecánicos como humanos, en vez de disfrutar de su desolación y de la perfecta indiferencia que le despertaba el universo en el salón de casa de su hija, dentro de un batín que olía a habitación cerrada: todo lo malo que me ha sucedido en la vida, recordó que había escrito Pascal, ha sido por salir de casa. De modo que comenzó a rezagarse y a permitir que el grupo se alejase de él en pos del telégrafo aéreo de Chippi o de otro montón de chatarra igualmente servicial para la humanidad, en busca de la salida que podía devolverle al apacible tedio del jubilado que no aguarda nada. En ese momento, Elisa (qué gran vendedora de teletienda habría sido) acababa de convencer a todos los ancianos de que la invención de la máquina de escribir resultó crucial para el desarrollo de la civilización, y ponderaba las mejoras introducidas en el diseño original por el editor Christopher Sholes, de Milwaukee, al que debemos el teclado QWERTY, que impide que los tipos de las letras se aplasten unos sobre otros antes de alcanzar el papel.

—Y esa otra máquina —mencionó alguien con la voz deformada por un bostezo—, ¿por qué tiene dos teclados?

—Eso no es una máquina de escribir —aclaró Elisa—. Es una máquina Enigma, de las que empleaba el ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial para cifrar sus mensajes.

La palabra destino se parece mucho a una cáscara de nuez, que uno puede golpear y machacar hasta reducirla a pedazos para encontrar dentro un fruto renegrido y avaro que no merecía el esfuerzo. Achacar las cosas al destino es como atribuírselas al viento, a los cambios de temperatura, al dibujo de las nubes en la tarde: no vale nada. Y sin embargo, la mente se libera sólo con mucho esfuerzo de la idea de una mano invisible que abre cerraduras y mueve piezas sobre un tablero, de un hilo que tira del pernil del pantalón para que no elija erradamente en las bifurcaciones, de una flecha y de un faro. Destino puede llamarse a la colisión en un cruce mal señalizado que hizo a un hombre conocer a la mujer de su vida después de intercambiar las pólizas de seguro, destino puede ser asfixiarse con un hueso de aceituna después de sobrevivir a un accidente aéreo, destino era el nombre que también toleraba el estúpido peregrinaje de Beltrán, su huida a París detrás de un aire que se pudiera respirar mejor, sus mañanas sin salida en el piso del distrito decimotercero y, sí, por supuesto, aquella excursión a un museo lleno de chatarra que había aceptado sin saber por qué, con la misma docilidad fatalista con que se aceptan una enfermedad o los impuestos. Aquel pensamiento casi le dio miedo, porque era como mirar desde la barandilla de un edificio muy alto: había viajado hasta París sólo para visitar el Musée des Arts et Métiers, estaba allí sólo para penetrar en aquella sala donde una máquina con dos teclados le esperaba.

—¿Y qué hace ese cacharro aquí? —indagó un miembro del grupo con un disco en la muñeca que más que reloj era un escudo—. Mi hermano murió luchando en la Resistencia y no creo que los nazis merezcan que se les admire. Eso es basura.

Al lado de la máquina, junto a un largo panel explicativo en que figuraban fotografías en blanco y negro y algunos diagramas que desvelaban sus entrañas, se erguía una especie de columna con una pantalla en la cima. Más abajo, a la altura de los hombros del espectador, la columna exhibía un ajedrez de botones con letras y símbolos. Bueno, pensó Beltrán, al hombre tampoco le faltaba razón: basura es el nombre de todas las cosas, como polvo es el nombre de todos los hombres. Sólo había que aguardar un poco para que cada objeto ocupara el lugar reservado para él en el gran vertedero del mundo.

—A pesar de lo que usted opina —repuso Elisa haciendo gala de una paciencia bíblica—, la máquina Enigma supuso un avance considerable en el terreno de la comunicación codificada, en un sentido que más tarde permitiría el desarrollo de los lenguajes informáticos, y se trata sin duda del mayor ingenio diseñado por la mente humana en el ámbito de la criptografía: durante años produjo mensajes enmascarados en un código prácticamente impenetrable. Aparte, es una de las estrellas de este museo. ¿Ven ese monitor en lo alto de la columna? Los técnicos del museo han logrado elaborar un programa de ordenador que reproduce exactamente el funcionamiento de la máquina Enigma, y que puede codificar o descodificar cualquier mensaje cifrado gracias a ella sólo con suministrarle algunos datos precisos. Los grupos escolares se vuelven locos en esta sala, traduciendo insultos y mensajes de amor a un idioma que sólo el aparato comprende.

El destino, qué si no. Por qué otro motivo iba a guardar él aquel papel plegado en cuatro en el interior de la cartera, entre la foto descolorida de su hija adolescente, un calendario con la esquina roma y billetes de metro desechados. El papel era el último testimonio de la vida que había abandonado en Madrid, del breve espejismo durante el cual creyó ser un héroe de novela en vez de un viejo arrasado que se limita a leerlas, un recordatorio de la humillación y el desaliento que a partir de entonces debían acompañarle a todas partes como la fidelidad de una cicatriz mal curada. Al abrir el pliego roto y enfrentarse de nuevo al águila con el escudo borrado, a la hoja del árbol dibujada en lo alto, a los signos y el mensaje en un idioma que desconocía, comprendió la magnitud de su error.

Allí decía Wenn du es wissen möchtest, mußt du die Enigma benutzen, y él, sirviéndose del viejo diccionario que almacenaba en el fondo de una estantería igual que de un lazarillo, había traducido torpemente la frase como Si quieres saberlo, debes utilizar el enigma. Pobre anciano estúpido, pobre ingenuo, hasta las palabras le estafaban: las mujeres hermosas, los amigos encerrados en ataúdes, también los sustantivos eran pulgas que se alimentaban patéticamente del pellejo del perro viejo. Enigma no significaba lo mismo en alemán que en castellano: el término que definiría ese concepto, el equivalente a acertijo, a misterio, a arcano, a la tela de araña que atrapa la mente sin permitirla huir, debía de ser otro que Beltrán desconocía, pero jamás aquellas sílabas transparentes y latinas. Die Enigma benutzen significaba utilizar la Enigma, la máquina Enigma, el aparato de doble teclado del que Elisa acababa de hablar y frente al cual se arremolinaban ahora todos los chándales fosforescentes y las cabezas peladas que poblaban la sala. Algunos de ellos habían comenzado también a juguetear con el simulador y trataban de convertir sus nombres y apellidos o la calle en que vivían en una jerigonza de letras incomprensibles.

—¿Cómo funciona? —quiso saber el individuo que en vez de piel contaba con un envoltorio de papel de arroz, mientras tecleaba frenéticamente la columna.

—En la versión original de la máquina, que es la que ustedes tienen en la vitrina —respondió Elisa—, el usuario contaba con tres ruedas diferentes alineadas sobre un rodillo, cada una de ellas grabada con los veintiocho caracteres del alfabeto alemán, veinticinco letras sencillas y tres acentuadas. Una vez enchufada, había que indicarle mediante un cable que se insertaba en cierta clavija de la zona posterior cuál debía ser la letra cifrada de origen. Por ejemplo, el cableado indicaba que la A debía transformarse en K; la K llegaba a la primera de las tres ruedas del rodillo y se convertía en otra letra también establecida por el usuario girando una rosca, por ejemplo una B; en la segunda rueda, la B se transformaba en Z; en la última rueda, la Z se volvía S, que finalmente era el signo que se imprimía en el papel. Imaginen ustedes la dificultad que supone desentrañar un mensaje disfrazado con esta técnica: multiplicando las posibilidades que ofrece cada rueda más el cableado, obtenemos la cantidad de 614 656 alfabetos diferentes, es decir, más de medio millón de correspondencias simultáneas entre letras distintas. Por eso la Enigma, en concreto la Enigma B, fue el aparato de encriptación elegido para todas las comunicaciones por el OKW.

—¿El qué? —relinchó la vieja del algodón en la cabeza—. ¿No es eso una marca de coches?

—OKW son las siglas de Oberkommando der Wehrmacht, el Alto Mando de la Wehrmacht, el ejército de Hitler.

Beltrán volvió a examinar el papel que conservaba en la cartera y sintió que algunas piezas se desplazaban en el interior de su cráneo como fichas de dominó en la caja.

—Bueno, pero ¿cómo se usa? —chilló el hombre de papel.

Los ancianos y los niños exigen cantidades atléticas de paciencia: no se habitúan a vivir en un mundo en el que el kilómetro cero no se encuentra debajo de sus pies. Enterarte de que no todas las carreteras conducen a tus zapatos es hacerte adulto; olvidarlo es envejecer. Con una delicadeza que sorprendió a Beltrán y que le provocó un resquemor en alguna pared de adentro (no quería agravios comparativos, pero), Elisa replicaba mansamente a las impertinencias de los miembros del grupo y disculpaba con un neutral encogimiento de hombros sus exabruptos y pataletas, como una cuidadora que soporta las mordeduras de los cachorros de tigre. Así que suspiró, hizo acopio de toda la profesionalidad que pudo recabar y se volvió hacia el hombre envuelto en papel para responder:

—Depende de lo que usted desee hacer. Si simplemente pretende cifrar un mensaje, elija la combinación que más le guste en las tres ruedas y escoja una clave inicial de cableado. No tiene más que arrastrar el ratón hasta la esquina izquierda de la pantalla, ahí. Ahora bien, si lo que desea es descifrar un mensaje escrito previamente con la Enigma, entonces la cosa se vuelve un poco más complicada. Tiene usted que suministrar a la computadora al menos dos datos: la posición inicial de las ruedas en el momento en que se cifró el mensaje, es decir, una clave de tres letras, y luego la fecha en que se realizó dicho cifrado. Lo de la fecha es importante por varios motivos: el ejército alemán variaba el orden de las ruedas en el rodillo cada tres meses, coincidiendo con los trimestres naturales; la configuración del panel de conexionado cambiaba cada día, así como la posición de los anillos sobre las ruedas. El ordenador ha almacenado las conexiones correspondientes a cada día desde el año 1928, en que la Kriegsmarine comenzó a emplear la Enigma, hasta 1945, al final de la guerra. Bastará, le repito, con que usted le dé la fecha de cifrado del mensaje.

—De modo que esta máquina asquerosa ayudó a los nazis a masacrar judíos y a aniquilar media Europa —resumió el del reloj en forma de escudo con voz gutural: un resfriado o el odio le obturaba la nariz.

—Sí, pero no por mucho tiempo —Elisa arrastraba ya al rebaño hacia la sala contigua, desde cuyo vano les saludaban extrañas armazones con forma de tarántulas—. En realidad, los descuidos de la Wehrmacht y el material incautado por el enemigo con la captura de algunos submarinos permitió a los criptógrafos rivales desentrañar los códigos. El Gobierno británico creó en Bletchey Park, cerca de Londres, toda una colonia de cerebros excéntricos con la sola misión de reproducir el método a través del cual la Enigma protegía los mensajes del OKW. Allí se reunieron fanáticos del crucigrama, criptógrafos, matemáticos, jugadores de ajedrez y de bridge, y también Alan Turing, famoso por otros motivos. En fin, todos ellos contribuyeron a despejar la incógnita. Y es que no existe secreto que se pueda guardar por demasiado tiempo.

Cierto, se dijo Beltrán para sus adentros volviendo a plegar el papel con el águila e internándolo en las branquias de su cartera. No existen puertas bien cerradas: sólo manos que no aciertan con la cerradura.

22.

Al asomarse a la pantalla de color turquesa sintió que estaba escrutando el cristal de un acuario en busca de un pez rezagado. Por debajo de la imagen que representaba una pesada máquina de escribir con dos teclados, reconoció el reflejo de su propio rostro, aquella máscara que desde unos meses atrás rehuía cada vez que un espejo se la arrojaba a bocajarro: no le gustaba mirarse porque le daba vértigo presenciar el abismo que comenzaba en sus ojos. Durante semanas enteras se lo había repetido a sí mismo en la soledad del salón, dentro de aquel batín que era como el vendaje de una momia: era un hombre deshabitado, una corteza, un recipiente que no guarda nada. Y sin embargo, aquel depósito de aire reunió energía, tomó el papel que llevaba plegado en la cartera y comenzó a teclear los botones de la columna despacio, casi solemnemente, intentando reprimir las interferencias de la ansiedad. Quizá el recipiente estaba llenándose de nuevo, quizá existía algún orificio secreto por el que el agua regresaba a la cisterna abandonada.

Detrás de él, el museo permanecía vacío. Había acudido a la hora más temprana de que había sido capaz, antes incluso de que se produjera la apertura, y el bedel somnoliento parpadeó sorprendido al verle aguardar en el patio, paseando entre los abedules, tratando de refrenar la impaciencia, como un adolescente que aguarda su primera cita. Había efectuado el mismo recorrido del día anterior, había atravesado las mismas salas que ahora eran otras, despobladas y silenciosas: encerrados en sus vitrinas, olvidados del contacto con los seres humanos, los objetos expuestos parecían grandes insectos que duermen, miembros de una especie más antigua y más siniestra que los dinosaurios. La altura de las bóvedas le devolvió el eco de sus suelas cuando saludó de nuevo al globo de Andreani o pisó la sombra del avión de seda, que proseguía bajo el cielorraso su vuelo congelado; en la sección de Energía se topó con una casa de muñecas en ruinas, llena de engranajes y válvulas, que respondía al nombre nada obvio de Máquina Atmosférica de Newcomen; franqueó la sala de Comunicación más pausadamente, igual que el niño que se demora en rasgar el envoltorio de su regalo de cumpleaños, mientras se acordaba de su infancia y de lo que siempre le había intrigado de los museos: se preguntaba si, de noche, las piezas que ocupaban paredes y bastidores abandonarían sus puestos para recorrer las galerías, para celebrar un aquelarre del que los visitantes no podían tener noticia.

Sí, estaba llenándose, la cáscara que era, que había dejado sonámbula y triste el aeropuerto de Madrid, comenzaba a sentir que contenía algo más que pesadumbre y silencio. Su vista recorrió otra vez el papel rasgado que ahora le temblaba entre los dedos y recaló sin cansancio en el águila sin escudo, la hoja del árbol dibujada, las tres palabras en letras de imprenta, el apunte apresurado de una mano que no podía imaginar, que no sabía si había sido pálida u ocre, si había estado cubierta de vello, si llevaba las uñas limpias. Si quieres saberlo, debes utilizar la Enigma, eso decía, y a continuación la catarata de signos incomprensibles: UBRIK.PQEJQ.FDELK.LKIQ.

Necesitaba dos datos, tal y como Elisa le había aclarado a aquel viejo impertinente al que habría que haber dejado sin recreo: necesitaba una fecha, necesitaba tres letras. Los tenía. El largo periplo que le había conducido hasta allí, el camino jalonado de persecuciones, noches en vela, esperanzas y miedo le había proporcionado también todos los aparejos de que precisaba. En la casilla de la lecha anotó sin vacilar el dieciséis de mayo de 1944, siguiendo la sugerencia de un cadáver con un guante rojo que se había servido de la estilográfica del propio Beltrán para dejar su último mensaje. La pantalla parpadeó y ofreció algunas precisiones que le resultaban ociosas: ruedas I, III y V, conexión de cableado U-21. En el momento de incluir las tres letras que debían indicar la posición inicial de las ruedas, sufrió un instante de flaqueza: y si estaba equivocándose, y si el recipiente vacío estaba colmándose de agua podrida, y si se entusiasmaba sin motivo. Desechó todas esas objeciones marcando enérgicamente los botones correspondientes a la O, la K, la W: las siglas de Oberkommando der Wehrmacht, que encabezaban el papel. Ahora sólo quedaba reproducir el mensaje y esperar a ver qué salía.

Otras veces él había pulsado teclas señaladas con cifras o signos con el mismo temor, con la misma combinación sedienta de angustia e incertidumbre: al marcar el número de teléfono de Elisa desde Madrid, al marcar el número del hospital para avisar de que Thérèse había muerto. El índice casi le dolía al abatirlo pesadamente sobre cada letra, como si estuviera siguiendo el ritmo de una canción en un mostrador: U, B, R, I, K. Concluido el texto, tragó saliva y miró a su alrededor: sólo aquellos aparatos melancólicos reunían polvo detrás de sus vitrinas. Agradecía esa soledad, esa quietud en que podría entregarse sin reparos a la desolación o el júbilo, fuese cual fuese el que deparara el resultado: por eso había decidido regresar al museo el día posterior a la excursión con su hija y enfrentarse al reto a solas. Cerró los párpados con fuerza después de que su pulgar presionara la tecla Enter. Al principio, una vez abiertos, sus ojos sufrieron una desilusión y creyeron por un breve segundo que toda la euforia había sido vana. El resultado que ofrecía la máquina no tenía sentido: BUCHT.OBIAS.SECHS.FUNF. Pero entonces, a pesar de sus escuálidos conocimientos de alemán, algo empezó a clarear en el horizonte de su cerebro, un amanecer que crecía y crecía hasta iluminar todas sus certezas. Sirviéndose de un lápiz que había traído consigo, apuntó el mensaje en el mismo papel plegado de la clave, el del águila, el de la hoja pintada. Y el orden correcto de las letras fue surgiendo espontáneamente ante él a medida que el grafito susurraba sobre la hoja con el sonido que produce el pie al desplazarse entre la hojarasca: Buch Tobias sechs funf. Con el fin de dificultar el descubrimiento del código empleado, las máquinas Enigma rompían todas las palabras del mensaje en paquetes de cinco letras. Había que volver a ordenarlas, y eso es lo que surgía de la tarea: Libro de Tobías, seis, cinco.

No era sólo un armazón lo que abandonó el museo más despacio aún de lo que había entrado, no estaba ya hueco el molde que atravesó reflexivo el patio del edificio y ausentemente, como obedeciendo a un control remoto, descendió las escaleras de la boca de metro de Réaumur-Sébastopol. El muñeco hinchable había sido conectado a la bomba de aire y sentía que sus fibras se tensaban, que la piel crecía, que una marea cálida iba bañándole por dentro y le convencía de que estaba vivo de nuevo. De repente, el universo circundante se tornó más nítido, más sólido, dotado de nuevos matices y aristas. Había más colores en aquella desangelada estación de metro del norte de París, el banco en que aguardaba la irrupción del convoy desde la oscuridad del túnel parecía más firme, más dispuesto a sostenerle, y las personas que le rodeaban ya no eran troqueles de dos dimensiones, que concluían en el dibujo que improvisaba su perfil al atravesar la luz. Todo era real: el asiento que ocupó en el tren, las luces que zigzagueaban al otro lado de las ventanas, el joven de pelo rapado que le observaba con el brazo elevado para asir la barra, el papel con su secreto doblado de nuevo en el fondo de su cartera, la sensación de que estaba cerca, más cerca que nunca, la certeza de que se hallaba a punto de pisar un umbral más allá del cual todo encontraría su fin y su sentido. Sólo tenía que consultar un libro, el libro de Tobías, en el Antiguo Testamento; el seis y el cinco debían de corresponder al capítulo y al versículo, respectivamente. El estómago se le llenó de libélulas que aleteaban: casi sentía miedo de reconocer que aquel extraño estado que le aquejaba era felicidad.

Hay quien considera que el límite entre sueño y pesadilla radica en el olfato: mientras uno recuerda a una rivera, la otra apesta a agua estancada. Y es por ello por lo que tal vez Santiago Beltrán comenzó a percibir entonces que algo se pudría a su alrededor, que un hedor cuya procedencia no lograba precisar estaba azotándole con sus efluvios y lo envolvía. Eso no resultaba extraño en la red de metro de París, que debe traspasar el lecho del Sena y que a veces cruza sumideros y bolsas de desperdicios en su viaje de gusano a través del subsuelo: pero esta vez el hedor era más penetrante, más viscoso, y se subía a la cabeza provocando un principio de vértigo. Beltrán comenzó a detectarlo en la estación de Les Halles, cuando vagaba entre las columnas alicatadas en busca del intercambiador que le condujera a la línea del RER y se dejaba empapar por riadas de viajeros que iban y venían. En cierto momento, uno de esos viajeros cuyo rostro no pudo aislar, un abrigo de alpaca, una gabardina, una cazadora de piel, impactó contra su hombro con un ímpetu que estuvo a punto de derribarlo, de dejarlo a merced de aquella marabunta de zapatos que se desplazaba en todas direcciones. Más aturdido por la sorpresa que por el golpe, se echó a un lado para buscar apoyo en una de las columnas: el choque le había arrancado un botón del abrigo y le había vuelto el bolsillo izquierdo del revés. Por desgracia, existe algo mucho más universal que los derechos humanos: la mala educación. Esa enfermedad no se curaba ni siquiera a base de píldoras de libertad, igualdad y fraternidad.

Prosiguió su camino hacia la parada del RER procurando disimular la rotura del botón y devolviendo el forro del bolsillo a su posición original. Al hacerlo, descubrió un trozo de papel, una pelotita arrugada que no había estado allí antes: parecía el envoltorio de un caramelo. Sin embargo, pronto comprendió que se equivocaba, porque los caramelos no traen mensajes escritos con bolígrafo. Necesitó detenerse en medio de la torrentera de pasajeros que ya se abalanzaban hacia las escaleras de descenso, estimulados por el chirrido de unas ruedas que acababan de frenar contra los rieles; las letras que garrapateaban el papel eran pequeñas y sinuosas, y la penumbra de la estación y la vista cansada de Beltrán no contribuían mucho a esclarecerlas. Cuando por fin consiguió comprender la frase, mientras la gente le apartaba violentamente de su paso dándole codazos y masticando entre dientes palabrotas como connard o putain, el mal olor se acrecentó en su nariz y un frío malsano le ascendió a través de las canillas a pesar de que tenía bien ceñidos los calcetines. El papel alertaba, en castellano: Corre usted un grave peligro. Vuelva a casa cuanto antes.

Ya dentro del RER, rodeado de lo que le pareció una muchedumbre de rostros hostiles, se preguntó a qué casa haría referencia el mensaje: a casa de Elisa, a su casa, en esa otra ciudad distante y encerrada en una prisión de cemento. Sostuvo el aviso en la mano, luchando por convencerse de que no estaba alarmado, de que todo se reducía a una broma de mal agüero, pero el pulso le delató: el papel temblaba en la punta de sus dedos como si lo agitara un sismógrafo. Alguien le amenazaba, entonces, y otro alguien velaba por él hasta el punto de aprovechar la masificación del metro en hora punta para advertirle de que una sombra se cernía sobre él. Pero quién, por qué. Automáticamente reparó en lo absurdo de sus preguntas: el cadáver del hombre gordo degollado en su despacho se le vino encima de golpe, acompañado por todos esos monstruos macabros que la policía había invocado en la sala de interrogatorios del antesótano. El corazón empezó otra vez a jugarle malas pasadas: arrancaba enérgicamente y volvía a frenar, avanzaba unos pasos, se detenía, no sabía si el carburador soportaría ese ritmo de vals quebrado mucho tiempo más. Corre usted un grave peligro, murmuró para sí mismo haciendo esfuerzos por no despegar los labios. Un gran peligro, sí, pero dónde, quién. Observó a su alrededor con suspicacia: él no era más que un pobre anciano abatido por el rigor de sus desengaños, y cualquiera de las personas que se abigarraban en torno a él podía quebrarle en dos como una rama de canela. El severo hombre de color que viajaba a su lado, por ejemplo, cuyos ojos, blanco sobre negro, parecían dos conchas enterradas a medias en el fango; la chica con la cazadora de cuero cargada de chapas y abalorios, con esas uñas de color rojo, amarillo y verde que podría haber empleado para marcar una res de un zarpazo; el individuo del maletín, tan correcto él en el interior de su traje, con esa corbata a juego que le otorgaba un aire distinguido, quién sabía si el coyote no adopta piel de cordero o si el diablo no goza de las hechuras de un caballero; el joven del pelo rapado. Sí, el joven del pelo rapado, se dijo Beltrán despacio, no era la primera vez que lo veía. Sus miradas se habían cruzado ya en el tren anterior, antes del transbordo, en la línea 4, que unía el museo con Les Halles: Beltrán había experimentado un estúpido sobresalto al enfrentarse a aquellos ojos azules, esteparios, que no hubieran desentonado en la frente de un lobo. El corazón arreció su marcha una vez más en el abismo de su pecho; de repente estaba seguro de que la amenaza de que acababan de advertirle estaba centrada en aquel joven, de que aquel licántropo rubio era una personificación y una máscara del mal absoluto.

Dando traspiés, descendió de su vagón a ciegas en la estación de Saint Jean-des-Cyprès, donde debía transbordar hacia Nationale, hacia casa de Elisa. No quería mirar atrás. Se internó en una multitud imprecisa que se repartía por los túneles de salida con la misma parsimonia con que la bajamar se retira de la arena. Ahora era él el que corría entre espaldas demasiado cerradas, entre cuerpos que se negaban a apartarse, porque huir y apresurarse era la única manera de impedir que le atrapara la noche. El corazón seguía funcionando igual que un motor defectuoso en algún hueco entre sus entrañas. En una bifurcación arrolló a una mujer con traje de chaqueta que transportaba un portafolios y que derramó un aluvión de documentos y facturas sobre el suelo; agachándose con las rodillas juntas para recogerlos, la mujer bramó: Monsieur, vous n’avez pas l’âge. Era cierto, él ya no tenía edad para según qué cosas. En cualquier momento, ese vehículo gastado y acezante que era su organismo podía declararse vencido, abandonarle en la cuneta, sin ninguna grúa que viniera a rescatarlo. En el acceso a la línea 6 se detuvo y espió sobre su hombro; la tranquilidad inicial, el fugaz espejismo de que se hallaba a salvo se disolvió en cuanto descubrió los ojos del lobo moviéndose entre las cabezas, atentos a reconocer a su presa.

No conocía aquel barrio, ni siquiera habría podido ubicarlo con certeza si le hubieran puesto delante del dedo índice un plano de la ciudad, pero el aire libre le parecía más adecuado a la salvación que un laberinto de corredores sin salida. Se detuvo a tomar aire en el cartel que señalaba la boca de la estación, en lo alto de las escaleras: Saint Jean-des-Cyprès. El compás de reloj enloquecido que batía en el centro de su pecho había dejado lugar a un dolor agrio, punzante, como si hubiera chocado con algún objeto puntiagudo que le lastimara el músculo. Despacio, resoplando, sin querer apresurarse, se escurrió por la calle más próxima, que desembocaba en una iglesia. La periferia de París comenzaba allí, en aquellos edificios descascarados, en las aceras mal alineadas y la ropa tendida en las terrazas, en el color más pesado del aire, que parecía haberse desprendido del azul vernal que flotaba sobre el Pont Neuf. La iglesia era un viejo edificio de principios de siglo, con las esquinas remordidas por un pasado de guerras, de desidia y abandono; como buscando el asilo más antiguo del mundo, Beltrán se plantó frente a la verja que rodeaba los muros grises y el rudimentario campanario de cartón, como recortado con tijeras. No volvió a ver al joven de ojos de lobo, pero alguien llegó para reemplazarle. Dos tipos que arrastraban los bajos del pantalón sobre la acera y despedían un olor acre a comida recalentada le pidieron monedas. No tenían rostro, o Beltrán no pudo verlo: el sol comenzaba a enturbiarse, el pecho le dolía aún más.

—Est-ce que tu es sourd, putain? Donne-nous quelque chose, ce que tu aies. Ecoute, vieux de merde, ou on va te casser la tête.

Las monedas produjeron un sonido de lluvia en un charco al caer al suelo, Beltrán no supo sino un rato más tarde que había exprimido su bolsillo y las había arrojado delante de él, como migas de pan a las palomas. En su huida encontró un supermercado abierto e instintivamente se refugió en la sección de perfumería: allí cesaría el hedor que había estado atormentándole desde el inicio de la pesadilla. De pronto le parecía que iba a derretirse, que sus pies y sus brazos estaban hechos de caramelo y que se escurrían en el interior de la ropa. Animado por un impulso que no podía nombrar, extrajo el papel plegado del fondo de su cartera, el papel con el águila, con la clave, con la solución, hizo una pelota con él y se lo introdujo en la boca. Lo masticaba todavía cuando se aproximó al teléfono público que pendía de uno de los muros, entre las estanterías llenas de botes de lejía y la caja registradora: sólo entonces reparó en que no podía llamar a Elisa, en que no podía pedir auxilio porque había echado todas sus monedas al suelo. Pero la pesadilla estaba a punto de concluir para dejar paso a otra mayor y más oscura, no tenía sino que aguardar un poco más. Aguardar a que una silueta compacta del tamaño de un ciprés se colocara al lado de él y le tomara del brazo, aguardar a reconocer las facciones desabridas, como castigadas por un viento del norte, y la cicatriz que descendía siniestramente a través de la mejilla. La última vez que vio aquel rostro fue en una fotografía en blanco y negro, en una sala de interrogatorios que parecía escarbada en el centro de la Tierra.

—Bueno, el juego del gato y el ratón termina aquí —dijo el sujeto de la cicatriz en un francés mal aliñado—. Todos nos hemos divertido bastante, pero ha llegado la hora de ponernos serios. Señor Beltrán, hemos venido de muy lejos para dar con usted. Ahora, entréguenos lo que tiene.

—No tengo nada —replicó Santiago Beltrán con el sabor amargo del papel ensuciándole el paladar.

Entonces hubo un golpe, o el techo del local se desplomó, o alguien apagó los fluorescentes y el sol de la mañana. Sólo supo que el mundo se quedó a oscuras, en silencio, por fin.

23.

Primero, el dolor. Un pálpito en forma de espiral castigándole el cielo del cráneo, como alguien que llama a la puerta impaciente por entrar. Luego, la sed, por otorgar ese nombre a la estopa que ahora le recubre la lengua. Durante algunos minutos, que tal vez son días o años, no puede encontrar más que esas sensaciones torturantes cuando trata de asomarse a sí mismo: dolor y sed, un dolor y una sed que van creciendo, repartiéndose por su interior, llenándolo de nuevo, hasta hacerle comprender que aún dispone de un cuerpo. Días, meses, años más tarde se les sumará el frío: aún no la ve, pero percibe cómo su piel se contrae, intenta resistir a ese lametón de escarcha que le llega de todas partes. El cuerpo ya es suyo, ha regresado a casa, pero no puede disponer de él todavía. Está aprisionado en alguna parte y sus brazos y piernas ya no son los mayordomos obedientes de otras veces. Ahora el dolor de la cabeza se convierte en un director de orquesta, que levanta la batuta y suscita los primeros arpegios de otros dolores distintos, cada uno con su propio timbre y voz, que empiezan a aullar a coro desde otros puntos. Al cabo, poco a poco, los ojos también le son devueltos y comienza a amanecer. Pero mejor sería que no lo hubiera hecho: cuando por fin comprende dónde se encuentra y es capaz de reconstruir la concatenación de circunstancias que le han conducido hasta allí, comparece la peor sensación de todas. Es el horror.

—¿Puede oírme, señor Beltrán? —inquiere solícitamente una voz que flota delante de él.

Naturalmente, tenía que sufrir frío, naturalmente su esqueleto debía ser una cosa agarrotada e inerte: al aclarar un poco sus ideas y coordinar los datos de los sentidos, descubrió que estaba desnudo, que habían atado sus muñecas con alambre al respaldo de una silla y que sus tobillos no podían separarse de las patas. Aunque no quería contemplar esa certeza, ahora sabía que iba a celebrarse alguna extraña ceremonia de sacrificio y que le había tocado en suerte el papel de víctima propiciatoria. El terror le hizo boquear, creer por un momento que la habitación no contaría con el oxígeno suficiente para apacentar sus pulmones. Al inclinar la cabeza, por la que aún resbalaba un goterón de sangre cuajada, observó su pecho hundido y la mata de pelo blanco que nacía en el centro y sintió una infinita compasión por sí mismo: ése era él, ese despojo de carne macilenta, ese animal indefenso que podía romperse con tanta facilidad. La imaginación se alió en su mente al miedo para acrecentar la agonía: aunque huía de ellas, le perseguían sin cesar escenas en que alguien aplicaba una colilla encendida sobre sus muslos o se aproximaba a su rostro con una navaja de barbero.

—Se lo repito, señor Beltrán —insistió la voz—. ¿Me oye usted?

Era un cuarto destartalado y seco, con manchas en las paredes, la habitación de un edificio que espera los últimos retoques del albañil o la máquina de demolición. En un rincón, quizá, se acumulaban trozos de madera que alguna vez habían sido muebles, o mantas usadas en muchas ocasiones. La habitación ocupaba una frontera intermedia entre el día y la noche: la persiana pesadamente corrida no permitía consultar el cielo. Sobre sus ojos, que todavía se esforzaban por habituarse a aquel crepúsculo del color del hormigón, se derramaba la luz hiriente de una lámpara de flexo; esa luz le permitía sólo a duras penas otorgar rasgos a las tres sombras situadas frente a él, una sentada muy cerca de la lámpara, las otras dos de pie, al fondo, aguardando. Tratar de reconocer aquellos rostros se parecía mucho a mirarse la cara en un charco: había que esperar a que el agua dejara de agitarse, a que las ondas cesaran de moverse en zigzag, para permitir que una silueta se contornease en la superficie. No conocía a uno de los individuos del fondo; al otro, por desgracia, sí: no, no al hombre, a su cicatriz. En cuanto al que permanecía sentado, que se hallaba más cerca de él, también le resultó vagamente familiar, aunque no conseguía precisar por qué; debajo de sus gafas relucían dos iris amarillentos, como gotas de resina. Con un esfuerzo penoso, Beltrán logró remover la estopa que le llenaba la boca para decir:

—¿Quiénes son ustedes?

El hombre de las gafas inclinó los hombros y penetró en el cono de luz de la lámpara. Sí, tenía los ojos amarillos, ojos de jaguar.

—Vaya, por fin contesta, señor Beltrán, me tenía usted preocupado —aseguró despacio—. Por un momento temí que el golpe hubiera sido demasiado fuerte y le hubiéramos causado algún mal irremediable. Y es que, dicha sea la verdad, usted ya no está para estas cosas.

Al procurar incorporarse, Beltrán sintió el escozor del alambre en las muñecas. Pensó en el carnero tendido sobre el altar, con las patas amarradas, al tiempo que Abraham desenfundaba el cuchillo.

—¿Dónde estamos? —replicó, muerto de sed.

—No, me temo que aún no se ha hecho usted la composición de lugar correcta —el hombre de las gafas vestía un elegante traje de color azul marino, en cuyas mangas destellaban los gemelos—. No es usted quien hace las preguntas aquí, sino quien debe responderlas. Aunque le suene raro y no nos hayamos visto nunca antes, le aseguro que nos conocemos desde hace mucho tiempo. Santiago Beltrán, Santiago Beltrán, cuántas veces he tenido que pronunciar el mismo nombre, encima del escritorio de mi despacho o con el auricular del teléfono en la mano, para hacer comprender algo a mis colaboradores, a mis superiores o a mis subordinados. Ah, Santiago, ¿puedo llamarle así? Santiago, usted se ha portado muy mal con nosotros. En primer lugar nos ha mentido, lo que aparte de constituir una muestra de mala voluntad por su parte vulnera la educación y se considera pecado mortal. Se ha guardado algo que nos pertenecía, ha afirmado reiteradamente que no se hallaba en su poder y nos ha causado muchos contratiempos. Nos ha obligado a dar vueltas y más vueltas, a llamar a muchas puertas, nos ha dado quebraderos de cabeza sin cesar.

La cabeza, repitió mentalmente Beltrán: sí, aquella parte del cuerpo que solía encontrarse donde ahora sólo figuraba un dolor en forma de tormenta.

—Así que les molesté, ¿eh? —intentó dar un matiz viril a su voz, pero de su interior sólo brotó un chillido de gaviota—. No fui yo el único, supongo. ¿Por eso mataron a Rossum?

La boca del sujeto de las gafas adoptó un rictus de incomodidad, el gesto con que se recibe la negativa del niño a tomar su cucharada de papilla.

—Le he dicho —suspiró— que no está usted aquí para formular preguntas, sino para responderlas. Pero en fin, para que comprenda que en el fondo no nos mueve ningún rencor personal hacia usted, no tengo inconveniente en contestarle a ésta. Rossum fue un agente eficaz durante varios años y he de reconocer que nos brindó unos servicios bastante satisfactorios en el pasado. Sin embargo se estaba haciendo viejo, y usted sabe de sobra lo que la vejez significa: uno pierde reflejos, contrae ciertas manías tontas, se vuelve escrupuloso y también descuidado, fuimos tolerantes con él y al principio ni siquiera tuvimos en cuenta su procedencia judía: cumplía bien con su trabajo. Pero cuando los errores y las demoras comenzaron a acumularse en las facturas, comprendimos que era preferible prescindir de una mano inútil, de una memoria que guardaba demasiados datos comprometedores. Señor Beltrán, no nos dedicamos a la beneficencia. Rossum había trabajado en el Mossad y años atrás no sentía reparo en torturar o apretar el gatillo si el trabajo lo reclamaba. Ahora era distinto. Le había tomado a usted un absurdo aprecio y aseguraba que sería capaz de sonsacarle el paradero de lo que buscábamos sin necesidad de violencia. Sí, la verdad es que si hemos sido tan pacientes hasta ahora con usted ha sido gracias a él. Aunque en ocasiones creímos necesario darle algún toque de advertencia y Goran, aquí presente, le importunó un poco por las calles de Toledo.

—Y luego mató a Rossum.

—Un trámite lamentable pero necesario. Le obligamos a que nos condujera a su apartamento, queríamos buscar el objeto por nosotros mismos, sin más zarandajas ni aplazamientos. Revolvimos su casa, como ya sabe, y no encontramos nada. En fin, era el momento idóneo para suprimir ese peón que ya estaba estorbando en el tablero. En realidad fue una lástima que tuviera que terminar así, porque le repito que nos rindió excelentes servicios. Él nos llevó hasta los documentos que usted posee y eliminó a dos o tres informadores que pretendían chantajearnos. Antiguos combatientes nazis del Gobierno de Vichy que conocían el secreto de Hans König.

—¿El qué? —Beltrán jadeó—. ¿La misión especial por la que Hitler le encargó encontrar el Ojo de Horus?

El hombre de las gafas buscó una posición más confortable en su asiento, con el ademán de paciencia colmada de quien tiene que soportar una mala película, una conferencia que se dilata hasta la desesperación.

—Lo sabe de sobra, porque usted ha realizado un excelente trabajo de investigación por su cuenta. Las instrucciones secretas de Rommel eran alcanzar Egipto con el fin de dejar vía libre a los arqueólogos. Había varios historiadores y especialistas en egiptología camuflados entre los oficiales del Afrika Korps, el más importante de los cuales era el propio König. Esa joya era la posesión más valiosa que cualquiera de los ejércitos en litigio podía conseguir. Ya en el pasado había demostrado que el caudillo que la poseyera convertiría a sus ejércitos en imbatibles y arrasaría al enemigo en el campo de batalla. Su poder había encumbrado a Alejandro, a César, a Napoleón. Y sabíamos que un antiguo agente alemán de origen griego la había sacado de Egipto y que la había ocultado en París antes de morir.

Existen momentos de lucidez dolorosa en que uno comprende el verdadero calado de la estupidez humana: entonces asiste a un juzgado, a una junta de vecinos o visita la ventanilla de un ministerio y se ríe. De repente, al oír a aquel hombre mencionar a antiguos generales y guerras polvorientas, Santiago Beltrán creyó atisbar la inmensidad de la locura en que vivía inmerso desde hacía meses. Había sido como el niño que registra los rincones de su dormitorio en busca del Ratoncito Pérez.

—Dígame —exhaló, más agotado por la vergüenza que por el sufrimiento—. ¿Y usted se cree todas esas majaderías?

El hombre permaneció rígido sobre su asiento, sustrayéndose a la luz del flexo que ahora dotaba a su rostro de matices minerales. Los ojos de jaguar contemplaron a Beltrán durante un instante con odio, como si se enfrentaran a un enemigo ancestral al que había que abatir sin remisión. Aunque él prefirió mantenerse en la sombra, introdujo de nuevo sus muñecas en el cono de luz, igual que si colocase las manos debajo de un grifo. Quería que Beltrán apreciase sus gemelos, que eran ciertamente exóticos: en cada uno de ellos una cruz gamada se deformaba hasta componer un círculo, debajo de lo que parecía una daga de ceremonia.

—Pobre inepto, no sabe usted a quién se dirige —proclamó con voz de médium—. La Logia Thule ha sido honrada con una misión que ni usted, ni el resto del rebaño al que pertenece comprenderán jamás, cuya magnitud ni siquiera lograrían sospechar. Desde hace milenios, bajo la forma de Caballeros del Temple, Hermanos Rosacruces o la Orden SS, hemos luchado por la regeneración de la Tierra, por la implantación de un nuevo reino de la carne y del espíritu. Las circunstancias nos han obligado a ocultarnos y a recurrir a la estrategia del topo y la lechuza, que habitan en la oscuridad, pero el amanecer está próximo. Gracias al Ojo de Horus, nuestros ejércitos serán invencibles, y no habrá fuerza que pueda resistírsenos. Millares de hermanos aguardan en los sótanos, junto a arsenales bien nutridos, atentos a la voz que les haga surgir de las madrigueras para librar el combate final contra las razas inferiores y la política de los esclavos. Convertiremos el mundo en un lugar donde los verdaderos valores se hallarán por encima de cualquier otra consideración.

Los verdaderos valores: esa retórica manoseada despertó un eco en alguno de los pozos de la memoria de Beltrán. Y entonces, al observarlo más atentamente, descubrió que el hombre de las gafas no le había mentido y que lo conocía también desde tiempo atrás. Había oído su voz en muchas ocasiones, había contemplado su rostro con descuido, con tedio, puede que incluso alguna vez con interés. Sí, ahí estaban las entradas prematuras en las sienes, aquel aire de juventud ajada de quien ha consumido demasiado tiempo en los despachos, bajo una luz que no es la del sol, las maneras pacientes, casi retardadas, de buceador, el aspecto de alumno aplicado al que los gamberros del colegio habrían importunado con zancadillas y sopapos.

—Usted es Arturo Rabasa —pronunció Beltrán, como acusándolo frente a un tribunal—. Usted es el diputado de la eutanasia.

No podía escrutar su rostro, parapetado tras la gasa turbia que rodeaba el haz de la lámpara, pero le pareció que quizá sonreía con esa expresión ambigua de las estatuas góticas.

—Tal vez le sorprendan mis palabras —las manos que aún bañaba la bombilla se abrieron, para demostrar que no ocultaban naipes trucados—, pero debemos emplear todos los recursos que se hallen a nuestro alcance con el fin de escalar los puestos necesarios. Existen muchos métodos para lograr el poder, no importa el precio: una vez arriba ya nos encargaremos de lo verdaderamente importante. Si el rebaño desea democracia, nada nos cuesta plegarnos a su juego por ahora: simplemente hay que arrimarse a las ideas que más calientan. Mañana ya dispondremos. Pero en fin, señor Beltrán, esta conversación se está prolongando en exceso y aún no hemos llegado a ninguna parte. Está usted aquí para entregarnos lo que nos pertenece.

—Pues se equivocan, porque yo no tengo nada.

La impaciencia hizo temblar la rodilla derecha de Arturo Rabasa. Detrás, una de las dos sombras que aguardaban efectuó un movimiento, tal vez sólo para demostrar que no era un mueble, que no se reducía a un mero objeto de atrezzo.

—Ya está bien, señor Beltrán —se quejó Rabasa—. Ya está bien de jugar al escondite, creía sinceramente que usted se haría cargo de la situación. Sabemos que tiene lo que buscamos desde el principio.

—Lo perdí.

—Díganos qué contenía.

—Lo olvidé.

Rabasa exhaló un largo suspiro y se echó atrás en su asiento. Con gesto de resignación dibujó una señal en el aire y uno de los hombres, que en vez de piel estaba recubierto de una sustancia oleaginosa como miel o champú, se calzó unos guantes negros. Probablemente, Santiago Beltrán debería haber previsto que la situación llegaría a aquel callejón sin salida, que todas sus fintas y gambitos le conducían sin remedio a aquella desembocadura: pronto la habitación se volvería más oscura, el frío más punzante, su cuerpo se convertiría en un habitáculo notablemente más incómodo. El primer puñetazo le hizo creer que había perdido la cara; casi sintió que la mandíbula se destrababa de sus goznes, que le habían arrancado una máscara sin preocuparse de desceñir las correas. Con el segundo, el cerebro se le volvió gelatina y tembló en el interior de su cráneo como en un plato de postre. Cuando el dolor se lo permitió, cuando fue capaz de pensar por debajo de aquella niebla escarlata que encapotaba su razón, se dijo que en las películas los puñetazos parecen siempre más inofensivos.

—¿Quiere que sigamos así? —dijo Rabasa—. Tiene usted casi setenta años. ¿Cuánto cree que podrá resistir?

Al ir a hablar, la lengua de Beltrán encontró diversos obstáculos: una riada de algo que sabía a metal, a fruta sin madurar, pedazos de una cosa dura, como si hubiera masticado un guijarro.

—No sé nada —balbuceó, antes de escupir un borbotón de sangre y dos dientes.

A partir del tercer golpe, el dolor dejó de insistir: en cierto momento, su rostro quedó recubierto por una funda de corcho que convertía los impactos en algo lejano y trivial, en portazos en la habitación contigua. Las paredes habían perdido sus anclajes para comenzar a girar, a agitarse como el camarote de un barco, y la luz de la lámpara, distante, pequeña ahora, asemejaba un astro que se extingue o el sol que alcanzaría a atisbar la persona que se ha precipitado en un pozo. Aislado en su yelmo de corcho, separado por aquella barrera de la agonía que extenuaba sus miembros, Beltrán casi se sintió satisfecho; se acordó de Elisa, se acordó de la desatención y los desplantes con que había mortificado a Elisa, y entonces sí sufrió. De alguna manera, aquella tortura que ahora le suministraban dos puños enguantados de cuero servía para equilibrar las cosas y compensar la balanza, para depurar todo el mal que arrastraba a sus espaldas, para hacerle pagar por la oscura muerte de Thérèse y el rincón al que había postergado a su hija: era justo.

Debía de haber perdido la conciencia en algún momento, porque sin darse cuenta se encontró despertándose de nuevo, ascendiendo hasta un segundo amanecer más gris y gélido que el anterior. No se sentía la frente ni las mejillas, en su lugar habían colocado prótesis que, afortunadamente, no contaban con nervios que alegasen nada. Al intentar abrir uno de sus ojos, una pantalla de color rubí le estorbó la vista, un líquido lento y espeso como el caramelo resbaló. Casi se había habituado al dolor: alcanzado cierto umbral, esa molestia se convertía en un ruido de fondo, en un bajo continuo que uno podía obviar si orientaba el oído en otra dirección. Pero entonces llegó algo mucho más espantoso, la promesa de un nuevo capítulo en la crónica de su suplicio: el individuo de la cicatriz estaba rociándolo con un bote de alcohol. El olor acre del líquido le escoció en la nariz y abrasó lo que quedaba de la piel al introducirse en las brechas abiertas. Entendía lo que venía a continuación, la siguiente prueba, el acto central del sacrificio; y a pesar de que hasta el momento había procurado mantener su dignidad, a pesar de la desnudez, de la cara convertida en carne picada, a pesar de que se había esforzado por interpretar el papel de protagonista de la novela dentro de los márgenes que limitan la figura del héroe, entonces se redujo a lo que siempre había sido: un viejo destrozado, un cuerpo exhausto que tenía miedo. Empezó a gritar, a llorar, a mancharse el pecho de un jarabe en que se mezclaban la baba y la sangre.

—Usted lo ha querido —señaló lacónicamente Rabasa.

Se produjo una especie de trueno súbito. Alguien, desde fuera, había hecho chocar algo contra la ventana, contra la persiana cerrada; el estallido puso repentinamente en pie a Rabasa y obligó a los otros dos hombres a agitarse nerviosos por la habitación. Durante un instante los tres se miraron de hito en hito y su voz decreció hasta convertirse en un susurro: el de la piel oleaginosa rescató un objeto metálico del interior del abrigo que tal vez era una pistola. En cuanto a Karadjevic, no se había olvidado de Beltrán; arrojó el bote de alcohol al suelo con un ruido sordo y sacó del bolsillo una caja de cerillas. Beltrán sintió que algún órgano se le descomponía en el interior: lloró echando mocos, como un niño pequeño. Apenas experimentó nada cuando la llama comenzó a arder sobre él y, siguiendo una estela invisible, fue anegando sus hombros y su cabeza. Forcejeó por liberarse las muñecas y los tobillos, quiso escapar de la silla, dejar atrás la hoguera que ya comenzaba a convertir su piel en una loncha de bacon quemado, pero todo fue inútil. Estaba atrapado en una sucursal del infierno.

El pobre Santiago Beltrán, aquel pedazo de carne sanguinolenta y requemada que se convulsionaba en un rincón del cuarto, se hallaba demasiado ensimismado en sus padecimientos para comprender cabalmente todo lo que sucedió a continuación. La puerta de entrada cayó acompañada del mismo sonido que produce el tapón al abandonar la botella de champán; las sombras del fondo se removieron, la cosa metálica que sostenía el hombre de miel relumbró a la luz indirecta del flexo; un redoble de tambor hizo titilar el cristal de la ventana, un violento rumor de monedas que se precipitan contra la chapa de un barco; la persiana se apolilló y dos o tres agujeros testimoniaron que existía luz al otro lado, que tal vez la mañana brillaba. Un grupo de uniformes azules, con ametralladoras y cascos, acababa de irrumpir en la habitación. Una manta cayó sobre Beltrán, quien había comprobado que el horror cuenta con fronteras más allá de las cuales sólo caben la parálisis, la inercia. Los dos hombres del fondo yacían derribados en medio de charcos, encima de lo que alguna vez había sido un mueble; Arturo Rabasa salía con las manos en alto, mientras invocaba a voces su inmunidad de diputado. Bajo la manta, entre el olor a pelo quemado, Santiago Beltrán no podía dejar de llorar, jamás podría dejar de llorar. Una voz dulce le musitó al oído:

—Tranquilo, ya ha pasado todo.

La persiana estaba abierta, un sol benévolo atravesaba el cristal. La joven que acababa de hablarle tenía los ojos negros como el caviar, y su champú olía a bosque. Sí, Dios mío, había vuelto a casa.

24.

Nunca había sido muy bueno en eso de reconocer flores y lo cierto era que no sabía a qué especie correspondían aquellos encajes morados que liberaban un olor mortuorio por la habitación y que las manos adiposas de Aurélie arreglaban en el jarrón, encima de la mesita con el agua y las revistas. Ironías de la vida: el oso del anorak y él habían sido enemigos íntimos casi desde el momento de conocerse y habían esperado relamiéndose los dientes el momento apropiado para tender al otro la zancadilla, y ahora allí estaban, él al cuidado de sus zarpas, ella arreglándole la almohada para que pudiera reposar mejor su espalda contusionada. Por supuesto, aparte de Aurélie existían otros objetos en aquella habitación que resultaban más amistosos: la cuña de la orina, o la botella de oxígeno. La primavera se había acelerado en los jardines y hasta la habitación, situada en el primer piso, subía el aroma de las arboledas que flanqueaban las aceras.

—Y bien, ¿cómo se encuentra? —inquirió la joven después de observar detenidamente, durante un rato, el cable que le pendía de la muñeca y su cabeza envuelta en un turbante de pomada y apósitos.

—Bueno, después de lo que has hecho —Beltrán intentó devolver la vida a aquellos filamentos tumefactos que habían sido sus labios para esbozar una sonrisa— creo que te has ganado el derecho a tutearme de nuevo, Ángela. Perdón, Esther.

Ella se había sentado en el butacón que habitualmente alojaba los bolsos o servía a Aurélie para relajarse en sus labores de centinela, y se había aproximado a la cama hasta el punto de poder tocar la mano de Beltrán. Llevaba la misma chaqueta masculina con que la vio por última vez, allá, en el sótano en el fondo de la desesperación, y aquellos tejanos que habían hecho creer a un viejo que los árboles muertos también reverdecen, pero se había cortado el pelo. Después de pasar toda una vida apreciando los contornos de las mujeres, él podía asegurar sin temor a errar que era hermosa; seguramente el oso hubiera aprobado su dictamen, porque no había distraído la mirada de sus muslos ni de esos ojos negros como el café desde que apareció en la habitación, con el ramo de encajes morados en la mano.

—No ha sido sólo mérito mío —Esther juntó los dedos de ambas manos—, todo un departamento de policía ocupado de desarticular grupos neonazis estaba pendiente de usted, es decir, de ti. En realidad, has tenido suerte de salir vivo. Te dije que eran gente muy peligrosa, pero en aquel despacho donde tuvimos oportunidad de hablar tú parecías más interesado en las musarañas y no me prestaste demasiada atención: ahora habrás comprobado por ti mismo que no te mentí. Cuando te advertimos que no salieras de Madrid, yo sabía de sobra que no harías caso: me habías hablado de tu hija, de que necesitabas verla, de que querías enmendar ciertas cosas en tu vida, y estaba segura de que un viaje a París contribuiría a hacerte olvidar el cadáver del hombre degollado que apareció en tu despacho. Por eso no te abandonamos desde que llegaste aquí.

—Ah, fuisteis mis ángeles de la guarda —Beltrán quiso retreparse en el respaldo de la cama, que estaba alzada cuarenta y cinco grados, pero un traicionero dolor en las vértebras le aconsejó permanecer quieto—. ¿Vosotros me disteis el aviso en el metro? ¿Metisteis el papel en mi bolsillo?

Esther compuso el gesto de quien se enfrenta a una película en otro idioma, sin subtítulos que la amortigüen.

—¿Aviso? ¿Papel? —exclamó—. No sé de qué habla, Santiago.

—No, me confundo —retiró Beltrán sus preguntas a la vez que rascaba el borde de su sábana: husmeaba en la acera errónea—. Tantas penalidades me han trastornado y no sé por qué he recordado un suceso que no tiene nada que ver con esto.

—Lo de ángel de la guarda se lo acepto, quiero decir, te lo acepto. Igual que estaba convencida de que huirías a París de todas maneras, sabía también que esos fanáticos te seguirían los pasos y no tardarían en aparecer por aquí: te avisé de que cuando algo se les mete en la cabeza no existe medio humano de ponerles freno. Así que nos dedicamos a esperar, apostamos nuestras cámaras y nuestros agentes en la puerta del piso de tu hija e investigamos el rostro de todo aquel que se detenía frente a su portal. Durante semanas no obtuvimos nada. No salías de casa, te veíamos de lejos dando vueltas por el salón vestido con un batín y unas pantuflas, y creo que tampoco ellos consiguieron acertar con tu escondite. Pero un día nos cogiste desprevenidos: te habías marchado temprano, sin que nuestros observadores, habituados a verte vagar por el piso, pudieran ir tras de ti. Perdimos tu rastro, lo confieso.

—En realidad, visité dos días el museo.

—El primer día —Esther miró a Beltrán con fijeza—, uno de nuestros hombres te acompañó en el metro hasta el museo y luego esperó en la salida a que el recorrido de la asociación de jubilados llegara a su fin. Lo último que podía ocurrírsenos es que volvieras al día siguiente al mismo museo, y me tendrás que explicar por qué lo hiciste. Bueno, en todo caso esa salida, unida tal vez a la del día anterior, bastó a los radares de Karadjevic, que debían de estar rastreando tus huellas desde muchos días atrás, para dar definitivamente con ellas. Lo cierto es que en la operación el azar, que reina sobre todas las cosas, ha jugado un papel importante: te recuerdo que habíamos perdido tu pista y que, mientras eras conducido a aquel piso franco de Porte des Lilas donde pensaban torturarte, no sabíamos nada de ti ni teníamos ocasión de seguir tu estela. Hasta que un comunicante anónimo dijo haber reconocido a alguien con las facciones de Karadjevic en el distrito decimonoveno, acompañado de otro hombre y de un anciano que parecía moribundo: ya te conté que los retratos de esos bastardos empapelan las comisarías de toda Europa. La información nos llegó a tiempo para salvarte. Unos minutos más y habrían hecho contigo una linda barbacoa.

—Muchas gracias —Beltrán inclinó la cabeza, donde en lugar de pelo ahora contaba con un pellejo cuarteado.

La mano de la joven buscó la de Beltrán por encima de las sábanas. Al sostenerla él comprobó que era fría, resistente, angulosa, como la pistola que debía de transportar en la sobaquera.

—No seas tonto —le reprochó con una sonrisa—. Era nuestra obligación, llevábamos detrás de los miembros de esa banda años enteros. De hecho, la operación no se ha cerrado todavía. Los documentos incautados en el piso franco nos han permitido detener a muchas personas más en otras ciudades de Europa. Ha sido un golpe a gran escala: hemos confiscado armas, folletos, material tipográfico en Madrid, Atenas, Berlín y Londres. Es una red extendida por el continente entero y será difícil acabar con todas sus ramificaciones. Pero hay que seguir trabajando, y por eso ha llegado la hora de que me marche. Entonces, ¿puedo irme con la completa seguridad de que te encuentras bien?

Cuando ella se puso de pie, los ojos de Beltrán, entorpecidos por los coágulos y las hinchazones, volaron involuntariamente hacia la zona del jersey donde la tela se tensaba con la respiración. Allí, junto a uno de los bultos, bajo la axila, se entreveía la máquina negra que la protegía de todo mal.

—Me encuentro bien, de veras —suspiró—. Por lo visto, después de todo tampoco consiguieron hacerme mucho daño. Los médicos dicen que es más aparatoso que otra cosa: me han dejado la cara como a Frankenstein, pero las lesiones no resultan graves. Las quemaduras de cabeza y hombros son superficiales, y aparte de ellas todo se reduce a un labio roto, un ojo hinchado y algunos dientes que necesitarán empastes. Al parecer estaré un día o dos más en observación y luego a casa. En cuanto salga de trabajar, Elisa vendrá a encargarse de mí, y mientras tanto cuento con mi cancerbero particular, la inefable Aurélie, aquí presente, que por suerte no entiende el castellano. Menos mal que existen las revistas de crucigramas.

—No sea usted malo —Esther se inclinó sobre la cabecera de la cama y besó el rostro de Beltrán, en un punto en que él no sintió nada, una verdadera lástima—. No seas malo. Tenemos una cena pendiente en cuanto regreses a Madrid, ¿recuerdas? Espero tu llamada.

Una vez desapareció el ángel, se vio abandonado de nuevo en la dudosa compañía de su soledad, su incertidumbre, los diversos resquemores que le daban alfilerazos en el rostro y el pecho, el oso. El cable que una aguja aseguraba a su muñeca y que le proveía de suero y de calmantes se tensó cuando tendió el brazo hacia la mesilla, en busca de la revista y el bolígrafo; Aurélie contempló durante unos minutos los penosos esfuerzos de Beltrán y, cuando se hubo divertido suficientemente, le arrojó sobre el regazo los dos objetos. En realidad los crucigramas eran una excusa, un intento de escapatoria, una gatera por la que escurrirse en busca de sedación y de olvido: pero una lámpara en el fondo de su cerebro seguía encendida y le obligaba a dibujar compulsivamente las mismas figuras en los márgenes de la revista, águilas y hojas de laurel, águilas y hojas de laurel, los últimos hitos de la incógnita después de la comparecencia de Tobías. Destapó el bolígrafo y comenzó uno de los pasatiempos deteniéndose frente a la definición Agresivo o belicoso, seis letras. Definitivamente los crucigramas no eran lo suyo, se trató siempre, más bien, de la jurisdicción de Thérèse: antes de que se diera cuenta, sus dedos garabateaban de nuevo en un aparte otra águila con las alas abiertas, otra hoja.

—Oiga —roncó Aurélie entonces, mientras contemplaba desde el butacón un documental de gacelas en el televisor, tal vez relamiéndose—, quiero que sepa algo. No crea que me alegro por lo que le ha ocurrido.

Beltrán quedó conmovido ante aquel insólito gesto de humanidad.

—Vaya —exclamó—, gracias.

—Yo quiero a su hija y no me gusta que le hagan daño. Ni que hagan daño a quienes ella quiere.

—Lo comprendo. A mí tampoco.

De pronto, le molestó la repentina locuacidad del oso. Procuró refugiarse en la revista y examinó aquellos cuadraditos blancos y negros con un ademán de concentración que quería resultar terminante. Pero que no lo era.

—Oiga —roncó de nuevo Aurélie—. Me gustaría que fuéramos amigos.

El hombre y el oso sólo se hacen amigos en los circos, pensó Beltrán con fastidio. Y replicó:

—Muy bien. Y a mí me gustaría terminar este crucigrama.

Si al menos hubiera trabajado en un circo habría aprendido que no se debe enfurecer gratuitamente a un oso y que quien comete ese error se arriesga a padecer graves consecuencias. Una zarpa arrebató la revista de manos de Beltrán y la sostuvo por la portada, convertida en una antología de arrugas.

—Es usted un viejo estúpido —rugió el animal—. Es imbécil y no puede evitarlo, como le ha demostrado a su hija en demasiadas ocasiones. No ha sabido ser marido, tampoco ha sabido ser padre. Ni siquiera sabe hacer crucigramas. Tarda dos días en solucionar uno y mientras tanto rellena la página de dibujos tontos de pájaros y cipreses.

Pues sí, después de todo la bestia que le había tocado en suerte en calidad de nuera (¿de yerno?) iba a tener razón y él era un viejo estúpido, redomadamente imbécil, como se había repetido a sí mismo alguna vez que se había quedado con su franqueza a solas. Aquella criatura había rugido: remplie la page de dessins bêtes d’oiseaux et des cyprès. Cipreses, por supuesto que sí, en francés el plural y el singular de cyprès revisten la misma forma. Y aquello era un ciprés, no una hoja de laurel. El ciprés, el árbol de los cementerios, el que marca el final de todas las cosas. También de su aventura, de una maldita y buena vez.

25.

El edificio le vio llegar desde el fondo de la calle con el mismo aspecto lamentable de un castillo de naipes que empieza a tambalearse. Seguían en su puesto los muros ocres, que parecían haber sobrevivido a un rosario inacabable de termitas o de bombas, o a la indiferencia de sus amos, que siempre es más letal; desde una esquina, el campanario imitaba todavía el boceto a rotulador de un niño en la clase de dibujo. Había aguardado al domingo, ese día de aburrimiento, cielo azul y tiendas cerradas, porque sabía con certeza que entonces la iglesia permanecería abierta. Una hierba rala, como maltratada por el sol, circundaba la construcción, donde resistían una vieja pila bautismal reducida a migajas y la estatua de un águila de piedra. El ave miraba orgullosamente al este y sostenía entre sus garras una pluma y un libro abierto. El águila, murmuró para sí Beltrán, cuyo viaje hasta aquel arrabal de París por las gargantas del metro, arrastrando todo el cansancio y el cuerpo demolido que le había dejado su aventura, se había asemejado demasiado a un castigo; el Águila de Patmos, el emblema del cuarto evangelista, el autor de la última crónica de la vida de Jesús, de las revelaciones incandescentes del Apocalipsis. Algo más allá, al otro lado, próximo a donde concluía el cercado, un ciprés señalaba el cielo igual que una mano tendida, indicando el camino de la salvación. Después de que un grupo de ancianas abandonaran el recinto tomadas del brazo, se deslizó en el interior. La impresión de pobreza y de abandono de la fachada se repetía a lo largo de la nave principal, que las vidrieras nubladas por el polvo sólo lograban alumbrar con un resplandor submarino. En el altar, un diácono que aún vestía los ropajes litúrgicos recogía un pañuelo y un cáliz con movimientos silenciosos, como si temiera importunar el sueño de alguien. Paseando a través de la hilera de columnas, Beltrán topó con la inevitable lápida que homenajeaba a los caídos por la patria durante la Primera Guerra Mundial: un largo reguero de nombres, apellidos y cruces era lo único que quedaba de aquellos adolescentes que hundieron su futuro en el fango de las trincheras. Junto a la lápida, una placa informaba de que la parroquia de Saint Jean-des-Cyprés había sufrido graves daños en 1916, bajo el acoso de los cañones del káiser, y que sus pilares habían sido reparados gracias a una cuestación emprendida por los vecinos del distrito. Al lado, fotografías de carné descoloridas colgaban de un panel de corcho, en compañía de mensajes desesperados para Jesús o la Virgen que reclamaban la devolución de la salud a exvotos en forma de pies y orejas.

Dos filas de estatuas vigilaban las bancas desde las paredes. A la derecha figuraban un Sagrado Corazón con la víscera ensangrentada en mitad del pecho, una Santa Lucía que ofrecía en una bandeja dos glóbulos de cristal, un San José con las manos cuarteadas, que padecía soriasis. La última estatua del lado izquierdo, la más cercana a la salida, era un ángel con sandalias y diadema, cuyas alas parecían ir a desasirse de los omóplatos para conducirle a las alturas; blandía un bastón del que pendía un pez abierto en dos, con la raspa descubierta. Se trataba, como Santiago Beltrán sabía bien, del arcángel Rafael, que había ayudado al joven Tobías a encontrar mujer y sanar los males de su familia con las entrañas de aquella criatura. El método que recomendó a Tobías para remediar la ceguera de su padre se hallaba en el capítulo seis, versículo cinco del libro del Antiguo Testamento que llevaba su nombre: «El ángel añadió: abre el pez, sácale la hiel, el corazón y el hígado y guárdatelo, y tira los intestinos; porque su hiel, su corazón y su hígado son remedios útiles». Beltrán no tenía más que ponerse de puntillas, extender el brazo aunque ese gesto le despertara un viejo dolor en la clavícula, tantear el pez abierto y rescatar un pequeño objeto situado en donde debería hallarse el corazón, algo parecido a un botón, una diminuta esfera de esmalte mordido que se asemejaba mucho a otra que había tenido en su mano antes. De modo que aquella molécula insignificante era el pretexto por el que los hombres se habían perseguido y desangrado durante décadas. Siempre sucede así: los cataclismos tienen su origen en la mota de polvo y las alas de la libélula. El Ojo de Horus, una cuenta que se perdía en la inmensidad de su palma, una ficha de parchís extraviada.

—No te entusiasmes —tronó una voz sonora detrás de él, acrecentada por el eco de la iglesia vacía—. No es el auténtico.

El mundo le había demostrado con creces que es un lugar donde todo lo atroz o delirante tiene cabida: por eso apenas le sorprendió encontrar allí, sobre un banco, el cuerpo replegado de Sebastián Alda y su gorra a cuadros.

—Es la cuenta que perteneció a Vidal, la que estaba en la caja de puros, la que me trajiste para que examinara —explicó—. Fui yo quien la robó de tu casa.

Estaba más pálido que la última vez que lo vio, en aquella otra ciudad que ahora parecía pertenecer a otro lugar y otra era, como enterrada bajo la arena. El esqueleto se adivinaba debajo de la capa de albúmina que ahora recubría sus miembros y que apenas permitía entrever la rebeca de hilo. Pero los ojos azules revelaban una energía súbita, sobrenatural, eran los ojos del mesías que ha regresado del desierto.

—¿Cómo? —murmuró Beltrán sin comprender, contemplando la inofensiva cuenta rota.

Los ojos del iluminado se volvieron hacia el altar, en busca de un punto fijo.

—Te he echado de menos durante tantos años, Santiago —reconoció en el mismo tono estentóreo de antes—. He echado tanto de menos nuestras conversaciones a media tarde y los cafés que se enfriaban en la taza, he extrañado tanto a Thérèse. Cuando te presentaste en la puerta de mi casa después de aquel enorme paréntesis de olvido me hiciste el hombre más feliz de la Tierra. Me trajiste el recuerdo de una juventud apagada, me trajiste una tarea a la que dedicarme, un enigma con el que ocupar los largos crepúsculos, el único y largo crepúsculo en que vivo.

—¿Qué quieres decir, Sebastián? —Beltrán no comprendía adónde llevaba aquella confesión de moribundo.

Al girar de nuevo hacia él, los ojos del amigo ardían con el mismo color de la llama del butano.

—Santiago, yo te amaba y te amo todavía, somos amigos y siempre lo hemos sido a pesar del silencio. Llegaste a mi casa derrotado, aburrido, vencido por esa vida inmisericorde que te había vapuleado, torturado por los remordimientos de todo lo que hiciste en el pasado, de lo que no llegaste a hacer. Tu único apoyo era Elisa, esa voz remota con la que contactabas de cuando en cuando a través de un auricular y que también iba escurriéndose lentamente en las sombras. Santiago, rodeado de fantasmas también tú estabas a punto de contagiarte de su inconsistencia, estabas a punto de dejar de ser. Esta historia del Ojo, sin embargo, había abierto un breve resquicio de luz en tu abulia: querías escalar el pozo, salir a la superficie, volver a respirar de nuevo.

Algo en la mente de Beltrán comenzó a comprender. Su mano apretó con furia la cuenta azul, como si quisiera reducirla a añicos.

—¿Qué me estás contando? —masculló, entre dientes.

—En realidad, todo este enigma no era demasiado difícil de destejer —Sebastián tembló un poco y apartó la vista otra vez hacia el ábside—. No si uno posee ciertos conocimientos de egiptología y criptografía. Yo conocía a Hans Konig desde mucho antes de que tú me lo presentaras, porque había leído sus monografías sobre la religión egipcia durante mi época de universidad. Sabía que Niemeyer aún vive, sabía que se ha instalado en Marbella. Bueno, simplemente procuré que tu aventura resultara un poco más interesante, que te otorgara más arrestos, que te ofreciera más cosas en las que pensar. Fui yo quien estuvo en tu casa y robó la réplica del Ojo, la cuentecita que ahora tienes en la mano. También copié el mensaje con la clave: todos hemos leído a Poe y, perdóname, ocultar un documento en la novela de la mesilla resulta demasiado evidente.

—¿Cómo entraste sin forzar la cerradura?

Del bolsillo de la rebeca de Sebastián brotó una llave amarilleada por el óxido.

—Thérèse me la dio —dijo—, en ese tiempo en que Thérèse y yo fuimos algo más que amigos, más amigos de lo que hemos sido tú y yo, desde luego, pero de eso hablaremos más adelante. Seguí la pista del agente Arkadis a través de Europa, hasta un viejo hotel que todavía está por aquí cerca y donde ese griego patibulario expiró entre el alcohol y la desesperación. Era adicto al juego, como creo que ya sabes, y es muy probable que empeñara el Ojo de Horus original en Montecarlo o Niza para sufragar sus vicios; luego, incapaz de confesar a König lo que había hecho, se inventó que había ocultado la joya aquí, en la iglesia que podía ver desde la ventana del hotel en que la muerte le había arrinconado, e ideó la complicada coartada de la clave y el acertijo. Lo que encontraron en su habitación junto a su cadáver no era una máquina de escribir, sino una máquina de cifrado Enigma. De ella se había servido para dar mayor verosimilitud a su patraña.

—¿Y esto? —Beltrán mostró la cuenta azul, perdida en la estepa de su mano.

—Te dije que no era una joya, pero que parecía un original egipcio. Te mentí. La robé de tu casa sólo para darle un poco más de emoción a tu búsqueda, tú que eres lector asiduo de novelas policíacas sabes a qué me refiero. En realidad, es una burda falsificación que seguramente Arkadis encargó y que debió de colocar en la estatua, dentro del pez, de donde tú acabas de tomarla. Y ahora te preguntarás: ¿y qué hacía en la caja de puros que te legó Vidal? ¿Sabes lo que eso significa? Significa que el propio Vidal, o tal vez Fernando Castro, habían resuelto ya este mismo enigma hace muchos años y habían recorrido el mismo camino que te ha traído hasta aquí mucho antes que tú, y que guardaron ese trozo estúpido de esmalte como recuerdo. Quizá Rossum supo de esa búsqueda previa y se enteró de lo que quería decir el mensaje cifrado; por eso te escribió aquella fecha en la libreta, antes de morir.

—¿Y la máquina Enigma? —tartamudeó Beltrán, sintiendo que la vergüenza, el vértigo, el fango volvían a rebasarle una vez más—. ¿De qué modo accediste a la clave?

En el momento de ponerse en pie, Sebastián Alda demostró que la delgadez acrecentaba su estatura y que estaba a punto de convertirse en un eucalipto seco. Sus dos manos buscaron temblorosamente los bolsillos de la rebeca.

—Haces mal en despreciar Internet, Santiago —dijo—. Ya te avisé de que allí está todo. Existe incluso una página en que se ofrece un simulador exacto de la máquina Enigma que empleó la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial, en sus tres variantes, de tres y cuatro rotores, con el cableado y los códigos iniciales incluidos. Puedo darte hasta la dirección, aunque sea algo difícil de recordar: http://users.tele-net.be/d.rijmenants/en/enigmasim.htm. Llevo viniendo a esta iglesia desde hace dos semanas, esperándote. Sabía que llegarías, que no cejarías en el empeño, porque este reto era lo que te daba el aliento, lo que te brindaba una última oportunidad de sentirte vivo. Ha habido dificultades, como en toda odisea que se precie, pero siempre he estado ahí invisible, para auxiliarte. Yo introduje en tu bolsillo aquel papel con el aviso mientras estabas en el metro. Yo apedreé la persiana del cuarto en que te encerró Rabasa para ganar tiempo. Yo telefoneé a la policía revelando el paradero de Karadjevic para que acudieran en tu ayuda.

La iglesia se fue oscureciendo paulatinamente, creando la impresión de que sus muros estaban hechos de papel tostado; por los vitrales, en vez de luz, sólo penetraba una mala imitación del humo, una sustancia gris y gaseosa. Santiago Beltrán volvía a caminar por aquel baldío que las lluvias habían convertido en un depósito de barro, volvía a emporcar sus pantalones, volvía a encontrar un lamentable payaso al contemplar el reflejo que le ofrecía el escaparate de la confitería.

—Pero ¿por qué? —balbuceó—. ¿Por qué?

Sobre su hombro se posó la mano de Sebastián, pálida, intentando transmitir el calor de que ella carecía.

—Salgamos a pasear por el jardín —propuso.

El día estaba nublado, igual que el futuro. El sol acababa de agacharse cobardemente detrás de una masa de nubes.

—Viste las pastillas en casa, ¿verdad? —Sebastián hablaba mirando la hierba tacaña que les rodeaba los pies—. Entonces no necesito decirte mucho más. La quimioterapia no ha servido de mucho y esa cosa hambrienta que tengo en las tripas me está reduciendo a un desecho de carnicería. En fin, Santiago, que me muero. Me ha costado mucho aceptar esa frase, más aún poder pronunciarla en voz alta. Pero es así de cruda y de certera: me muero. No me queda ya mucha vida por delante, en realidad a ninguno nos queda mucha vida por delante, y yo aún tenía unas cuentas que saldar contigo. En fin, durante estos meses has olvidado tu abandono, te has lamido las heridas de la soledad, has visto un poco de luz al final del túnel, has vuelto a hablar con Elisa. Estabas vivo, ¿me equivoco?

—¿Y qué quiere decir todo eso? —replicó Beltrán con agresividad.

Un banco de granito se alzaba en una esquina del jardín, con el mismo aspecto de una barbacoa derruida. Sebastián se detuvo junto a él y comenzó a restregarse los dedos de la mano derecha, como si quisiera liberarse de una resina, de una salpicadura de pegamento.

—Tú tienes a Elisa —dijo—, y eso es algo que jamás deberías perder. Eres muy afortunado, Santiago. Bueno, ¿por qué crees que Thérèse me dio la llave de vuestro apartamento?

—No vas a contarme nada que yo no sepa —roncó Beltrán—. A estas alturas no me descubrirás nada si me vienes con que Thérèse y tú erais amantes. Es natural, lo sé, lo tolero y lo comprendo. Tú fuiste su hombre, tú le proporcionaste todo cuanto mi egoísmo le negó.

Sin preocuparse de retirar los desperdicios que acumulaba, Sebastián se sentó en el banco. Durante unos momentos aguardó a que Beltrán hiciera lo mismo, pero al comprender que él no deseaba que sus muslos se tocasen encima del granito, suspiró y habló desde abajo, observando todavía los parches de césped que salpicaban el cercado.

—Thérèse te amaba —murmuró, como en trance—. Y estoy seguro de que tú la correspondías, de que a tu modo particular la amabas también. Pero hay amores distintos, que son como piezas equivocadas en un puzzle: no pueden encajar, no sirven. Yo le di el cariño que le faltaba, yo llené sus noches, yo llené su agonía. Y todo eso comenzó, te lo aseguro, mucho antes de lo que tú supones, antes de la enfermedad y las lágrimas. Antes, y quiero que entiendas lo que te digo, de que Elisa naciese.

El cielo se enturbió aún más y se volvió indiferente de la penumbra polvorienta que imperaba en el interior de la iglesia. Las nubes se habían convertido en un algodón sucio que sofocaba los intentos del sol por volver a elevarse: se aproximaba una tormenta. Sebastián se puso en pie de nuevo y, antes de marcharse en dirección a la salida del jardín, apretó el hombro de su amigo, de lo que había sido su amigo, esa estatua rígida, ese montón de escombros.

—Perdóname —musitó Sebastián por último—. Tienes la obligación de cuidar de ella y de disfrutarla, tú que puedes.

En el puño de Santiago Beltrán aún se encontraba la pequeña cuenta de esmalte azul. Al contemplarla, sintió que una amalgama confusa de espanto y de odio casi se le subía a los dientes, como una arcada. Añoró el tedio de su jubilación, las novelas apiladas en la mesilla, la espera paciente del cuchillo del matarife, añoró las cortinas cerradas de su piso de Madrid, por donde, después de todo, no vagaban más que fantasmas inofensivos. La aventura, pensó, siempre es mucho mejor en los libros. Y se acordó otra vez de la frase de aquel filósofo amargado: todo lo malo que me ha sucedido en la vida ha sido por salir de casa.

San Juan de Aznalfarache / Calañas, abril-octubre de 2006