Filosofía e intriga forman la pareja más interesante dentro del actual panorama literario, en una novela sobre el amor, la muerte… y las moscas. La amnesia a que le ha condenado un accidente de automóvil y siniestras amenazas de hombres que no conoce obligan a Matías Belaval, especialista en filosofía del Renacimiento, a arrojarse a una febril reconstrucción de su pasado, ayudado por una antigua alumna, una secta ocultista desaparecida hace trescientos años y los misteriosos consejos de las moscas, cuyo idioma ha aprendido a descifrar. A través de su aventura, Belaval irá descubriendo que la solución que busca sólo puede serle facilitada por formas de criterio radicalmente opuestas a las que ha manejado hasta entonces.

¿Cómo es el mundo desde el punto de vista de esos insectos que tanto le obsesionan? Seamos valientes y, después de averiguarlo a través de esta historia, intentemos responder sinceramente: ¿seguimos siendo quienes creíamos ser?

Luis Manuel Ruiz

El criterio de las moscas

ePub r1.0

Titivillus 31.12.2018

Título original: El criterio de las moscas

Luis Manuel Ruiz, 1998

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

«Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas».

AUGUSTO MONTERROSO, Movimiento perpetuo

Una noche, antes de que todo terminase por atascarse y estallar, comprendió desde la cama, con la respiración de su mujer a la altura del hombro, que habitaban un universo de moscas. Esas sutiles divergencias entre la teoría y la praxis, entre el ser y el deber ser, entre la vida y lo que aparecía, en el mejor de los casos, como sus depauperados apéndices, sólo podían remontarse a un fatal error de perspectiva, a un desconocimiento flagrante de la anatomía de la realidad, de su latitud y arquitectura, de la ingenuidad parvularia con que solíamos aceptarla. Sin poder cerrar los párpados, rebulló bajo el edredón, percibió la cercanía de los rizos de Paula en la espalda. Recordó aquélla aporía china que Borges cita, en que tres ciegos son llamados a definir un caballo; el primero, que sólo ha palpado la cola, lo describe delgado y sedoso; el segundo, que sólo ha conocido el vientre, lo imagina avacado y oval; el tercero, que ha explorado el cráneo, se figura una hermosa criatura de ollares calientes. Así, razonó, se cumple nuestro conocimiento del mundo, mediante el tacto indirecto de sus lindes, mediante la visión tangencial y defectuosa de las fronteras y los arrabales, sin que podamos vislumbrar el producto total de su geometría, la extensión de su cuerpo. También Borges enunció que ver es comprender, y que si nos fuese dado ver el universo lo entenderíamos sin remedio. Pero a él, acabando de sentarse contra la almohada, sintiendo la necesidad punzante de un cigarrillo mientras su mujer barbotaba zarandeada por algún sueño pantanoso, a él mirando las hebras de luz azul que lascaban horizontalmente la luna del balcón, tras el que comenzaban a bostezar los ruidos de la ciudad, el rumbo de esas especulaciones le condujo a acatar un supremo acto de humildad, a tratar de corregir tajantemente las dioptrías de las lentes con las que hasta entonces había estado reconociendo su medio, el corro dócil y sospechoso de libros, amigos, estrellas y saliva. Todo se tornaba más exacto, más nítido, recuperaba cierta carta de entidad y de pureza si se le entregaba el mundo a las moscas; si, por darle una expresión formular, declinábamos de una jodida vez nuestro manido antropocentrismo y nos resignábamos a reconocer que la realidad ha sido encardinada a otros seres, que son otras criaturas, más pequeñas y más sabias, las que coronan su cúspide.

Sabía perfectamente que los humanos resultan demasiado jactanciosos, que jamás descenderían a conversar con las moscas, a aceptar un terreno neutro en que dialogar de igual a igual, donde pudiera producirse una deseable transacción de memoria y secretos. Para el común de los hombres, las moscas se reducían a una nación de átomos desorientados y absurdos, cuyo exclusivo cometido consistía en atormentar los almuerzos y convocar concilios sobre los cadáveres. Y así habían decidido que no restaban motivos plausibles para seguir aceptando su existencia, y se habían preocupado de diseñar una compleja y costosa maniobra de exterminio, de la cual los insecticidas, los pegamentos y los matamoscas no constituían sino extrarradios, meros epígonos ejecutores. Las razones estaban más atrás, agazapadas, latentes, conservadas en la sombra para no ensuciar la repetición mecánica de la felicidad de las ciudades, la tranquilidad espaciosa que se genera de las mismas iteraciones domésticas. La verdad era que se temía a las moscas; se las temía porque bastaba con mirarlas para reconocer que sus mentes contenían proyectos y secretos, porque sólo ellas podían entrar y salir a voluntad del lugar que prefiriesen, porque, a pesar de todos los acosos, sobrevivían a las trampas y los venenos, poblando el aire de silbidos rugosos. Él sabía que en lo sucesivo podía ser acusado de traidor a su raza, de desgajarse del propósito común de elevar a la especie a las más altas cotas de perfección moral y tecnológica permitidas por la naturaleza; pero nada de eso le preocupaba. Ya desde pequeño comprendió nebulosamente que los ángeles y las moscas eran la misma cosa. Las oía roncar en las tardes de verano contra las marismas, atacar las sandías que quedaban en los platos después de rescindidos los cigarrillos y los postres; las encontraba en los velatorios, visitando los alfajores y los pañuelos, varadas en los párpados abatidos del anfitrión. Las sentía desfilar en los hombros, tímidas, concisas, frotándose los élitros, contemplando los doscientos mundos alternativos que les ofrecían sus ojos compuestos. Y por eso les había tendido su confianza y, sumisamente, se había dejado instruir e ilustrar, había comenzado a penetrar, borrosamente, en un orden más espacioso y más diminuto, donde la lógica se liberaba a conexiones más precisas, donde los objetos se mostraban menos equívocos.

Pauwels y Bergier postulan que a la presente civilización occidental han precedido otras civilizaciones potentes y extintas, dotadas de tecnologías propias; las moscas le desvelaron que todas las civilizaciones de los hombres fueron prologadas por la cultura y el imperio de los insectos, y que aquellas artes y técnicas ancestrales podrían haber competido con las nuestras tanto en profundidad como en envergadura. La sensatez prohibía conformarse con que las acrobacias de las moscas por nuestros salones resultaban meros productos del azar, con que no estaban dotadas de secretas significaciones; era tan ingenuo suponer irracional el movimiento de las patas y las cabezas de aquellas pequeñas máquinas agachadas que vigilaban el universo desde toda su lentitud. Tan sólo había que ganarse su confianza, renegar del ansia masacradora de sus congéneres y confesarse dispuesto a participar del proyecto universal de las moscas, reconocerse un discípulo y un aprendiz, hallar en uno mismo una mosca mayor y más torpe, que fuma y lee a Spinoza. Y comenzar a manejarse con desenvoltura en ese código extraño bajo cuya superficie se barajaban enigmas y confidencias, las ruinas intactas de milenios de sabiduría infinitesimal, puestas ahora al alcance de su mano por sus nuevas maestras de barrigas verdes.

1. Regreso

La vuelta de Matías Belaval a su piso de la calle Luis Montoto supuso el ingreso en un universo profano, la trasposición de un orden desconocido que no le resultaba en absoluto vinculante. Su mujer, arrastrando el macuto con las pocas pertenencias personales de que había dispuesto en el hospital, comprobó sin sorpresa que tardaba en ubicarse: el doctor Copano había repetido con seguridad axiomática que la pérdida de memoria había sido prácticamente total en lo que atañía a la existencia doméstica. Matías Belaval desfilaba como un sonámbulo ante las láminas de Kandinsky, los ceniceros transparentes, las geishas de porcelana, sin que el alquitrán derretido que le ocluía el pasado le permitiese atisbar un indicio, sin que le ofreciese una rendija a través de la que asomarse para recuperar los objetos de la habitación cerrada. Como medida de prevención, Paula había enviado a los niños a casa de sus padres, hasta asegurarse de que la respuesta de Matías resultaba todo lo satisfactoria que cabía esperar. Sentía un descorazonamiento sediento al tener que ir describiendo a su marido la decoración del salón, identificando a los amigos que sonreían dentalmente en las fotos, al destacar los rostros de sus hijos de entre la vorágine de niños disfrazados que habían quedado plasmados en fiestas del colegio. Matías Belaval se detenía y observaba desorientado su presencia con otra cara delante del Sacré-Coeur, el cuerpo ajeno que abrazaba a una mujer sarmentosa junto a la ribera del Támesis. Paula comprendió perfectamente que, con la voz erosionada por la fatiga, reclamase unas horas de sueño, la reinserción en la ceremonia cotidiana sólo podía producirse de modo progresivo. Paciencia, le había repetido el doctor Copano con el bolígrafo cruzado en el bolsillo de la bata. Paciencia: Paula había mirado ausentemente el bolígrafo sin saber por qué, acribillada por la brutal sucesión de acontecimientos, sin lograr discernir todavía cuál de los golpes había producido la contusión más severa. La llamada de la policía aquel domingo por la mañana, comunicándole que su marido había sido hallado, después de dos semanas de ausencia, dentro de un coche estrujado que había rodado acrobáticamente por el borde de la N-IV, le colocó una mordaza en la garganta y un sabor a óxido le obstruyó la respiración durante los cinco escasos segundos que su pulso tardó en atrapar un cigarrillo. Sobrellevó con entereza ejemplar el casi mes y medio de coma, junto a una cama donde un extraño contemplaba vegetalmente las arañas del techo, casi lamentó, en algún que otro arrebato de culpabilidad, las ocasiones en que había entregado su cuerpo a las caricias calientes de Marcelo; aquellas madrugadas tatuadas de persianas azules y hostales en la periferia, el cúmulo de cigarrillos, sábanas y mordeduras la había eximido tres veces por semana de la indiferencia de Matías, de su constante aislamiento en libros y silogismos de hombres muertos. No podía dejar de repeler, en la sala de espera del hospital, ese alivio instintivo y esa esperanza ensuciada de crueldad que la habían alumbrado al producirse la desaparición de Matías, aunque no cesase de intrigarle en las noches y los almuerzos a qué podía deberse. Y luego el telefonazo, los médicos ofreciendo esperanzas mientras se descalzaban los uniformes para ir a cenar, la certeza final de que sobreviviría con todas sus facultades pero desprovisto de sus recuerdos y con el rostro corregido por la cirugía. Demasiados impactos para una voluntad tan endeble.

Tampoco el pijama de raso resultó familiar a Matías Belaval mientras ingresaba en su suavidad, lentamente, los miembros agujereados por las sondas. Después de echar la persiana, antes de parapetarse en el edredón y el Valium, sostuvo en las manos la fotografía de la boda, el individuo de chaqué con un rictus neutro, el anónimo propietario de la cama que habitaba y del que le separaban abismos infranqueables. Acomodándose contra la almohada, percibió un vacío opalino en el vientre, sintió un miedo. Apretando los ojos pudo recuperar perfectamente las líneas de Spinoza, por causa sui entiendo aquello cuya esencia implica la existencia, los rasgos inequívocos de Giordano Bruno en el grabado de la edición de Salvestrini, ciertas esquinas concisas de la Viena vieja y trozos de cielo de París aborregados y erubescentes. Pero la topografía de los sentimientos, la cercanía de mujeres o camareros, la atención de Paula y los juegos de los niños estaban muertos, desecados y tumefactos, como piezas inservibles de un gran rompecabezas que ya no era posible volver a montar. El miedo regresó, en anillos rosados, en un compás de latidos repetitivos, acrecentando su agotamiento; era un horror metafísico el que se desdibujaba en alguna zona de sus intestinos, el miedo sin contornos a ser una ficción, a no estar realmente vivo, a suponer, como en un cuento de Borges, el pálido simulacro de un hombre que otro hombre fabrica desde el aburrimiento o la pereza. Borges. El semblante decrépito del maestro se le hizo perfectamente presente, nítido, su carne destruida y ciega arrastrando pasos por los pasillos de la facultad. Él, Matías Belaval, había conversado con Borges. Esos recuerdos constituían una frontera, una península, una especie de rampa desde la que se intentaba erguir para arrojarse al gran cerco vacío de todo lo otro que se le negaba; y combatiendo con esa pantalla elástica y opaca que marcaba el límite, tenía la sensación desencantadora como de que algo le rozaba la punta de la lengua, de que iba acercándose paulatinamente a un centro, a un agujero en el centro por el que bastaría introducirse para que el universo regresase pleno y compacto, con toda su serie de signos resueltos. Borges aún tartamudeaba con su voz sin brillo cuando el sueño le anegó en una piscina negra.

No podía evitar la emersión de una desilusión culpable, de un incinerador sentimiento de derrota, al comprobar los esfuerzos de Paula por volver a admitirle en su vida, por reinstalarle en un edificio que se le antojaba vasto y áspero, como un museo a medio demoler. Aprovechando la semana de permiso, ella calculó un prolijo programa de actividades, de reencuentros con escaparates, menús y amistades. Jorge y Sonia pronunciaban papá sin convencimiento, aceptaban volviendo las caras esos besos sonoros, asépticos, que tampoco podían aspirar a resultar sinceros. Alguna tarde, como para desprenderse de una mala conciencia, Belaval los sacó a pasear y los agotó caminando por el parque, atiborrándolos de helados y peluches; pero era evidente que detrás de los iris celestes de la niña se ocultaba un descreimiento radical, casi cruel, una negativa decidida a aceptar al extraño que trataba de conquistarlos sin llegar a discernir demasiado bien por qué, sin alcanzar a encarar las razones de esas maniobras pueriles. Sonia le dijo que su padre jamás los sacaba de paseo, que su padre era muy serio. Y cuando exponía a Paula esas incongruencias, ella le acariciaba la garganta y le exigía paciencia, ya se sabe cómo son los niños, muy sensibles para estas cosas, terminarán por acostumbrarse. Una anodina comunicación por teléfono había rescindido sus encuentros con Marcelo, y desde entonces el deseo de redención la había movido a recomponer los escombros de su vida marital. También en la cama él se mostraba diferente: habían llegado a incentivarla los combates con aquella silueta turbia e indecisa, el forcejeo horizontal con la anatomía morena que le provocaba detonaciones entre los muslos; pero recuperándose del placer entre el sudor y los resoplidos, girando la vista para espiar el rostro que yacía contra la almohada emborronado por la oscuridad caliente del dormitorio, las dudas le estallaban y se dispersaban por su cuerpo como una congregación de insectos insidiosos. Qué garantía poseía ella, en suma, de que era su marido quien ahora respiraba a su lado ciñéndole la cintura, quien comenzaba a anularse en el sueño mientras ella reiteraba el rito consolador de inaugurar un cigarrillo. Sin embargo, el tiempo se ocupó de aliviar el escozor inicial de las incertidumbres, y los dos aceptaron que habían sido puestos en una tesitura impredecible, en un espacio en que resultaba imposible pronosticar o programar los movimientos pero dentro del que había que desplazarse sin solución. Matías sonreía al afecto de los amigos desconocidos, asentía dócilmente a las evocaciones detalladas de recuerdos comunes con que le obsequiaban en los almuerzos y los cócteles; los niños acordaron un pacto tácito de sumisión o indiferencia, y llegaron a encontrar natural que su padre fuera a recogerlos al colegio o se interesase delante de la profesora por el curso de sus estudios. El regreso a la facultad fue un capítulo menos doloroso y en el que halló cierto nebuloso placer. Comprobó sin alarma que el reencuentro con Spinoza y Leibniz le resultaba más fluido y placentero que las complicadas tentativas por restaurar los lazos con su familia. Aunque el despacho y los compañeros del departamento le parecieron igual de vacíos y remotos, los libros y las especulaciones de esos siglos rescindidos a que había dedicado toda su vida académica le complacieron como el sabor de una especia que llevamos mucho tiempo sin visitar. Finalmente, Paula decidió que se había alcanzado el grado de intimidad pertinente para arrojarse a conversar sobre el accidente, sobre sus vidas, para entregarle todos los objetos con que le habían rescatado de aquel coche acaracolado. Matías recibió sus diversos carnés, la cartera abigarrada de tarjetas y teléfonos, unas gafas de sol, unos guantes, un tebeo de Tintín con un desierto en la cubierta, la agenda donde su caligrafía diminuta había registrado largas filas de apellidos y direcciones irrecuperables. Junto a las de la casa, la del apartamento en la playa y la del despacho, Paula le puso en las manos otros dos juegos de llaves. No le silenció que desconocía la procedencia del primero —también la del automóvil en que le encontraron era una incógnita—, aunque suponía vagamente que estaban relacionadas con actividades subrepticias de su marido, actividades seguramente vinculadas a otros cuerpos y otras sábanas. Belaval observó el segundo juego con ojos suspicaces, temiendo inquirir a qué cerraduras estaba destinado.

—¿Y éstas? —preguntó, con fingida indiferencia.

—Ah, ésas —dijo Paula, como con desgana—. Ésas son las de la sala de las moscas.

De todos los círculos que había franqueado desde su rehabilitación, el de las moscas le resultó, si no el más transparente, sí el menos ajeno. Deambuló tímidamente por la habitación rozando las jaulas de cristal en que los insectos orbitaban como meteoros furiosos, se detuvo a estudiar la paciencia metálica de los animales al poco brillo que marcaban los postigos. Su memoria tampoco reservaba información acerca de sus pasados vínculos con el cosmos minúsculo que zumbaba tras las vitrinas, pero observarlo operar le despertó la impresión arqueológica de desenterrar una catedral sepultada, de extraer de la ceniza y de los escombros un esplendor pretérito. Laboriosas y aplicadas, las pequeñas anatomías de níquel trazaban caligrafías en el aire de sus celdas, colisionaban y planeaban, se detenían a meditar cumpliendo la precisa sucesión de movimientos que recordaba los mecanismos de los relojes. Había inquilinas infinitesimales, infantiles puntos negros que jugueteaban ametrallando con sus barrigas las superficies de vidrio; había esos patriarcas serios y adustos, pacientes, cavilosos, con las pupilas clavadas en un vacío probablemente lleno de secretos inaccesibles; había las grandes madres obesas y verdes que roncaban como motores, había los monstruos compuestos de tubos y tegumentos, los tanques de charol y estaño revisándose los fragmentos de las alas. Ignorante del significado de todo aquel vasto jeroglífico que rebotaba en las jaulas, que ofrecía acentos plateados a la luz cabizbaja del cuarto, Matías Belaval contemplaba en silencio, reconociendo una fascinación extraña en las labores de los insectos, como ese sentimiento abismal y gravitatorio que ejercen los laberintos y los espejos. Una geometría latente gobernaba desde alguna parte el concierto de las moscas, desde atrás, disponiéndolas en un calidoscopio que no acertaba a cuajar; era posible adivinar un plan, una intención, un proyecto matemático por debajo de sus trayectorias aparentemente azarosas. Existía algo, eso resultaba evidente, algo a cierta profundidad de la inocencia de las moscas, algo en su subterráneo, en las catacumbas de sus cuerpos ensamblados de metámeros; y era evidente, también, que él había tenido acceso en otro tiempo, antes de la catástrofe, a ese opistódomo, a ese sanctasanctórum de las moscas, y que ahí dentro se le habían revelado claves y códigos. Paseó frente a las Calliphoriae erythrocephaliae, las Muscae corvinae, las Sarcophagae camariae, terminó frente a un escritorio donde se formaban pesadas ringlas de carpetas rojas. Leyó la portada de la primera: Cuaderno de bitácora. Y luego, suavemente, como acariciando el pelaje de un animal frágil, abrió la tapa y vino el reencuentro con la exigua caligrafía preciosista, con aquellas ges y haches de orfebrería diminuta. 11 de junio. Un círculo significa la vida, medio círculo es el sueño. Dos círculos son los astros; una diagonal es el entero universo. Hojeó. Hay tiempos dentro del tiempo, y las mesas tienen su tiempo, los helechos tienen su tiempo, el tiempo nos recubre y pertenece como una segunda epidermis. Reconocer la privacidad del tiempo, tratar a cada cosa como se merece. En una gaveta halló una caja pequeña, como un pastillero con la tapadera de cristal. Arrastró la silla y se sentó, para continuar leyendo. Antes había abierto las jaulas y las moscas practicaban circunferencias en torno a su cuerpo sedente y estupefacto, se detenían en sus uñas y restregaban, perezosamente, los abdómenes contra los rizos de sus cabellos.

2. Cadáver

Aunque de momento no le fue posible reanudar sus clases magistrales, se levantaba temprano para ir a la facultad y después de un café y media tostada se encerraba en el despacho toda la mañana, saqueando los archivos del ordenador, alterando el pulcro desorden de papeles y citas que atascaba su escritorio. Contemplaba las fotos que lo presentaban al lado de sus hijos en Disneylandia, las dos o tres postales de Magritte, los carteles de congresos sobre Bruno y la filosofía neoplatónica del Renacimiento. Registraba el mueble de la biblioteca intentando sorprender algún título familiar, rescatando gruesas monografías en cuatro idiomas acerca de Spinoza, Ficino, la cuestión del anima mundi. Redescubrió que era uno de los más conspicuos colaboradores de la Renaissance review y del Journal of Warburg and Courtauld Institutes, en cuyas páginas había desarrollado indagaciones sobre la Cena de le ceneri de Giordano Bruno y los orígenes del artificio del dios embustero en Descartes. Luego, exhausto, desbordado por una abigarrada galaxia de notas a pie de página y referencias a volúmenes en latín, se derrumbaba sobre la silla y se entretenía en mirar a los estudiantes por las ventanas; temía desvelar a los colegas que profanaban su despacho para invitarle a cerveza o detallarle problemas matrimoniales, que se había vuelto un perfecto extraño y que todo el conocimiento que le había granjeado una reputación internacional en el estudio de la filosofía del Renacimiento había quedado devastado, dejándole tan sólo fragmentos aislados imposibles de reintegrar. Aun así, el revisitar las especulaciones en un tosco italiano secesentista de Bruno le contentaba como el repaso de cartas de amor caducadas, como el escrutinio de fotografías de amigos difuntos. La lluvia lo sacaba contra toda lógica a pasear por el centro, le hacía ingresar en esas umbrías iglesias barrocas con cristos llagados; le gustaba mirar los tubos de los órganos sobre los coros, los santos tumefactos que oraban en los nichos, el sonido a metralla de los chaparrones contra las vidrieras. Paula le había asegurado que nunca fue adicto al tabaco, pero ahora hallaba un dulce relajamiento del tedio en sumar colillas sobre los ceniceros del despacho o los restaurantes. Su aprendizaje con las moscas evolucionaba satisfactoriamente: no tardó en descubrir para qué servía la cajita de tapa transparente que halló en su mesa.

Siempre que salía a pasear o a cumplir una cita, incluía en ella a su mosca de la guarda, que liberaba de cuando en cuando para que desentumeciera los élitros. Su vida se había convertido en un duplicado nebuloso de sí mismo, un animal de anatomía insospechable que caminaba a su mismo compás y que se le introducía en las piernas hasta hacerle tropezar; la imagen de la balsa que barajan las corrientes y a veces arrojan contra litorales desconocidos le parecía adecuada para describir su extravío. Por eso contestó sin alarma a las preguntas de la voz indecisa que de un telefonazo le abordó en el despacho. Era una voz joven, mojada, tatuada de silencios dictados seguramente por la timidez o el miedo.

—Soy yo, Laura.

—Ah, Laura.

La voz le preguntó tres veces si era realmente él, Matías Belaval; Matías afirmó una vez y otra, mermando su confianza en cada sí. Ella quiso saber si era cierto que había perdido la memoria, como había oído por ahí. Matías le contestó, lúgubre, que era cierto, y que por tanto no recordaba a ninguna Laura; luego un silencio macizo cubrió el auricular, y la voz tartamudeó que debían verse. Concertaron una cita en el Coímbra, un café que quedaba vagamente cerca de la Alameda.

Matías Belaval temió que su mujer demandara qué tenía que hacer una tarde de domingo por el centro, salvo revisar largas colecciones de tiendas cerradas. Lo temió sin saber por qué, como si entreviese oblicuamente que iba a perpetrar una traición. Pero una vez que la normalidad fue inficionando pausadamente la vida de su matrimonio, Paula volvió a retomar sus antiguas aficiones, los paseos aburridos por el parque con gafas ahumadas, la cerveza y los altramuces frente a alguna estación de autobuses o trenes, los coloquios con Consuelo acerca del crecimiento de los niños y, también, la saliva acre y tibia de Marcelo. Belaval había desarrollado cierta aprensión hacia los automóviles, y por eso tomó el autobús para llegar a la Alameda. Reconoció a la chica porque se levantó del velador al verle llegar: desprendiéndose de unas antiparras de cristales negros, descubrió el rostro incluido en una melena oval y lacia. Matías Belaval calculó que no podía pasar de veinte o veintiún años. Mientras hacía girar el café la observó atrapar nerviosamente un cigarrillo, prenderlo de un fogonazo que hizo relumbrar la pana oscura de su chaqueta. Ella abrió fuego con las fórmulas predecibles, inquiriendo sobre el estado de la salud y la familia. Hablaba sin mirar a la cara, perdiendo los ojos desordenadamente contra el ajedrezado del suelo, sobre el mármol sin brillo de la mesa; hacía acrobacias con el mechero y se secaba el sudor de las palmas en los vaqueros. De repente, espetó sin previo aviso que seguía enamorada de él. Belaval, incómodo, declaró que no comprendía. Los pechos de Laura, diminutos y pueriles como dos conchas, tiritaban debajo de la camiseta.

—Sigo queriéndote, si eres tú.

—Sigues queriéndome. Muy bien.

—Es verdad, entonces, que no te acuerdas de nada.

—Sí, me temo que sí.

Entre el desaliento y la vergüenza, Laura improvisó una rápida reconstrucción de su vida juntos. Ella había sido alumna suya durante dos cursos, le interesaba de veras la filosofía de Pico della Mirándola y su relación con el sistema místicocabalístico de Johannes Reuchlin. Al principio visitaba el despacho para recabar datos sobre artículos y especialistas; finalmente fue la sola persona de Belaval, su modo melismático de conversar sobre filósofos y sobre moscas lo que la atrajo a aquel cuarto hacinado de papeles y olor a ambientador de pino. Complacido por la veneración de la adolescente escuálida que amaba los gatos y a Cortázar, él se dejó conducir a la repetida serie de entrevistas con café y jadeos en colchones de hostales oscuros. Luego, impredeciblemente, desapareció durante una semana. Y a continuación lo otro, la escena rechinante que Laura no podía encarar sin apretar los párpados, la abrasadora realidad que quedaba despedazada en el instante presente, ahora que tenía a Matías delante de ella reduciendo el café a un poso negro, con otro rostro y otros gestos. Si era verdaderamente quien decía ser.

—Una historia hermosa —opinó Belaval, desorientado, encendiendo también él un cigarro.

—Yo te quiero todavía.

—Ah.

Laura comenzó a llorar suciamente, sin orden, refregándose las mejillas con la pana de las mangas.

—No, Matías, esto no puede ser —intentó balbucir, con pedazos de palabras—. Matías, tú estás muerto.

Belaval sintió que lo vaciaban, le asaltó un híbrido repugnante de asco y lástima.

—Estás muerto —repitió ella—. Muerto, yo te vi lleno de sangre sobre una cama.

Los recuerdos de Laura eran turbulentos y ruidosos, y le ardían en las madrugadas hasta que parecía que guardaba un calabozo de langostas en la cabeza. Resultaba imposible enfrentarse con cordura a esas quemazones violentas que le llagaban las sienes, a los carbones incandescentes que le torturaban el envés de la lengua cada vez que quería razonar lo sucedido. Carecía de toda explicación plausible que Matías hubiera desaparecido de la noche a la mañana, sin una palabra de aviso, sin una escaramuza que motivase la ruptura o el desenlace; no había congresos en la agenda, y sobre las sábanas él no había citado ninguna vacación ni viaje de recreo con los niños. El resto de profesores del departamento desconocía igualmente los motivos de la ausencia, y Laura no se atrevía a marcar el teléfono de su casa para encarar la voz de una mujer hostil y rival. Después de una semana que ella extravió en cálculos espesos y cábalas que terminaban despedazándosele entre los dedos, Matías telefoneó a casa de su vecina. Laura lo percibió ansioso dentro del auricular, hablaba sin cumplir espacios comprensibles entre las frases, prometió que una vida nueva estaba a punto de despuntar para los dos y susurró que tenían que verse aquella misma noche. La dirección del hostal que le deletreó le resultó extraña, se preguntó por qué no se citaban en los locales habituales, aquellos espacios que a fuerza de ser frecuentados se habían vuelto amables y hasta mimosos. A la hora prefijada, Laura recorrió el desorden de calles de la Alameda y penetró en el edificio. Detrás de un mostrador una vieja tuerta estrujaba un gato; Laura le acarició el cráneo, el animal pareció encogerse. La vieja dijo que le esperaba arriba un señor con gabardina, que parecía haber llegado bebido. También extraño, Matías no era dado a excesos con el alcohol, era incapaz de traspasar la frontera de las tres cervezas. Laura ascendió la espiral tortuosa de la escalera, rozando con la punta de los dedos los desconchones de la cal, atravesando cúmulos de olores puntiagudos. Abrió la puerta con cuidado, la luz esponjosa de una lámpara de noche le acarició las mejillas; pronunció su nombre dos veces. Al verle bocabajo sobre la colcha pensó que dormía, después de todo era cierto que aquella noche estaba licencioso. Al volverlo, algo le detonó en la frente: una manada de yeguas locas le cabalgó entre los dientes. Inerte, arrumbado, vacío, Matías Belaval yacía contra la cama con un aparatoso manchurrón rojo en las costillas.

No hubo noticia en la prensa, ninguna información se filtró a ningún medio, y la hipótesis de la alucinación comenzó a cobrar forma en la mente de Laura después de haber huido sin decir nada. Pero alucinación cómo, era tan real, tan verdadero él muerto. Con los nervios deshilachados pasó una semana en el pueblo con su madre sin cesar de conjeturar en los insomnios qué es lo que realmente había sucedido. Supo, poco tiempo después, que el hostal había sido cerrado por medidas higiénicas, pero nadie mencionó un cadáver. Y cuando comenzaba a aceptar irremediablemente la cosa, o a apartarla en un paréntesis blanco que la cordura se esforzaría en lo sucesivo en obviar, la noticia desarmante de que habían hallado a Belaval herido en un accidente de automóvil volvió a extraviarla en hipótesis laberínticas. Pero estaba segura de que había visto el cuerpo, la gabardina abierta sobre el costado, la enorme estrella de sangre desplegando sus puntas hacia las axilas. Y era él, Dios mío, hubiera jurado que era él.

Regresó a casa de madrugada, agotado y torpe, se desvistió con cuidado de no hacer ruido y al introducirse en la cama sintió el calor de Paula en el flanco. Durante el resto de la tarde Laura y él habían recorrido maquinalmente un número indistinto de cafeterías y luego habían elegido un cine al azar donde recluirse cada uno en sus espantos privados. Al despedirse frente a un semáforo, con las luces afiladas de los camiones de la basura al otro lado del paso de cebra, Laura solapó su llanto, ácido y como seco, con las gafas ahumadas. Matías Belaval no tuvo el valor de prometerle que volverían a verse; mientras regresaba renqueando a su piso cruzándose con perros y vagabundos dormidos no podía sino pensar una vez y otra que estaba muerto. Estaba muerto. En las palabras de Laura había tomado cuerpo una sospecha calcinante que le acosaba desde que había sido reintegrado, sin éxito, a su existencia habitual, desde que habían intentado injertarlo en el tejido de signos y relaciones que en otro tiempo lo definió pero que ya no constituía sino un bastidor desvencijado. Paula era sólo un bulto a su lado, probablemente el Valium le había hecho amenguar felizmente la longitud de una noche que de otro modo se amenazaba demasiado vasta. Belaval sintió otra vez, con toda virulencia, aquella bolsa de azufre en el vientre, la certeza borrosa de que no existía, de que habían estado soñándolo hasta un punto en que un golpe de clarividencia lo había arrojado al precipicio. El temor vago de ir a disolverse le hizo pellizcarse las piernas, sentir dolor. Todo resultaba tan real, la cama, la mesa de noche, Paula resoplando pesadamente contra sus muslos. La noche ametrallada de astros, el tráfico, la leche, los cumplidos cepillos de dientes. Tan sencillo repetir en voz alta pienso, entonces existo, y tan vacío. Bastaba con que alguien le estuviese imaginando desde Sumatra, con que alguien supusiera que había un hombre que había perdido la memoria, que un novelista chapucero decidiera crear un universo de papel y sintaxis para Matías Belaval: un personaje, una ficción, una espuria anatomía de aire como Hamlet y Aliosha Karamázov. Se levantó y, esquivando los muebles, penetró en la sala de las moscas. Al neón azul y enfermizo contempló la paciencia de las sabias criaturas, los rebaños moleculares ajenos a sus cuitas. Un pensamiento le visitó: cualquier mal demiurgo podía concebirlo a él, Matías Belaval; pero se necesitaban verdaderas dotes artísticas para fabricar un universo de moscas. Sin duda, todo se volvía mucho más diáfano si se le entregaba el mundo a las moscas.

3. Visita

Dejó que una negligencia acuosa fuera sumergiendo sus actos, y aunque continuaba repitiéndolos con pulcritud no podía evitar pensar que se debían a las ejecuciones de una máquina ajena, de un auxiliar que estaba bajo sus órdenes pero al que nada le comprometía. Esas manchas de irrealidad fueron extendiéndose también a sus conversaciones con Paula, que se había transformado en un maniquí investido de lencería colorada, o a los requerimientos de los niños, que le aparecían con más y más claridad como animales desconocidos y estúpidos. Pero a veces, al terminar de aspirar una bocanada de humo, al sentirse imantado por el cuerpo de una mujer que cruzaba la acera, un resquemor le repetía adentro que no podía resignarse a aquella conformidad metafísica, no podía acatar sin más que no era pero emitía palabras, que no existía pero figuraba en los espejos. Y en esos arrebatos de rebelión se enredaba en complicadas barajas de posibilidades, intentando despejar a quién pertenecía el cadáver desangrado en el hostal, quién era él realmente si Matías Belaval había sido aniquilado. Esas incógnitas aireaban otro cúmulo espinoso de interrogantes a las que hasta entonces no había dedicado atención, por causa de algún nebuloso desinterés: a qué se debió esa desaparición repentina una semana después de la cual Laura lo halló muerto y dos semanas después de la cual se produjo el accidente; a quién pertenecía el coche en que lo encontraron, qué hacía en la N-IV a la altura de Ocaña; a qué cerradura desconocida correspondía el último juego de llaves que le entregó su mujer con las de la sala de las moscas. La agenda y el hombre de traje blanco contribuyeron a espesar todos esos enigmas. Cuando halló la agenda de pastas de ante en un recodo del armario del despacho le sorprendió no haber reparado antes en ella: era pequeña, elegante, casi un capricho de tienda cara. Contenía apenas cuatro hojas escritas, la mayoría con títulos de libros antiguos, con fechas y lugares de edición, no todos relacionados con la filosofía: De humani corporis fabrica, de Andrea Vesalio, Basilea, 1543; la Opera omnia de Girolamo Cardano en diez volúmenes, Lyon, 1663; De occulta philosophia de Agrippa, Colonia, 1533; el Index librorum prohibitorum de 1605. Después había una ringlera de direcciones de las que cuatro habían sido subrayadas con lápiz rojo: una en París, dos en Madrid, otra en Sevilla. Marcel Dumesnail, Santiago Sa Pobla, Fabio Arloa, Buenaventura Carcastillo. Los nombres no le decían nada, las direcciones y los teléfonos le eran perfectamente indiferentes. Si se trataba de compañeros de trabajo, si las obras antiguas que se hallaban allí registradas estaban vinculadas a sus investigaciones, por qué no había sido toda esa información contenida en la otra agenda, la grande, la que reservaba para los datos oficiales. En cuanto al hombre del traje blanco, visitó su despacho una mañana de niebla; aquel día Belaval había llegado más tarde a la facultad, se había entretenido en contemplar las siluetas de los violines en una tienda de instrumentos de la Cuesta del Rosario. Al entrar en el pasillo le pareció reconocer a Laura por el rabillo del ojo, pero esa ilusión se esfumó en un parpadeo. El hombre del traje blanco se sentó en el sillón sin aguardar invitación, removió su paquete de cigarrillos cubanos y se ingresó uno en los labios. Su boca era un óvalo de arcilla seca; tras las gafas de pasta los ojos se agigantaban como dos animales voraces. Limitándose a cerciorarse de que se hallaba ante Matías Belaval, comenzó a divagar sobre la suerte de un individuo perfectamente anónimo.

—Sé que ha sufrido un accidente —el intruso quería transmitir compunción—. Créame que lo siento. Aunque le veo bastante repuesto. Le operaron, ¿no es eso? La cara, quiero decir.

—Sí.

—Me recordará, Belaval, aunque no nos hayamos visto nunca. Soy Santiago Sa Pobla, el socio de Fabio Arloa. Si he venido a verle ha sido, como podrá suponer, por culpa de nuestro común conocido, el señor Mario Oates.

Fue infructuoso que Belaval repitiese que no había oído ese nombre en su vida. En la mano derecha del hombre figuraba un grosero anillo de oro con una inicial.

—Empezamos mal, señor Belaval. Deme un voto de confianza, este asunto es mucho más serio de lo que usted se cree. Oates lo hizo muy mal. Sé que usted era su asesor, él lo mencionó en diversas ocasiones. Sólo quiero que me diga dónde está, porque tiene algo que me pertenece.

—Yo no sé nada, se lo he dicho.

—No siga por ahí, por favor —había cansancio en la voz del hombre—. Piense un poco. Mírese, un pulcro profesor de universidad de reputación internacional mezclado en estas cosas. No le merece la pena. Mi compañero, Arloa, vino a buscar a Oates a Sevilla luego del feo que nos hizo, y no sé nada de él desde hace mes y medio. Oates es un pusilánime, no creo que se atreviese a cometer barbaridades, pero estoy empezando a inquietarme. Dígame dónde está.

Matías Belaval, con fatiga, optó por comenzar a ponerle al tanto de su amnesia, pero el hombre del traje blanco negó con una sonrisa tetánica. Matías, dubitativo, se desvió por los derroteros del mes de hospital y las conclusiones del doctor Copano, hasta que el desconocido le atajó con acritud.

—No siga contándome su vida, no me interesa lo más mínimo. Le ruego, por favor, que trate de hacer memoria. Acuérdese, Shakespeare, ese librito que le veo por ahí —se refirió imprecisamente a un ejemplar de la New Atlantis de Francis Bacon medio solapado por un mazo de fotocopias—. Recuerde, Belaval, haga ese esfuerzo. Le concederé una semana de tiempo. Comprendo que ha sufrido con el accidente y todo eso, pero permítame advertirle que la próxima vez no gastaré tanta paciencia.

Desapareció de un portazo dejando un suave hedor a perfume; Matías Belaval se reclinó sobre la silla sin comprender. Intuyó que alguien que no conocía había cometido, en el pasado, errores de los que ahora él tenía que dar cuenta: era como si le responsabilizaran de la brillantez o la torpeza del individuo remoto que veía de lejos cruzar el patio o de los crímenes que había presenciado en una película. El nombre de Mario Oates no aparecía en ninguna de las dos agendas. Revisando sin orden la New Atlantis encontró largos pedazos subrayados con el mismo lápiz rojo que marcaba aquellas direcciones en París y Madrid. Tenemos teatros de magia donde se ejecutan los más complicados juegos de manos, apariciones falsas, imposturas e ilusiones con sus falacias. Y, como seguramente comprenderéis, ya que tenemos tantas cosas naturales que mueven admiración, podemos en un mundo de singularidades engañar los sentidos desfigurando las cosas y esforzándonos en hacerlas más milagrosas. Bufó. Extraviado por la fatiga, optó por encender un cigarrillo y dar respiro a su mosca de la guarda. Ella le observaba suspicaz desde el filo del abrecartas.

Cuando, levantando los ojos de las piruetas sintácticas de Carpentier, Laura vio avanzar a Matías Belaval hacia ella por la diagonal del patio, un miedo inconexo sacudió sus dedos y el pulso apenas le acertó a juntar las tapas del libro. Puesto que carecía de un número donde localizarla, Matías había decidido, según confesó, abordarla en la facultad; había cosas que tenían que discutir detenidamente, aunque no fuesen propicios el lugar ni el momento. Se dieron cita de nuevo en el Coímbra a las seis. Hasta el último instante, Laura osciló entre la conveniencia y la inconveniencia de que el encuentro se produjera, y después de apurar las judías de la lata se encerró con los Doors en la esperanza de abortar más especulaciones viscosas. Finalmente tomó una ducha y se encaminó a la Alameda con una sucesión de salvas en el pecho. Acatar esa entrevista suponía dar la anuencia a un conjunto de cosas y de conclusiones que sólo muy difusamente podía hallarse dispuesta a aceptar; pero en aquel asunto la ceguera se había convertido en una compañera ubicua, había que resignarse a la venda sobre los ojos y dejar escapar la flecha del arco, esperando que por algún azar lograra embocar el centro de la diana. Fue entonces Belaval quien esperó, Laura lo halló agitando ausentemente la copa de anís sobre el velador. Aunque irremediablemente extraño, su rostro le resultó más calmo, más próximo, como depurado por una quietud que delataba que había comenzado a asimilar muchas condiciones hasta entonces descartadas. Le complació que le hablase de moscas, como en otro tiempo. Estamos todos tan seguros, no es cierto, de que nuestro mundo se compone de una combinación estática de edificios y señales de tráfico, de ritos heredados que resulta inconcebible vulnerar; estamos tan ciertos de que la noche sustituye al día en un compás rítmico e irrestañable, de que la mano se desgrana en cinco apéndices torpes que sirven para masturbarse y escribir, de que las estrellas han de conservar por el bien de la astronomía esas formas arduas que han llenado con navíos y serpientes. Habitamos un museo donde cada pieza consta de su vitrina y de su etiqueta, donde se evita toda promiscuidad libertina entre los objetos y todo es reconocible por su posición y su coordenada. Nos tranquiliza percibir detrás del insomnio esa estameña de relaciones definidas, de casilleros precisos donde los gatos resultan gatos y dar un beso no es más que dar un beso. Pero quizá todo se debiese a un error de perspectiva. Quizá un daltonismo congénito nos ocluyera el acceso a formas de orden más elevadas y perfectas. Entregar el cosmos a las moscas significaba abdicar en una taxonomía plagada de túneles, acceder a un alambique de senderos subterráneos que podía terminar por hermanar conceptos supuestamente antagónicos. Había que despertar, desencostrar las legañas, volver a nacer, amanecer desnudo, mudo como un cachorro, a un vasto tejido de relaciones del que hasta entonces se nos había excluido. Una medusa blanca fue creciendo en el vientre de Laura a medida que asentía a las palabras de Matías Belaval; en algún momento, algo empujó su rostro contra la boca de él, y hubo un transitorio ensamblaje de respiraciones. Extraviado por el beso, Belaval regresó súbitamente a las preguntas que debía hacerle. Ella no reconoció ninguno de los nombres de la agenda, y por más que revolvió su memoria no logró dar con un hombre de traje blanco y anillos con iniciales. El nombre de Mario Oates también le era perfectamente vacío. Recordó, eso sí, que dos meses antes de su desaparición Matías había emprendido un curso sobre la New Atlantis de Bacon y sus vínculos con la doctrina rosacruz. Después, dividiendo en pétalos una servilleta de papel, Laura propuso que la acompañara a su casa; su compañera de piso, Esther, pasaba la semana en Granada con unos amigos. Caminando mecánicamente en dirección a la calle Sol, escoltado por el silencio circunspecto de Laura, Matías Belaval constató que el desconocimiento de su pasado más inmediato lo estaba conduciendo a precipicios peligrosos, a penetrar en círculos y en juegos donde se había contado con su participación sin demandarle siquiera si estaba al tanto de las reglas, si se declaraba dispuesto a aceptarlas. Pasaban frente a un escaparate hacinado de novias cuando empezó a narrar su encuentro con el hombre del traje blanco; repitió sus amenazas, la triste impotencia que le provocaron. Laura, asiendo su brazo, declaró que no tenía más remedio que sentirse complicada en su miedo y sus búsquedas. Resultaba mucho más fácil, descubrió ella mirándose las botas, actuar que esperar, prefería sin solución la acción a la pasión, la fuga operativa hacia adelante que la esperanza en algo que podía no llegar jamás a desatarse; era mucho más fácil emprender una dirección, cerrar el abanico y comenzar a caminar, tratando de abortar el terror paralizante de haber elegido la opción errónea. Todo camino es correcto, le dijo el gato de Carroll a Alicia, porque todos desembocan en alguna parte. Belaval halló el cuarto de Laura coqueto y angosto, inquirió los títulos de los libros que copaban horizontalmente su mesa: mucho Eugenio Garin y mucho sudamericano. Postales de Venecia y de Copenhague salpicaban indiscriminadamente los muros y el mueble saturado de casetes de Janis Joplin, los Doors, Jimi Hendrix. Mientras ella desvirgaba una carta de su madre, Matías se desplomó sobre la cama deshecha, prendió un cigarrillo con las piernas colgando en el borde. Laura, a quien no acababan de interesar las noticias del pueblo, le desprendió la colilla de la boca y le sacó la gabardina. La luz del flexo moldeó su silueta oscureciendo cada curva y cada bulto, y a la voz serpenteante de Jim Morrison susurrando detrás de una tormenta y un órgano, los botones fueron cediendo para desalojar codos, corvas, el borrón arborescente en el ángulo de las ingles, los pechos pequeños y ciegos como los de una Venus de Cranach. Luego Riders on the Storm, un cristalino choque de dentaduras, la exquisita violencia de moléculas enfurecidas acribillándoles los pezones y los testículos.

Por tercera vez consecutiva era el fin, el fin enredado en ángeles y serpientes, this is the end, my only friend, the end, y Laura seguía sus hilachas y naufragios, las algas alucinadas de Morrison mientras sumaba otra colilla a la paciente escombrera del cenicero, I’ll never look into your eyes again, y Matías Belaval se erguía para concluir la larga ceremonia de cafés extintos, palabras, cabellos lacios interfiriendo los besos, al tiempo que, con los pulmones doloridos de tantos cigarrillos, miraba la madrugada derretida que supuraba tras las persianas. Alcanzó la calle tarareando luego de un complicado rosario de rellanos y desvíos; cubierto por la tapadera acorazada de la noche, anduvo con los puños cobijados en los bolsillos, sintiendo en los talones un neblinoso algodón que podía identificar oscuramente con la felicidad. A medida que iba aproximándose a la casa en que esperaba su mujer se fortalecía en alguna parte la decisión de rescatar de una vez las riendas de su vida, que aunque inexplicable y tatuada de agujeros aún le pertenecía, la resolución de desmenuzar definitivamente todos los enigmas y lograr mirarse en el espejo sin temor, sin suspicacia. Vio el automóvil de lejos, detenido frente al portal, y borrosamente adivinó los tres o cuatro ocupantes; envuelto en otras cavilaciones, no pudo sospechar nada hasta que las dos puertas se abrieron con violencia y se interpuso ante él una pareja de trajes negros. Antes de que consiguiera ir aceptando la sucesión de acontecimientos se halló en el asiento de atrás, con las luces de la ciudad girando cinéticamente en los cristales. El que ocupaba el asiento contiguo al conductor se volvió y el neón de algún anuncio desveló dos iris azules; a su lado, otro le asía dolorosamente el brazo. Por el acento no resultaba difícil inferir que se trataba de anglosajones. Volvieron a citar a Mario Oates, volvieron a exigirle la entrega de eso que él ya sabía, pero no, él no sabía nada, y en su cabeza había como una grumosa resaca de nombres y especulaciones, como el aburrimiento de volver a recomenzar un mal chiste que se ha contado muchas veces.

—Ya les he dicho que no sé nada —repitió, desalentado—. Se lo he dicho al hombre de blanco, se lo digo a ustedes. No conozco a ningún Oates, no recuerdo ni qué coño dice Bacon en ese jodido libro.

Hubo un frenazo enérgico en una esquina, que arrojó a Belaval contra los asientos delanteros. El individuo de su derecha le hundió el puño sin compasión en la nuca, Belaval sintió que saltaba un haz de bisagras, que una espiral de luces mortecinas llenaba el coche.

—Díganos dónde está Mario Oates —ordenó el de delante—. Díganos si aún lo tiene. Y si no lo tiene, díganos si usted lo tiene.

—No sé nada, no sé nada, déjenme en paz.

Al segundo puñetazo, ahora en las costillas, tuvo la impresión de que se desplomaba una baraja en sus pulmones, de que caía un mecano provocando una inmensa algarada de piezas rotas. Cuando abrió los ojos vio la pistola oscilar en el asiento de delante, y el espanto solapó de inmediato los ecos del dolor que aún le latían en los costados. Vino una rebelión, y luego un acceso fatal de paz, como si el cuerpo se resignara a alojar la bala que aguardaba en la boca negra que le amenazaba la frente. Pero en vez de la muerte, recibió un tercer golpe: el cañón se estrelló rabiosamente en su cráneo. Y en una confusión infernal entreveró por último el destello plateado del arma, las corbatas de los hombres, el laberinto de luces multicolores que orbitaba en el exterior.

En la escaramuza había perdido las llaves, y por eso Paula tuvo que desbrozar la tupida pantalla del Valium para, somnolienta y agotada, ir a abrirle la puerta. La alarmó de inmediato el deplorable estado de Belaval, la gabardina encarrujada y mustia, la estática cascada de sangre seca que le cruzaba la cara de la sien a la mandíbula. Mientras improvisaba un café en la hornilla fue disparando las preguntas una detrás de otra, sin poder evitar finalmente que algo detrás de su cansancio se rompiera en pedazos y la hiciera llorar histéricamente contra la mesa de la cocina. El endeble intento de volver a erigir una vida en común con Matías se había desbaratado de nuevo, a pesar de las muchas esperanzas y alientos que había invertido en ello; se sentía sucia, humillada por la blandura de su propia voluntad, atrapada en una ciénaga repelente que siempre la volvía a capturar, cada vez que intentaba alejarse para abandonarla. Como si aquello importase, le confesó a Matías atropelladamente, entre hipos y vagidos, toda la larga serie de sus infidelidades, primero con desconocidos que bebían whisky en barras americanas, luego con Esteban, luego con Marcelo. Pero es que la soledad, y el orgullo herido, y ese montón de clavos al rojo vivo cada vez que él prefería sus libros, cada vez que notaba cartón en sus labios y un ofensivo sentido del deber en el modo que tenía de amarla contra la almohada. Matías Belaval la dejó sollozar y limpiarse hasta que terminó su café, luego intentó un beso en la frente que ella rechazó con repulsión y que la hizo huir a la ducha. Matías se recompuso como pudo en el otro cuarto de baño y ayudó a vestirse a los niños; sin volver a dedicarle una palabra, Paula se los llevó rápidamente al colegio. A él no le importó. Era perfectamente obvio ahora que había que realizar un movimiento, si no quería que sus adversarios, fuesen quienes fuesen, acabaran por comerle terreno hasta llegar a engullirle: ya se había visto todo a lo que estaban dispuestos. A pesar de no haber descansado en muchas horas, una puntiaguda electricidad le impelía a operar; conducido por ella tomó el autobús y se encerró en el despacho de la facultad con el libro de Bacon. La New Atlantis, Shakespeare, una agenda con nombres desconocidos y direcciones en tres ciudades, Mario Oates, un objeto que se exige, unos ingleses, un largo país de su pasado aniquilado y reducido a cenizas, el amor rosado que tímidamente Laura comenzaba a inspirarle. Piezas desmanteladas de una arquitectura que había que volver a alzar hasta conseguir una forma reconocible, galerías de un laberinto cubierto de espejos y más espejos que se bifurcaba con perversidad, ofreciendo caminos ciegos, vías sin retorno, opciones sólo aparentes. Como en una ficción de Borges. Había, debía haber una posición en la inteligencia desde la cual los pedazos del enigma colindasen perfectamente hasta componer una silueta inteligible; el caos es sólo una ilusión, el caos no es caos para las moscas. Cuánta sabiduría recóndita, cuánta ciencia constreñida en esos hexápodos sumisos y en su ansia carcelaria de recorrer las ventanas. Aprender de las moscas como de santones diminutos, imitar su humildad, su triunfo estoico sobre los aparentes sinsentidos que acabarían por ceder, aceptar la ética de las moscas. Y cerrando los ojos, Matías Belaval quería imaginarse cubierto de cerdas, hecho un gran marisco negro y repugnante, dotado de una infinidad de pupilas yuxtapuestas que le desvelasen toda la complejidad de este ruidoso universo. Luego, en silencio, fumaba.

4. Carcastillo

Extraviados en el cumplimiento de la singladura entre el Perú y la China, los viajeros acaban por embocar una isla llena de ministros pomposos y de ancianos que responden con un cerrado mutismo a la curiosidad y las preguntas. Por todo el país se repite, en combinaciones insólitas y aleada a los más extraños aditivos, la señal de la cruz; los heridos son reparados en hospitales de gran capacidad, el capitán, entre estupefacto y desorientado, aguarda la visita de alguien que les desvele la latitud de la nación en que asombrosamente han desembocado. Finalmente, se le conduce ante el Preste de la Casa de Salomón; el hombre, antiguo y lujoso, despliega ante su asombro la profusa cantidad de maravillas a las que han arribado sus sabios después de siglos de operaciones. En un largo texto subrayado de rojo se describían relojes que funcionan en tres velocidades, vinos tan sutiles que atraviesan la carne, artificios potentes capaces de demoler en pocos días un entero imperio, teatros de magia, frutos desconocidos por los occidentales, aceros concebidos por el maridaje de metales incongruentes. Entonces entró Laura con una endeble sonrisa puesta, precedida de los dos golpes de rigor en la puerta, y aplastó el bolso y el periódico contra la desbandada de paquetes, monografías y apuntes del escritorio. Matías Belaval cerró la New Atlantis y, rescatando el paquete de tabaco de una esquina donde se marchitaban lápices, comenzó a relatar, con desidia, su encuentro de la noche anterior con los tres ingleses. Las palabras iban paulatinamente arqueando la frente de Laura, tatuando su recia expresión de recién levantada con jirones de desconcierto. La mención de la pistola la empujó a otros espacios, como si Belaval le estuviese describiendo otra cosa completamente distinta de lo que en realidad sucedía, una violencia incomprensible en la que finalmente había terminado por implicarse. Las pistolas, esas dudosas criaturas que habitaban veranos alejados. Después de jubilarse, su abuelo había guardado la pistola en un cajón de la mesilla de la alcoba, dentro de un estuche oblongo con iniciales; Laura se figuraba como una libélula brillante y letal ese objeto que a ella y a su hermana les había sido prohibido, gastaba las siestas en imaginarla, letárgica en la habitación del abuelo, esperando la libertad de actuar. Concluyendo el cigarrillo y la descripción de su aventura de la víspera, Belaval agarró El País con la misma indolencia con la que se distraía en fumar. Pistolas, pensó Laura. Entonces todo aquello iba en serio, entonces el cadáver y las charadas no eran capítulos aislados, sangrientas excepciones que podían descartarse para continuar cumpliendo el dócil itinerario de la rutina. Matías, como distraído, le preguntó si había algo interesante en el periódico, revolviendo sus pliegos contra las rodillas. Laura mencionó un artículo de García Gual y una entrevista telegráfica con Benedetti. Pero entonces Belaval se echó hacia adelante, atacando con violencia un titular que reposaba tranquilamente en un rincón. Pestañeó, como para que todo posible error se disolviera entre sus párpados. Sí, era el mismo nombre. En la noche de ayer fue hallado en la margen izquierda del Guadalquivir, a la altura de la isla de la Cartuja, el cuerpo sin vida de un hombre identificado por la policía, a la luz de la documentación que portaba, como Fabio Arloa Martínez, de treinta y siete años, arquitecto, domiciliado en Madrid. El examen se vio interferido por el avanzado estado de descomposición del cadáver, no obstante lo cual las pruebas del forense, colegiado D. Patatín Patatán, han demostrado que la muerte se produjo por asfixia y que el cuerpo, que hasta el momento no ha sido reclamado por ningún familiar, llevaba sumergido en el río por lo menos cuarenta días. Belaval puso ante Laura la agenda con los cuatro nombres para que constatara ella misma la coincidencia: Fabio Arloa, de cuya muerte daba cuenta la noticia, estaba allí. Sólo entonces, mordiéndose el borde de un dedo, concibió la idea de atajar el problema por el centro, de yugular el enigma por la mitad para observar el contenido. Pulsó el número de Buenaventura Carcastillo, el único a quien la agenda atribuía dirección en Sevilla. Laura descerrajó el bolso, tomó un cigarrillo y comenzó a fumar contra los bloques de luz horizontal que entraban del patio. La señal de la llamada percutió tres veces en el oído de Matías Belaval; luego, en un exabrupto crujiente, un hombre habló dentro del aparato. No, no era Buenaventura Carcastillo, sino su hijo; no, él no estaba, había salido. Cuando Belaval demandó la hora a que podía localizarlo, una pantalla de silencio retardó la respuesta.

—¿Quién es usted? —dijo la voz, de golpe.

—Un amigo de su padre —dijo Belaval, jugueteando con un pisapapeles—. Es importante que hable con él.

—Mi padre no volverá —formuló lacónicamente la voz—. Llevamos un mes entero sin saber nada de él. Pero si se trata de algo de trabajo, pásese por la tienda y yo mismo le atenderé.

Una rápida exploración de Laura por la guía de teléfonos desveló que Carcastillo poseía una tienda de libros antiguos y de ocasión cerca de la Alfalfa; pero si de todos modos había desaparecido aquello suponía encauzar otro camino agotado. Laura opinó que acaso su hijo estuviese al tanto de algo, y que por consiguiente podía resultar fructuosa una entrevista. El cansancio comenzó a aterrizar tibiamente sobre Matías Belaval: sentía una gravedad y como un sarro en cada pensamiento y en cada gesto. Cerró los ojos a la luz de albaricoque que resplandecía en el patio. Ahí el universo se deshacía en una sucesión de sístoles y diástoles rojas y apretadas que rompían vistosamente, en círculos, contra el interior de sus párpados.

Al brillo puntual de alguna colilla, o a la pantalla de luz azul con que la noche o la tormenta tintaban las sábanas, él había comenzado a instruirle en los arcanos de las moscas. Primero se trataba de corregir la perspectiva, como él mismo había columbrado a la salida de muchas madrugadas, en el exterior de todos esos túneles que se ramificaban y jugueteaban perversamente con su razón hasta extraviarlo; y era porque la razón no estaba hecha para aquella topografía, porque se imbricaba en una tarea tan absurda como intentar definir el color de un pensamiento. Todo consistía en adoptar la perspectiva precisa, posicionarse en el punto de vista adecuado a aquello que quería verse; una traslación del observador convierte el círculo en elipse, una variación en el punto de mira deshace las constelaciones hasta que las estrellas, organizadas en otros perímetros, se acomodan a nuevas formas. Quizá desde Venus la Osa sea una jirafa; quizá desde algún aledaño de la Vía Láctea componga un rostro con sus diminutos alfileres plateados. Parafraseando ese texto de Borges al que volvía regularmente, le explicaba que sólo el uso nos hace ver una tijera en una tijera, sólo imaginar un cuerpo sentado convierte en inteligible la anatomía de un sillón. Había que rescatar la visión pertinente de los objetos, la lucidez transparente desde la que los burujos caprichosos de las nubes se vuelven tan axiomáticos como los teoremas. El mismo tiempo, toda la blanca vastedad del espacio y los misterios generados de su concúbito constituían formas, siluetas, perfiles que había que aprender a mirar. Ese nuevo voyeurismo implicaba, desde luego, una lenta preparación, un largo y agotador recorrido por donde los pies titubeaban a ratos, temerosos de perder el suelo: nadie se desprende sin suspicacia o sin miedo de saber que un cenicero es un cenicero o de que es imposible que el gel y el champú ocupen un mismo espacio sobre la repisa al mismo tiempo, por mucho que por debajo de esa renuncia se auguren secretos radicales. Nuestros mismos modos de conciencia devenían falaces a la mirada corrosiva de los insectos; esa caduca coordenada bipartita entre vigilia y sueño, entre ficción y realidad se mostraba ingenua y espuria a la luz de conocimientos más altos. Había en otra parte otro despertar, el estado inmaculado que Gurdeieff postula, esa jaula de vidrio en el cerebro donde los silogismos se tornan inalterables, donde la vida se convierte en un puro acto matemático. Y una vez aceptada la necesidad de excentrar el centro, de embocar otro ángulo desde el que clasificar la realidad, venía la lenta instalación en la ciencia de las moscas, en la suma de sus saberes metafísicos, de las enciclopedias tácitas acumuladas después de milenios de existencia reiterada, mosca tras mosca, generación tras generación, mientras los hombres calcinaban imperios y escribían tragedias, mientras aparecían las locomotoras y los adjetivos, mientras se le ganaban brazos al mar y se clasificaban los cometas. Para la ceremonia de su iniciación, Laura eligió una cafetera. Una típica cafetera de aluminio con quemaduras en la base, incluida en las dos cajas de aparejos domésticos con que su madre la obsequió antes de su marcha a Sevilla, a emprender sus decepciones universitarias. Como prólogo, Matías le propuso pensar en un disco de una sola cara. Durante dos días operó con esa hipótesis, tratando de asir contra el agua caliente de la ducha el concepto imposible de ese ente, intentando concretarlo paseando frente a algún escaparate, mientras apretaba el paquete de tabaco para salvar el último cigarrillo. Y cuando su mente había alcanzado la confusión satisfactoria se enfrentaba a la cafetera; primero sólo infería los olores predecibles, el aroma del café portugués almacenado por mamá en los rincones del estante, los silbidos y el vapor que precedían a ése blando regusto a madera negra en los flancos de la lengua, tazas y amantes, azúcar. Fueron semanas enteras las que invirtió en inspeccionarla, intentando extraer de ella algo más que toda esa serie encadenada de recuerdos y prejuicios. Y la desilusión final siempre era la misma, girar los talones convenciéndose de que la lucidez de Belaval no era extrapolable, de que su inteligencia era limitada y chocaba con barreras demasiado compactas, de que todo conocimiento místico resulta, en suma, intransferible. Pero después de que Woody Allen la hubiera mantenido concentrada en la pantalla del televisor hasta las tres de la mañana, Laura decidió, somnolienta, aplicarse un café; y mientras vertía el polvo negro en la cafetera, lo vio. Sostuvo aquella cosa inexplicable en la mano, aquel muñón de metal facetado, aquel jeroglífico incontrovertible que la situó en muchos abismos simultáneos, como cuando uno comprende una mentira. Ahora Belaval podía, untando con el pulgar la pareja de labios calientes de ella, comenzar a desvelarle la gramática de las moscas, ese infinitesimal lenguaje que contenía, como una carta sin abrir, todo un futuro.

Un arpegio plateado resonó sobre sus cabezas al penetrar en la tienda; el águila de latón titilaba todavía en lo alto de la puerta cuando alcanzaron el mostrador. Dentro la luz era espesa y confusa, parecía contagiarse de la vejez de los volúmenes aritméticamente dispuestos en los estantes del fondo. Un joven con la bata de trabajo constelada de borrones mostraba a una señora un libro de grabados; Belaval entrevió los leones deslucidos de una heráldica. El joven alzó los ojos al verlos entrar, luego los volvió sobre el escudo que figuraba en la lámina como cumpliendo una reverencia. Negó con la cabeza, dulcemente, cuando le preguntaron si era él Pablo Carcastillo, el hijo del dueño. Matías y Laura aguardaron que fuese a avisarlo detrás de una puerta con cuadrados y acantos, mientras la señora hojeaba el volumen: sus manos transparentes atravesaban las páginas con la devoción lujuriosa con que se reitera una liturgia, con la que se renuevan un sacramento o un placer. Opinó desde los iris turquesa que el mercado de libros antiguos había empeorado ostensiblemente en los últimos años, se había infiltrado mucho advenedizo y gran parte de los títulos que figuraban en los catálogos eran puras estafas. Belaval asintió, indiferente. El proveedor habitual de la mujer, decía, era Henri Vaucanson, de París, tenía el establecimiento en el Palais Royal, nada menos. El cuerpo ceniciento de Pablo Carcastillo interrumpió el soliloquio, surgiendo de una triple hilera de incunables. Amenguado en el interior de su bata gris, con el flequillo inscribiéndole una elipse en la frente, escrutó agriamente a sus dos visitantes. Una sonrisa canina le distorsionó el rostro cuando saludó a Doña Margarita. Esperaba que el ejemplar fuese de su agrado. Se trataba de la edición de Jerónimo Villagrasa de los Emblemas de Alciato comentada por José Campos, Valencia, 1676, nadie iba a ofrecérselo en ese estado por aquel precio. La mujer amplió los ojos, apreciativa. En la trastienda, hasta donde Laura y Matías se dejaron conducir, continuaban las ringleras de lomos borrosos; Belaval adivinó un original del De monade, numero et figura de Bruno, pero luego sacudió la cabeza: todos los princeps registrados estaban en bibliotecas de París, Berlín, Roma, era simplemente imposible. En la camilla alrededor de la que se sentaron había un cuaderno con frases tachadas y una botella de aguardiente a medio consumir; Pablo Carcastillo, lúgubre, se sirvió en un vaso pequeño que vació de un golpe. Laura percibió oblicuamente sobre el muro una Virgen de Guadalupe. Con desidia, sin abandonar los estrictos monosílabos si no era imprescindible, Carcastillo fue contestando a las preguntas de Belaval. Sí, su padre llevaba un mes entero sin aparecer. Nada grave, suponía, las malas noticias siempre llegan en los periódicos. No tenía ni idea de a qué podía deberse.

—¿Quién es usted? —inquirió, mirando fugazmente los pechos de Laura.

—Soy amigo de su padre. Me llamo Matías Belaval.

Una explosión seca desordenó los rasgos de Pablo Carcastillo. Inmediatamente desembocó en la violencia, y el vaso detonó contra la mesa.

—Bueno, ya está bien —prorrumpió—. Váyase ahora mismo. No sé qué es lo que busca.

La diplomacia de Belaval se tambaleaba, reduciendo a naufragios sus lastimosas incursiones. Tartamudeó que sabía del paradero de su padre tan poco como el propio Pablo, que ésa era la razón real de su visita. Carcastillo medía el largo de la trastienda a zancadas histéricas.

—Nadie mejor que usted —dijo, y una convulsión le sacudió el flequillo— puede saber dónde está. Fue usted quien le metió en todo esto.

Belaval desfallecía, y con un gesto delegó en Laura. Ella explicó didácticamente la amnesia de Matías, los nombres de la agenda; aseguró, silenciando toda posible pista de pistolas y cadáveres, que sólo estaban pretendiendo recomponer el puzzle desordenado de sus recuerdos, y que eso incluía una entrevista aclaratoria con Buenaventura Carcastillo, lamentablemente imposible. Le agradecerían infinitamente que quisiera colaborar en lo que pudiese. La mirada de Pablo Carcastillo patinó sobre el pecho de Laura; luego bebió otro vaso. Parecía extenuado, y lo que menos deseaba en el mundo era dedicarse a sopesar palabras. Las cicatrices que bordeaban el mentón de Belaval le sugirieron que la dudosa historia de la cirugía no tenía por qué resultar del todo falsa.

—Pónganse en mi situación. Hay por medio muchos asuntos delicados, y ustedes son unos desconocidos. Resultaría imprudente por mi parte.

Miró alternativamente a Matías y a Laura, y una lenta asfixia le ganó la garganta.

—Mi padre estaba metido en algo turbio con usted, Belaval —espetó, de repente—, si usted es verdaderamente usted. No quiso revelarme de qué se trataba, pero por palabras sueltas que recogí en alguna entrevista telefónica entre los dos creo que tenía que ver con testificar la autenticidad de unos papeles.

—¿Qué papeles?

—Le digo que no lo sé.

—¿Algo de Bacon? ¿Había relación con los rosacruces?

—No lo sé, ya le digo.

—¿Testificar una autenticidad? ¿Y su desaparición puede estar relacionada con eso?

En un silencio que duró otros dos vasos de aguardiente, Pablo Carcastillo taladró el rostro contrito de Belaval. La congoja de su visitante parecía sincera. El alcohol le daba una locuacidad no exenta de torpezas.

—Mi padre es un experto calígrafo. Estudió en Londres, sabía reproducir perfectamente la escritura distintiva de cada siglo. Hace unos tres meses, cuando comenzaron sus encuentros regulares con usted, le vi desempolvar su equipo de caligrafía, encargó unas plumas de ganso y las coció como se ha hecho hasta hace doscientos años. También maceró y envejeció unos pergaminos a base de aceite.

—¿Una falsificación?

—Es usted quien lo dice.

La sonrisa de Pablo Carcastillo era una colección de caries. Belaval intentaba reflexionar, sentía el cráneo lleno de aguijones.

—¿Era yo muy amigo de su padre? —dijo.

—Les unía una larga relación profesional, según yo veo la cosa. Mi padre le conseguía descatalogados y ejemplares raros, o copias de libros inalcanzables por otras vías. Usted pagaba bien. Eso hacía que muchas veces mereciera la pena ser licencioso con los métodos.

Belaval recordó la edición de Bruno en el estante: luego era posible. Ninguno de los nombres de la agenda fue reconocido por Carcastillo, aunque el francés le sonó lejanamente: aventuró que estaba también relacionado con el comercio de libros antiguos. Matías Belaval quiso saber si aparte de él mismo algún otro individuo había visitado a su padre en relación al mismo asunto. Por ejemplo, un tal Mario Oates.

—No —respondió—. No tengo noticia de que se viera con nadie sino con usted. Pero usted trabajaba para Oates, ¿no es así?

—¿Qué?

—Eso le oí decir, en eso se escudó mi padre para no mezclarme en la cosa. Era asunto de altos vuelos. Mario Oates, por si tampoco lo recuerda, se dedicaba al tráfico de obras de arte. Libros, cuadros, grabados, esculturas. De modo no demasiado ortodoxo, eso sí puedo decírselo, pero era un profesional reconocido.

—¿Dónde puedo encontrarlo? Sería importante que hablase también con él.

—¿A Oates? —Una sonrisa venenosa descoyuntó el rostro de Pablo Carcastillo—. Difícilmente podrá ya hablar con él. Está muerto. Han querido silenciarlo, pero sé que lo encontraron en la Alameda, desangrado encima de la colcha de un hostal de mala muerte; y créanme que aquí la expresión viene muy al caso.

Laura sintió como que un pájaro blanco le aleteaba en la boca.

5. Apartamento

La lluvia había comenzado a acribillar la lápida con un compás monótono, estragando las violetas agachadas que se marchitaban pacientemente a su lado. Quién sería el autor, pensó Belaval, de aquel homenaje inútil, quién habría ejercido la deferencia de aliviar el infinito espacio de su soledad con el olor de flores moradas; quién lo conocía lo suficientemente como para otorgarse aquella prerrogativa, como para convertirse en el jardinero de su muerte, quién podía estar al tanto de la duplicidad, del dimorfismo, de la disyunción de su existencia en dos segmentos simétricos pero aislados, de esa bifurcación inexplicable que aún le hacía, perplejo, complicar los insomnios en busca de conclusiones. Con las gotas percutiéndole rítmicamente en el pelo, Laura lo observaba cabecear frente a la hilera de nichos, recluido seguramente en imbricados ajustes de cuentas con el nombre dorado que figuraba en el mármol, ajustes de cuentas compuestos de ovillos y ovillos, ovillos de muchos colores, ovillos atascados imposibles de desenredar a menos que uno se resignara a aplicar las tijeras a los nudos y hacerlos pedazos. Mario Oates Valcárcel, 1961-1996. Tampoco ella podía discernir con mediana claridad qué tipo de mutación estaban sufriendo ahora sus sentimientos, ahora que definitivamente el hombre que había ocupado con toda esa ubicuidad cándida sus caricias y sus tardes se había vuelto borroso como un espejo manchado de cal: determinar en qué pozo se había precipitado la pasión, cuál era el objeto concreto de su deseo la descarriaba en alambicados circunloquios y reflexiones que era mejor soslayar para prender un cigarrillo. No resultaba tranquilizador saber que amaba a un muerto, que aquél a quien amaba no era quien era, de forma que no era a quien amaba, aunque lo amase. Sintió verticalmente la frialdad de sus huesos en las piernas; cada vez que visitaba los cementerios no podía evitar razonar lo verdaderamente incómoda que tenía que ser una tumba, cómo tenían que sufrir los muertos de reuma. Al fondo, las puntas afiladas de los cipreses sostenían un cielo hinchado y lento, lleno de tizne. El viento, aliado con las ráfagas de lluvia que habían comenzado ya a espaciarse, obligaba a Belaval a combarse para tratar de encender un cigarrillo. De modo que Mario Oates, el inquilino horizontal de aquel depósito en el muro, era el mismo pelele yerto con sangre en las axilas del que Laura había huido en el hostal, rodeándolo con una compacta barrera de silencio como para que no infectase el resto de su vida, como en la esperanza de que a fuerza de no mencionarlo acabaría por desaparecer. Y a la vez, irremediablemente, era Matías Belaval, era el rostro sobre el que Laura tantas veces había impreso sus labios, el rostro vigilando boquiabierto las desérticas madrugadas de ella, con una constelación de asteriscos colorados asperjándole la garganta. Laura había amado a un individuo que poseía un despacho en la facultad, una esposa, una colección de urnas hacinadas de moscas; Laura había amado a un cadáver que resultaba llamarse Mario Oates y que, a la vez, era también traficante de arte. Esa doble identidad, naturalmente, dejaba a un tercero sin nombre: el individuo atónito que visitaba la lápida.

Tomados del brazo descendieron la calle ametrallada de nichos, propulsados por el viento que encrespaba los cabellos de ella. A Belaval no le quedó sino concluir, jugueteando con el mechero en el interior del bolsillo derecho del abrigo, que por lo menos el desalentador ejercicio de prestidigitación que acababa de presenciar había acabado triturando, junto con un montón de certezas ya inservibles, muchos de los obstáculos que se interponían entre él y la tortuosa verdad. Mientras se cruzaban con una procesión de luto que seguía a un coche con dos coronas, calle arriba, Matías concluyó que ya sabía quién era Oates, que podía reconocer como menos opacos muchos de los misterios que le rodeaban desde el jueves desbordante en que traspuso el umbral de su piso de Luis Montoto, apropiándose en la ignorancia de los atributos de otro hombre, un hombre muerto, calzándose un mundo que no le pertenecía. Sabía a quién adjudicar el vehículo en que lo encontraron estrujado cerca de Madrid, a qué cerradura podía corresponder ese último juego de llaves que Paula le entregó con amargura. Abismado en sus reflexiones, contempló de soslayo a Laura: quizá porque su imaginación estaba ya lo suficientemente desquiciada como para hacerle perder la precisión de las sensaciones, ella tuvo la entrevisión de que tres o cuatro hombres se desgajaban del rebaño vestido de negro que escoltaba al coche fúnebre y que los seguían, algunas lápidas, cristos y versículos del evangelio más abajo. Naturalmente, resumía Matías, la llave sólo podía pertenecer a Oates, debía ser la llave de su apartamento. Bastaría localizar la dirección en la guía de teléfonos. Notó de repente que Laura le tiraba del brazo, que salía a correr delante de él, hacia la hilera final de cipreses erguidos. Le costó varios segundos coordinar sus impresiones, yuxtaponer la huida de Laura, el zapateo estentóreo que retumbaba a su espalda; al girar la cabeza vio a los tres individuos corriendo hacia él, y aunque necesitó un instante minúsculo para comprender, rápidamente reconoció a los ingleses y sus uniformes negros. El aire tenía consistencia de metal, ocupaba y desocupaba los pulmones de Laura marcando un compás violento: no tardó en comprobar que el pecho se le llenaba de carbón caliente, que unas quemaduras bajo el tórax le impedían el resuello. Matías Belaval tenía taladrado el abdomen por un pincho que picaba y picaba, y comenzaba a dar trastabillos y a apoyarse en los apellidos plateados de las lápidas. Remontaron muchas calles distintas, o muchas veces la misma calle, hasta que todas se les traspapelaron y se les hicieron indiferentes, una misma constelación confusa de nichos y ramos marchitos flanqueada de cipreses, bajo una tormenta torpe que no acababa de romper. En alguna esquina, entre un rosario de resoplidos, Matías Belaval le ordenó a Laura que huyese hacia la salida, los ingleses sólo lo querían a él, ya se las arreglaría para despistarlos. Esforzándose por acallar el corazón que le detonaba intermitentemente en la garganta, Laura dijo que no lo abandonaría. Jamás. Matías habría sonreído si hubiese dispuesto del aire preciso, si una candela no le estuviera calcinando metódicamente los pulmones.

—Esto no es una película, Laurita —resolló—. Hazme el favor de irte, es mejor para los dos.

Entonces percibió el bulto oscuro a su derecha, e instintivamente saltó en la dirección opuesta a tiempo de evitar el puño que el inglés ya había lanzado a sondear el aire. Laura, no se sabe si exhausta o perpleja, los observaba con los ojos muy abiertos. El inglés, que también necesitaba aire, se apoyó un segundo en el muro de cal a recuperar la consistencia de las piernas: ese segundo bastó a Belaval para avanzarle el zapato hasta el vientre y derribarlo en un estertor; el tipo debió sentir que los pulmones se le desgajaban como una naranja madura. No tuvo tiempo de confirmarlo porque de inmediato reemprendió la carrera junto a Laura, pero creyó reconocer en él al mismo matón que le había machacado las costillas en el coche tres noches antes, y si la respiración se lo hubiese permitido se habría hasta alegrado de haberle devuelto la deferencia.

El apartamento de Mario Oates constituía una de las más meticulosas y elegantes encarnaciones del desorden que jamás hubiera presenciado. La luz de mediodía que metalizaba la plaza del Museo entraba hecha astillas en el salón y acababa desmenuzándose sobre el escritorio cubierto de papeles y volúmenes, emplazado en el centro de la moqueta. La dentadura de la llave se había acoplado sin resistencia, como Belaval ya suponía, al orificio vertical de la cerradura, y después de revisar el montón de sobres que habían rescatado del buzón —los remites cubrían un amplio espectro que iba desde Sevillana hasta la casa Christie’s de Londres, pasando por recibos de tres bancos distintos y un par de cartas de cantos bicolores—, se aplicaron a registrar el piso en busca de algún indicio que les volviera menos complicada toda aquella extraña charada con cadáveres. El salón constaba de dos piezas, separadas por una puerta corredera con vitrina a cuadros rojos y amarillos; al deslizar los batientes, Laura ingresó en un prolijo e intimidatorio depósito de libros. Cegando los tres muros hasta el techo, volúmenes populosos habitaban la sala, volúmenes obedientemente dispuestos sobre los estantes de cedro, sumidos en un letargo unánime. A Laura le resultó imposible calcular su cantidad, extraviada al alcanzar el doscientos, pero la antigüedad de todos ellos era obvia. A la izquierda del quicio, un aparatito con aguja y señales en inglés comprobaba seguramente el nivel de humedad de la habitación, y era verdad que en su interior flotaba cierta tibieza casi somnífera. Como rodeada de un montón de cadáveres egregios, Laura experimentó una sensación fronteriza entre la solemnidad y el miedo, ese miedo dulce y aromático que transpiran las catedrales. Caprichosamente arrancó un volumen del estante y lo abrió sobre una babel de tipografía vetusta, que olía a pozo. Leyó: No hizo Dios cosa tan fuerte ni poderosa en este mundo donde andamos, que no aya algo a quien tema y le pueda empecer; y, assí, no ay en él estado seguro ni firme. Pegó un respingo cuando, de repente, la voz de Louis Armstrong comenzó a gañir melodiosamente detrás de la mampara. Matías Belaval, inspeccionando el mueble de los compact discs, había constatado la superioridad numérica de la música antigua —New London Consort, Jordi Savall, Gustav Leonhardt, Julián Brean— sobre un plantel variado de gustos que abarcaba flamenco, boleros, new age, Sinatra, y del que finalmente acabó por elegir blues. Las láminas de las paredes y algunos libros arrumbados sobre el cuero negro del sofá delataban la afición por los ángeles que había cultivado el dueño del piso. No sólo encontró el De coelestis hyerarchia del Pseudo-Dionisio en una traducción francesa, o la Summa de Santo Tomás repartida en tres tomos: desde muchas postales vigilaban estáticamente decenas de putti rubios, escuálidos jóvenes hermafroditas que tañían laúdes y flautas, ambiguas criaturas de Fra Angélico, Rafael, Murillo, Rosso Fiorentino. Sobre el escritorio, aparte de otros objetos esclarecedores, le esperaba una edición arcaica del De angelis de Conrado de Viterbo, y en la decimotercera página de un libro de Monterroso, cuyo título pasó por alto, una frase subrayada: La mosca también sabe y vigila… lo que en realidad tenemos son moscas de la guarda que nos cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes, para los cuales se necesitan ángeles de la guarda de verdad que de pronto se descuiden y se vuelvan cómplices. Cuando Laura volvió al salón con un cigarrillo brillando entre los dedos, luego de abandonar la armonía anquilosada de la biblioteca, halló a Belaval sentado frente al escritorio, dedicado a examinar de modo sistemático todos los documentos que cubrían anárquicamente su superficie. Para llegar a la cocina, adonde la condujo la sed, Laura recorrió un pasillo con una reproducción de Klimt y dejó a la izquierda una habitación atiborrada de paquetes, marcos vacíos, muebles con tapicería. Después del vaso de agua se entretuvo en explorarla más detenidamente: parecía un pequeño almacén de antigüedades donde recababan polvo por igual carpetas de grabados —algunos eróticos—, polichinelas de porcelana muy tristes, aparadores segundo imperio necesitados de una perentoria dosis de barniz, algunos lienzos de hombres con casaca, un hermoso ángel de madera aislado bajo una campana de cristal. Laura lo miró, pensó en un pájaro, en una momia. Manco, con las puntas de las alas astilladas, el ángel sonreía desdibujando un gesto exquisito de crueldad y de paz.

Con sólo mirar los títulos Belaval reconoció que los tres libros viejos que figuraban en el escritorio estaban consignados, junto con muchos otros, en la agenda que halló en su despacho y que contenía también las direcciones de Carcastillo, Arloa y los demás: De humani corporis fabrica, De angelis, Perspectiva corporium regularium. Despejando un precipitado de papeles perfectamente prescindibles —más comunicaciones del banco, facturas, sobres con fotografías de cuadros y jarrones—, desembocó en una carta de Marcel Dumesnail, el francés de la agenda; le costó un fastidioso esfuerzo de exégesis caligráfica comprobar que no contenía nada relevante, aunque era obvio que aludía oblicuamente al mismo asunto que Oates barajaba cuando lo exterminaron y al que él y Laura seguían estando vinculados de modo tan siniestro y tan inútil. Luego se zambulló en un dossier muy erudito que establecía la fecha y técnica de composición de la New Atlantis de Bacon y que rescató de un cajón junto con otro informe sobre las últimas comedias de Shakespeare y una biografía de John Dee; la época isabelina no tardó en aburrirle, y todo lo más que llegó a conseguir por último, en el fondo de otro cajón, fue una guía con las actividades de la Shakespeare Foundation para el año 1995-96 y tres pliegos manuscritos de papel revenido que debían ser muy antiguos. Las dos primeras líneas, en inglés, le demostraron que se hallaba ante el mismo texto de la New Atlantis subrayado en rojo en el ejemplar de su despacho, el del discurso del preste de la Casa de Salomón. Resultaba patente, por la funda de plástico transparente que los cobijaba, que se trataba de algún documento importante, quizá un original. El original de Bacon. Matías Belaval se estirazó en el asiento, escrutando la letra que se hacinaba en las resmas cuarteadas, y parpadeó al encender un cigarrillo. Un original así merecía verdaderamente un poco de sangre y la permutación indiscriminada de dos o tres identidades: una esquirla de historia que le temblaba ahora entre los dedos, un modesto y frágil trofeo que podía alcanzar cifras hinchadas en el mercado especializado, cifras que disculparían el uso de artillería y otros recursos de análoga contundencia. No tenía más remedio que ser aquello. Aquello lo que buscaba el tipo del traje blanco, lo que requerían los ingleses. Hasta donde pudo, dosificándose el humo en la tráquea, Matías Belaval intentó reconstruir una suerte de trama donde las piezas pudieran encajar sin disonancias: si Oates-Belaval, el otro Belaval, sostenía una doble identidad era porque debía mantener las actividades de una de ellas en secreto; si debía mantenerlas en secreto era porque esas actividades no resultaban aireables: comercio clandestino de antigüedades, como Pablo Carcastillo había sugerido. Los nombres de la agenda podían corresponder a marchantes ilegales con los que Oates tendría contacto, y que le habrían confiado el manuscrito de Bacon para que testificara su autenticidad, y para lo cual, a su vez, Oates había recurrido a Buenaventura Carcastillo. Era necesario aceptar a continuación que Oates había intentado algo así como apropiarse de los papeles y que, naturalmente, sus dueños legítimos habrían revuelto mar y aire para evitarlo: a la acción de esos individuos de escrúpulos dudosos se debían atribuir el asesinato de Oates, la desaparición de Carcastillo, a pesar de todo lo cual no consiguieron lo que perseguían. Por eso el hombre del traje blanco se lanzó al acoso de Matías Belaval, el superviviente, suprimido el tándem Oates-Carcastillo; por eso, quizá, también los ingleses estaban dispuestos a despacharlo si era preciso. Belaval hincó la colilla en un cenicero que había en la moqueta, al lado del teléfono, sin demasiado convencimiento: no parecía que pudiera colocarse alegremente al hombre de blanco y los ingleses en el mismo partido. Y luego quedaban por anudar los cabos libres de las referencias a Shakespeare y el cadáver de aquel Fabio Arloa del periódico, cuya muerte su teoría dejaba sin explicar, sin contar con que quedaba sin identificar, también, el desconocido que se estrelló en la N-IV a la altura de Ocaña. Le resultaba tan molesta toda aquella suciedad que le atascaba el cráneo, todo aquel montón de escombros que le estorbaba los juicios y le hacía desviarse por sendas erróneas, por derroteros que no le interesaban lo más mínimo, porque la única razón por la que aceptaba todo aquel juego atrabiliario, aquella cábala arriesgada que podía terminar por precipitarle en el vacío, era porque al cabo, cuando hubiera batido todas las piezas del adversario, esperaba poder reencontrarse, desentrañar al fin quién era por detrás de los túneles y las raíces que lo ocultaban, desencostrar el reino de sombras que precedía a su accidente y restaurar, en un estado aceptable, los signos de que se componía su memoria. Oscilaba todavía en la resaca de estos pensamientos cuando un timbrazo frenó su respiración en seco. El teléfono repetía obsesivamente la misma escala de notas ascendentes, y Laura lo observaba desde la punta del pasillo como a un escorpión encabritado. No, no podía contestar, sería demasiado. Demasiado qué. Quizá. Laura arrimó hasta el cable sus pies cubiertos de cordones, Belaval vio que apretaba los puños. Sin permitirla avanzar, Matías Belaval descolgó. Reconoció en el auricular la voz rugosa del hombre del traje blanco.

—Muy bien, Belaval —rugió—. Por un momento se me ocurrió que no iba a atreverse.

Matías Belaval iba a hablar, pero sintió pedrisco en la garganta. Cerrada en torno al tubo, la mano le sudaba con una lentitud torturante.

—Soy Sa Pobla, ya lo sabe. Le he estado siguiendo, le sigo desde hace unos días. Sé que visitó al librero Carcastillo, sé que esos ingleses por poco le rompen la cabeza la otra mañana en el cementerio de San Fernando. Pero, qué quiere, ustedes se lo buscaron. ¿Se acuerda de qué día es hoy?

Belaval dejó retardar su respuesta.

—¿Qué día?

—Pasado mañana cumple el plazo que le di. Una semana. Espero que tenga ya meditado lo que quiere hacer. Y que haya decidido, por fin, devolverme los papeles.

—Se los devolveré, con una condición.

El auricular estalló en una carcajada chirriante, parecida a la arena.

—¿Qué condición?

—Usted debe decirme quién soy.

—Déjese de cofias —respondió la voz, grave—. La cosa no está para tonterías. ¿Cuándo me los devolverá?

—¿Cuándo me dará usted esa información?

—Basta de estupideces, Belaval —ahora la voz era de color gris—. Deme los papeles.

—Dígame quién soy.

Luego colgó.

El tiempo, ese lento tejedor de cicatrices, había afianzado su fraternidad con las moscas, y ellas, amenguadas su reserva y sus suspicacias, comenzaron a considerarlo un integrante más de su cofradía, una mosca desorientada y dubitativa que se sentaba en los bancos de las plazas a mirar a las parejas o se refugiaba a la sombra de las estatuas para quemar cigarrillos. Laura había visto acrecentarse en las últimas semanas su número de paseos por la orilla del río o por el dédalo húmedo de Santa Cruz, por donde Belaval pululaba escoltado por sus moscas de la guarda, por nubes de centinelas roncas, entretenido en dialogar con ellas, en discutir minucias sobre la historia pretérita y porvenir del mundo, sobre la mosca coja que velaba la almohada de Alejandro de Macedonia y que le acompañó a Persia y que se posó sobre su cabeza el mismo día que lo coronaron dios en el borde del Nilo; hablaban de la mosca dócil y laboriosa que era la única compañía de Kierkegaard y que él miraba a la luz fluctuante de una bujía en las tardes angustiosas en que no estaba seguro de saber interpretar las Escrituras; de la mosca traviesa que rebozaba el vientre sobre el tintero de Shakespeare y luego manchaba con su vuelo intermitente el manuscrito de Hamlet; de la mosca asesina que ofuscó la visión de T. E. Lawrence y le hizo pulverizar su vida contra una cuneta; de la mosca que visitaba el anillo cardenalicio de César Borgia; de la mosca resignada que sepultaron en el mismo ataúd de Virginia Woolf y que ocupó el orificio derecho de su nariz; de la mosca que vio Lord Byron cruzar la luna arenosa de Grecia; de la mosca que supervisó el ejercicio amatorio del que Napoleón Bonaparte fue engendrado; de las cinco moscas que asistieron a la planificación del homicidio de César; de la mosca que rozó la uña del meñique de Aristóteles un instante antes de que concibiera la sutil distinción entre acto y potencia; de la mosca en que Lao-tse acabó reencarnado; de la mosca que enjugó la última gota de sudor de Mozart antes de que la fiebre lo estrangulara. Pacientemente Matías Belaval iba imbuyéndose de todo ese conocimiento recóndito, arañando un jardín que lascaba en esos relampagueos luminosos que traían algunas músicas, que afloraban en el intervalo de la sopa al bistec o a la altura de una tercera copa de vino, en el gelatinoso limbo horizontal que servía de borne entre la vigilia y el sueño, ese pantano amniótico en que flotaba justo antes de dormirse. Penetrar en el cerco de las moscas se había convertido en su más opresivo propósito, como si esperara que la trasposición de esa linde que marcaba la antagonía de dos órdenes distintos de realidad y de arquitectura le liberara por fin del aluvión lacerante de incógnitas que le taladraba la razón como un montón de estiletes, como un chaparrón de agujas. Había muchos modos de suicidio, y uno de ellos era despachurrarse contra una identidad nueva. Quién sabía si la verdad habitaba fuera del calabozo reumático de su cuerpo.

6. Rosacruces

—Life’s only a cabaret —aseguró Louis Armstrong.

Desde el otro lado del vidrio y del vino Laura era un animal chiquito y rosado, un renacuajo sanguinolento que fumaba descorriéndose los flequillos. Belaval aspiró el pucho hasta sentir las uñas calientes, y luego vertió un chorro sonoro de Mateus contra su vaso. En medio de un potentísimo barrito de Armstrong tres moscas se congregaron a la orilla del rosado y comenzaron a sorber. Matías Belaval las observó con ternura.

—Y si buscan lo de Bacon —dijo Laura despachurrando la colilla contra los escombros de la ensalada—, ¿qué tiene eso que ver con Shakespeare?

—Ésa es la cuestión —respondió Belaval, sin dejar de vigilar a las moscas—. Creo que hay elementos que se nos escapan. Tenemos la estructura del edificio, pero los materiales de que disponemos no nos permiten levantarlo con una garantía mínima de que no se nos derribe y nos hagamos polvo el cráneo. Cosas de la arquitectura.

La aguja encalló en una colección de carraspeos repetitivos que demostraba que el disco se había agotado. Desanudándose las piernas, Laura se levantó a darle la vuelta, e inmediatamente la voz cuarteada de Armstrong emprendió un paseo on the sunny side of the Street. Belaval apreciaba las caderas parabólicas de la mujer de Modigliani que Laura había apostado entre la estantería y un almanaque con dos perros melancólicos.

—Todo consiste un poco —dijo— en hacer un dibujo. Un dibujo como en esos pasatiempos de los periódicos donde te dan un montón de puntos desordenados y tú tienes que encontrar la forma de unirlos, hasta que te sale un pez, un coche, una estrella.

—Una pistola, un muerto.

—Sí, eso. Hasta una mosca —Belaval bebió, un calor líquido le endulzó las encías—. Bacon y Shakespeare resultan a primera vista puntos un poco alejados como para que una línea clara pueda juntarlos. Hay que buscar puntos intermedios, por ejemplo, los rosacruces. Ahí traigo los papeles.

Con una perfecta torpeza Matías Belaval osciló hacia atrás en el puf y liberó su carpeta del peso conjunto de cuatro libros que se derrumbaron sordamente contra un par de discos y un mechero. Laura aseguró, sin convencimiento, que no importaba.

—Observa —dijo él—. Existen multitud de coincidencias entre el reino ideal expuesto en la New Atlantis y aquel que propugnaban los rosacruces. Supongo que conoces el libro.

—Tu amnesia te impide recordar que me contaba entre tus mejores alumnas —Laura se contorsionó para alcanzar el paquete de Fortuna, y la pupila tímida de su ombligo brotó de la camiseta—. Unos marinos llegan a una isla, que anda más o menos por el Pacífico. La isla está ocupada por unos tipos muy cristianos y muy devotos, que además son muy listos. Hay un viejecito muy amable que habla con el protagonista y le describe todos los inventos que han logrado experimentando en sus laboratorios: aviones, submarinos, cosas increíbles para el siglo XVII. Del nombre de la isla, eso sí, no me acuerdo.

—Bensalem —dijo Belaval aceptando la lumbre que Laura le proponía—. En 1614 se publicó en Cassel el primero de los manifiestos rosacruces, la Fama Fratemitatis, en latín. En 1615 se le sumaría el segundo, la Confessio, escrito en alemán. Un gran misterio envolvió desde el principio la divulgación de las ideas rosacruces: nadie sabía a ciencia cierta quiénes eran aquellos individuos escurridizos que decían poseer conocimientos incalculables y que animaban a todos los sabios del mundo a unirse a su fraternidad. Descartes los buscó durante su retiro de los años dieciocho y diecinueve, y Leibniz dijo estar dispuesto a compartir su sabiduría si se dignaban a instruirle en ella, cosa improbable, porque los rosacruces eran invisibles.

—Como los fantasmas.

—Más o menos. Un conjunto de carteles sensacionalistas que infestó París en el año 1623 así lo anunciaba: existía un grupo de treinta y seis invisibles repartidos por el mundo en grupos de media docena cuya misión consistía en integrarse en la población de sus países de destino para asimilar sus costumbres y captar adeptos. Naturalmente, la histeria colectiva se disparó en seguida y comenzó la caza de brujas.

—Ya imagino: los rosacruces eran herejes, tenían pactos con el diablo, etcétera.

—Eso es. Nada raro si tenemos en cuenta que ellos alardeaban de poseer el secreto de la eterna juventud y otros conocimientos sospechosos.

Laura se estrujaba gatunamente contra un cerco de cojines soplando humo, y sus calcetines descorrían una pareja de tobillos de cera depilada. Bostezó. Se arrepintió de hacerlo.

—Según la Fama —proseguía Belaval, concentrado en otra cosa—, la sociedad tuvo su origen en la peregrinación de Christian Rosenkreutz, un extraño personaje experto en magia y cábala que vivió ciento seis años y que circuló por toda Europa repartiendo su sabiduría secreta: «los verdaderos e infalibles axiomata de todas las facultades, ciencias, artes y de la naturaleza entera». Al principio la hermandad constaba de cuatro miembros, pero pronto su número fue aumentando. Su centro de operaciones era la llamada Casa del Espíritu Santo, donde todos los hermanos se reunían una vez al año para poner en común los datos recabados en sus viajes. Los estatutos de la orden imponían seis reglas, de las cuales las más importantes eran la asistencia a los enfermos, siempre de forma gratuita, el silencio, la discreción, la filantropía.

—Vaya.

—La segunda parte de la Fama describe el hallazgo de la cripta mortuoria de Christian Rosenkreutz por sus acólitos, algunos años después de su muerte. Estaba iluminada por un «sol interior», y sus paredes aparecían plagadas de jeroglíficos indescifrables; la tumba contenía campanas mágicas, máquinas, lámparas, «canciones artificiales» y una importante biblioteca con obras de Paracelso, así como el misterioso «Libro M», que no ha podido identificarse. La Fama enuncia que el descubrimiento de la cripta supone el inicio de un movimiento de renovación universal, que será acometido por los hermanos de la Rósea Cruz. Ellos, dispersos por todo el mundo, serán los encargados de restaurar la pureza original de la creación y de frenar el deplorable estado de decadencia que la aqueja.

Sin abandonar sus maneras felinas, Laura se acercó a cuatro patas al cenicero y desmenuzó la brasa de la colilla contra su cristal empañado. Comprobó con desilusión, balanceando entre los dedos la botella vacía, que el vino estaba a punto de terminarse.

—¿Y la Nueva Atlantis? —dijo, aplastándose resignada sobre los almohadones—. ¿Qué pasa con ella?

—De entrada, los habitantes de Bensalem hacen profesión de una forma fraternal del cristianismo que, por ejemplo, les obliga a cuidar a los enfermos sin recibir remuneración. Antes de que desembarquen, los viajeros ingleses son obsequiados con un pergamino que representa una cruz rematada por las alas de un querubín: el mismo signo figura al final de la Confessio, el segundo manifiesto rosacruz, junto al lema «bajo la sombra de las alas de Jehová». El dignatario que visita a los convalecientes en el hospital lleva un turbante blanco «con una pequeña cruz roja encima». El preste de la Casa de Salomón explica que cada doce años son enviados al mundo exterior tres agentes con la orden de imbuirse de las costumbres y conocimientos de sus lugares de destino para luego volver a la isla y reproducirlos en su país. Demasiadas coincidencias, ¿no? Bacon estaba al tanto del movimiento rosacruz, quizá fuese uno de sus hermanos secretos. No habría violado ningún voto de silencio: la New Atlantis no fue publicada sino después de su muerte, en 1627.

—Muy bien. Y todo eso, ¿qué tiene que ver con Shakespeare?

—Te dije —sonrió Belaval— que había que componer un dibujo, que conectar una serie de puntos. Entre el punto Bacon y el punto Shakespeare, aparte del de los rosacruces, hay algunos otros. Como el de John Dee.

—¿Quién es?

—La Enciclopedia de la Brujería de Hope Robbins le concede casi dos páginas. Nacido en 1527 y muerto a los ochenta y un años, es seguramente uno de los personajes más fascinantes del renacimiento isabelino. Mago, matemático, alquimista, ingeniero, el siglo XVI lo conoció como el «Merlín de la reina Isabel». Poseía una vasta biblioteca especializada en brujería y demonología, invocó, con la ayuda de su auxiliar Edward Kelley, a espíritus de muertos para hallar tesoros, escribió setenta y nueve obras, algunas, al parecer, de mayor grosor que la Biblia y que los editores, espantados, se negaron a publicar. Entre ellas se encontraba la Monas Hieroglyphica, de 1564, un tratado de geometría mística en el que Dee, aliñando teorías de Cornelio Agrippa y Francesco Giorgi, proponía una especie de clave universal resumida en un único signo, la Monas o Unidad. El signo era una combinación de los símbolos de los siete planetas más el signo zodiacal de aries, representando el fuego. Lo curioso es que dicho signo ha aparecido, en ocasiones, esparcido abundantemente por las páginas de los manifiestos rosacruces.

—Luego Dee era rosacruz.

—Sí, pero es posible que la cosa vaya más lejos. Ciertos eruditos opinan que John Dee es el mismísimo Christian Rosenkreutz. Recordemos que el rosacrucismo nació en Alemania, en focos opuestos del antiguo Imperio Germánico, simultáneamente, hacia 1610. En 1583, Dee emprendió una especie de misión secreta que lo llevó a visitar diversas partes del continente, entre ellas Praga, capital donde reinaba el monarca ocultista Rodolfo II y por donde, según testimonios, circulaban manifiestos rosacruces ya en 1613. Se ignora cuál era la finalidad del viaje de Dee, que duraría seis años, pero sí sabemos que contactó en diferentes puntos de Europa con magos y cabalistas (como el rabino Loewe) y que seguramente, en palabras de un estudioso, «enterrara las semillas» del movimiento rosacruz. Un escritor de la época describe el lenguaje con que Dee se presentó al emperador Rodolfo y en su boca encontramos también toda la historia de la reforma universal y el advenimiento de una nueva era que está en los manifiestos rosacruces.

—Bueno, ¿y Shakespeare?

Belaval bufó, y otro cigarrillo apareció acrobáticamente entre sus dedos.

—John Dee es producto de toda una época, de un clima intelectual abiertamente promágico que recorrió Europa durante todo el siglo XVI. Paracelso, Agrippa, Reuchlin, Ficino, Bruno son resultados de lo mismo. Toda esa corriente que no establecía diferencias tajantes entre el saber mágico-cabalístico y las enseñanzas de los Evangelios, sino que tendía más bien a aglutinar unos y otras, fue condenada y aplastada a partir del Concilio de Trento, origen y causa primera de todas las cazas de brujas. Campanella acaba en la cárcel, Paracelso se queda sin cátedra, Bruno es quemado vivo, etcétera. John Dee caerá en desgracia, y durante el reinado de Jacobo I se hará moneda común purificar con fuego brujas y bibliotecas. Los exégetas a los que sigo interpretan la manifestación rosacruz como rebelión contra este trágico estado de cosas, como reivindicación del saber mágico y cabalístico contra el cristianismo represor con que se abre el XVII. Parece que Shakespeare puede alinearse en las filas de los apologistas de la magia.

—¿Shakespeare era rosacruz?

—No lo sé. Lo cierto es que el último período de Shakespeare, aquel que coincide con el recrudecimiento de la represión religiosa en su país, es aquél, precisamente, de las comedias de hadas, aquél en que se representa un universo idílico de hechiceros y duendes regidos por Oberón y Titania. Muchos han visto en Titania, la reina de las hadas, un trasunto velado de la difunta reina virgen Isabel, Astrea, la que se puso por misión convertir a Inglaterra en antorcha espiritual del mundo, mediante el impulso de mentes como John Dee. Y a Próspero, el personaje de La tempestad, se le ha reconocido como encarnación de Agrippa, el famoso mago alemán autor de los tres libros De occulta philosophia, o del propio Dee, constituyendo el resto de la obra una defensa disfrazada de la filosofía oculta renacentista.

Laura parpadeó. Miró a la mujer vertebrada de círculos de Modigliani.

—¿Qué tenemos, entonces? —dijo.

—Tenemos una secta ocultista surgida hace cuatrocientos años que conecta las líneas subrayadas en rojo de un libro que habla sobre sociedades ideales con un dramaturgo que escribe sobre hadas y duendes. En medio, un brujo que alardeaba de contactos con los espíritus. Y afuera pero al lado, un tipo vestido de blanco que pide el manuscrito. Y es cierto, esos ingleses. Pero ¿quiénes son los ingleses?

La copa agigantó los labios de Laura cuando se acercó el vino a la boca.

—¿Rosacruces? —aventuró.

Belaval miró a las moscas, sin saber qué responder.

De poco sirvió la deferencia de telefonear a su casa para avisar que no llegaría a almorzar, porque la asistenta —Asunción, Ascensión, Encarnación o algún otro nombre de virgen traspapelado— le informó secamente de que Paula llevaba dos días sin aparecer por el piso y de que los niños pasaban la semana en casa de sus abuelos. Seguramente el alejamiento progresivo de Matías había terminado por hacer saltar en pedazos el frágil equilibrio de los nervios de su mujer, socavando la esperanza en una final superación de todos los estorbos e interferencias que obstruían su felicidad matrimonial. Pobrecita, ilusa Paula. Aquel cuerpo extraño y atento, tejiendo caricias en sus sienes, restaurando estérilmente un orden anterior que a Matías le era tan abstruso como un lenguaje que no podía controlar, circuló por sus pensamientos mientras comiscaba aburrido una tapa de carne con tomate frente a la fotografía de un torero. Envuelto en una superposición de razonamientos nebulosos, Matías Belaval no advirtió al salir del bar la presencia de la sombra que le seguía con una cautela alarmante tres portales más abajo; atravesó la plaza del Museo con un cigarrillo amustiándose entre sus labios y mecánicamente abrió la puerta del bloque, ascendió los tres peldaños del vestíbulo y esperó el ascensor observando con tedio un grabado amplificado de la Puerta de Jerez. Sólo cuando iba a entrar en el ascensor, al recibir aquella presión violenta en el espinazo que le arrojó contra el espejo del fondo, comprendió que era objeto de una encerrona, y la percepción simultánea del revólver apretando sus costillas y el perfume fétido de Santiago Sa Pobla, el hombre del traje blanco, le hizo recordar, de golpe, que aquel día vencía un plazo, un plazo estipulado una semana atrás.

—Hola —dijo Sa Pobla desde lo alto del rostro tachado por las gafas de montura negra—. Tenía una cita conmigo, ¿recuerda?

—Sus modales son exquisitos —dijo Belaval alisándose la gabardina, rozando involuntariamente la frialdad del arma.

—Sí, disculpe. Intuía, no sé por qué, que a usted podía darle la vena de desaparecer y dejarme con un palmo de narices. A lo mejor se le olvidaba nuestra charla de anteayer. Estuvo muy mal colgarme.

—No le dije ninguna tontería. Quiero saber quién soy.

—Siga con sus gracias —el cañón de la pistola se hizo insistente en el costado de Belaval—. Desgraciadamente llevo un tiempo sin gozar de demasiado buen humor. Más de un mes, para ser exactos.

El ascensor frenó secamente y Sa Pobla abrió la puerta con la mano izquierda, mientras la derecha seguía sosteniendo aquel pedazo de metal contra el tórax de Belaval. Un par de vueltas en la cerradura les hizo penetrar en el piso y presenciar, detrás de la cristalera del balcón, el macizo cielo de pizarra que gravitaba sobre el museo. Belaval se distanció algunos pasos para arrimarse al escritorio a extinguir la colilla, y entonces contempló la silueta blanca y recia de Santiago Sa Pobla, y aquella máquina oscura entre sus dedos que parecía un juguete viejo. Ahora fue Sa Pobla quien se selló los labios con un cigarrillo cubano y, de un fogonazo, le hizo desprender una caracola de humo. Aunque a él mismo le resultaba sorprendente, Matías Belaval no estaba nervioso.

—Sáquelo de donde lo tenga —ordenó Sa Pobla.

—Espere. Dígame antes qué tiene que ver Bacon con Shakespeare.

—Váyase a la mierda. Deme los papeles.

—¿Fue usted quién mató a Oates?

Un embrión de sonrisa se dibujó en la cara de Sa Pobla.

—Yo no he matado a nadie. No he hablado con Oates desde que estuvo en Madrid, hace tres meses. Negociar con Oates era asunto de mi compañero.

—¿Arloa?

—Arloa, sí. Pero no crea que toda esta conversación le va a salvar de entregarme los papeles. Sáquelos.

—¿Y quién mató a Arloa? Vi la noticia en los periódicos.

Sa Pobla rió con amplitud, esputó una carcajada crepitante y falsa que el cigarrillo frenó en seco.

—También yo leí la noticia —dijo después de una calada, desechando el humo por las narices—. Fui a la policía, a identificar el cadáver. Aunque el cuerpo estaba hecho una mierda y ni las huellas dactilares eran reconocibles, aquel tipo no era Fabio Arloa ni soñando. Llevo quince años trabajando con él, lo habría reconocido perfectamente: soy lo más cercano que tiene a una esposa. El cadáver era el de un hombre de casi sesenta años; aunque la policía lo sabía, ahorraba muchos trámites atribuirle la identidad que figuraba en su cartera. Usted está al corriente de que Arloa vino a Sevilla para convencer a Oates de que le devolviera los jodidos documentos. No sé si pensaba matarlo, aunque no es imposible. Arloa no es mal tipo, no crea. Culto, sensible, esas cosas. Pero no le gusta que le toquen los cojones.

—¿Dónde está Arloa?

—Dígamelo usted. ¿Oates lo mató? ¿Mató él a Oates? Qué de misterios, verdad. Aquel ahogado no era él. Ahora, deme los papeles.

—Dígame antes quién soy.

Sa Pobla avanzó hacia Belaval y le clavó el cañón del revólver en la frente, sin que le titubeara el pulso.

—Saque eso, y basta de gilipolleces.

Belaval extrajo los tres folios manuscritos del cajón del escritorio y los extendió contra un grupo de recibos de Sevillana. El arma de Sa Pobla bajó hasta la altura del vientre, mientras sus ojos examinaban las fundas de plástico. Entonces, rápidamente, vino la bofetada y la cara de Belaval se descolgó hasta el hombro. La pistola le obturó el ombligo.

—Sigue tomándome por imbécil, Belaval. Ésta es la falsificación de Carcastillo, o se cree que no lo sabía. Registré este piso mucho antes que usted. El original son once páginas, la New Atlantis y The Tempest. Sáquelo o le juro por Dios que lo mato.

Matías Belaval notó que una asfixia amarga y blanda le crecía en el pecho, como si una selva de helechos le parasitara los pulmones. Desalentado, extraviado, miró estúpidamente el rostro encrespado de Sa Pobla, comprobó la presión dolorosa del cañón en su abdomen. Le pareció que el mundo era blanco, y que flotaba.

—No sé —exhaló, laso.

Se figuró antes de cerrar los ojos que la muerte debía de ser como una serpiente, y que esa culebra iba a perforarle las cejas con una explosión amarilla. Cuando abrió los ojos descubrió que Sa Pobla le observaba, estático, con las pupilas desbordadas por detrás de las lentes, con el rostro desbarajustado por una amalgama de pánico y estupefacción. Precedida por un crujido en la cerradura del piso, Laura se personó detrás de la tímida ranura de la puerta; Sa Pobla disparó contra el vestíbulo. Sin comprender, empujada por la doble detonación y el silbido de las astillas, Laura chilló y saltó hacia las escaleras. Belaval había huido instintivamente hacia la biblioteca, y ahora se hallaba atrapado en un calabozo de volúmenes dormidos. La puerta corredera recibió cuatro andanadas, el cristal lacado y la madera se entreveraron estrepitosamente; echado contra el suelo para esquivar las trayectorias de las balas, Belaval se rajó la mano izquierda con un pedazo de vidrio. Luego vino un silencio. Un silencio largo y tenso como un insomnio, sólo interrumpido por los fragmentos de cristal que seguían tamborileando en la moqueta. El crujido de los pasos delataba a Sa Pobla avanzando hacia la habitación en penumbra, deteniéndose frente a la puerta despedazada que apartó de un golpe. Esperó un segundo y volvió a avanzar, con el revólver por delante, tratando sigilosamente de deshacer la oscuridad. Antes de que tuviese ocasión de entender nada, oyó como que algo se tambaleaba a su derecha y ensayando una defensa inútil disparó contra la mole que se le derrumbó encima. El alud ruidoso de libros y madera ahogó su grito; apenas distinguió, antes de desvanecerse, que le arrebataban el arma. Después de aplastar a Sa Pobla con la estantería y recoger la pistola, Belaval huyó por las escaleras con un corte aparatoso en la mano. Laura esperaba abajo, comiéndose las uñas.

Pero por detrás de todo, por debajo del tráfago, el caos y el ruido discordante que producía su vida al desmigajarse, de espaldas al combate de serpientes, al estrépito de pedazos que exigían una reunión, detrás de los párpados sellados al desorden de hormigas oxidadas e histéricas que la existencia se le había vuelto, comenzaba el orden, el reino de las distancias exactas, la piscina de sentido que tan bien reconocía a fuerza de tantear los azulejos, ese estómago amniótico en que se dejaba suspender como abandonado a una preexistencia, como si todo, su historia, el universo, los relojes de bolsillo, estuvieran gestándose pero aún no se hubieran producido, como la previsión borrosa de un acto que alguien no se atreve todavía a cometer. El universo es perfecto, pero confuso, había formulado Monterroso, y en esas palabras hallaba él la definición exacta de la blandura del mundo, de la fragilidad de sus paredes, cuando aplicaba la segunda forma de pensar que había aprendido. Por eso se impuso la necesidad del viaje, y Laura aceptó con la cabeza inclinada el billete de avión que Matías le tendió. Por supuesto que a su madre no le habló, aún resguardada por el parapeto de la distancia telefónica, de París ni de aeropuertos, simplemente recurrió a un cámping con unos amigos de la facultad que la llevaría por las sierras de Cádiz, o de Huelva. Esther, su compañera de apartamento, había visto con desconcierto cómo aquel hombre maduro invadía el salón y el baño, de los que hasta entonces le había pertenecido una escrupulosa mitad, y difícilmente habría soportado sus demoras en la ducha y las incursiones por la nevera de no ser por el modo tan curioso y como fantástico que tenía de hablar de filosofía y de moscas frente a los restos de la cena y el televisor desconectado. La noche antes de la partida el cielo estalló en un aguacero rabioso que fragmentaba las ventanas en millares de galaxias iridiscentes y distintas; en el aire flotaba la impresión del advenimiento de algo, la sensación era la de vivir la víspera de un acontecimiento tremendo, como si el futuro más inmediato les deparase una revelación o un cataclismo. Marcel Dumesnail, el francés de la agenda, era el último naipe que a Matías Belaval le quedaba por jugar. Detrás, inexplicablemente detrás, cumpliendo un fúnebre carrusel, pululaban un sinfín de marionetas enloquecidas, obstinadas en usar pistolas, recorrer calles en el alba, complicadas en agua y en sangre. Fuera de Dumesnail nada le restaba sino un complicado argumento de ocultismo y un grupo de hombres decididos a abusar del asesinato. Aparte de las moscas, claro era, pero ellas nada tenían que ver con aquello. ¿O sí? ¿O todo era más complejo, infinitamente más complejo de lo que podía llegar a suponer y también él constituía una pieza, o estaba sufriendo una sádica ceremonia de iniciación destinada a comprobar sus aptitudes para el ingreso en un orden más alto, más amplio? Sabían tanto, y podían llegar a ser tan ladinas. No, no había criterios seguros para concluir que el gobierno del mundo no perteneciese a las moscas, que ellas, sólo ellas, invisibles y falsamente inocentes, controlaran desde el silencio los hilos de las ciudades y las guerras, las máquinas que gobernaban el pesado movimiento de la literatura y los números.

7. París

Todos sus intentos de localizar a Marcel Dumesnail se estrellaban contra aquella voz femenina y repulsivamente cortés, que llenaba el auricular del teléfono con su sempiterno je suis desolée, monsieur, mais il n’est pas lá. Era la quinta o sexta vez que se encerraba en una cabina de cristal de la France Telecom y pulsaba sin convencimiento los ocho números, aprovechando la señal de las llamadas para dedicarse otro cigarrillo. La primera había sido desde el vestíbulo del Hotel Vaugirard, mientras Laura concluía somnolienta un croissant y se abrasaba la lengua con el café. Luego de deambular con fastidio e indolencia por el Jardín du Luxembourg, hermosamente tapizado por un sol de azufre, Belaval lo intentó de nuevo en la esquina con la rué Soufflot. Y al tiempo que Laura se entretenía en contemplar las estatuas y las mansardas y los corpulentos racimos de nubes que se desperezaban sobre los capirotes de la Conciergerie, Matías Belaval ensayó sin resultado en Saint-Michel, el boulevard du Palais y el Quai de la Megisserie. Entrecerrando los ojos, acariciada por una íntima pereza que le hacía cosquillas en las pestañas, Laura descubría el titánico concierto de avenidas y palacios grisáceos, el desaforado anfiteatro parisino rasgado en dos por un río cubierto de escamas. Por última vez, y antes de acometer el almuerzo en un restaurante corso que conocía cerca del boulevard de Grenelle, Belaval lo volvió a intentar. Esta vez una voz nasal y remota apareció al otro lado de la línea.

—Bonjour, c’est vous monsieur Dumesnail?

—Oui, c’est moi. Vous avez appelé cinq fois. Qu’est-ce que vous voulez?

La reticencia teñía la voz del auricular, y a Belaval no le extrañó que dedicara sucesivos pedazos de silencio a la mención de Sa Pobla, Arloa, Oates. Dumesnail aseguró con sequedad que no conocía de nada a aquellos hombres. Belaval insistió, casi sin fuerza. Se trataba de un asunto de vida o muerte, nadie iba a buscarle complicaciones, sólo quería información. No tenía nada que ver con la policía.

—Je ne connais personne, monsieur.

—Ecoutez: Oates est mort, Arloa est mort, et Sa Pobla veut me tuer. Vous pouvez avoir aussi des complications.

—Je ne sais rien, je vous répéte.

Resignado, Belaval le dejó finalmente su teléfono del hotel por si tenía un súbito acceso de memoria. Apurando el último cigarrillo del paquete, se reunió con Laura en la Place de l’Hótel de Ville, donde ella se agachaba a acariciar las palomas ante la mirada mineral de las estatuas. Después de despachar un arroz con costillas regado con un bordeaux algo punzante, emprendieron un descuidado recorrido turístico que Belaval dirigió con tedio: la Tour Eiffel, les Invalides, el Grand Palais y el Petit Palais, la pirámide del Louvre. La tarde, cárdena y aromática, se apropiaba lentamente de París cuando, luego de un café créme junto al Palais Royal, Matías Belaval decidió que visitaran el Marais, su barrio favorito. Caminaron negligentemente por los vericuetos de la rué des Francs Bourgeois, por la rué Vieille du Temple y Sainte-Croix de la Bretonienne. Se detuvieron a mirar los violonchelos descuartizados del luthier de la rué Elzevir, y en la Place des Vosges oyeron a un contratenor recitar un aria blanquecina de Hándel o Telemann. El Marais era el barrio de París donde, según las crónicas, se ocultaron los rosacruces durante el gran terror de los años veinte. Quizá sus perfiles fantasmagóricos siguiesen franqueando aquellos zaguanes vetustos, recorriendo los soportales y asomándose a los cafés y las tiendas, habitando la mágica baraja de palacios y de patios con relieves de cornucopias, aquel jardín de piedra cenicienta y su concéntrica vegetación de arquitecturas. Tomaron el metro en Saint-Paul para regresar al hotel; en el transbordo en Chátelet un enorme cartel les informó de que el Palais Garnier se reabría al público con una representación del Rapto en el serrallo. Daniel Baremboim, Peter Schreier, Margaret Price y Robert Tear le parecieron a Belaval suficiente garantía, de modo que decidió que el jueves irían a la ópera. Nada más cruzar el vestíbulo del Hotel Vaugirard, el conserje le avisó de que le habían telefoneado.

—Monsieur Dumesnail a laissé cette note pour vous, monsieur.

Aquella caligrafía rápida y sucia contenía una invitación. Marcel Dumesnail les ofrecía un café el miércoles, a las seis de la tarde.

Alguna vez, rascándose las axilas desnuda en la cama, con la habitación saturada de moscas, Laura había pensado que el amor es como viajar en el metro. Le parecía que aquel impulso irresponsable era independiente de ella y la barajaba, que conducía sus pasos sin darle oportunidad de rectificar o de declararse de acuerdo, de forma que a ratos, cuando quería detenerse a reflexionar amparada por la brasa tranquilizadora de un cigarrillo, se encontraba con que funcionaba a remolque de sí misma, que su vida enmarañada y dirigida por aquella pulsión nebulosa se producía a distancia de sus propias conclusiones. Los sucesos de la última semana la habían obligado a abdicar en sus sentimientos y a aniquilar contra ellos toda su reticencia, a confiar sin más preguntas en esos empujones invisibles y calientes que restregaban su boca contra otra que no podía acabar de definir, que la hacían observar el cuerpo desvestido que dormía a su lado con una húmeda mezcolanza de ternura y lástima, una sed azul que finalmente gobernaba sus dedos y los llevaba a acariciar el contorno de aquella espalda. Pero la imagen del metro percutía con insistencia en sus párpados entrecerrados contra la almohada, el alambique subterráneo que conectaba y revolvía los extremos divergentes de la ciudad que arriba seguía brillando, el tráfico matemático de túneles y saxofones que era, también, una especie de signo, como un símbolo de algo que parecía que estaba a punto de descifrar pero que siempre acababa por escapársele. Amar se le había vuelto esa pérdida, ese extravío de estaciones y líneas traspapeladas donde se hacía posible cualquier destino, donde importaba menos alcanzar un término que seguir aceptando la superposición de vías y trenes, seguir avanzando y retrocediendo por el inmenso intestino negro. Descender en Charles de Gaulle-Étoile y emprender el uno hasta Cháteau de Vincennes, cambiar en Chátelet para Porte de Vanves, regatear hasta Opéra o Havre-Caumartin, concluir sin que le importase en Pigalle para volver a empezar. Y relampagueando tras las ventanas, al otro lado del individuo aislado en Le Monde, la publicidad ciclópea de La Samaritaine o la SNCF, y enfrente la mirada remota de Matías Belaval, ocupado seguramente en meditar sobre moscas.

Cuando ascendieron en Anvers, Laura entrevió tras los edificios las cebollas esmaltadas del Sacré-Coeur; fueron remontando el boulevard Rochechouart sorteando a los transeúntes, al tiempo que Belaval se recriminaba una vez y otra el retraso. Durante más de media hora había estado registrando la habitación del hotel en busca del papel en que el conserje le anotó la dirección, sin resultado. Laura conjeturó que se le habría atascado en algún bolsillo o en el fondo de la cartera, tampoco pasaba nada, ya aparecería. Afortunadamente, el nombre de la calle y el número figuraban en la agenda que se había traído desde Sevilla, junto con su teléfono. Una manzana antes de alcanzar el portal indicado, Matías Belaval tuvo la vaga impresión de reconocer un coche, pero apretando el paso esperó con todas sus fuerzas haberse equivocado. El reloj le demostró justo antes de franquear el umbral que eran más de las seis y media y que era natural que el cielo comenzara a amoratarse y a enseñar astros. La ausencia de portero y ascensor les obligó a alcanzar el tercer piso por las escaleras. Una urgencia oscura aceleraba los pies de Belaval y hacía sudar su mano contra el pretil; ese sentimiento hueco que era como el hambre se recrudeció al comprobar que la puerta del piso de Dumesnail les esperaba abierta, y que alguien había forzado visiblemente la cerradura. Con la rabia o el miedo amplificándosele en el vientre constató que las señales de violencia continuaban en el vestíbulo, en los fragmentos del perro de porcelana que crujieron contra sus zapatos, en el espejo cuarteado en triángulos seguramente por una bala. Atravesaron el pasillo en penumbra reuniendo todo el sigilo que les fue posible, hasta detenerse frente a una habitación que se abría a la derecha. A la luz tamizada que segregaba la ventana sólo pudieron distinguir primero que se trataba difusamente de un despacho; luego Laura adivinó un bulto desplomado en el suelo, y finalmente retrocedió abortando un grito al reconocer la vasta mancha de sangre. La lámpara del escritorio, que Belaval pulsó, demostró que era una mujer gruesa y rubia, con la mirada azul fijada opacamente en el techo. La muerte la había despatarrado desordenadamente sobre un montón de papeles teñidos por el charco rojo que le nacía a la altura de las axilas. Debía de haber rondado los cincuenta años hasta aquella tarde. Esquivando el aparatoso círculo colorado y el cuerpo paralizado de Laura, Matías Belaval siguió internándose en el pasillo. Desde el salón, cerrado por una mampara, le llegó el tamborileo multiplicado de varios relojes; al descorrer los batientes el ritmo se le hizo plural y ubicuo. Antes de que lograse discernir con claridad que una sombra le aguardaba tras la cortina del balcón, los relojes explotaron en un estrépito de campanas que marcó tres cuartos; e inmediatamente, en el espacio mínimo de cumplir un parpadeo, aquella mole negra saltó contra su estómago. El resto fue una amalgama de dolor y confusión, la punzada contra la espalda provocada seguramente por la consola sobre la que debía haber caído, la respiración con olor a eucalipto calentándole el cuello; y el puño saltando salvajemente sobre su hígado y el plexo, arrebatándole a golpes espaciados el poco aire que lograba rebañar. Movió la mano hacia atrás, ausente, rozó tres cosas que se precipitaron sobre la alfombra en crujidos sucesivos, reconoció entre sus dedos el tacto frío y elegante del bronce. Luego, regido por una fuerza turbia que no podía limitar, estrelló el objeto contra la masa que le estrujaba el pecho, una vez, dos veces, tres veces, hasta sentir que la presión aflojaba. Se puso en pie tratando de devolver a sus pulmones el volumen necesario; sobre el suelo, bocabajo, yacía uno de los ingleses, embutido en su inconfundible uniforme negro. Arrojó en un sillón la Juana de Arco que le había servido de arma y tomando del brazo a Laura, que aún no había terminado de digerir la crudeza de la muerte, huyó escaleras abajo. Al fondo del corro de edificios, iluminado por los reflectores, el Sacré-Coeur parecía un gigantesco pastel de azulejo.

Como la de las nubes, la identidad de los muertos se le hacía a Laura un objeto escurridizo. Tendía, cerrando los ojos, a disolver todas sus posibles divergencias en un molde único, en un prototipo general del que el resto, los cadáveres plurales y domésticos que habían empezado a interrumpir su vida, constituían vagos reflejos o réplicas, imitaciones menores, trasuntos sin color. Todos los muertos que conseguía imaginar, que le rompían blandamente como oleadas de goma contra los párpados arriados, todas las siluetas perezosas que podía componer en la soledad del dormitorio, esperando un sueño que volvía a retardarse, se fundían de nuevo en aquel cuerpo primero y ubicuo, en aquella madre de todos los cuerpos que continuaba desangrándose tranquilamente sobre las sábanas de un hostal. Había sentido la maciza indiferencia de las estatuas, como una presencia blanca y hueca, al observar a la mujer derrumbada ante sus zapatos, el indefenso bloque de carne pálida que ocupaba aquel despacho y que Matías identificó, por exclusión, como la secretaria de Dumesnail, mientras sumaba un Gauloise sans filtre con el consecutivo, entrecerrado sobre la colcha en una especie de somnolencia que le hacía seguir magnéticamente los movimientos del televisor. Humphrey Bogart y Lauren Bacall amándose en francés resultaban un espectáculo francamente bochornoso; pero su atención no acompañaba a la pareja, retenida en un cayo húmedo de Florida, sino que seguía operando con posibilidades, estorbada por un cansancio cada vez más sucio. Debía haber dejado la nota del conserje en el mostrador del vestíbulo, por descuido, y allí la habrían recogido los ingleses. El automóvil momentáneo que había adivinado a una manzana del piso de Dumesnail no venía sino a redundar en lo obvio, en que aquella comparsa de asesinos uniformados de negro los había seguido hasta París: de haber llegado dentro del horario estipulado, ahora estarían haciendo compañía a la rígida madame del despacho en vez de aburrirse con un Bogart francófono. Antes de que Belaval terminase finalmente por naufragar en un entresueño por donde circulaban gangsters en blanco y negro, Laura corrió a bañarse aureolada por las moscas. Sonó el timbre del teléfono.

—Vous aviez raison. Tout s’est fort compliqué.

—Oü est-ce que vous étes, Dumesnail? —dijo Belaval, con el francés entorpecido por el sueño—. Il faut qu’on se voie.

—Oui, on se verra. A deux heures, en face au Pont de Grenelle, Place Fernand Forest. Je vous attends.

Dentro del televisor Bogart golpeaba a alguien. A pesar del dolor agrisado que estorbaba su respiración, Matías Belaval extrajo otro cigarrillo del paquete y lo encendió, sin prisa. Por fin se le daba la oportunidad que había reclamado, por fin tenía ante los pies la punta del ovillo que iba a conducirle a la salida, una salida, cierto, que no tenía maldita idea de adonde debía devolverle; la sangre se le puso nerviosa tratando de imaginar el momento que había estado codiciando en las últimas semanas hasta los precipicios de la desesperación.

Laura salió del baño, con el pelo trazando garabatos de agua sobre la moqueta. Belaval observó que debían salir antes de media hora, y al besarla una cosquilla húmeda le tatuó los labios.

Un antifaz de sombras azules ensuciaba la cara de la Estatua de la Libertad, que desde el centro conciso del Pont de Grenelle vigilaba los coletazos del Sena. Belaval había tenido la precaución, para despistar a invitados inoportunos, de tomar un taxi hasta el Hotel de Ville y allí había cruzado a la acera de enfrente, salpicada por los quioscos dormidos de los bouquinistes, para conseguir el segundo taxi que les conduciría al Quai de Grenelle. Una silueta borrosa les esperaba junto al puente, envuelta en el humo de un cigarrillo. A aquella hora París era un pantagruélico teatro agigantado por el silencio, por los monumentos encendidos, y sólo los clochards y los camiones de la basura se demoraban todavía por los bulevares. Marcel Dumesnail era flaco y tenso; su cabeza le pareció a Laura, guarecida en el cuello alzado del abrigo, un yelmo de huesos sinuosos. No hubo presentaciones. Escrutando apresuradamente los edificios fuliginosos que los rodeaban por todas partes, sin ofrecer en ningún momento una mirada directa, Dumesnail empezó a hablar, interrumpido a ratos por la colilla que todavía le ardía entre las uñas. Belaval recordó la metáfora de Chesterton: la noche es un monstruo lleno de ojos.

—No tengo mucho tiempo —dijo Dumesnail; su bigote era una procesión de insectos amarillos—. Le diré todo lo que sé y usted hará las preguntas que quiera. Yo me reservo el derecho de contestarlas. Hizo bien en no presentarse esta tarde. ¿Sabía que irían?

—No —dijo Belaval.

—Hizo bien —repitió Dumesnail mirando la piel escurridiza del río—. Tenía usted razón: también a mí podían acarrearme problemas. Pero no creí que la situación llegase a este punto.

Por una única vez los iris inoxidables de Dumesnail se detuvieron sobre los de Belaval. Pero esa concesión transitoria sólo duró un breve silencio.

—Usted sabe —dijo Dumesnail con una voz renovada, neutra, con ecos de acero— que los alemanes entraron en París el 14 de junio de 1940. Aparte de la represión predecible, practicaron, con el permiso tácito del gobierno de Vichy, una metódica labor de expolio que incluía raras obras de arte. Me cuento entre los que piensan que el odio que impulsaba a Hitler a destruir a los judíos no se debía a burdas razones raciales: usted sabrá que le interesaba el ocultismo, y que durante el último período de la guerra corrieron rumores fantásticos sobre armas prodigiosas… La purga afectaba por igual a hebreos, cristianos, gitanos, masones, y cualquier otro tipo de sociedades secretas.

—Rosacruces —apostilló Belaval.

—Sí —dijo Dumesnail—. Sinagogas y conventos fueron despojados de fondos artísticos de gran valor, y piezas de anticuario únicas desaparecieron sin dejar rastro. También saquearon la Biblioteca Nacional: textos y documentos que iban desde tratados cabalísticos a actas de logias francmasónicas. Todo exportado a Berlín.

Practicó otro silencio, como para prestar un dramatismo teatral a su confesión. Observó a Laura de soslayo.

—Había un hombre, un coronel que combatiría luego en Rusia a las órdenes de Von Paulus. En el saqueo le tocó un legajo de manuscritos cuyo verdadero valor no sospechó al principio. Resulta imposible adivinar qué harían esos papeles en la Biblioteca Nacional de París, pero debían llevar allí cosa de siglos, probablemente robados en Inglaterra. Cuando descubrió de qué se trataba, el coronel del que le hablo, Heinrich Stuppen, se guardó los documentos y no los entregó a la comisión delegada por Hitler para evaluar sus logros. Stuppen murió en Stalingrado, reventado por un obús. Su esposa Margarethe conservó los manuscritos en una caja junto con apuntes del diario de Stuppen y fotografías viejas, que pasaron a su único hijo, Joseph. Heinrich Stuppen era un hombre de gustos aristocráticos: amaba la pesca, las montañas austríacas, las adolescentes, las antigüedades. El prolijo fondo de muebles y pinturas que legó a su heredero permitió a Joseph dedicarse el resto de su existencia a vivir de la renta. Joseph Stuppen se mudó a París, porque un estúpido romanticismo le atraía hacia Montmartre. Yo fui su secretario.

Aprovechó un nuevo silencio para hincarse otro cigarrillo en los labios. El mechero le embadurnó la cara de sombras fabulosas.

—Joseph Stuppen nunca conoció el valor de esos papeles —dijo, echando humo—. Supuso que en la caja sólo se guardaban los diarios de su padre y las fotos con uniformes de gala. Yo lo descubrí por un azar, hice mis planes. Al enterarse, Joseph intentó venderlos por su cuenta; afortunadamente, murió ese mismo verano, en circunstancias oscuras —una mirada momentánea sugirió de qué circunstancias hablaba—. Los documentos quedaron en mi mano, puesto que nadie más conocía su existencia. Como comprenderá, no podía ponerlos a la venta de forma pública: a alguien se le podía ocurrir buscar relaciones entre una pieza de valor incalculable y la defunción de un potentado anticuario. Por eso entré en contacto con el mercado negro, con la asociación de Arloa y Sa Pobla, para ser exactos. Los había conocido antes, en relación con la subasta clandestina de unos dibujos de Fragonard. Les ofrecí los manuscritos, de los que me convenía desembarazarme cuanto antes, por un millón de francos suizos. Aceptaron, era una ganga. Me pagaron al contado quinientos mil, a la entrega de la mercancía, con la promesa del resto cuando uno de sus peritos rubricara la autenticidad del documento. El perito era Mario Oates.

Un abanico de humo le obstruyó el rostro. Ahora miraba de lleno, sin ambages.

—Usted conoce el resto, supongo —dijo.

—No.

—Usted era socio de Oates, ¿no?

—Prosiga, por favor.

Dumesnail miró a Belaval lateralmente. Las palabras le vacilaron, indecisas, antes de continuar.

—Señor Belaval, ni yo mismo encuentro razones de peso para confiarme a usted. Aparece en París de repente y me llama pidiendo información como si no supiese nada del asunto. Qué garantías tengo de que usted no pertenece a la policía, de que no forma parte del grupo de los ingleses.

—No puedo darle más garantías.

La colilla proseguía su combustión en la mano de Dumesnail, emborronándole la manga del abrigo con un humo pálido.

—El resto de lo que sé se lo debo a Sa Pobla —declaró—. Le llamé una vez a la semana para reclamar mi parte. Me dijo que habían surgido problemas. Oates había intentado por su lado hacer negocio. Encargó a un falsificador, un tal Carcastillo, que elaborase una copia del documento que él devolvería a Arloa y Sa Pobla declarándolo falso. Él se guardaría el verdadero y lo vendería por su cuenta. Arloa lo supo y viajó a Sevilla para disuadirle de cometer la estupidez. Ahora usted me dice que ha muerto, que Arloa también está muerto. Los ingleses, supongo.

—Pero ¿quiénes son los ingleses? ¿Qué son esos papeles?

Dumesnail rió con un crujido.

—¿De verdad no lo sabe?

Belaval le miró sediento.

—Permítame, pues, que le cuente otra historia —Dumesnail arrojó la colilla—. Remóntese ahora al siglo XVI. En 1527 nació en Inglaterra un curioso individuo, que se suponía descendiente del Rey Arturo y pretendía estar emparentado con los Tudor. Su vida estuvo llena de excentricidades misteriosas: le interesaron la magia, la cábala, la matemática, las máquinas, los espejos, la literatura.

—John Dee.

—Eso es. Le supongo al tanto de la trayectoria de Dee: miembro del círculo personal de Philip Sidney, personaje asiduo en la corte de la reina Isabel, embajador de la corona en el continente europeo. En 1589 regresa de la misión que le llevó hasta Bohemia, y, seguramente por hallarse involucrado en asuntos de brujería, cae en desgracia. Le cierran todas las puertas, le condenan a una miserable existencia de vagabundo, a él, la mente más brillante del renacimiento isabelino. Vuelve, en absoluta pobreza, a su antigua casa de Mortlake, donde sigue escribiendo, pero ningún impresor acepta sus obras. El eclipsamiento de Dee ocurre en 1590. Hasta 1594 no dará a luz Shakespeare sus grandes obras.

—¿Y bien?

—Ate cabos, Belaval. Un racionalista radical que sólo concede credibilidad al criterio de la experiencia, Francis Bacon, señor de Verulam, escribe de repente una obra mística llena de alusiones mágicas sobre una comunidad ideal, comunidad ideal que a su vez se parece tan extrañamente a una sociedad secreta que Dee podría haber fundado… Un triste cómico de aldea que compra un teatro en Londres y de repente comienza a producir comedias brillantes… Un genio obligado al silencio que sabe que el público no aceptará sus productos si van firmados con su nombre. ¿No es más fácil vendérselos a otro, ceder su autoría a cambio del dinero del que precisa para vivir en su ostracismo?

Matías Belaval tuvo la impresión de que viajaba por un túnel, por esos tubos oscuros del metro que tanto fascinaban a Laura; vio una luz al fondo, una luz sin color, sin brillo, sin vida.

—¿Qué está diciendo?

—Esos papeles contienen, de puño y letra de John Dee, la versión original de la New Atlantis y un acto de La tempestad. Dee, Shakespeare y Bacon son la misma persona.

Las piernas de Belaval se hicieron huecas y endebles. La Verdad, la Idea, la Mayúscula eran resultado de una negligencia, de un conformismo, de la ceguera y el derecho al pataleo. Todo parecía quedar en conceptos de andar por casa, no cabía afirmar nada fuera del salón, de la cocina, del vestíbulo con su obediente paragüero y las fotos de la familia, más allá del cual la razón se desbarataba para volverse plural, múltiple, fragmentaria. No había lógica, sino lógicas, no un sendero, sino un vasto camino arterial de encrucijadas y afluentes, sino una red imposible de abarcar de verdades parciales, de varia lectura. La verdad podía calzarse como un sombrero que cabía tan bien en su cabeza, pero no en otras. La verdad era un dialecto que permitían manejar aquí, pero no en Melanesia. Buscar la verdad era, sí, como ir a un restaurante un domingo y elegir a la carta; buscar la verdad era probar plato tras plato y dejar el criterio a las papilas y las enzimas y felicitar al cocinero o desaprobarlo cuando se recibía la cuenta: nada más alto, más profundo, más riguroso que gastronomía. La verdad de sus abuelos, la verdad de los insomnios y de los tratados de Física se desinflaba y se ponía bocabajo en labios de otros. Por ejemplo, de las moscas.

—Oates se puso en contacto con la Shakespeare Foundation de Londres —dijo Dumesnail, indiferente al extravío de Matías Belaval—. Al comprobar la naturaleza de los documentos ofrecieron por ellos una suma astronómica, según creo. Querían comprarlos para destruirlos. Había que mantener al Shakespeare oficial, garantizar las investigaciones de exégetas reconocidos, las celebraciones académicas, había que defender las biografías, la honra nacional. Todo eso merece sangre, justifica los medios por heterodoxos que resulten. Ahí tiene a sus ingleses, dispuestos a lo que sea.

—Huya, Dumesnail —dijo Belaval, desorientado, como un insecto atrapado en un frasco. Como una mosca.

—Le agradezco su interés —sonrió Dumesnail—, pero no tema por mí. Tengo una casa en Nápoles, en Ñola, donde nació Giordano Bruno. Salgo para allá dentro de media hora. Ni la compañía de esos ingleses ni la de la policía me conviene, dígame usted, con un cadáver plantado en mi despacho. Lo siento por la pobre Ophélie, pero el disparo que la mató me avisó con la suficiente antelación como para poder salvarme yo. Cosas de la vida.

Al fondo, en el extremo de la avenida, un semáforo guiñaba absurdamente sus pupilas de colores.

8. Ópera

Una noche Chuang Tzu soñó que era una mariposa, y al despertar no supo si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que soñaba ser un hombre. Él se había visto insistentemente en una serie de sueños que eran como espejos, como largos acordeones de espejos, fabricando mariposas de papel de seda sobre una mesa. Él amaba esos animales crujientes, esas diminutas momias hermosas que nacían de la paciencia de sus manos y que iba conjuntando en pilas a los lados de la mesa. Nunca se le ocurrió pensar, encerrado en las latitudes del sueño, que estaba cumpliendo una labor neutralizada por el error, que en realidad podía haber equivocado las instrucciones que le ordenaban componer mariposas y que su misión real era fabricar libélulas. El conocimiento, escribió Yeats, incrementa la irrealidad. Por eso, para Matías Belaval la acumulación de lecturas y el aparente desbroce, cada vez más detenido y arriesgado, de la maraña de espinas que ocluía su vida, no hacía sino fomentar su sed y su sueño, sino acrecentar la violencia del escozor que le abrasaba los pulmones y cubría de huecos los espejos. Había llegado a ser evidente que nada respecto de sí mismo era evidente. La información de Dumesnail, si bien había alumbrado muchas de las esquinas del enigma y contribuía a hacerlo más habitable, seguía dejando en penumbra precisamente la zona sobre la que a Belaval le interesaba más que ninguna otra hacer luz: aquella que debía conducirle a despejar su identidad. Pero sólo ahora entendió que si en algún momento había pretendido resolver esa última ecuación de un solo golpe, como abriendo las tapas del diccionario sobre la página precisa que debiera cargarle de sentido una palabra, los acontecimientos apuntaban en la dirección de un lento socavamiento de la verdad, de una erosión continuada y agotadora de la costra que le impedía reconocerse en sus actos, en su memoria, en el cosmos circundante que se iba demostrando más y más espurio, más y más opaco. Había que seguir avanzando sin saber adónde, seguir dirigiéndose hacia el futuro, en que le aguardaban con toda probabilidad más pistolas y más madrugadas, más ciudades saturadas de cigarrillos y las caricias blanquecinas de Laura; el sentimiento en pedazos que le llagaba la razón, por mucho que tratase de compendiarlo en fórmulas propias o ajenas, se escapaba sin remedio igual que la arena, obligándole a aceptar el criterio de formas de razonamiento menos lógicas y más certeras, como esas inferencias borrosas que se producen en los sueños.

Matías Belaval revisó una vez más el cargador del arma que había arrebatado a Sa Pobla y se la incluyó en el cinto, en mitad de la espalda, antes de solaparla con una camisa y disfrazarla definitivamente bajo el faldón de la chaqueta. Una corbata historiada con flores rojas le proporcionó por último la elegancia adecuada a la situación. Duplicando su cadera convexa en la luna del armario de la habitación contigua, Laura apreciaba desde todas las posiciones la caída del traje de terciopelo que la tarjeta de Matías le había conseguido en una boutique de la avenue d’Iena; su cintura, tapizada de negro, recordaba el perfil eléctrico de los felinos. También a ella aquella aventura (sí, porque al fin y al cabo tanto cadáver y tanta pista falsa la habían elevado a ese rango novelesco) había empezado a moldearla en la dirección de componer con su persona alguna otra cosa, un producto impredecible que cruzaba el espacio de los espejos cuando ella se asomaba a su marco. Pasándose una mano por el inmenso ángulo obtuso que le dibujaba la clavícula, volvió a pensar en las palabras del gato a Alicia: andar, andar, triturar camino bajo las suelas, ya veríamos luego para qué. Matías Belaval la encontró adorable enfundada en su nuevo vestido, y antes de salir consumieron un par de cigarrillos bromeando sobre sus respectivas indumentarias: que si un marqués, que si una princesa, etcétera. El taxi los condujo rápidamente a la Rive Droite, atravesando el Pont de la Concorde —el obelisco estaba iluminado— y remontando el boulevard des Capucines, cuajado de tiendas lujosas. Desde la esquina de la rué de la Paix, la Opéra Garnier le sugirió a Laura, sin que llegase a entrever muy bien por qué, un perfume, y luego pensó en un jardín, en un jardín salpicado de estatuas enfermas. Las localidades que Belaval había reservado tres días antes por teléfono, en el flanco izquierdo de la primera planta, les permitían una visión satisfactoria del extremo este del escenario —incluso se podía adivinar el juego de las tramoyas, y había candilejas—, pero el oeste, el que les quedaba debajo, requería erguirse dolorosamente en el asiento para rebañar alguna imagen. Nada de eso importó a Laura. Era la primera vez que iba a la ópera, y su terciopelo nuevo, las medias lunas de plata que Belaval le había regalado para que las luciese a cada lado de la cara, el boato decimonónico del Palais Garnier, blindado de maderas nobles y tapices escarlatas, le hacían sentirse estúpidamente Sissi Emperatriz y, lo que era peor, disfrutar con ello. En su mismo palco había dos sillas desocupadas, y todavía nadie las había cubierto cuando se dio la señal que prevenía del comienzo del espectáculo. Las luces se hicieron silenciosas, el telón principal dejó lugar a una cortina semitransparente tras la que se desdibujaba una especie de arquitectura oriental y olas, al fondo. Nerviosa, fascinada como una chiquilla que estrenaba juguetes, Laura sintió que la obertura empezaba a coletear en el foso, una obertura pueril y refrescante recorrida a alfilerazos por los triángulos. Luego salió Belmonte y comenzó a proclamar neumáticamente su amor, sirviéndose de una música que hacía pensar en góndolas, en barcas mecidas por el compás de una marea juguetona. Hier solí ich dich denn sehen, Konstanze: Laura no tenía jodida idea de lo que aquel individuo de ropas exageradas podía estar vociferando a la concurrencia que se hacinaba silenciosamente en el patio y los balcones, pero de los tobillos a las orejas, picoteándole en el cuello con una cosquilla de color amarillo, comenzó a percibir una devastadora sensación de belleza, como si dejara resbalar los dedos sobre una tela tan suave que erizara los nervios. Aislada en la música, no pudo advertir que por fin alguien, a la altura del lied de Osmín, había ocupado una de las localidades que les quedaban a la espalda, que ese espectador llevaba un traje blanco, que sacaba del bolsillo de la chaqueta una cosa negra y reluciente que colocaba sobre la nuca de Belaval.

—Und dann, Treue, gute Nacht! —decía Osmín— Trallalera, trallalera!

—Verwünscht seist du samt deinem Liede! —le respondió Belmonte, furioso.

—Lo sé todo —pronunció el hombre del traje blanco, echándose sobre Belaval hasta que su respiración le entibió la mejilla—. Absolutamente todo, hijo de puta. Y vas a darme los papeles o no sentiré ningún escrúpulo en matarte.

—¿Aquí? —dijo Belaval.

—Dime dónde están esos papeles. Ya has jugado bastante conmigo, con todo el mundo.

—¿Me va a matar aquí?

—El coro de jenízaros es lo suficientemente ruidoso como para que un disparo en el punto preciso no asuste a nadie. Te quedan la conversación entre Belmonte y Pedrillo y dos arias para decidirte.

Tenía razón, pensó Belaval con el cañón hincado en la base del cráneo. Los timbales y la suma estrepitosa de las voces del coro no dejarían sentir la explosión, y todo sucedería en sordina, a cappella, por buscar tontos símiles musicales. Laura, un poco más adelante, aplastada sobre el parapeto del balcón, seguía extática la controversia de Osmín y Belmonte, ajena a todo lo que no fuera aquel veloz intercambio de melodías. Silenciada la orquesta, Belmonte se encontró con Pedrillo y tuvieron una conversación en un alemán de sospechoso acento anglosajón. El coro de los jenízaros, repitió Belaval. A lo sumo tenía diez minutos, quizá un cuarto de hora. El coro de los jenízaros. Repasó mentalmente las notas, el primer verso que sabía de memoria, vertebrado en un conjunto aparatoso de escalas: Singt dem grossen Bassam Lieder. Osmín comenzó su aria misógina, una pesada molécula de sudor resbaló por la columna de Belaval cuando Belmonte tomó el relevo. Pocos compases más, tres estrofas repetidas y un estallido pulposo a su espalda. Nada más.

—De acuerdo —dijo—. Salgamos.

—No te conviene intentar nada.

Belaval avisó a Laura con una presión en el hombro y se puso en pie. Volviendo la cabeza al corazón de Belmonte que latía sobre el proscenio muy angstlich y muy feurig, Laura vislumbró con horror a Santiago Sa Pobla y la pistola que conducía a Matías fuera del palco.

En el rellano no había nadie, sólo la chica del guardarropa se limaba aburridamente la uñas detrás del mostrador, junto a los servicios. Llegar al lavabo, se dijo Belaval. Tiempo para sacar el arma.

—Cómo pudiste hacerme esto —dijo Sa Pobla, con un acento doloroso—. Tú.

—Tengo los papeles, le diré dónde están.

Belaval hizo como que se rebuscaba en los bolsillos, dio un salto y salió a correr hacia la puerta del fondo. Sa Pobla levantó el brazo, dispuesto a eliminarle definitivamente, pero una patada desvió la bala que debía haberle taladrado la espalda; el disparo coincidió muy rítmicamente con el primer golpe de timbal que marcaba la aparición del coro. Desde detrás del quicio del guardarropa Belaval contempló cómo los dos ingleses vestidos de negro acompañaban la patada con un chaparrón de puñetazos que humillaron a Sa Pobla sobre la elegante plataforma de mármol. Aprovechando el estruendo de los jenízaros, Belaval disparó a su vez; uno de los uniformes negros se estrelló en la barandilla y resbaló lentamente hacia las escaleras. La chica del mostrador empezó a chillar en mitad de la colección de descargas que siguieron, en el desorden de detonaciones y carreras que confundió el rellano sin que nadie estuviese demasiado al tanto de lo que en realidad ocurría. Matías Belaval esquivó tres silbidos que aguijonearon la pared y tumbaron a la chica sobre una pila de abrigos. Corrió de nuevo hacia la escalera, se parapetó tras el inglés caído, que supuraba un espeso círculo de sangre. Hubo un silencio, el pachá Selim sucedía por fin a la cohorte de jenízaros que le cantaba. Disparó tres veces más por precaución en direcciones indistintas y huyó al salón de los espejos. Encontró su imagen ocupando repetidamente el largo de los muros, asistió entre resoplidos a la multiplicación de un hombre con corbata y pistola que seguía sin conocer. Una voz le llamó por detrás. El fantasma blanco de Sa Pobla le encañonaba desde el otro extremo de la sala, singularmente viejo y exhausto, con un caño rojo tachándole el brazo izquierdo.

—Se acabó —exhaló—. Todos están muertos. Sólo quedamos tú y yo, como al principio.

Belaval se contrajo para tratar de domar el dolor que otra vez cargaba de piedras su vientre. Respirar se le hacía un suplicio insostenible.

—Lo sé todo. Te reconocí en el piso de Oates, quince años de sociedad no pasan en balde. Pero la amnesia no entraba en tus planes.

Quizá porque interpretó como un amago de rebeldía la violenta convulsión de Belaval, provocada por la sorpresa, por el espanto, Sa Pobla le espetó una bala en el hombro que lo derrumbó dieciséis veces, una por cada uno de los espejos.

—Quisiste ser más listo que nadie, Fabio. Mataste a Oates y te apropiaste de su identidad secreta, la de Belaval, para desaparecer, para huir también de mí. Suprimiste a Carcastillo y lo arrojaste al río con tus cosas para hacer creer que aquél era tu cadáver. Pero de vuelta a Madrid con los papeles no contaste con el accidente, con el cortocircuito en la memoria que te ha reducido a un monigote. Asesino y cabrón. Créeme que ya ni los papeles me importan, es una cuestión de dignidad. Te voy a matar como a un perro.

Una voz gritó en alguna parte, a la derecha del salón. Sa Pobla se volvió y abrió fuego. Ese intervalo permitió a Matías Belaval descargar el revólver contra el bulto blanco de Sa Pobla, que cayó sonoramente y emborronó el último espejo con un signo colorado. Belaval se puso en pie, esperando haber errado en la identidad de la voz. Pero no, Laura le esperaba inerte frente a la balaustrada, con el rostro enmascarado por un coágulo sucio que sólo desvelaba sus ojos, los ojos quietos y huecos ahora, ametrallados de salpicaduras. Fabio Arloa, el traidor, el culpable, apretó su cabeza y sintió que un magma insoportable le remontaba las arterías. Konstanze, a lo lejos, cantaba lo desgraciado que resulta el amor.

Un cigarrillo, otro cigarrillo, un cigarrillo más sin dejar intersticios para pensamientos pantanosos, sin lograr evitar de todas formas que entre las primeras bocanadas, o las últimas —todas se vuelven indistintas— se cuelen esas imágenes que son como llagas abiertas, como tremendos depósitos de pus u hongos que escombran la memoria, sin poder esquivar a Laura saliendo de la ducha y el espectáculo circular de su ombligo, el tacto tibio de sus dedos conectado a los relojes paralelos del Musée d’Orsay, sin lograr frenar el aparato espantoso del pasado que Belaval —sí, Fabio Arloa, el hombre que lo mató, que se mató a sí mismo, pero y qué, los nombres se han vuelto naipes vacíos, cartas escritas en un lenguaje jeroglífico— no tiene más remedio que soportar mientras el escaparate del tren le muestra Bourdeaux a las dos de la mañana, huyendo, fugándose de su espalda, lavándose las manos de la cadena de sucesos que le ha señalado como el único, como el total culpable, por mucho que en su conciencia martirizada se hibriden la víctima y el verdugo, el asesino y el mundo prolijo que ha venido a abolir, y aunque todo resulte ya mucho más inútil y se haya como ablandado, un último instinto de supervivencia, pulverulento, saburroso, le ordena salir de la ópera antes de que llegue la policía y sin pasarse por el hotel esperar el tren para Hendaya que sale a las ocho, y acoplarse mecánicamente en el asiento y fumar un cigarrillo, otro cigarrillo, un cigarrillo más sin permitir intervalos que le hagan cuestionarse qué va a ser el resto de su vida, él que es nadie como Ulises, él que sólo puede acabar por dar la razón a las moscas para convenir que el sentido es una falacia, que el orden del universo es un embuste lacónico y que las manos que mueven las piezas están detrás, muy detrás, detrás oscuramente calculando las desgracias y los amores imbricados de cada cual, decidiendo los imperios y los coitos, modelando con la misma irresponsabilidad, la irresponsabilidad de un niño que tortura insectos, el contorno de las nubes y las muertes de los hombres, el recorrido de las balas, la progresión de las enfermedades, el trazado de los ferrocarriles, y Belaval Arloa Oates sabe finalmente, bajo una madrugada opaca como una desgracia, que debe descender a ser mosca, a volverse loco para rescatar la cordura, a corregir su respiración y sus pasos si quiere volverse a reconocer en los pensamientos que construye, y deja el tren que debería haber tomado en el transbordo de Irún y recorre las calles de un pueblo que no conoce y cuando al alba debe firmar en el libro de registro del hostal, su mano tiembla y duda y por fin comienza a dibujar, y traza minúsculamente el exoesqueleto, los segmentos articulados, los metámeros, los tegumentos, los infinitos ojos compuestos, y dibuja la mosca, la mosca que es, que tiene que ser, ante la mirada atónita y sin ganas de bromas del conserje.

9. Jorge

Desde detrás de las gafas de sol, el domingo era una masa amortiguada de semáforos lentos, a cuyo compás los ancianos cruzaban torpemente los pasos de peatones, a la luz sin alma de un firmamento de carbón. Paula cambió la marcha cuando dejaron a la izquierda el Teatro de la Maestranza y volvió a repetir a los niños que se estuviesen quietos. El cuerpo, atascado, defectuoso, respondía con demoras a las órdenes que le mandaban girar el volante, pulsar el encendedor del salpicadero. Su padre, desde la severidad de la mirada gris que había acompañado los reproches de otros tiempos, le había hecho observar el descuido de su aspecto, el desorden que transparentaban sus ropas y sus actos, apostillando que tenía responsabilidades con los niños que no podía desatender para extraviarse en neurosis sin salida. Y eran los niños los que seguían pataleando en el asiento de atrás, acrecentando con sus gritos y pellizcos la acritud de un domingo que pensaba abolir cuanto antes, auxiliada de la ducha y el Valium.

—Ya está bien, Sonia —de un pisotón bloqueó el freno—. Te he dicho veinte veces que te estés quieta.

—Es Jorge, mamá. Jorge no me deja.

Había tomado un tebeo del salón antes de salir, un indistinto volumen de Tintín que coronaba la cesta de revistas que Asunción todavía no se había decidido a limpiar: El cangrejo de las pinzas de oro. Se lo arrojó a Jorge con el imperativo anexo de dejar en paz a su hermana. El niño lo hojeó sin entusiasmo, y por un rato, mientras Paula driblaba frente al palacio de San Telmo y embocaba la esquina de la universidad, pareció apaciguarse. Luego, en un semáforo, le colocó un papelote sucio en las manos.

—Mamá —dijo Jorge—. ¿Qué es esto?

Era un documento antiguo y elegante, un vetusto pliego de bordes perforados donde una caligrafía remota había impreso frases en inglés. Había más, muchos. Paula los removió mientras la luz verde seguía dando paso a peatones encorbatados. Se los devolvió a Jorge antes de mover la palanca.

—Nada, Jorge. Lo puedes usar para hacer barquitos.

Jorge se los mostró triunfante a su hermana, que sintió que la envidia le escocía. Recomenzó el combate.

LUIS MANUEL RUIZ (Sevilla, 1973) compagina su labor como profesor de Filosofía con la colaboración en diversos medios de prensa, entre ellos el diario El País. Su primera novela, El criterio de las moscas (Alfaguara, 1998) consiguió el Premio Novela Corta de la Universidad de Sevilla. Y la segunda, Sólo una cosa no hay (Alfaguara, 2000), recibió en la Feria de Frankfurt de 2001 el Premio Internacional de Novela, con un jurado compuesto por seis prestigiosas editoriales de todo el mundo. También en Alfaguara ha publicado Obertura francesa (2002), La habitación de cristal (2004) y El ojo del halcón (2007). Sus obras han sido traducidas a varios idiomas. El título de su blog personal es «El Testigo Ocular» (www.eltestigoocular.blogspot.com).