Apostado en lo alto de una loma al despuntar el día y dispuesto a cumplir con su promesa de vigilar el nido de un águila imperial por lealtad hacia un buen amigo, Fernando, fotógrafo en prácticas en la redacción del diario El Sol, se convierte, a través del teleobjetivo de su cámara, en testigo incómodo de un inesperado atropello en una solitaria carretera comarcal. Detrás del atropello y de sus protagonistas se esconde una historia de traiciones y deslealtades en la que están implicados los más altos cargos de la política, envueltos en una desesperada lucha por recuperar las riendas del Gobierno, un combate en el que lo que menos importa es el precio que se ha de pagar para salir victorioso.

Luis Herrero

El tercer disparo

ePub r1.2

Titivillus 19.10.2020

Título original: El tercer disparo

Luis Herrero, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hijo Luis, que casi siempre tiene la frente arrugada.

A Macarena Lora, por sus valiosas aportaciones.

A Marta Galindo, por su buen ojo crítico.

A Berenice Galaz y Aránzazu Sumalla, por su estímulo a la hora de arrancar.

Nota

Muchos de los sucesos narrados en esta novela están basados en hechos reales, aunque éstos sucedieron en contextos muy diferentes y con intervalos de tiempo distantes entre sí. Cualquier parecido con el decurso de la historia es pura coincidencia. Los personajes son fruto de la imaginación del autor.

VIERNES

I

Cerca de Ávila, 19.30

Un destello de luz, tan blanco como el colmillo de una fiera, inundó repentinamente la bóveda del cielo. Un poderoso bramido brotó de la luz, para aliviar parte de la ira de la que estaba poseída, y fue tan grande su estrépito que, por un instante, pareció que se resquebrajaba el orbe entero de la tierra. Durante unos segundos, las ramificaciones eléctricas de una enorme grieta de plata, con ligeros brillos azules, trataron de cauterizar la vaporosa oscuridad del firmamento. Cuando el relámpago se reflejó en el fuselaje metálico del pequeño avión Fairchild Merlin IV, el piloto ya trataba desesperadamente de alejarse del ojo de la tormenta.

—¡La madre que la parió! —exclamó antes de volver a pulsar el intercomunicador de su equipo de radio—. Atención, torre de control: solicitud de virar veinte grados a la izquierda para evitar cumulonimbos. Tormenta con gran aparato eléctrico. Repito: tormenta de gran intensidad. Turbulencia y engelamiento por encima del nivel.

La respuesta llegó a los pocos segundos, entre débiles interferencias acústicas, a través de un altavoz empotrado en el panel de mandos.

—Maniobra autorizada.

—Recibido —dijo el piloto sin arquear ni un milímetro las cejas, tan densas y negras como el carbón. Los auriculares de los cascos ensanchaban el perfil de su cabeza, que de otro modo hubiera sido más afilado. Tenía la nariz tan corta que había terreno libre, entre ella y la comisura del labio superior, para un bigote prominente que, sin embargo, brillaba por su ausencia. En su lugar, ligeras gotas de sudor centelleaban al roce de la luz.

—¿Hay que preocuparse? —preguntó desde la primera fila del pasaje Manuel Romero, ex presidente del Gobierno y actual jefe de la oposición, con la voz más neutra que fue capaz de proyectar su garganta.

—¡Soplen vientos, y agrieten sus mejillas! ¡Soplen con furia! ¡Broten cataratas y huracanes! ¡Que se escuche el estruendo de vuestras barrigas llenas! —recitó el piloto, a pleno pulmón, para hacerse escuchar desde la cabina de mando, cuya puerta estaba abierta de par en par.

—Y eso, ¿qué coño quiere decir? —preguntó el político con incipiente cara de malas pulgas.

—Que de momento no hay peligro. Mientras mi cabeza sea capaz de recordar los versos de Shakespeare, quédese tranquilo. Eso quiere decir que todo está bajo control.

Todavía no había terminado de decir la última frase cuando el avión, sin previo aviso, hizo el brusco ademán de venirse abajo. Los cuatro pasajeros tuvieron la sensación de que el estómago se les iba a salir por la boca.

—¿Aún es capaz de recordar a Shakespeare? —preguntó Romero, tratando de ampararse en el burladero del humor para mantener a raya el miedo que ya pugnaba por quebrantar la entereza de su ánimo.

—Sí —dijo el piloto a través de una sonrisa que no parecía forzada—. Al menos, ese pasaje de El rey Lear, que es el único que me sé de memoria.

—Pero, no acabaremos como Lear, ¿verdad?

—Si quiere que le diga la verdad, no tengo ni la más remota idea de cómo acabó ese tipo. En realidad tampoco sé quién era. ¿Usted lo sabe?

—Era un rey bretón. Y acabó muerto ante el cadáver de su hija.

—¿La señorita que viaja con usted es su hija? —preguntó el piloto.

—No —dijo el político ladeando ligeramente la vista hacia su acompañante de la derecha.

—En ese caso, no acabaremos como Lear. Confío en que eso le tranquilice.

La mujer miró a su izquierda y vio el perfil aguileño de Manuel Romero balanceándose dentro del avión por los baches térmicos que provocaban las nubes: no aparentaba los cincuenta y seis años que, a decir de los documentos oficiales, jalonaban su extensa y exitosa trayectoria vital. Su pelo, espeso por el centro, se elevaba como una cresta negra desde la base de dos entradas muy pronunciadas, una a cada lado, que enmarcaban una frente despejada y simétrica surcada por un buen número de marcadas arrugas. Era un hombre delgado, de ojos pequeños y mirada melancólica. Una sonrisa leve le bailaba permanentemente en los labios, como si fuera una mueca que se le hubiera quedado encasquillada mucho tiempo atrás.

Cuando Manuel Romero advirtió que la chica le miraba, se vio en la obligación de decirle algo tranquilizador. A falta de mejor ocurrencia, le preguntó:

—¿Te gustaría ser la secretaria del próximo presidente del Gobierno?

En ese momento, el resplandor de otro relámpago se coló por todas y cada una de las ventanillas del avión. Los colores, apagados por la oscuridad de la noche, adquirieron de repente ese tono blancuzco y saturado que provocan los flashes fotográficos. La chica se estremeció. El avión comenzó a moverse con más violencia. Parecía que la ronca respiración de sus dos motores agonizara entre estertores cada vez más frecuentes y secos.

—Ahora mismo pagaría dinero por tener asegurado cualquier empleo en el mundo de los vivos —dijo sin pretender hacerse la graciosa.

—No te preocupes —le dijo él—. De esta vamos a salir enteros. ¿Verdad que sí, amigo? —voceó.

El piloto comprendió enseguida que la pregunta iba dirigida a él. Sonrió. Asintió con la cabeza. Y recitó de nuevo:

—¡Soplen vientos, y agrieten sus mejillas! ¡Soplen con furia! ¡Broten cataratas y huracanes! ¡Que se escuche el estruendo de vuestras barrigas llenas!

—De todas formas —le dijo Manuel Romero a su atractiva secretaria—, mañana volveremos por carretera. Ya te puedes encargar de conseguir dos buenos coches en cuanto tomemos tierra. ¡No hay que tentar a la suerte!

—Lo haré encantada —dijo ella.

—Lamento oír eso —terció el piloto mientras giraba el cuello tratando de encontrar la mirada de Romero al otro lado del umbral de la puerta de la cabina—. ¿Quiere eso decir que puedo regresar a casa esta misma noche, o debo esperar a mañana para llevar a esos dos señores que viajan con ustedes?

Artemio Piñón no se dio por aludido. Ni las turbulencias ni los relámpagos de la tormenta le habían hecho mover un músculo de la cara. Ni que decir tiene que tampoco lo consiguió el rumor de una conversación que no iba con él. Su dilatada experiencia militar, en la que destacaba el adiestramiento como oficial en el servicio de helicópteros de la Guardia Civil, le habían dotado de un sexto sentido para presentir el peligro. En su opinión, el único riesgo que corrían en aquel momento era que el impacto directo de un rayo contra el fuselaje del avión provocara la pérdida total del suministro eléctrico. Si eso ocurría, sus vidas dependerían sólo de la disciplina del piloto para observar estrictamente el procedimiento, sobre todo en el orden de actuación de los interruptores. A su juicio, que solía ser acertado cuando se trataba del escrutinio de seres humanos, el piloto que estaba a los mandos era un hombre experimentado y manifiestamente capaz de superar la prueba con éxito si llegaba el caso. Artemio Piñón era, desde hacía tres años, escolta de Manuel Romero. A pesar de su edad sexagenaria aún conservaba un porte atlético. Tenía el cuello muy ancho y los ojos muy abiertos. Llamaba la atención la descomunal envergadura de su espalda. De rostro enjuto, su cabeza, pequeña, redonda y calva, relucía en la oscuridad como una bola de billar. Estaba sentado justo detrás de la chica. A su izquierda, aterrado por el pánico, se encontraba casi en posición fetal el cuarto pasajero.

No muy conocido aún en el mundo de la política, Alfredo Riva-Galarza había tenido el buen tino de apostar por la fortaleza política de Romero justo en el momento en que casi todos sus conmilitones le dieron por muerto. Ahora era su brazo derecho. No importaba lo que dijera el organigrama del partido: aunque tenía un cargo de segundo nivel, su influencia sobrepujaba de largo a la de la propia secretaria general. El mes anterior había cumplido los treinta y cinco años, pero en aquel momento dudaba muy seriamente que fuera a cumplir alguno más. Tan cerca veía la muerte.

—Es usted libre para hacer lo que quiera con su pellejo, amigo. Si quiere volver a cruzar esta tormenta en dirección contraria, allá usted —le dijo Romero al piloto, que aún aguardaba la respuesta a su última pregunta.

—No. La tormenta ya no estará aquí cuando vuelva de regreso. Estas tormentas son típicas de esta época del año. Son muy aparatosas, pero duran poco. Primero descargan su furia y después se desvanecen.

—Entonces no son como los políticos. En los políticos sucede al revés: la furia aparece justo cuando ellos se desvanecen.

Un pozo de aire volvió a zarandear el avión de arriba abajo. Esta vez, el joven treintañero emergió del miedo como un resorte.

—¡Jooooder! —exclamó.

—A los políticos no los conozco bien. A los vientos, sí —dijo el piloto una vez que hubo estabilizado de nuevo el aparato—. Al viento uno ya lo tiene como un compañero viejo y conocido. Uno se lo encuentra en la pista y lo saluda. Uno trepa, el viento lo espera arriba y uno lo vuelve a saludar. Uno sabe que el viento lo va a tirar de aquí y de allá, pero todo sucede entre amigos. No se preocupen por él. No nos hará daño.

—Más me vale que esté usted en lo cierto. Tengo el propósito de volver a ser presidente del Gobierno dentro de cuatro días. No he remado tanto para morir en la orilla.

—Lo sé. Suelo leer los periódicos. Y aunque no me gusta mucho la política, últimamente su cara sale mucho en las portadas. Espero que todo le salga bien.

Las palabras del piloto sonaron sinceras.

—¿Es usted de los nuestros? —le preguntó Romero.

—Ni soy de los suyos ni tampoco de los socialistas. No soy de ninguno. En realidad debo reconocer que casi nunca voto. ¿Cree usted que hago mal?

—Está en su derecho de hacer lo que quiera. Pero si no vota, pierde fuerza moral para quejarse.

—Yo no me quejo casi nunca. La vida, gracias a Dios, aún no me ha dado motivos.

A Manuel Romero le costaba creer que, en aquel preciso momento, su interlocutor no tuviera motivos para quejarse. Las nubes que atravesaban eran cada vez más negras y tenía la impresión de que perdían visibilidad apresuradamente. Los brincos del avión no cesaban y, desde hacía un buen rato, el viento les obligaba a planear lateralmente de un lado a otro, como si la fuerza de propulsión de las turbohélices resultara insuficiente para hacerles avanzar en línea recta. Con periódica frecuencia, lejanos focos de luz parpadeaban entre la masa nubosa. Manuel Romero no recordaba ninguna experiencia aérea parecida, aunque debía reconocer que el piloto no se había quejado en ningún momento de las condiciones meteorológicas adversas. Parecía controlar la situación con rutinaria naturalidad. Y menos mal que era así. De otro modo, hace mucho tiempo que él hubiera perdido el control de sus nervios. Se dio cuenta de que hablar con el piloto le tranquilizaba.

—Espero que la próxima vez vote por mí —le dijo tras un breve silencio.

—¿Tan seguro está de que las cosas le van a salir bien?

La pregunta hizo diana. ¿Lo estaba, en realidad? Meditó la respuesta antes de decir:

—Todo depende de lo que pase esta noche.

Eso era todo lo que podía decir en voz alta. Por un instante se preguntó qué pasaría si le dijera al piloto toda la verdad. Mentalmente se imaginó a sí mismo protagonizando una confesión pública: «verá usted —como quiera que se llame—, en realidad me dirijo a consumar una de las jugadas más sucias de toda mi carrera política. Voy a chantajear a un viejo amigo. Voy a romper la promesa que le hice de guardar silencio sobre algunos asuntos que estarían mucho mejor en el olvido. Necesito su voto para ganar la moción de censura que el Parlamento empezará a debatir el próximo lunes y el muy cabrón se niega a dármelo porque a su edad le han entrado escrúpulos morales. Le aseguro que no lo haría si pudiera obtener el voto que me falta de cualquier otro diputado, pero, maldita sea, he repasado mil veces los nombres de las trescientas cincuenta señorías que se sientan en el Congreso y no hay por dónde arañar. Así que ya lo ve: si sobrevivo a la tormenta, dentro de un rato estaré en casa de Juan Benavides, que es un buen hombre en términos generales, y le amenazaré con divulgar algunos trapos sucios que pueden llevarle a la cárcel si no se mete sus escrúpulos morales en el culo y vota a favor de la moción de censura que puede restituirme en el poder la semana que viene. ¿Qué le parece?». Luego miró al piloto y trató de adivinar cuál sería su reacción. ¿Le impactaría esa confesión más que la gota fría que estaban atravesando? Le agradeció al cielo que no tuviera que averiguarlo.

—Entonces, ¿esta noche se decide su futuro? —preguntó el piloto.

Durante unos instantes, Manuel Romero tuvo la impresión de que el piloto había sido capaz de leer sus pensamientos.

—Al menos mi futuro inmediato —respondió.

—En ese caso, le deseo buena suerte.

Las sacudidas del avión aún se hicieron más compulsivas. El tripulante y los pasajeros comenzaron a botar en sus asientos como vaqueros sobre potros salvajes.

—¿Va todo bien? —quiso saber Manuel Romero.

—Necesito perder altura porque he de comenzar ya las maniobras de aproximación. Nos falta poco para aterrizar. Si el vuelo hubiera sido un poco más largo podríamos haber subido por encima de la tormenta y se hubieran ahorrado tanto meneo. Siento la incomodidad. En diez minutos estarán pisando tierra firme.

Romero miró primero a su secretaria, que asintió con un leve movimiento de cabeza para confirmar que se había enterado de la buena nueva, y después se volvió hacia atrás para avisar al resto. Artemio Piñón seguía impertérrito. A su izquierda, Alfredo Riva-Galarza iba hundido en el asiento, con las dos manos asidas a los brazos de la butaca y los ojos rabiosamente cerrados. Estaba horroroso: la nariz arrugada, los orificios dilatados, la boca entreabierta y los dientes visibles y apretados. Parecía una máscara de carnaval.

—Tranquilo, Alfredo, ya llegamos —le dijo Romero con ánimo de calmar sus nervios.

Riva-Galarza apenas entreabrió los ojos, después de hacer un esfuerzo infinito, y dijo:

—¡Jooooder!

Detrás del joven político asustado ya no había más asientos. Aunque el Fairchild Merlin IV era un avión con capacidad para diecinueve pasajeros, su actual propietario, Marcial Correa —uno de los empresarios más poderosos del país, con importantes participaciones en medios de comunicación y entidades financieras— había suprimido las últimas filas. En su lugar había hecho instalar una cama de dos metros de larga por noventa centímetros de ancha.

—¿No estarías mejor en la cama? —le preguntó Romero.

—¡Nooooooo! —se apresuró a responder Riva-Galarza, horrorizado ante la idea de tener que cambiar de postura.

—Bueno, al menos ahora ya sabes que volar a mi lado es un deporte de alto riesgo —le dijo su jefe, de buen humor, antes de volver la vista al frente.

—¡Allá vamos! —anunció por fin el piloto—. ¡Soplen vientos, y agrieten sus mejillas! ¡Soplen con furia! ¡Broten cataratas y huracanes! ¡Que se escuche el estruendo de vuestras barrigas llenas!

II

Cebreros, 20.00

El exceso repentino de luz natural acabó temporalmente con el suministro de la luz artificial. Por mucho que hubieran mejorado los adelantos técnicos, en el pueblo abulense de Cebreros, famoso por haber sido la cuna de Adolfo Suárez, las tormentas fuertes seguían provocando, indefectiblemente, apagones intermitentes. Así que el rayo que dibujó su cauce en medio de la oscuridad, como si hubiera querido dividir el mar del cielo en dos riberas, provocó una caída de tensión que dejó a oscuras la casa que Juan Benavides tenía en medio del campo.

El apagón le sorprendió en su mesa de trabajo, justo cuando se disponía a consultar las ediciones digitales de los periódicos. Suspiró y dijo en voz alta:

—Hágase la luz.

Pero la luz no se hizo. Hacía mucho tiempo que Juan Benavides había perdido casi toda autoridad sobre el mundo de los humanos. Sólo su perro, un golden retriever que se llamaba Iki, demostraba cierta sumisión a sus deseos. Y no siempre. Antes, las cosas habían sido distintas. En otro tiempo no muy lejano, su estrella política ejercía tanto magnetismo sobre los electores de la derecha como la estrella polar sobre las coordenadas del norte.

Iki era la abreviatura de Ícaro. Juan Benavides le puso ese nombre a su perro para que la leyenda mitológica le recordara siempre cuál había sido su error: también él comenzó a ascender como si quisiese llegar al paraíso, y subió tan alto que el sol derritió la cera que mantenía unidas sus alas. Por eso cayó al mar del olvido.

Ahora, como un diputado del común en las filas altas del Congreso, sólo conservaba suficiente ascendiente político sobre cinco parlamentarios de trayectoria amortizada, en el ocaso ya de sus respectivas carreras, sin nada que perder y sólo una salida digna que ganar durante el mutis final de la escena pública. La prensa los había bautizado como el «clan ya-yá», probablemente porque algún cronista ocurrente les había encontrado cierto paralelismo con un disparatado grupo de ancianas que protagonizaron una película con ese título. Juan Benavides y sus cinco leales eran los únicos diputados de la bancada del Partido Popular que habían anunciado su intención «innegociable» de votar en contra de la moción de censura presentada tres días antes por treinta y cinco diputados de su grupo parlamentario. De acuerdo con el artículo 113 de la Constitución española, la moción de censura debía incluir el nombre de un candidato alternativo a la presidencia del Gobierno. Los firmantes habían cumplido la exigencia normativa proponiendo a Manuel Romero. Para ganar la partida necesitaban 176 votos, pero la negativa de Benavides y su grupo a secundar la moción les colocaba un voto por debajo de esa cifra. Si no lograban atraer a alguien más antes de que se formalizara la votación, prevista para el martes siguiente, su iniciativa parlamentaria fracasaría y el socialista Nicolás Rico seguiría al frente del Gobierno de España. Ése era, en pocas palabras el estado de la cuestión.

Benavides se levantó de su silla y avanzó a tientas, en medio de la oscuridad, en dirección a una estantería donde guardaba velas y cerillas. El resplandor de un relámpago iluminó la estancia durante algunos segundos, que le sirvieron para situar en su memoria visual los muebles que debía sortear en el camino. Caminar a ciegas es todo un arte. Hay personas que presienten los obstáculos y son capaces de rodearlos como si fueran hábiles murciélagos. Otros, al contrario, parecen predestinados a tropezar obstinadamente con todos y cada uno de ellos. Juan Benavides pertenecía a ambas categorías a la vez. Sólo su estado de ánimo decidía cuál de los dos prevalecía en cada momento. El optimismo le convertía en un murciélago. El pesimismo, en un pollo sin cabeza. De ahí que, aquella noche, se clavara la esquina de la mesa del comedor en el costado izquierdo cuando sólo había dado un par de zancadas en pos de las cerillas.

—¡Me cago en la leche puta! —exclamó, más fastidiado que dolorido.

La idea de reconocerse tan torpe le humillaba. Llevaba varios años de capa caída. Parecía que le hubiera mirado un tuerto. En poco tiempo había pasado de ser el «niño de oro» de la política española —según la acuñación que hizo de él el comentarista político más prestigioso del ABC—, a convertirse en un molesto grano en el culo para los dirigentes de su partido. Formó parte del grupo de conjurados que había llevado a Manuel Romero a la presidencia del partido, primero, y a la del Gobierno, después. En justa reciprocidad, tras ganar las elecciones generales, Romero le nombró ministro del Interior. Durante dos años fue el miembro del Gobierno mejor valorado por los españoles en todas las encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas. La vitrina de su gestión estaba llena de trofeos: detuvo a la cúpula de ETA en el sur de Francia, desarticuló tres de sus comandos operativos más sanguinarios, puso a disposición judicial a los pistoleros etarras más buscados por las fuerzas de la seguridad del Estado y se apoderó de información suficiente para desmantelar la estructura organizativa de la banda durante varios años. Tanto éxito en tan poco tiempo se le subió a la cabeza y llegó a acariciar el sueño de pasar a la historia como el ministro ante quien los jefes de ETA tuvieran que rendir sus armas. Y entonces, a espaldas del presidente del Gobierno, hizo lo que no debía. Cuando el presidente se enteró de su iniquidad no dudó en pasar por encima de amistades y gratitudes —dos conceptos tan nobles como cambiadizos en el mundo de la política— y lo sustituyó con rapidez fulminante. La prensa nunca supo el porqué. De hecho, ése seguía siendo aún uno de los pequeños misterios sin resolver de la historia política reciente.

Benavides calculó mal la distancia que había entre la mesa del comedor y una mesita de apoyo, con pie de bronce, que soportaba una pesada lámpara de alabastro. Giró hacia la izquierda, dio el tercer paso con más decisión de la razonable y se llevó por delante la lámpara. Instintivamente trató de sujetarla antes de que cayera al suelo y durante la maniobra se golpeó el tobillo derecho contra un adorno puntiagudo, que sobresalía del pie de la mesita auxiliar a modo de punta de lanza. El golpe le hizo ver las estrellas.

—¡Me cago en la leche puta! —gritó de nuevo, esta vez a pleno pulmón, mientras la lámpara se estampaba contra el suelo.

Como si el estrépito lo hubiera despertado de su letargo, el teléfono móvil comenzó a sonar en ese instante dentro de su bolsillo. No lo descolgó enseguida porque el dolor en el pie le tuvo paralizado durante algunos segundos. Cuando por fin lo hizo se dio cuenta de que al abrir la tapa del teléfono se iluminaba la pantalla de cristal líquido que había sobre el teclado. Era una luz tenue, ligeramente rojiza, pero capaz de proporcionar cierta visibilidad en un perímetro corto. Se maldijo por no haber tenido la ocurrencia de utilizar esa luz como antorcha para abrirse camino en la oscuridad. Luego dijo en voz alta:

—¿Dígame?

—Juan, soy Alicia. ¿Te pillo en mal momento? —La voz de la mujer sonó como un suave sofoco, como si quisiera contener un impulso de ansiedad.

—Me pillas sin luz en la casa, con el tobillo hecho polvo y la moral por los suelos, pero he tenido días peores.

—Lamento oír todo eso.

—No importa. Oír tu voz me reconforta…

—Eres muy amable, pero me temo que no tengo buenas noticias.

—¿Y quién las tiene hoy en día? Dime lo que sea. Ya conoces mi lema: «con azúcar es peor».

—Manolo Romero va camino de tu casa. Marcial Correa le ha dejado su avión privado y ha despegado de Barcelona hace una hora. Aterrizará en Ávila y de ahí…

—¡Un momento! —interrumpió Juan Benavides—. ¿Has dicho que viene desde Barcelona?

—Sí —dijo lacónicamente la mujer que estaba al otro lado de la línea telefónica.

—¿Y qué hacía allí?

—Ajustar el pago correspondiente por el apoyo de los diputados de Convergència a la moción de censura, supongo. Hoy ha comido a solas con el presidente de la Generalitat.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues de la misma forma que sé que Romero va hacia tu casa…

—Eso también lo sabía yo. Me ha llamado él mismo después de comer para pedirme la cita. Lo que no me ha dicho el muy cabrón es que estaba en Barcelona, ni tampoco que venía en un avión privado. Está claro que no quería dar la impresión de estar tan desesperado. Y a ti, ¿quién te lo ha dicho?

—Ya sabes quién.

—¿Tu fuente habitual?

—Sí.

—¿Te ha dicho algo de la comida en el Palau?

—No, pero no hacía falta. Convergència ha sacado una nota anunciando, como ya suponíamos, que apoyará la moción de censura. ¿No lo has visto en Internet?

—Aún no. Justo cuando iba a entrar para leer la prensa una tormenta me ha dejado sin luz.

—En Madrid también hay cielo de tormenta. Parece que la política y el tiempo se han puesto de acuerdo.

—Bueno, eso va por rachas, ya sabes…

—Sí, pero la tuya ya dura demasiado, Juan —dijo la mujer con algo más que amabilidad en el tono de su voz—. ¿Cómo crees que te va a plantear la cuestión? ¿Se atreverá a amenazarte?

—No tengo ninguna duda de que lo hará, Alicia. Ya lo conoces…

—No, Juan —dijo ella—, no lo conozco. Creía conocerle. Llegué a pensar que tenía límites morales. Ahora ya sé que estaba equivocada.

—Te llamaré esta noche y te diré cómo ha ido.

—¿No prefieres que vaya a verte? —dijo, esta vez, con abierta ternura.

La luz volvió en ese mismo momento. Los resultados del pequeño desastre quedaron a la vista: a la lámpara se le había roto el brazo de alabastro por la mitad, la pantalla estaba doblada y la bombilla se había hecho añicos.

—Ya ha vuelto la luz —anunció Juan Benavides—. En cuanto te has ofrecido a venir se ha disipado la oscuridad. ¿De verdad vendrías a verme?

—¡Claro! En un par de horas estoy allí.

—La verdad es que me apetece mucho la idea de verte.

—A mí también me apetece. Voy para allá. ¡Un beso!

Volvió a guardar el teléfono móvil en el bolsillo y cuando se inclinó para recoger la lámpara del suelo se dio cuenta de que el tobillo le dolía. Lo palpó con los dedos de la mano izquierda y lo notó hinchado. Dejó la lámpara en el suelo y se dirigió a la estantería donde guardaba las velas y las cerillas. No quería que un nuevo apagón le pillara desprevenido. Al andar, los trozos de cristal de la bombilla rota crujieron bajo las suelas de sus zapatos.

Al cabo de un rato, Benavides ya tenía la situación bajo control: había llevado la lámpara rota a la cocina, había aspirado los restos de la bombilla, había metido cubitos de hielo en una bolsa de tela recién planchada, y, sentado de nuevo en su mesa de escritorio, se la había sujetado alrededor del tobillo lastimado con tiras de esparadrapo. En los momentos de crisis, pocas cosas le reportaban más sensación de paz que el orden material de las cosas. Cuando creyó que estaba preparado para contemplar desde su pequeño oasis el caótico paisaje del mundo exterior llevó el cursor de su ratón inalámbrico sobre el icono de Firefox y pulsó la tecla izquierda. La figura de un zorro pelirrojo enroscado al globo terráqueo brincó dos veces en el Dock del escritorio de su MacBook Pro antes de que se abriera la página de inicio. El titular de la edición digital de El Sol proclamaba a bombo y platillo:

«La moción de censura para derribar a Nicolás Rico, a un solo voto de prosperar».

En la información menudeaban los detalles:

«Todo indica que la moción de censura contra el Gobierno presentada ayer tarde por Manuel Romero se quedará a un solo voto de los 176 que necesita para prosperar. La negativa a apoyarla de Juan Benavides, ex ministro del Interior, y de otros cinco diputados del Partido Popular, hacen aritméticamente imposible que los promotores de la acción parlamentaria sumen los apoyos necesarios para lograr la mayoría absoluta de la Cámara. Convergència i Unió (10 escaños), Partido Nacionalista Vasco (7 escaños) e Izquierda Unida (5 escaños), apoyarán la moción, según han dado a conocer en rueda de prensa los portavoces de sus respectivos grupos parlamentarios. Sin embargo, la suma de los 169 escaños socialistas y la de los 6 disidentes del PP convierte en insuficiente la insólita coalición formada por populares, nacionalistas y comunistas.

»El propio Manuel Romero acudió ayer al Congreso para formalizar la presentación de la moción contra Nicolás Rico, justificada “por el fracaso de su gestión, el deterioro general de la situación por la que atraviesa el país y la incapacidad del Gobierno para afrontarlo”. A pesar de que en el documento no se hace ninguna referencia explícita a la lucha antiterrorista, ésa parece ser la clave de la iniciativa planteada. La clase política está alineada en dos grandes bloques: los partidarios de la negociación con la banda terrorista ETA y los que se oponen a ella. El presidente del Gobierno, Nicolás Rico, está a la cabeza del bloque contrario a la negociación y se da por casi seguro que contará con el respaldo de todos los diputados de su grupo, a pesar de que algunos de ellos, sobre todo los miembros del Partido Socialista de Cataluña (PSC), verían con buenos ojos la apertura de un proceso de diálogo con los terroristas. El ex ministro del Interior, Juan Benavides, y otros cinco diputados populares, apoyan al jefe del Ejecutivo. El PP, según fuentes de absoluta garantía consultadas por este diario, abrirá con carácter inmediato un expediente disciplinario contra los seis disidentes de su grupo en el Congreso».

Leyó algunos diarios más pero ninguno aportaba nada nuevo a lo que ya era de dominio público. Apagó el ordenador pero permaneció sentado en la misma postura para dar tiempo a que el hielo desinflamara el hematoma del tobillo. Una desordenada sucesión de imágenes desfiló obsesivamente por su cabeza. Sí, era muy probable que él hubiera actuado años atrás como ahora lo estaba haciendo Manuel Romero. Por alzarse con el poder hubiera sido capaz de casi todo. La imagen que más le aguijoneaba en la memoria era la de dos encapuchados que, hasta arriba de narcóticos, yacían en celdas separadas sobre colchones cochambrosos. Creían que estaban en manos del Mosad. Él mismo ordenó desde su despacho que le quitaran las etiquetas a las botellas de agua para que no supieran dónde estaban retenidos… Una y otra vez trató en vano de espantar ese recuerdo, que insistía en seguir allí con la obstinación mortificante de un remordimiento inasequible al perdón. Cerró los ojos con fuerza. El combate con la dolorosa evocación de los encapuchados duró varios minutos, hasta que acudió en su rescate la imagen de Alicia Múzquiz, con su cabecita breve y su cara de rasgos casi orientales: ojos rasgados, nariz pequeña y una boca fina de desarrollo gozosamente horizontal. Tenía el labio inferior bastante más corto que el de arriba, una melena rubia de pelo lacio hasta la altura de los hombros y un cuerpo de contornos suaves y seductores, aparentemente inmunes al transcurso del tiempo. No había en la clase política otros cincuenta años en mejor estado de conservación, ni encarnadura más atractiva en todo el PP. Dos horas más tarde —pensó— ella iba a entrar por esa puerta. A su lado, ni pesadillas ni abatimientos podrían salirse con la suya. Sabía muy bien lo que tenía que hacer y estaba decidido a hacerlo. Había llegado el momento de jugarse el todo por el todo.

III

Piedralaves, 21.00

La lluvia, después de la tormenta, dejó un penetrante olor a tierra mojada que se mezcló enseguida con las sombras rocosas de la noche y los rumores leves de los árboles. Una extraña quietud, más allá de la línea de las evidencias que establece el ojo humano, se apoderó de la oscuridad, en cuya entraña pinos, robles y castaños competían secretamente por el dominio del bosque. El contraste con el ruidoso trajín anterior de rayos y truenos acrecentaba ahora la sensación de silencio. Manuel Romero, desde la ventana de la habitación de su hotel, trató de escrutar la hondura de la tregua que los elementos de la naturaleza se habían concedido. No tardo en darse cuenta de que la paz circundante estaba cuajada de algunos sonidos tan armónicamente integrados en el paisaje nocturno que casi podían pasar inadvertidos si no mediaba un esfuerzo explícito por discriminarlos. Un coro ruidoso de ranas fue imponiendo su presencia poco a poco, como si una mano invisible hubiera subido el volumen de sus notas nasales.

—¿Estás bien, presidente? —dijo una voz a su espalda.

Manuel Romero giró con lentitud sobre sus talones. Su camisa blanca resaltaba en la penumbra. La corbata, a rayas diagonales azules y rojas, estaba impecablemente anudada a la altura del cuello. Le gustaba que se dirigieran a él como si aún fuera presidente del Gobierno. Era una tradición de la política española que contribuía a mantener su autoestima a buen recaudo. Se acomodó contra el alféizar de la ventana y, con los brazos cruzados, se encaró amistosamente con su joven interlocutor.

—Ya tienes otra cara —le dijo.

Alfredo Riva-Galarza, de pie en el umbral de la puerta, que estaba entreabierta, saludó con una sonrisa de complicidad la observación de su jefe. Le humillaba recordarse a sí mismo siendo presa del pánico a bordo del avión. Le hubiera gustado estar a la altura del desafío y no haberle vuelto la espalda al aplomo cuando más lo necesitaba. Un tortuoso sentido del pudor le hacía sentirse incómodo, como si alguien le hubiera sorprendido desnudo en su dormitorio. Ahora, una debilidad más de su humana naturaleza era del dominio público; una pedrada había picado la incólume fachada de su reputación de hombre abiertamente decidido. Y aunque no estaba seguro de que su actitud pudiera ser considerada como un desdoro, hubiera preferido, desde luego, que la conversación orillara el recuerdo de la escena.

—Nunca había dado tantos botes en un avión —se justificó.

—La vida —dijo Manuel Romero sin modificar su relajada postura— suele dar muestras de un extraño sentido del humor. Estamos atravesando un campo de minas, si algo sale mal nuestra carrera puede saltar por los aires… El vuelo a través de la tormenta ha sido el modo en que ha querido recordárnoslo para que no lo perdamos de vista.

—En ese caso, el hecho de que aún estemos vivos es una buena señal, ¿no es cierto?

Mientras hablaba, Riva-Galarza se dirigió al escritorio de nogal que había a la izquierda de la habitación, separó la silla que hacía juego con él, y después de voltearla en dirección a la ventana se sentó a horcajadas sobre ella. Entrelazó los dedos de sus manos y apoyó los brazos sobre el respaldo disponiendo los codos en direcciones opuestas. Luego llevó su barbilla hasta los nudillos y la acomodó entre ellos.

—Me parece que no hemos sobrevivido a un gran peligro. Ha sido más el ruido que las nueces —le respondió Manuel Romero sin mirarle, después de ladear la cara para mirar por la ventana.

Alfredo Riva-Galarza adelantó ligeramente la cabeza, como si quisiera escrutar algún significado oculto en la frase que acababa de pronunciar su jefe. ¿Había en ella un velado reproche a su conducta? ¿Trataba de decirle que su miedo a bordo del avión había sido desproporcionado? La presión del cuello hizo que se estirara ligeramente la piel de la barbilla y la hendidura que la dividía en dos hemisferios ligeramente prominentes desapareció. Procuró no presionar sus labios para disimular el pinchazo de ansiedad que acompañó a sus temores. Sobre dos bolsas hinchadas encima de los pómulos, separadas la una de la otra por una nariz triangular, parpadearon un par de pequeños ojos azules.

—Juan Benavides no se arrugará fácilmente —dijo con voz pausada.

—No contaba con que se arrugara fácilmente —respondió Manuel Romero sin volver la vista de la ventana. Luego, al fin, miró directamente a su amigo. Sopesó las palabras antes de continuar—. ¿Crees que no actúo dignamente?

—Tú eres el jefe. Se supone que sabes lo que tienes que hacer. Yo sólo soy tu aprendiz.

—Sí, soy el jefe. Y por eso sé lo que tengo que hacer. A veces, el problema de los jefes es que piensan que siempre deben actuar dignamente. Pero algunas de las cosas que de verdad merecen la pena no se obtienen por ese camino. La dignidad es el ojo de una aguja: el ser humano no cabe por ahí. Pagué un precio muy alto por aprenderlo y puedes estar seguro de que no olvidaré la lección.

Riva-Galarza se levantó de la silla cuando su jefe hizo el primer ademán de ponerse en movimiento. El discurso había terminado. Manuel Romero abrió el armario empotrado de la habitación y se puso la americana, de color gris claro. Un pañuelo blanco de doble pico asomaba por el bolsillo delantero.

—¿De verdad no quieres que te acompañe? —preguntó el hombre más joven.

—No. Será una conversación a solas entre dos viejos amigos.

Riva-Galarza vaciló un momento antes de preguntar:

—¿Por qué lo destituiste como ministro del Interior?

—¿Y a santo de qué viene ahora esa pregunta? —Gruñó Manuel Romero con agresividad defensiva.

—No viene a santo de nada. Es sólo que estamos hablando de él y nunca te lo había preguntado. Eso es todo.

—Jamás se lo he contado a nadie y todavía no ha llegado el momento de hacer una excepción. Pero si lo que quieres saber es si existe alguna relación entre aquello y la conversación de esta noche, la respuesta es que eso es algo que a ti ni te va ni te viene. ¿Entendido?

—Entendido. La de esta noche será una entrevista a solas entre dos viejos amigos. No haré más preguntas.

—Mucho mejor. ¿Sabes si hemos conseguido ya los coches para mañana?

—Sí. Llegarán dentro de un rato. Los traen desde Ávila. Un BMW para nosotros y un Mercedes 500 para ti.

—¿Y para qué queréis vosotros un BMW? —preguntó con sorna Manuel Romero.

—Ha sido decisión de tu escolta. Sabe que te gusta correr y no quiere que te perdamos de vista.

—¡Ah, el buen Artemio! ¿Sabes que una vez me salvó la vida?

—Todo el mundo lo sabe, presidente…

Manuel Romero ignoró el comentario de su amigo y siguió como si tal cosa:

—Eran las ocho y diez de la mañana. Acabábamos de girar por la calle Cedaceros y antes de llegar a la esquina con Alcalá hizo explosión un coche bomba, un Fiat antiguo con matrícula de La Coruña, que estaba cargado con veinticinco kilos de amosal. Gracias a Dios, el etarra que quería mandarme al otro barrio accionó el detonador un segundo antes de tiempo y la explosión no nos dio de lleno. El Audi V8 se portó de maravilla. El blindaje resistió la onda expansiva. Ni siquiera se rompieron los cristales de las ventanillas. Un edificio que estaba al lado, sin embargo, quedó prácticamente destruido. Luego lo declararon en ruina total. Bajé del coche por mi propio pie. Aturdido, me dirigía hacia la acera cuando el etarra que había accionado el detonador trató de dispararme a distancia con su pistola. Si Artemio no le hubiera visto a tiempo me habría descerrajado un tiro en la nuca y ahora estaría muerto. Cuando el etarra se dio cuenta de que Artemio lo seguía echó a correr como alma que lleva el diablo y el muy hijo de puta se perdió entre el bullicio de la gente que se había arremolinado alrededor de la escena.

Riva-Galarza aguardó a que Manuel Romero finalizara su relato. Luego dijo:

—Lo que nunca he sabido es qué hacía Artemio en la calle Cedaceros. Él entonces aún no era tu escolta…

—No. Era el escolta que el Ministerio del Interior le había asignado al presidente de la Asociación de Periodistas Europeos, que tiene la sede en esa misma calle. Su nombre había aparecido en la lista de objetivos del Comando Madrid y tuvimos que darle protección. Gracias a eso estoy ahora entre los vivos. El escolta que viajaba conmigo se golpeó la cabeza y quedó inconsciente, pero los que venían detrás, en un coche camuflado, no supieron reaccionar a tiempo. Por eso les mandé a hacer puñetas y pedí que me asignaran a Artemio. Desde entonces me siento mucho más seguro.

—¿Y después de esa experiencia aún te quedan ganas de sentarte a hablar con quienes quisieron matarte?

Un sutil temblor en los párpados apenas imperceptible y un severo endurecimiento del rostro anunciaron que a Manuel Romero no le había gustado la pregunta de su interlocutor, aunque fue capaz de sobreponerse a la contrariedad y distendió la presión de las mandíbulas a los pocos segundos. Antes de responder asintió con la cabeza. Fueron sólo tres o cuatro movimientos muy leves ejecutados lenta y ceremoniosamente. Mientras calibraba las palabras adecuadas se acarició la barbilla como lo hubiera hecho un comisario de policía que tratara de averiguar el móvil de un crimen. Las arrugas de su frente se hicieron más profundas. Diminutas gotas de sudor afloraron a la superficie.

—No es cuestión de tener ganas —dijo al fin—. ¿Qué es más importante, consolar a las viudas de las víctimas de ETA o evitar que haya más cada día que pasa? ¿No crees que las mujeres de los militares, o de los jueces, o de los periodistas, o de los políticos, darían por bueno el proceso de negociación si pudiéramos garantizarles que con él desaparece el riesgo de que ETA mate a sus maridos?

—¿Y crees que se lo podemos garantizar?

—Estoy convencido de que sí. De otro modo, Alfredo, te aseguro que no me hubiera tirado a la piscina. Sé lo que la gente opina de mí. Muchos creen que mi ambición no tiene límites. Pero se equivocan. Te aseguro que no haría esto si no estuviera convencido de que acabará bien. ¿Me crees o no?

—¡Claro que te creo, presidente! No estaría a tu lado si pensara que careces de principios. Me fío de tu instinto y te apoyaré hasta el final. ¿Me crees tú?

Manuel Romero miró a su amigo de arriba abajo, como si tratara de pasar revista a la calidad de su indumentaria. Llevaba una camisa de hilo azul celeste con las mangas arremangadas casi hasta los codos. Tenía la corbata aflojada hasta el segundo botón, que estaba desabrochado, y los pantalones, de tergal beis, se mantenían a la altura adecuada gracias a un cinturón de cuero negro con hebilla dorada. Los zapatos también eran negros y estaban lustrosos. Una sonrisa burlona se asomó al rostro de Romero, que estuvo a punto de reproducir en voz alta el pensamiento que acababa de surcar su cerebro. Se contuvo a tiempo. En su lugar, se limitó a decir:

—Vámonos. Ya es la hora.

Los dos hombres abandonaron la habitación en silencio.

* * *

—Ya vienen —la voz de Artemio Piñón sonó imperativa, como una orden a la que debiera seguir la obediente respuesta de alguna acción concreta.

Él estaba de pie, cerca de la barandilla de la terraza principal del hotel, en la planta baja. De espaldas al bosque, vigilaba la puerta de entrada al vestíbulo de la casa, construida a base de módulos de diferentes alturas. Sólo el más bajo de ellos tenía forma rectangular; los demás eran cuerpos circulares, ordenados de mayor a menor y rematados con cubiertas de teja roja. Las vigas de madera que sujetaban los forjados de la techumbre se asomaban por la cornisa de la fachada, como dientes oscuros sobre la piel encalada de las paredes exteriores. A media altura de la principal, un voladizo de teja ensanchaba aún más el edificio. Las ventanas y los balcones, algunos de ellos con artesonados semicirculares, eran del mismo color oscuro que las vigas asomadas bajo el vuelo del tejado. Antiguamente había sido una casa rústica de recreo familiar, pero ahora, rehabilitada de techo a suelo, se había convertido en un hotel rural con todas las comodidades de la vida moderna. La guapa secretaria de Manuel Romero estaba apoyada sobre la balaustrada de piedra de la terraza, tratando de identificar las sombras vegetales en primer término de la penumbra. La temperatura era suave, casi cálida. La lluvia caída liberaba del suelo bocanadas de humedad.

Al oír la voz del guardaespaldas, la chica se incorporó y se dio la vuelta mientras alisaba con las palmas de sus dos manos las arrugas de la falda, que le llegaba por encima de las rodillas. Durante algunos segundos trató de afinar el oído en busca de alguna señal que confirmara el anuncio que había hecho su acompañante. No oyó nada.

—¿Cómo sabes que ya vienen? —le preguntó por fin, mirándolo de soslayo.

Artemio Piñón no respondió. Con los dedos de su mano derecha extrajo del interior de su oído un transistor diminuto, parecido a los que utilizan los sordos para mitigar su falta de audición, y lo guardó discretamente en el bolsillo de la americana.

—Preguntas demasiado —dijo con amable sequedad.

—Cualquier día de éstos —comentó la chica— te descubrirán escuchando sus conversaciones y entonces se montará la de Dios es Cristo. Iba a decir que se te caerá el pelo, pero creo que es un chiste demasiado malo.

El guardaespaldas, sonriendo, acarició su bruñida cabeza rapada. Luego, preguntó:

—¿Se lo dirás tú?

—¡Claro que no! —respondió ella con orgullosa firmeza.

—Entonces, no se enterarán. Pierde cuidado.

—¿Dónde has colocado el micrófono esta vez?

—En el pañuelo del bolsillo exterior de la americana.

—Sigo pensando que corres demasiados riesgos, Artemio.

—¿Riesgos? —Su voz sonó como un cartucho de fogueo, pacíficamente indignada—. ¡Qué sabrás tú lo que es el riesgo! Vivir al otro lado de la frontera del norte con identidad falsa, vigilar terroristas sabiendo que a nadie le importa una mierda lo que le pase a tu culo, acercarte a ellos procurando que no detecten el olor a picoleto… ¡Eso sí que es riesgo, chiquilla! ¡Mira cómo acabó tu padre! ¿Crees que corro demasiados riesgos? Pues espera a ver de lo que soy capaz cuando llegue el momento…

—No me gusta oírte hablar así, Artemio. Me asustas.

—Lo siento, niña —dijo el guardaespaldas tratando de dulcificar el tono de sus palabras.

Ahora estaban el uno junto al otro, muy erguidos los dos, de espaldas a la barandilla, aguardando la llegada de los políticos. Parecían soldados en posición de firmes. Eran de la misma estatura, aunque el aspecto de Artemio Piñón, de ángulos rectos, fornido, sólido como un bloque de piedra, contrastaba con el torneado perfil de la chica, cuya apariencia de fragilidad se compadecía mal con su mirada de acero.

—¿Por qué nunca me hablas de mi padre? —preguntó la chica sin corregir la posición del cuello, con la vista clavada al frente.

—Porque mis palabras son torpes y no le harían justicia, niña —respondió el hombre con la misma actitud hierática.

—¿Era bueno en su trabajo?

—El mejor.

—¿Y mi madre?

—Era la mujer más buena del mundo.

—¿Sufrió antes de morir?

—No. Estaba anestesiada. Tú naciste con cesárea. No tenía por qué haber pasado nada. No era un parto difícil. Fue un fallo en la composición de la anestesia lo que la mató. Fue un desgraciado accidente.

—¿Era guapa?

—La mujer más guapa que he conocido jamás, te lo he dicho mil veces.

—Vuélvemelo a decir. No quiero olvidarlo.

—Chssst, ya están aquí.

Manuel Romero y Alfredo Riva-Galarza se aproximaron a ellos con paso decidido. Romero comenzó a hablar antes de llegar a su altura:

—¿Está todo preparado? —preguntó mirando a su secretaria, con una amable sonrisa de cazador de votos bailándole en los labios.

—El coche está listo —dijo ella sin que trasluciera ninguna emoción en su rostro—. Le llevará el mismo chofer del hotel que ha ido a recogernos al aeródromo. Ya le he explicado cómo llegar. La casa está a veinticuatro kilómetros de aquí.

—Muy bien —dijo él. Se detuvo frente a su guardaespaldas, le dio una cariñosa palmada en el hombro, que sonó como un cachete sobre cemento, y sacudió los dedos de la mano en un gesto de dolor exageradamente fingido—. ¡En marcha!

Cuando se perdieron en la oscuridad, el silencio se hizo tan espeso como el zumbido de las abejas alrededor de un tarro de miel.

IV

Cebreros, 21.30

Acostumbrado a cribar todos sus actos por el tamiz de lo razonable, Juan Benavides trataba de entender por qué llevaba media hora dando vueltas alrededor de la habitación a un ritmo cada vez más vivo. Le vino a la cabeza la imagen de una pantera enjaulada tratando de buscar una vía de escape hacia la libertad, desesperada por el fracaso de la búsqueda, cada vez más inquieta, más rugiente, más fiera. Escuchó entonces el impacto de sus tacones sobre las placas de barro cocido que recubrían la superficie del suelo. Odió su sonido. Odió la monótona cadencia de sus zancadas. Odió la idea de estar moviéndose rumbo a ninguna parte. Odió la inercia motriz de la melancolía.

Bajo el difusor del aire acondicionado, un abeto escuálido y menudo, trasplantado a un macetero de cerámica decorado con caras de querubines, vertía sobre la alfombra centenares de hojas de aguja. Lo miró con pena, esta vez sin rastro de odio, y tras dejarlo atrás se detuvo de golpe junto al ventanal que estaba al fondo de la estancia, en la pared más alejada de la puerta. Desde allí, inmóvil como una estaca, miró a través de los cristales las luces de las farolas que iluminaban el jardín delantero de la casa. Sus ojos abrieron el diafragma hasta convertir las bombillas en diminutos y borrosos brillos de luz. La mirada se le extravió como si estuviera buscando el enfoque de algo que estuviera escondido mucho más allá de la línea del tiempo.

La situación política del país se había complicado mucho más de lo que era previsible un par de años atrás, cuando una apretada victoria electoral le abrió al socialista Nicolás Rico las puertas del Gobierno. ETA creyó que el regreso del PSOE al poder facilitaría la apertura de un nuevo proceso de negociación política y se dispuso a sacar tajada de la coyuntura. Pero Nicolás Rico se negó a entrar en el juego. Por primera vez en la historia de España, un presidente socialista rechazaba de plano la idea de explorar la vía del diálogo con los terroristas para acelerar el fin de la violencia. ETA no se lo esperaba. Y se encabritó. Su reacción fue sanguinaria. Haciendo gala de una capacidad operativa demoledora, los comandos de la banda intensificaron la comisión de atentados hasta acercar la estadística de muertos a las peores cifras de finales de los años setenta. Casi no había una semana en que los españoles no se desayunaran algún día con la noticia de un nuevo acto de barbarie criminal. El hartazgo de la situación era patente en todos los sectores de la sociedad española. Y, para colmo, la situación económica había empeorado drásticamente. El turismo huía de las bombas, los inversores extranjeros emigraban a latitudes menos truculentas, el déficit crecía como la espuma de la cerveza y el precio del petróleo, para variar, se había puesto por las nubes. Las cifras del paro y las tasas de inflación eran flagelos que desgarraban, cada nueva entrega, la ya tumefacta espalda del Gobierno. Todas las encuestas anticipaban un movimiento pendular en la intención de voto, aunque los índices de popularidad de los líderes políticos —por paradójico que pudiera parecerle a los chicos de la prensa— reflejaban que Nicolás Rico gozaba de la simpatía de la mayor parte de los ciudadanos españoles, socialistas o no. Manuel Romero, en cambio, cosechaba puntuaciones mucho más bajas, siempre por debajo del cinco, siempre gracias a los votantes cautivos y siempre por detrás de otros dirigentes de su propio partido. Si tenía que regresar al poder no iba a ser por su capacidad de seducción, por mucho que en otro tiempo la hubiera tenido, sino por los errores del Gobierno.

De pronto, el timbre de la puerta sacó a Benavides de sus cavilaciones políticas. Cruzó la habitación con aplomo, mientras se remetía la camisa por dentro del pantalón y tiraba de las trabillas laterales de éste para ajustarlo bien a la altura de la cintura. Abrió sin solemnidad, dando un tirón desde el pomo de la puerta. Luego sujetó la hoja con la mano derecha antes de que chocara con el tope de goma atornillado a la superficie del suelo. Oyó la voz del visitante, «buenas noches, Juan», y también oyó la suya después, saliendo del fondo de su garganta con un automatismo desvinculado de la voluntad: «buenas noches, presidente». Ninguno de los dos hizo ademán de sonreír. El visitante le miró directamente a los ojos dando a entender que el duelo entre ambos acababa de comenzar en ese mismo instante. Y que no habría cuartel. «Gracias por recibirme a esta hora tan poco civilizada». Y luego, otra vez, la cortesía cabal antes de la refriega: «pasa, siéntate donde quieras».

Manuel Romero, sin vacilar, siguió las indicaciones del dueño de la casa. Enfrente de la puerta, ligeramente a la derecha, estaba la mesa de comedor, una gran pieza de cristal grueso con tres sillas de cuero negro en cada lado y otras dos más en las cabeceras. A la izquierda, en primer término, había un sofá chester de tres plazas, también de cuero negro, enfrentado a la chimenea. Toda la pared donde estaba empotrada la boca del hogar era, de techo a suelo, una estantería de madera de haya repleta de libros meticulosamente ordenados. Al fondo, esquinada en el rincón de la izquierda, estaba la mesa de trabajo, que también era de cristal y tenía un pie de diseño moderno compuesto por tubos de acero inoxidable y ventosas circulares con la base de níquel. A la izquierda del chester se encontraba una mesita auxiliar, redonda y picuda, con puntas de lanza adornando su pie de forja, sin ninguna función aparente. Delante del sofá había otra mesa de apoyo, ésta rectangular y de poca altura, con la superficie de mármol negro. Y por fin, a la izquierda, dos cómodos sillones de piel color tabaco.

Manuel Romero, después de haber pasado revista a la habitación con meticuloso detenimiento, decidió sentarse en uno de los sillones, para tener una visión completa de la estancia y controlar desde allí la situación. Una vez acomodado decidió aguardar acontecimientos.

—¿Qué quieres tomar? Espero que no sea café porque se me ha acabado a mediodía —mintió Juan Benavides.

—Prefiero agua, gracias —respondió Manuel Romero. Una mueca de gratitud se perfiló en sus labios.

Juan Benavides abrió una nevera disimulada dentro de una estantería de la biblioteca y vació una botella de agua mineral sobre dos vasos de whisky. Al suyo le añadió unas gotas de limón. Al negar la existencia de café había tratado de inducir a su visitante a pedir alguna bebida alcohólica, pero el viejo zorro, acreditando una vez más su dilatada experiencia en cuestiones de estrategia, había esquivado la treta. Si la conversación llegaba a acalorarse, no quería que vapores alcohólicos de ninguna clase nublaran su cabeza, y aún menos que le hicieran perder el control. Benavides le tendió el vaso de agua y luego se sentó en la parte derecha del chester de cuero negro. Cada púgil había elegido su rincón.

Juan Benavides era un hombre fornido y grandullón, con más de cincuenta años bien disimulados en su cara sin arrugas, a pesar de que su pelo era blanco como la nieve. Tenía dos grandes entradas, como bahías dibujadas sobre la esfera de su cabeza, ligeramente achatada por los polos. En el polo sur, una barbilla bien recortada hacía más puntiagudo el casquete glaciar. Tenía los ojos marrones y esa clase de discreta redondez en la barriga que pone de manifiesto una clara aversión por la vida austera.

—He oído que eres la pieza más codiciada por la prensa —dijo el anfitrión mientras extendía el brazo izquierdo y lo apoyaba sobre el respaldo del sofá tratando de sentirse cómodo.

—¡Los odio! Mandaré directamente al infierno al próximo periodista que me pregunte por todo este lío —respondió Manuel Romero con espontaneidad—. A las siete de la mañana me han despertado los de la radio. «Díganos algo, don Manuel, y a ser posible que sea la verdad». ¡Serán cretinos! No les he mandado a la mierda porque estábamos en directo.

—Te creo —una tibia sonrisa se abrió camino en el rostro de Juan Benavides. De golpe, muchos recuerdos se mezclaron, agridulces, en su cabeza.

Manuel Romero avizoró ese punto de flaqueza y trató de ganarle unos metros al campo de batalla:

—Y luego, para colmo, está lo de ese tal Armendáriz —dijo enigmáticamente.

—¿Quién es Armendáriz?

—Un diputado regional de Murcia. Está a punto de irse al grupo mixto del Parlamento autonómico. He estado casi toda la mañana colgado del teléfono tratando de averiguar el precio al que se cotiza ese hijo de puta.

—¿Y lo has averiguado?

—Es increíble, no te lo vas a creer: un millón y medio de euros que le pone el presidente de la Caja de Ahorros en Brasil con tal de que le entregue el gobierno regional al PSOE.

Juan Benavides escuchaba con atención. Había apoyado el tobillo del pie derecho, dolorido aún, sobre la rodilla izquierda. Levantó la palma de la mano como un guardia de la circulación que quisiera detener el tráfico.

—No me lo digas —dijo—, deja que adivine: le has amenazado con mandarle un par de gorilas rompe huesos si no rechazaba la oferta…

—¡No! —La sonrisa de Manuel Romero, por primera vez, se asomó a sus labios con franqueza—. Esa técnica ya he dejado de utilizarla. Le he dicho que tengo en mi poder cierta documentación sobre la valoración de su patrimonio que la prensa de Murcia publicaría en portada de muy buena gana.

Juan Benavides acusó el golpe. Su cuerpo se irguió como el cuello de una cobra.

—Así que ahora lo que se lleva para intimidar a los tránsfugas es darle carnaza a la prensa —la frialdad de sus palabras volvió a congelar el ambiente.

—Venga, Juan, no exageres. Esto es política. Sabes muy bien que ese tipo de chantajes es una actividad tan antigua como el oficio de las putas.

—¿Y por eso has venido a chantajearme a mí?

Las miradas se cruzaron. Destellos marrones y azulados chispearon como filos de espadas.

—¡Caramba, Juan, veo que quieres ir directamente al grano!

—Lo que no quiero es que perdamos el tiempo. Dime a qué has venido y acabemos cuanto antes.

—He venido a hablar con un viejo amigo…

Juan Benavides aprovechó la equívoca inflexión en la voz de su interlocutor para acabar la frase que había quedado en el aire:

—… Que se niega a franquearte las puertas del poder.

—Ésa es una manera de decirlo, sí —ratificó Manuel Romero.

—Pues me temo que has hecho el viaje en balde —dijo Benavides mientras distendía la rigidez de la espalda y volvía a arrellanarse en el sofá—. No votaré a favor de la moción de censura y tú lo sabes.

—No, no lo sé. Aún no lo sé, Juan. Te aseguro que no.

—Porque piensas que me arrugaré en el último momento, ¿verdad? ¿Es eso lo que crees?

Manuel Romero no contestó. Apuró el vaso de agua de un solo trago y se retrepó en el sillón color tabaco, con la cabeza ligeramente hacia atrás, como si tratara de encontrar alguna respuesta pintada en el techo. Durante un largo rato se quedó inmóvil. Luego bajó la cabeza con un movimiento del cuello hasta que sus ojos azules volvieron a cruzarse directamente con los ojos marrones de Juan Benavides.

—Esta vez va en serio —dijo muy despacio—. Te juro que no es un farol.

Benavides no hizo ningún gesto. Mantuvo fija la mirada, sin parpadear, sin apartarla ni un instante de su adversario, como lo hubiera hecho un depredador que se niega a recular ante el peligro. En tono de advertencia, aventuró:

—Te conviene calcular el riesgo antes de tomar una decisión definitiva. Aún me queda algo de fuerza y sabes que puedo ganar la partida.

—¿Qué es eso? —Los puños de Manuel Romero se cerraron con rabia, como martillos que quisieran partir a Benavides por la mitad—. ¿Desde cuándo la fuerza se mide por el tamaño de la traición? ¡Olvídate de eso, maldita sea! Estás a punto de mandar tu carrera política a la mierda, ¿y me hablas de ganar la partida?

Un tono de voz sobrepujaba al otro.

—No me hables tú de traición, presidente. No ofendas mi inteligencia. ¡Eres tú quien quiere negociar con ETA, no yo! Eres tú quien va a traicionar la dignidad del Estado y la memoria de los muertos.

Un silencio eléctrico se apoderó de la escena. Manuel Romero se tomó un respiro antes de volver a la conversación.

—¿De verdad quieres que hablemos de muertos, Juan? —Se detuvo un instante y bajó mucho el volumen de su voz, casi hasta convertirla en un susurro, como si tratara de afilar el perfil de las palabras para que éstas se hundieran mejor en el costado de su adversario—. Te recuerdo que sobre mi conciencia no pesa ninguno. Yo no fui quien tomó la decisión equivocada. Yo no traicioné la confianza de mi jefe y decidí hacer la guerra por mi cuenta utilizando guardias civiles como si fueran vulgares pistoleros. Y, desde luego, no dejé morir miserablemente a ninguno de ellos. No fui yo quien dejó en la estacada a un buen hombre cuyo único pecado fue creer que obedeciendo tus malditas órdenes servía mejor a su patria. Su muerte no pesa sobre mi conciencia. ¡Pesa sobre la tuya! ¿Quién dio la orden de dejarle morir, Juan? ¿Y aun así te atreves de hablar de traición a los muertos?

A Juan Benavides se le arquearon las cejas con un movimiento suave, casi imperceptible, que denotaba una súbita descarga de adrenalina. Llenó de aire sus pulmones con una honda inspiración y se subió las perneras del pantalón para no estropearles la raya, perfectamente planchada, con la presión de sus robustas rodillas. La imagen de los dos encapuchados en celdas separadas sobre colchones astrosos regresó inopinadamente a su recuerdo. Apretó los dientes y sacudió levemente la cabeza tratando de espantarla de la imaginación.

—Sabes muy bien lo que esa muerte pesa sobre mi conciencia, presidente —respondió con calma—. Conoces de sobra el dolor que me produce. Sabes que al día siguiente te envié mi carta de dimisión y que en ella te expliqué hasta el último detalle de mi horrendo crimen. Sabes de sobra que al confesar por escrito mi conducta puse mi reputación y mi libertad en tus manos. Haz con ellos lo que quieras. Si das a conocer la carta quizá me hagas un favor, después de todo. Tal vez será más fácil que me perdone a mí mismo si pago el precio que merece el mal que hice.

—Pero yo no he hablado aún de publicar la carta, Juan…

—Y, sin embargo, es a eso a lo que has venido, ¿no es cierto? Has venido a decirme que si no voto en el Congreso de los Diputados dentro de cuatro días en contra de mi conciencia y de mis principios, si no permito que vuelvas a ser presidente del Gobierno, apoyando la moción de censura que has presentado con el apoyo de los nacionalistas, te olvidarás de la promesa que hiciste de guardar para siempre la carta que te envié y la divulgarás a los cuatro vientos. Todo el mundo sabrá que ordené la muerte de un buen hombre porque creí que era más importante mi éxito que su vida. ¿Acaso no es a eso a lo que has venido… —hizo una pequeña pausa, rabiosa y brusca, y luego desgranó las sílabas de la última palabra—… pre-si-den-te?

Manuel Romero no descompuso el gesto y aguardó a que volviera el silencio antes de hablar de nuevo, sin rastro aparente de ansiedad.

—He venido a decirte que tu supuesta superioridad moral es una mierda, Juan. A eso es a lo que he venido. He venido a decirte que yo quiero la paz, y no el poder a toda costa, y a recordarte el bien que se puede hacer desde el Gobierno. Pero para eso hay que tenerlo. Hay que conquistarlo, o ganarlo, dilo como quieras, y además hay que hacerlo de acuerdo a las reglas democráticas que fija la Constitución. ¡Joder, Juan, no te estoy pidiendo que me ayudes a dar un golpe de Estado! Sólo te pido que mantengas la disciplina de voto del grupo y que te portes como un político de partido en quien se pueda confiar.

—¿Y si no?

—Y si no, te machacaré, amigo mío. Te haré fosfatina. Lo juro.

—Caramba —replicó Juan Benavides con ironía—, no es un mal plan para alguien que presume de no querer el poder a toda costa.

—Ahórrate los sarcasmos. Te lo he dicho antes y te lo repito ahora, Juan: no voy de farol. Esta vez voy en serio. ¡Muy en serio!

El timbre de la puerta, como un gong en el cuadrilátero, cortó en seco el cuerpo a cuerpo de los dos rivales.

V

Cebreros, 22.00

La llegada de Alicia Múzquiz estuvo rodeada de un gran bullicio. La alarma de la casa saltó en cuanto ella cruzó el umbral de la puerta y un molesto ruido a coche celular, con inflexiones acústicas envolventes y agudas, se apoderó inmediatamente del ambiente, que aún se volvió más ruidoso cuando Iki llegó de algún lugar escondido y se puso a ladrar como una fiera asustada. Hubo exclamaciones humanas que se entrecruzaron, tratando de sobreponerse a los gemidos mecánicos. «¿Qué he hecho mal?», gritó la recién llegada después de que la sirena, casi al lado de su oreja derecha, le hiciera dar un brinco de sorpresa. «Ya voy», gritó el dueño de la casa. «¡Es la alarma, es la alarma!», anunció a voz en grito justo a la vez que Manuel Romero suplicaba a pleno pulmón: «¡Por Dios, apaga eso!». El golden retriever enseñaba los dientes entre ladrido y ladrido, y se movía de un lado a otro meneando enérgicamente la cola. Entonces, la puerta de la entrada se abrió de golpe con gran estrépito. Iki reculó, sin dejar de gruñir, convertido en un cobarde guardián de ladrido fácil; Alicia Múzquiz se hizo a un lado a toda prisa, como si tratara de evitar que la arrollara un tren; Manuel Romero se agachó detrás del sofá de cuero negro, y Juan Benavides, que ya casi había llegado al cuadro de mandos de la alarma, se desgañitó la garganta con un potente alarido: «¡No seas bestia!». Pero ya era tarde. La silueta maciza de Artemio Piñón se recortó contra la penumbra que llegaba de fuera a través del hueco de la puerta. Había abatido la hoja de una patada descomunal y, con el arma en la mano, parecía dispuesto a liquidar sin contemplaciones a cualquiera que, en medio del caos, le diera mala espina.

Después de un momento de incertidumbre, entre ladridos, gritos y sirenas acústicas, Juan Benavides acertó a introducir la clave de desactivación en el teclado correspondiente, a la derecha de la entrada, y el pandemónium se evaporó como por ensalmo al mismo tiempo que la luz. De repente, todo se quedó a oscuras.

—¿Dónde están los plomos? —preguntó el guardaespaldas.

—No son los plomos —respondió la voz del dueño de la casa—, antes ya ha habido otro apagón.

—Aquí tienes una caja de cerillas —ofreció Alicia Múzquiz.

Piñón, en la oscuridad, se hizo con la caja de cerillas pero, antes de que le diera tiempo a utilizarla, la luz volvió tan súbitamente como se había ido. La recuperación de la corriente eléctrica dio paso a un silencio balsámico, sólo profanado por los ladridos del perro. Iki tenía su orgullo y después de su paso atrás, en medio del desbarajuste, trataba de lavar su imagen con ladridos de hocico bravucón, ya con el peligro extinto. El guardaespaldas se guardó la caja de cerillas, de propaganda de un restaurante tailandés llamado Zen, en el bolsillo de la americana.

—Por todos los santos del cielo, Artemio —le dijo, el dueño de la casa, boquiabierto, al autor del destrozo—. ¡Eres un animal!

—¡No sabe cuánto lo siento, don Juan! Ha sido instintivo, no tenía ningún sentido que saltara la alarma estando ustedes dentro —se disculpó el escolta con cara de niño bueno después de una travesura.

—No sé qué coño ha pasado —concedió Benavides—. No sé por qué se ha disparado. Estaba desactivada.

Manuel Romero, ya de pie, trató de ganarse el respeto de la audiencia con una explicación razonable:

—Puede ser que los apagones que ha causado la tormenta hayan desprogramado el sistema.

—Un poco más y estampas la puerta sobre mi maltrecha espalda —terció Alicia Múzquiz, ajena a la cuestión que se debatía.

—Lo siento mucho, doña Alicia. ¿Podrá perdonarme?

—¡Claro que podré perdonarte, grandullón! —le respondió la mujer con un tono de voz que denotaba afecto.

—¿Por qué no nos das el secreto de tu fuerza, Artemio? —le preguntó Benavides—. Se supone que esa puerta era blindada y te la has cargado como si fuera de papel.

—No tenía los anclajes en las hembras, don Juan. Los cierres de seguridad sólo se acoplan si la puerta está cerrada con llave.

—¿Quieres decir que cualquiera puede hacerla saltar de una patada?

—No, hombre no —dijo Manuel Romero mientras se acercaba al corro donde se habían juntado los demás—, sólo puede hacerlo alguien que tenga la musculatura que posee esta pequeña fuerza de la naturaleza con encarnadura humana.

—En «La Casa», Artemio era famoso por doblar monedas de un euro con los dedos de las manos —ratificó Alicia Múzquiz.

—Eso eran tonterías que decían mis compañeros para pasar el rato, directora —replicó el aludido.

—¿Quieres decir que los agentes del CNI mienten a sus jefes sólo para pasar el rato? —bromeó Manuel Romero—. ¡Bueno es saberlo de cara al futuro!

La mención al futuro, estando las cosas como estaban, no contribuyó a relajar el ambiente, un poco más amigable después de las últimas bromas a cuenta de la fuerza física de Artemio Piñón. Todos enmudecieron. Algo en su modo de relacionarse —ciertos códigos privados, indetectables para los extraños, una rara y sutil complicidad en los valores sobreentendidos— revelaba que entre ellos había existido una honda relación de amistad y que de ella aún perduraban algunos rescoldos encendidos.

Alicia Múzquiz, que había sido la directora del CNI hasta que el PP abandonó el Gobierno, no hizo ningún comentario a la observación del ex presidente. Tampoco Juan Benavides. El escolta se dio cuenta de que aquel silencio premeditado significaba algo más que desinterés por la conversación y se apresuró a quitarse de en medio.

—Si no le importa, don Juan, revisaré el cierre de la puerta. Tal vez no esté muy dañado —dijo mientras se empleaba en hacer lo que había anunciado.

—No te preocupes por eso —le respondió Juan Benavides.

Pero Artemio Piñón cerró y abrió la puerta un par de veces para comprobar si aún era utilizable.

—Puedo mandarte mañana a un cerrajero —ofreció Manuel Romero.

—No hace falta. Alguien del pueblo vendrá a echarle un vistazo. Hay otras cosas que repasar en la casa y así aprovechará el viaje.

—La madera se ha astillado en el marco, don Juan —informó el escolta—, pero si echa la llave, los cierres del blindaje la mantendrán bien cerrada.

—Con eso es más que suficiente, muchas gracias —le dijo el dueño de la casa.

Cuando Artemio Piñón se retiró de la escena, Alicia Múzquiz se dirigió a los dos hombres, que se vigilaban en silencio.

—¿He interrumpido algo demasiado solemne? —preguntó.

Juan Benavides activó los primeros gestos de hospitalidad al escuchar la voz de la recién llegada.

—¡Ni hablar de eso! Vayamos a tomar una copa.

—Hecho —accedió Manuel Romero.

—Muy bien. Yo os las pongo —intercedió la mujer mientras se dirigía, sin pedir instrucciones, a la nevera camuflada en un estante de la librería—. ¿Qué queréis tomar?

—Un dedo de whisky con agua para mí, por favor. Algo rápido. Es tarde y mañana tengo que madrugar más de la cuenta —dijo Manuel Romero.

—Lo mismo para mí, gracias —pidió Juan Benavides.

Apenas un minuto después, los tres estaban sentados alrededor de la boca de la chimenea, sin rastro alguno de actividad reciente, con sus respectivas bebidas colocadas sobre posavasos de corcho en la mesita de mármol. Los dos hombres habían vuelto a los sitios que ocupaban antes. La mujer se sentó en medio de los dos, en la plaza más escorada a la izquierda del chester.

Los primeros lances de la conversación transcurrieron entre tanteos de carácter preliminar: «qué rápido pasaba el tiempo», «¿cuánto hacía desde la última vez que estuvieron juntos los tres?», «vaya fiereza la de la tormenta de última hora de la tarde», «¿es posible que un rayo caiga sobre el fuselaje de un avión?», «menuda reserva cojonuda de auténtico escocés»… Todo hacía indicar que la velada transcurriría por esos insulsos parajes de nimiedad que exige la etiqueta de la buena educación en colegios privados cuando de lo que se trata es de marear la perdiz sin dañar la sensibilidad de nadie. Alicia Múzquiz se encargó de cambiar el rumbo de la velada cuando Manuel Romero hizo ademán de levantarse para regresar a su hotel.

—¿Pensarás en lo que hemos hablado, Juan? —dijo el hombre mientras se ponía en pie.

—¿Qué es lo que tiene que pensar? —preguntó la mujer, rápida como un resorte automático, sin moverse de su sitio.

Su voz había sonado a guante en la cara, a desafío en el campo del honor, a duelo a primera sangre. Los dos hombres se miraron de hito en hito. Manuel Romero trataba de averiguar si las palabras de Alicia Múzquiz respondían a una estrategia preconcebida y Juan Benavides se preguntaba si su amiga le defendía sólo por lealtad o por algo con raíces todavía más profundas. Ninguno de los dos supo disipar sus dudas. Romero fue el primero en tomar la palabra:

—¿Cómo dices? —Su rostro se endureció.

—Déjalo estar, Alicia —le pidió Benavides, como un maestro le pide a su sobresaliente de espadas que le deje sólo frente a los pitones del enemigo.

Pero Alicia Múzquiz hizo caso omiso al ruego que acababa de escuchar y sin apartar su vista de Manuel Romero volvió a preguntar:

—¿Qué es lo que tiene que pensar?

—¡Por favor, Alicia, te ruego que lo dejes estar! —volvió a pedirle Benavides, con un tono de voz más enérgico que la primera vez.

—¡No, Juan, está bien! —intervino Romero—. Déjala. Si quiere saberlo, se lo diré. Tal vez me ayude a convencerte, después de todo. Las mujeres suelen ser más pragmáticas que los hombres.

—No hace falta que me digas nada. Sé muy bien a qué has venido, y no precisamente porque me lo haya contado Juan. No olvides que tú me nombraste directora del CNI y que aún conservo buenos contactos en «La Casa».

—¿Y qué es lo que dicen esos contactos, si se puede saber?

—Dicen que perderás la moción de censura. Que ni Juan ni los suyos cederán a tu presión por mucho que tires de la cuerda. Aún queda algo de dignidad en el mundo de la política. No tanta como para tirar cohetes, pero la suficiente, al menos, para cerrarte las puertas de la Moncloa.

—¿Eso dicen?

—¡Dejadlo estar! —terció Juan Benavides.

—Sí, eso dicen —remachó la mujer.

—¿Y no dicen nada sobre las razones que podría tener Juan para cambiar de opinión en el último momento?

—¡Manolo, no seas canalla! —se interpuso el anfitrión.

Era la primera vez que se dirigía a Romero por su nombre de pila. Su tono hostil sirvió para imponer un silencio de guerra fría. Alicia Múzquiz, desconcertada, miró a los dos hombres que tenía al lado, como la espectadora de un partido de tenis, girando el cuello alternativamente a derecha e izquierda. Iki, que llevaba un buen rato tumbado junto a la mesa de trabajo de Juan Benavides, se sobresaltó por el silencio repentino que embozó la conversación. Se puso a cuatro patas y caminó despacio hasta llegar a la altura de Alicia Múzquiz. Volvió a recostarse junto a sus piernas. La mujer le agradeció el gesto acariciando su cogote, peludo y rubio. Iki se estremeció de placer y luego cerró los ojos con intención de dormirse.

—Al menos el perro ha apostado por mí —dijo.

—Me voy. Es muy tarde y está claro que tres son multitud. Buenas noches —dijo Manuel Romero al mismo tiempo que se levantaba de su sillón y caminaba en dirección a la puerta.

—¿No te molestará que no te acompañe, verdad? —preguntó Alicia con intencionada retranca.

Juan Benavides se había puesto en pie y hacía ademán de ir a despedir a Romero cuando éste le detuvo:

—No te molestes, Juan. Conozco el camino. No dejes sola a tu dama.

Benavides se quedó en su sitio.

—Adiós —le despidió el dueño de la casa.

—No, adiós, no —dijo Manuel Romero—. Hasta mañana. Te llamaré por teléfono. Piensa en lo que hemos hablado.

Abrió la puerta y después de salir trató de cerrarla de un portazo. Pero la hoja rebotó en el marco astillado por la patada de Artemio Piñón y volvió a abrirse con lentitud con un lastimero gemido de los goznes. Juan Benavides acudió a cerrarla con llave. Otra vez volvía a llover con fuerza. Los cristales del ventanal estaban empañados, como cortinas de perlé fosforescente que absorbieran las luces del exterior convirtiéndolas en reflejos borrosos, fuera de foco, sobre una pantalla enmarcada en aluminio blanco. Juan Benavides se acercó al ventanal y el aliento de su respiración ensanchó dos islas de nitidez sobre el vaho traslúcido de la cristalera. La voz de Alicia Múzquiz le llegó por la espalda, suave como una brisa de mar:

—¿Hay algo que deba saber, Juan?

Él captó enseguida el sentido de la pregunta. Se sentó en la silla de piel de su mesa de trabajo y entrelazó las manos por detrás de su cabeza, mientras estiraba las piernas hasta que los tacones de sus zapatos se hundieron en la alfombra. Sonrió antes de decir:

—¿De verdad lo quieres saber?

—Sólo si tú quieres contármelo —respondió dulcemente la mujer.

—Teníamos infiltrados en ETA, habíamos logrado llegar a la cúpula, a su estructura de mando…

—Lo sé —interrumpió Alicia Múzquiz—, no te olvides que el CNI…

—Déjame acabar, por favor —dijo él mientras se erguía en la silla y bajaba los brazos hasta apoyarlos en la mesa.

—Lo siento —dijo la mujer—. Continúa…

—Un día, durante una operación de la Ertzaintza de la que no nos habían informado previamente, pillaron a dos presuntos etarras en Bayona. Los abordaron, los golpearon, los introdujeron en un Renault 12 y se los llevaron a San Sebastián. Esa misma noche comenzaron a interrogarles con una violencia física y psíquica fuera de lo común. Los encapucharon y los tiraron como perros sarnosos sobre colchones empapados de orín. Fueron tres días seguidos de continuas torturas. En vista del lamentable estado en el que quedaron, decidieron hacerlos desaparecer. Uno de ellos era de los nuestros, un buen agente, un hombre valiente que se negó a identificarse delante de los ertzainas porque estaba convencido de que la operación era, en realidad, una tapadera de los infiltrados de ETA en la policía autonómica vasca para desenmascarar a los topos que la Guardia Civil había conseguido introducir en la cúpula de la banda. Ésa era también la sospecha que teníamos en el ministerio. Cuando nos enteramos de que se los llevaban escondidos en el maletero de un coche, supimos que los iban a matar. Yo era el ministro del Interior y debía tomar una decisión: o desenmascaraba a nuestro hombre para salvarle la vida, poniendo en peligro al resto de los infiltrados y cegando las fuentes de información que nos estaban proporcionando tantos éxitos en la lucha antiterrorista, o guardaba silencio y dejaba que lo asesinaran…

—Y creíste que el mal menor era dejarle morir —concluyó Alicia Múzquiz con el semblante descompuesto por un dolor interno que estuvo a punto de cortarle la respiración.

—Los sacaron del maletero del automóvil —prosiguió Juan Benavides— y los pusieron en tierra. A continuación los desnudaron, los amordazaron y les vendaron los ojos. Los situaron delante de una fosa y les dispararon a la cabeza. Un disparo al etarra y dos al guardia civil. La muerte de ambos fue instantánea.

Alicia Múzquiz se revolvió en su asiento como lo hubiera hecho cualquier paciente en el sillón del dentista al escuchar el ronquido eléctrico del torno. La idea de una muerte tan horrible le provocaba náuseas. Dos lágrimas asomaron a sus mejillas. Se levantó del sofá y fue caminando con lentitud hacia la cristalera. Iki la siguió con mansedumbre. El sonido de la lluvia acribillando el suelo exterior era todo cuanto podía escucharse. Juan Benavides había clavado los codos en la mesa y soportaba el peso de su cabeza entre las manos. Alicia Múzquiz se cruzó de brazos y se bebió las lágrimas de un sorbo, mientras sus pensamientos iban perdiendo consistencia después de un viaje imaginario hacia el pasado. El torrente de las viejas pasiones, de los amores prohibidos y secretos, de los devastadores deseos que hasta hacía poco habían fluido por sus venas, se diluyó dolorosamente bajo el aguacero. Iki pareció sopesar cuál de los dos seres humanos que había en la habitación necesitaba más de su compañía y acudió a acurrucarse bajo los pies de su amo. La luz de las farolas proyectaba las sombras de las gotas de lluvia en el cristal sobre las paredes umbrías de la habitación. Parecía que se estuvieran derritiendo. Al cabo de un buen rato, Alicia se colocó detrás de Juan Benavides. Sus ojos tenían un brillo extraño. Él ladeó la silla y la retiró un poco hacia atrás para poder mirarla de frente.

—No soy digno de ti —le dijo.

Una mueca de dolor demudó el rostro de la mujer, que acabó sentada en el suelo con la cabeza hundida entre las rodillas. Se derramó de golpe tanta agitación interior en la oscuridad de sus pensamientos que un brillo misterioso le cubrió los ojos antes de confundirse con la ambigüedad negra de la noche.

—No, no soy digno de ti —repitió con lentitud Juan Benavides.

SÁBADO

VI

Robledo de Chavela, 07.30

Mi primer recuerdo de aquel día es un cielo de color óxido extendiéndose por encima de la sierra de Gredos, al otro lado del horizonte, como si el haz luminoso de una linterna acabara de encenderse sobre el valle del Alberche. El origen de la luz era un sol escasamente asomado a la barandilla montañosa de la sierra, sobre un perfil escarpado y oscuro, todavía sin contrastes. Era una luz ligeramente púrpura. El espectáculo de ver amanecer siempre es magnífico, uno de esos tributos de la naturaleza que invariablemente acaban derivando en el dominio abrumador de la mansedumbre.

Me desperté con la primera claridad del alba. El principal inconveniente de que un coche no tenga persianas, cuando de lo que se trata es de dormir en el asiento de atrás, es que una luz de avanzadilla, al rozar los párpados, activa un terrible dolor muscular que recorre de arriba abajo todas las articulaciones del cuerpo humano. Así es como yo me sentía antes de vocear a pleno pulmón mi primer bostezo del día. Me estiré como un ogro rugiente que quisiera crecer de tamaño. Después, todavía un poco entumecido, lamenté no tener a mano una buena ducha que disipara la niebla de mi cerebro y, de paso, me librara de las diminutas legañas que, afiladas como estalactitas de agua salada, alfileraban la córnea de mi ojo izquierdo, convaleciente aún de una conjuntivitis alérgica.

Gracias a Dios pude aliviar parte de mis desgracias con una gran taza de café porque, previsoramente, había incluido entre mis pertrechos un termo tan grande que a duras penas cabía en el cajetín que hay bajo el asiento del conductor. La ventaja de un todoterreno, en su versión de lujo, es que hay compartimentos estancos repartidos por todos los rincones de la cabina. Me bebí el café, no tan bueno como si estuviera recién hecho, y después de hacer pis detrás de un matojo de hierbabuena, me entregué al placer de la contemplación del paisaje.

Había decidido que si me cruzaba con alguien me identificaría como voluntario de una sociedad ornitológica encargada de vigilar un nido de águila imperial que había sido avistado días antes sobre la copa de un pino piñonero. Lo primero era mentira; lo segundo, no. Jamás he tenido afición por la ornitología y pocas veces se me ha ocurrido actuar como voluntario en alguna causa relacionada con la vida al aire libre. Pero, en cambio, era completamente cierto que un águila imperial se acababa de instalar sobre la copa de un pino piñonero, quizá como parada y fonda de un largo vuelo hacia Mongolia. Naturalmente, no puedo estar seguro. Lo ignoro casi todo sobre las águilas en su encarnación zoológica. Me interesan mucho más como símbolos de poder. Las prefiero como atributos de Zeus o mensajeras de Júpiter antes que como pájaros majestuosos. Los pájaros no me gustan; los dioses, en cambio, sí.

La razón que me condujo hasta aquel lugar estaba directamente relacionada con la lealtad debida a los miembros de mi tribu. Uno de mis mejores amigos, Serafín Hueso, era un activo naturalista que, todavía no sé muy bien si como causa o como efecto de su querencia por la ecología, nunca había estado demasiado cuerdo. De vez en cuando se encadenaba frente al ministerio de Fomento para protestar por el proyecto de alguna nueva obra pública. La última cruzada que le mantuvo amarrado a los barrotes de la verja del ministerio, hombro con hombro con activistas tan raros y barbudos como él, era la defensa de una desconocida variedad de aguilucho cenizo que, a su juicio, estaba condenada a desaparecer en cuanto comenzaran las obras del aeropuerto de Castellón, en una zona conocida como el Pla de Cabanes, donde antiguamente había existido un aeródromo militar. Nadie recordaba haber visto ningún aguilucho cenizo por aquellas explanadas en los últimos cincuenta años, a pesar de que un tropel de cazadores furtivos, discretamente reclutados por el presidente de la Diputación, habían batido la zona decenas de veces con el encargo de enviar al taxidermista cualquier ejemplar, cenizo o no, que se cruzara por el punto de mira de sus escopetas. Nunca se disparó un solo tiro, ésa es toda la verdad. Pero como la realidad no debe arruinar una buena causa, mi amigo y sus verdes cofrades, a pesar de todo, decidieron mantener la vigencia de su protesta y se convirtieron en vecinos de eslabón, amarrados a una herrumbrosa y larga cadena. Durante tres frías noches consecutivas pernoctaron a la intemperie, entre pancartas y lamentos, ante la insolidaria y olímpica indiferencia de los transeúntes.

A pesar de sus rarezas, un día mi amigo se enamoró. Por extraño que parezca descubrió que el reino animal no se acababa en la pequeñez de los insectos y que también pululaban por la faz de la tierra adorables mamíferos implumes, hembras de cachorros humanos, capaces de hacer perder el sentido a cualquier macho de la misma especie. Y eso es, exactamente, lo que le ocurrió a él: el hallazgo acabó por trastornarle definitivamente el juicio. La mujer en cuestión, más tarde, no contenta con trastornarle sólo el juicio, se empeñó también en trastornarle el horario. El pobre Serafín tenía cada vez menos tiempo para cuidar de la fauna ibérica y en su trabajo amenazaban con ponerle de patitas en la calle. Estando con el agua al cuello, un buen día me llamó y, con voz de postrimerías, me dijo que recurría a mí como último recurso para un asunto de vida o muerte. Le respondí que no sería para tanto, pero él, tozudo como un molusco que se niega a abrir sus conchas, insistió en que sí lo era y que tenía que pedirme el favor más grande que un amigo puede pedirle a otro. El muy bribón sabía, desde luego, la tecla que debía apretar para colocarme en suerte. La apelación a la amistad suele nublar mi escaso entendimiento, así que, con imprudencia imperdonable, me apresuré a garantizarle que contaba de antemano con mi ayuda desinteresada, cualquiera que fuese la naturaleza del problema que tanto le angustiaba. En mala hora hice tal estupidez. Mi amigo Serafín vio el cielo abierto y, como además de ser un bribón también era un canalla, después de deshacerse en encendidos piropos hacia mí para anestesiar el golpe, me contó sin ambages lo que quería.

Resulta que su novia, que se llamaba Rosa, estaba dispuesta a abandonarle si no le acompañaba a un viaje de trabajo a París —algo relacionado con una colección de alta costura o algo parecido— durante el fin de semana siguiente. El problema radicaba en que, al mismo tiempo, en su oficina, también le habían encargado que se hiciera cargo durante esos días de la vigilancia de un nido de águila imperial, localizado muy cerca de Robledo de Chavela. El hombre no podía estar en ambos sitios a la vez. Le sugerí que pretextara una enfermedad imaginaria para eludir la cita ornitológica, pero me contestó que ya había pretextado la gripe, el sarampión y la varicela en ocasiones recientes. Así que las cosas, según él, no tenían vuelta de hoja: o perdía la novia o perdía el trabajo, a no ser, claro está, que yo, su mejor amigo —y además fotógrafo en prácticas en la redacción del diario El Sol—, me subiera con todo mi equipo fotográfico a lo alto de un escarpado risco para vigilar la copa de un pino piñonero.

Traté de explicarle de buena forma que el desempleo no resultaba un problema tan dramático como pudiera parecer a primera vista, dado el raquítico montante de su sueldo, pero mi amigo Serafín no lo veía de la misma manera. El dinero no era para él lo más importante en la vida. Los bichos, insistió, eran su gran vocación, la razón de ser de sus inquietudes profesionales. Antes que perder su trabajo —según recalcó tres veces seguidas— preferiría que le amputaran un brazo. Cualquiera de los dos. Sus argumentos parecían tan sólidos, y sonaban tan sinceros, que se me fueron cerrando todas las salidas que el ingenio iba poniendo a mi alcance. El último intento de escurrir el bulto, jugando ya a la desesperada, fue el más ruin e indigno de todos:

—En tal caso —le dije—, lo mejor será que no te cases con una diseñadora de moda. El día menos pensado le dará por diseñar abrigos de pieles. Ya sabes: de visón salvaje o de otras especies protegidas del mismo pelo. Si vas a París, Serafín, habrás empezado a acuchillar sin saberlo a esos pobres animalitos.

La advertencia, verdaderamente, sonó lapidaria. Por unos momentos creí que incluso podía haber hecho diana. Al otro lado del auricular, mi amigo resoplaba lleno de dudas. En medio de un silencio sibilante casi podía escuchar el ruido de sus neuronas tratando de articular la respuesta más adecuada a mi observación. Pero, desgraciadamente, el resultado final de su razonamiento no fue el que yo anhelaba.

—¡Que te jodan, Fernando! ¿Me vas a ayudar o no? —Su voz sonó con una energía muy poco ecologista.

Por economizar detalles innecesarios de la conversación, que derivó en las consabidas reflexiones sobre tribus, afectos y lealtades —aunque esta vez ligeramente subidas de tono—, sólo diré lo que a estas alturas ya resulta innecesario: que al final claudiqué a su demanda y me ofrecí a vigilar al águila de los cojones.

Después de rebozarme otra vez con piropos encendidísimos, Serafín me explicó que todo lo que tenía que hacer era rellenar un exhaustivo cuestionario sobre las conductas ornitológicas del pájaro: horarios, compañías, costumbres y menús. No omitió ningún detalle. Me pidió que averiguara si los huevos del nido, en caso de que los hubiera, tenían manchas de color verde violáceo, purpúreo pálido o pardo claro. Y ahora, lo que son las cosas, allí estaba yo dispuesto a averiguarlo.

Cuando llevaba media hora despierto, el sol ya era un completo círculo anaranjado suspendido en el aire. Le puse a mi Nikon el teleobjetivo más potente de mi equipo —el AF-S Nikkor de 500 milímetros, que solía utilizar en los partidos de fútbol—, y la dejé instalada sobre el trípode a la espera de que se matizara un poco más el tono de la luz. Un cúmulo de nubes cenicientas avanzaban al encuentro del sol desde el norte. Supongo que era el norte porque el mal tiempo casi siempre viene de allí. No sé mucho de tormentas. Lo único que puedo decir de ellas es que me parecen batallas entre dioses iracundos y que la lluvia me recuerda al llanto de sus víctimas desconsoladas.

Claro que desde mi posición de observador ornitológico no se veía aquella mañana el rastro de ninguna guerra. En el paisaje no había más heridas que las erosiones de los valles, unos detrás de otros, repartidos en todas direcciones como si fueran las abolladuras de un escudo gigantesco tendido en el suelo y recubierto de musgo. A distancia, los árboles no parecían más que pequeñas volutas sobre una extensa alfombra vegetal tan verde como un tapete de naipes. Sabía que por la zona, además de robles y castaños, había álamos, enebros, chopos, fresnos y cedros. Mi amigo Serafín me lo había explicado con todo detalle, pero lo cierto es que yo no era capaz de identificarlos. Soy un hombre eminentemente urbano. Amo las ciudades, los cláxones, los bares, los anuncios luminosos, los edificios altos, los balcones —aunque tengan geranios— y los transeúntes que vienen y van como figurantes de una película sin argumento por los caminos del asfalto.

Desde mi posición sólo se divisaba uno de esos caminos asfaltados: era una carretera estrecha que serpenteaba a derecha e izquierda, ciñéndose a la ladera de los montes como si fuera un río de agua helada. Vista de cerca, a través del teleobjetivo de la cámara, se transformaba en una calzada antigua y sin actividad. El tramo más próximo a mi posición se encontraba a pocos metros en línea descendente, aunque la distancia no podía recorrerse a pie sin grave riesgo de acabar en las entrañas de una garganta de hondura vertiginosa. Era un tajo descomunal que se prolongaba hasta el otro lado de la carretera, cuyo rastro desaparecía definitivamente un poco más a la derecha, detrás de un cerro coronado por las ruinas de una construcción antigua. Sus paredes aún estaban en pie, aunque desdentadas, y de la techumbre no quedaba ni rastro.

La carretera unía las poblaciones de Robledo de Chavela y Cebreros. Lo sé porque era la misma que yo había utilizado para llegar hasta el nido del águila imperial, antes de desviarme a la izquierda por un camino forestal protegido por una puerta de madera y alambre de espino. Un cartel advertía, con letras mayúsculas, que se trataba de una propiedad privada. La finca, de unas trescientas hectáreas, pertenecía a un afamado periodista radiofónico que todas las mañanas tocaba diana desde mi radio despertador. Era uno de esos «pura sangre» del periodismo que manejaba la actualidad como un experto en sustancias explosivas, siempre dispuesto a cercar la fortaleza del poder, minar sus almenas, volar sus puentes levadizos, dinamitar sus murallas y colocar en la picota a sus habitantes. Los adjetivos, en sus labios, acababan convertidos en flechas incendiarias. Y tenía un carcaj inagotable. Serafín lo había saludado alguna vez y solía decirme que en persona, a pesar de su aspecto radiofónico de omnívoro compulsivo, parecía buena gente.

No cabía duda de que el paraje que se abría ante mi vista era de una espectacularidad sobrecogedora. Era una vista bellísima, con la única rémora de una lacra estrafalaria: las monumentales antenas parabólicas del centro de seguimiento espacial de Robledo de Chavela, recostadas en línea diagonal como hongos tronchados por el viento. Parecían champiñones descomunales y blancos, esparcidos por un tupido cañaveral de antenas gigantes. El contraste resultaba provocador. En medio de un paraíso de la naturaleza emergía de golpe, como el gran tributo del ser humano a la causa de la civilización, una extrañísima flora de fibra de cristal rodeada de alambradas de aluminio. Debo decir, sin embargo, que a mí la mezcla de lo uno y de lo otro, lo racional y lo vegetal no me disgustaba del todo.

De repente, algo distrajo mi abstracción contemplativa. Apenas era una mancha. La vi muy lejos, sobre la carretera. Era diminuta y negra. Parecía una brizna de carbón que acortaba la distancia lentamente, como empujada por una brisa suave. Iba muy lejos del arcén, por el centro mismo de la calzada. A través del teleobjetivo de mi cámara la enigmática mancha se encarnó en figura humana. Se trataba de una mujer enlutada de los pies a la cabeza. Resultaba insólito verla caminando cansinamente al amanecer por una carretera desierta. El cielo, sobre su cabeza, amenazaba tormenta. A pesar de la distancia, el teleobjetivo me permitía distinguirla con claridad. Las suelas de sus alpargatas resbalaban por el pavimento en movimientos tan cortos como los de un boxeador noqueado que tratara angustiosamente de mantener el equilibrio para no irse de bruces a la lona. Nunca olvidaré aquella estampa de cansancio infinito. Ni tampoco el momento en que advertí el peligro por primera vez.

Una marca de color rojizo irrumpió en la parte más alta de la carretera y comenzó a moverse por ella a toda velocidad como si la impulsara un potente imán que se estuviera deslizando por debajo de la tierra. Grité una y otra vez con toda la potencia que admitieron mis pulmones. No dejaba de brincar, haciendo señas con mis brazos. Pero fue en vano. La mujer permaneció clavada en el centro de la calzada, balanceándose de un lado a otro. Ni oyó mi voz ni tampoco el rugido ronco del motor del Mercedes color burdeos que iba a embestirle por la espalda. Vi la escena, a través de la cámara, en primer plano. El impacto fue limpio, seco, frontal, inevitable. El cuerpo de la mujer salió catapultado por el aire y se precipitó por el barranco que había a la izquierda del arcén, en caída libre. El coche trató de frenar en el último segundo pero sólo consiguió girar sobre su eje como las aspas de un ventilador. Después de un par de giros recuperó la posición anterior al accidente. No me di cuenta de nada más. La escena, a través del visor, parecía congelada. El único ruido que se escuchaba era el del motor eléctrico de mi cámara fotográfica.

VII

Carretera de Cebreros a Robledo de Chavela, 07.30

Ahora se le podía ver sin escoltas custodios, frente a un salpicadero con incrustaciones de madera, remates de metal plateado y pantallas de cristal líquido, al volante de un Mercedes 500 color burdeos. Un sol anaranjado acariciaba el asfalto mientras Manuel Romero conducía su coche con la rutina de un piloto automático. Llevaba puesta la misma ropa que el día anterior, aunque sin la americana ni la corbata. La camisa estaba desabrochada hasta el segundo botón. Había doblado sus mangas hasta la altura de los codos.

A su lado, su secretaria aún dormía un sueño desapacible de resaca trasnochadora. Llevaba puesto un suéter de algodón celeste de cuello vuelto, una falda vaquera y una diadema de terciopelo rosa. Estaba radiante, olímpicamente descalza. Manuel Romero se preguntó cómo reaccionaría ella si él tratara de besarla. ¿Le rechazaría o se dejaría llevar? La duda decayó enseguida. Aunque era una joven muy atractiva, el hecho de que fuera la ahijada de su escolta la convertía, por alguna extraña razón de naturaleza psicológica, en una manzana prohibida. Ella llevaba más de un año trabajando para él y en todo ese tiempo jamás se le había ocurrido pasarse de la raya. Aunque no era un marido ejemplar, eso tenía que reconocerlo, tampoco era un cazador de gatillo fácil.

Abriéndose paso a codazos entre un tumulto de fotógrafos arracimados y simpatizantes entusiastas, durante el trayecto de una curva a otra, de izquierda a derecha, la imaginación de Manuel Romero comenzó a recordarle que era un hombre afortunado. Ya se veía rodeado de seguidores, entre un coro de aplausos, convertido en presidente del Gobierno. Su único deseo era que esa escena imaginaria no quedara devaluada por el contraste imperativo de la realidad. Y, ya puestos a pedir cosas, que no le pasara lo mismo que dos años atrás, cuando le trastornó tanto la prensa, después de la derrota electoral, que se fue de la sede de la calle Génova y terminó en la barra de Parsifal. Nerviosamente, movió los hombros entumecidos bajo la camisa de lino azul. Aún recordaba a los fotógrafos contra los que arrojó copas de champán.

La fuerza centrífuga de una curva tomada a demasiada velocidad hizo que la cabeza de su secretaria resbalara por el respaldo de cuero del asiento del copiloto, lo que le obligó a adoptar una postura extremadamente incómoda, con la barbilla apoyada en el esternón y las rodillas recogidas a la altura de la cintura. El traqueteo del coche acabó por despertarla.

—Buenos días —la saludó su jefe cuando advirtió que abría los ojos.

Manuel Romero levantó la vista por encima de las gafas de sol con montura de plástico negro y aguardó de reojo la respuesta. Ella, antes de hablar, se sacudió el sueño levantando los dos brazos a la vez hasta tocar el forro de lana del techo con las palmas de las manos mientras lanzaba un bostezo tan ruidoso como el rugido de una pantera.

—¡Dios mío —dijo al fin—, me he quedado dormida! Lo siento.

—No te disculpes. Yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo. Hiciste mal en esperar despierta a que volviera de la reunión con Juan Benavides —respondió él con amabilidad.

—¿Saaalió tooodo bieeen? —volvió a rugir la pantera.

—¿Qué has dicho? ¡No te he entendido nada!

—¡Huy, perdón! —se disculpó un poco azorada—. Preguntaba si fue todo bien en la reunión de anoche.

—Digamos que todo fue como cabía esperar —le respondió su jefe sin ganas de entrar en detalles—. Todo acabó en veremos, aunque no soy pesimista del todo. Además, aún tengo un plan «B» en la recámara.

La chica no se atrevió a requerir más detalles. Supuso que si él no era más locuaz era porque no le convenía. Tras un rato de silencio, preguntó:

—¿Sabemos algo de don Alfredo y de Artemio?

—Calculo que les debemos de sacar media hora de ventaja. Han pinchado al poco de salir y no me he detenido a esperarles. Además, ya me conoces: le he metido al motor toda la caña posible. Necesito llegar a Madrid cuanto antes.

—¡Artemio estará hecho una fiera! —dijo ella mientras sacudía la mano, con la palma hacia adentro y la muñeca quieta, de arriba abajo.

—Lo sé. Cada vez que me separo de él me mete unas broncas de campeonato.

—Le gusta hacer bien su trabajo —dijo la chica con la patente intención de defender a su padrino.

—Eso también lo sé —repuso el hombre con cierta jactancia—. Dime una cosa, ¿siempre habéis estado tan unidos?

—Sobre todo desde que murió mi padre. Artemio no permitió que abandonara mis estudios de secretariado. Él me ha financiado los cursos de inglés en el extranjero y se ha preocupado de mi educación. Se lo debo todo.

—Lo sé. Me consta su interés por ti. Cuando Almudena, mi secretaria de toda la vida, murió en un accidente de coche hace año y medio, él insistió en que te contratara a ti. «Pero no tiene experiencia», le dije. «No sabe lo que es la política». ¿Y sabes lo que me contestó?

—Ni idea.

—Me dijo: «Mi ahijada lo aprende todo en un santiamén. Y, además, es de fiar. Yo respondo por ella con mi vida».

—Siempre ha sido un poco exagerado —dijo ella con timidez.

—No, no —objetó él—. Creo que, en esta ocasión, no exageró en absoluto.

La chica respondió a la gentileza con una sonrisa de agradecimiento. Había captado el piropo profesional que latía detrás de la frase. «Pero ¿es sólo eso?», se preguntó. ¿Estaba halagando su eficacia sin más o pretendía hacerle llegar algún mensaje más íntimo? Era la primera vez que viajaban solos en el mismo coche. Nunca antes se había presentado una ocasión tan propicia para acortar las distancias. ¿Era eso lo que su jefe andaba buscando, hacer de galán delante de ella? Le miró de reojo tratando de encontrar alguna señal que le ayudara a salir de dudas. En ese instante, él se quitó las gafas durante unos momentos para frotarse los párpados con las yemas de los dedos. Parecía cansado. No era probable que estuviera rondando por su cabeza ninguna otra idea que no fuera la de llegar cuanto antes a su casa, darse una buena ducha, tomarse un café bien cargado y largarse a la carrera a su despacho en la sede del partido para seguir pastoreando la votación que debía producirse cuatro días más tarde en el Congreso de los Diputados. «Así que no —se dijo—. No es probable que ande dándole vueltas a ideas románticas». Podía quedarse tranquila. No se tenía por una mojigata, desde luego que no, pero no dudaría en cruzarle la cara si él se atreviera a pasarse de la raya. No era en absoluto su tipo. Tras elevar a definitivas sus conclusiones mentales volvió a mirar a su jefe de soslayo. Otra vez vio cómo se frotaba los ojos con los dedos, esta vez por debajo de las gafas.

—¿Tienes sueño? —le preguntó.

—Un poco —admitió él—, ya no estoy para muchos trotes.

La conversación en casa de Juan Benavides le estaba pasando factura. Y no sólo por la tensión del momento. En la cama apenas pudo pegar ojo. La ansiedad le mantuvo excitado casi hasta el amanecer. Como no estaba previsto que pasaran la noche fuera de Madrid, no había tenido la precaución de llevarse el hipnótico que solía tomarse para inducir el sueño cuando su cabeza se negaba a desconectarse de los problemas diarios.

—¿No prefieres que conduzca yo? —le preguntó con voz suave su secretaria mientras colocaba el respaldo de su asiento en posición vertical—. La cabezada me ha sentado bien y estoy bastante despejada.

Manuel Romero negó con la cabeza.

—Sé que harías lo posible para que Artemio nos alcanzara. Necesito estar en Madrid lo antes posible.

En ese preciso momento, un volantazo brusco lanzó a la chica hacia delante. El Mercedes 500 describió un zigzag sobre el asfalto, antes de recuperar la trayectoria correcta a la máxima velocidad que permitía el carburador. Manuel Romero, tras sortear un bache, estuvo a punto de salirse de la carretera.

—Deberías ponerte el cinturón de seguridad.

—Me produce claustrofobia.

—Debe de ser un rasgo femenino porque justamente eso es lo que suele decir mi mujer.

—¿Le gusta a ella la política?

—No mucho. Dice que por culpa de la política se ha quedado sin tener hijos. También la hace culpable de nuestra vida desordenada.

—¿Y tiene razón?

Dos movimientos de cejas, deslumbrantes y acompasados, zanjaron la cuestión. Manuel Romero se confabuló con el silencio y aún apretó más a fondo el acelerador del Mercedes color burdeos para dejar atrás cuanto antes el recuerdo de su mujer.

La carretera había empezado a retorcerse entre curvas a izquierda y derecha. Los cambios de rasante eran tan pronunciados que, de vez en cuando, se convertían en fugaces rampas de lanzamiento por donde el Mercedes iniciaba impetuosos vuelos intermitentes.

El escozor volvió a sus ojos, pero ahora ya no había rectas prolongadas para soltar el volante y frotarse los párpados. Su imaginación recuperó la escena bulliciosa de los abrazos, los fotógrafos, los codazos y el champán. «Esta vez —se dijo—, no habrá cristales rotos sobre la cabeza de nadie».

Sus ojos se cerraban, vencidos por un cansancio más fuerte que la voluntad. La voz de su acompañante acudió en su ayuda:

—¿Te importa que fume?

Manuel Romero respondió que no con un movimiento de la cabeza, recuperando un cierto dominio de la situación. Luego sacó del bolsillo de su pantalón una cajetilla de tabaco. Estaba vacía.

—Debo tener otra cajetilla por ahí —dijo con la voz menos ronca que le permitió la sequedad de su garganta.

—¿Dónde la busco?

—Creo que está en la guantera del asiento de atrás.

La chica giró sobre sí misma, diligentemente, y se arrodilló sobre el asiento. Para alcanzar la guantera sus brazos de secretaria eficacísima no eran los bastante largos y aún tuvo que apalancarse con las piernas, dejando las rodillas sin punto de apoyo. Su cintura se dobló hasta que la cabeza, al otro lado del respaldo, se colocó a la altura de las plantas descalzas de sus pies. En todo lo alto, como si fuera la levadura de una hogaza de pan dentro del horno, emergió una redondez perfecta, una silueta magníficamente curva resguardada tan sólo por unos centímetros de tela vaquera que se batían lentamente en retirada, ladera arriba, a medida que la cumbre prodigiosa iba ganando altura. Mientras tanto, ladera abajo, como dos ríos de lava después de una erupción, las piernas de la mujer se iban haciendo interminablemente largas. Una marca apareció grabada en una de ellas, casi al pie de la cumbre, justo donde comenzaba a elevarse el monte sagrado. Era un tatuaje pequeño de color azul. Una flor. El tallo no tenía espinas…

Manuel Romero no alcanzó a ver más. Sólo tuvo el tiempo justo para volver la vista a la carretera, dar un volantazo y pisar el pedal del freno con su pierna derecha con rabia, como si tratara de aplastar la cabeza de un alacrán. En fragmentos de segundo, una sombra borrosa y oscura, encarnada al final en una silueta humana envuelta en un sudario negro, se le vino encima del capó a la velocidad de una pedrada. Y, al instante, después de un golpe sordo, empezaron a dar vueltas vertiginosamente los objetos, los ruidos y las sensaciones. Gimieron los neumáticos al tratar en vano de horadar la costra del asfalto. Relincharon a la vez los trescientos caballos del motor. El grito de Manuel Romero ahogó el sonido del golpe, parecido al impacto de un guante de boxeo sobre un saco de arena. Dentro de la berlina muchas peonzas giraron sobre sí mismas, bailando en giros inversos, en todas las direcciones. Durante unos instantes no existió la ley de la gravedad.

Cuando Manuel Romero volvió en sí, la ansiedad de la pesadilla acribilló la dolorida oquedad de su cabeza. Sus ojos quisieron escaparse de las órbitas. También le dolía el pecho por la rozadura diagonal que le había producido el cinturón de seguridad. El tiempo, cuando se hace borroso, no se deja medir. A Romero le resultó imposible calcular cuánto le costó salir del aturdimiento. Poco a poco, fue fijando las imágenes con algo más de nitidez. El asiento de la derecha estaba vacío. No había rastro de su secretaria. No alcanzó a verla por ninguna parte.

Se libró del cinturón de seguridad oprimiendo el botón rojo que había junto a la palanca de cambios, a la altura de su bolsillo, y luego buscó con la mano izquierda el tirador de la puerta. Dejó caer el peso de su cuerpo contra ella mientras se sujetaba con las dos manos en el volante para no rodar hacia fuera por la inercia del empujón. Cuando alcanzó el suelo con las piernas y logró ponerse de pie, una bocanada de aire tibio refrigeró el baño de sudor de su cara.

Avanzó en pequeños corcovos, a la pata coja, hasta ganar el morro del coche. Apoyó las manos sobre el capó, con la cabeza hundida entre los hombros. Los brazos extendidos soportaron todo el peso de su cuerpo. El calor del motor le caldeó las palmas de las manos.

Poco a poco, la niebla del silencio se fue disipando. Al rato ya estaba más tranquilo. Percibía los latidos de su corazón, todavía con demasiadas pulsaciones, y el chasquido de las hojas de los árboles cuando soplaban las pequeñas ráfagas de viento. Tuvo la impresión de que, a lo lejos, comenzaban a resplandecer algunos relámpagos.

Levantó la cara. Cobró aliento. Luego dio algunos pasos, todavía renqueantes, alrededor del coche. Quería averiguar si el accidente había producido algún estrago en la carrocería. Cuando llegó a la altura de la ventanilla posterior, en el costado izquierdo, vio a la chica tendida en el suelo, entre el asiento posterior y los dos respaldos delanteros. Parecía inconsciente o muerta, sospechosamente inmóvil. Estaba boca abajo, con los brazos ocultos, la cabeza ladeada y las piernas muy juntas. Parecía una muñeca de trapo arrumbada en el fondo de un baúl. Se apresuró a abrir la puerta y se inclinó sobre ella para comprobar si respiraba. Casi dio un brinco de alegría cuando sintió su aliento, rítmico y caliente, sobre los dedos de su mano derecha.

A partir de entonces sus movimientos adquirieron más velocidad. Se alejó del coche, caminando por el arcén, en busca del lugar exacto del accidente. El frenazo en seco había pintado las negras huellas de las ruedas sobre el asfalto, como rayas de carbón, pero no había rastro de sangre por ninguna parte. Tampoco encontró ninguna noticia de la persona atropellada. Se agachó para mirar si estaba debajo del coche. Sus rodillas crujieron. Las hincó en el suelo para aliviar el dolor. Luego llevó su mejilla hasta el suelo, como si se tratara de un explorador tratando de auscultar su entraña. No vio nada raro. El cuerpo no estaba allí. No lo encontró por ninguna parte. La única explicación posible era que el golpe lo hubiera desplazado por el aire hasta hacerlo caer por el barranco que se precipitaba junto a la orilla izquierda de la carretera. Se asomó con precaución. Tenía vértigo. Sólo vio arbustos y piedras en primer término, y un enorme abismo de espesura vegetal, verde y ocre, en lo más hondo, demasiado lejos para buscar el cuerpo de un ser humano. Voceó, haciendo embudo con las dos manos alrededor de la boca, con toda la fuerza de la que fue capaz:

—¿Aaalguien me oooye?

Pero no obtuvo ninguna respuesta.

Antes de exigirle al motor del Mercedes color burdeos toda su potencia, volvieron a resplandecer, a su espalda, dos relámpagos casi consecutivos, dos intensos fogonazos de luz.

VIII

Robledo de Chavela, 07.35

Sólo me dio tiempo a disparar las dos últimas fotografías. Justo cuando llegué, el coche ya se perdía entre la densa polvareda que levantaron sus cuatro ruedas al escarbar furiosamente la gravilla del arcén. Durante un buen rato estuve jadeando como si hubiera corrido la maratón a través de una selva desconocida por el hombre blanco. Para llegar hasta allí tuve que dar un rodeo que me pareció interminable entre abrojos, cardos, zarzas, pedruscos, terraplenes, hoyos, ramas, trampas para osos, cepos con dientes afilados, anacondas colgadas de los árboles, fieras agazapadas entre arbustos y tribus de enanos con cabezas gigantes armadas hasta los dientes con cerbatanas de caña de bambú.

Odio el campo. Desata la imaginación, desgarra la ropa, ensucia los zapatos y revienta los bronquios a cambio de un cierto aroma de jaras y hierbabuena que, para colmo, nunca deja rastros tangibles.

Me esforcé por llegar tan pronto como pude a través del camino que me iba dictando el sentido de la orientación. No exagero al decir que me jugué la vida. En una de ésas, tropecé con las raíces superficiales de un árbol y sólo faltó el canto de un duro para que me partiera la crisma contra los restos de una cerca de piedra que algún desaprensivo había levantado muchos años antes en un lugar tan inoportuno. Claro que la aventura aún hubiera sido peor de haberme atrevido a descender por el trayecto más corto, a través de las fauces del acantilado, porque mi destreza en los saltos de longitud es comparable a la de un luchador de sumo en carreras de velocidad.

Me di toda la prisa que pude, pero no fue suficiente. Calculo que cubrí la distancia en menos de quince minutos, aunque es verdad que perdí un poco de tiempo mientras cambiaba el objetivo de la cámara fotográfica antes de empezar a correr. Hubiera sido imposible cargar con el AF-S 500 y, además, tampoco tenía ganas de perderlo o dañarlo durante la carrera. Valía un dineral y mi economía no andaba para grandes quebrantos. Cuando por fin alcancé la calzada de la carretera, tras los dos disparos fotográficos a la nube de polvo provocada por la huida del Mercedes, apoyé las manos sobre las rodillas, con la espalda inclinada hacia delante y la cabeza más baja aún, tratando de superar la angustia del esfuerzo. Tardé varios minutos en recuperarme.

Cuando las pulsaciones de mi corazón volvieron a ser más o menos normales, me acerqué despacio al lugar de la tragedia, que era fácil de distinguir por las huellas de los neumáticos impresas en la carretera. La longitud del frenazo medía diez zancadas exactas y luego desaparecía de golpe, sin más transición que la de un brochazo en negro sobre fondo gris. A medio metro del arcén, que era estrecho y de tierra, estaba el gran barranco por donde vi caer el cuerpo atropellado. Me daba vértigo asomarme a él. No era en absoluto transitable. Hice un somero barrido visual con el zoom de mi cámara, pero sólo conseguí primeros planos aéreos de plantas silvestres incrustadas en el talud, como si fueran cabezas asomadas a las ventanas de un rascacielos. No divisé ningún rastro del cuerpo de la víctima ni señales concluyentes de su sacrificio. Sólo el frenazo pintado en la calzada. No había nada que pudiera probar el atropello, y menos la muerte, si es que la hubo. Tampoco la identidad del verdugo.

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que la cámara de fotos no era sólo un prismático capaz de acercar imágenes. Lo más probable es que todo estuviera grabado en la tarjeta de memoria que le había metido a la cámara por la mañana, justo después del primer café. Me puse muy nervioso. Era incapaz de recordar cuándo había comenzado a sacar las fotos. Activé el modo «vista» y aparecieron en la pequeña pantalla de cristal líquido las miniaturas de veinte fotografías distintas. Las cuatro primeras eran contraluces bastante buenos del amanecer. Pasé por ellas muy deprisa, sin intención de analizarlas, hasta que llegué a la fotografía número cinco. Era la imagen de la persona enlutada que, renqueante, se había colocado en el centro de la carretera. No se le veía la cara. Las siguientes imágenes se convirtieron de golpe en pura dinamita. Y no sólo por la fuerza expresiva de la escena que reproducían, sino, principalmente, por la identidad del conductor del Mercedes. Lo miré detenidamente. Estaba casi seguro de que se trataba de Manuel Romero, ex presidente del Gobierno y actual jefe de la oposición. Volví a examinar su cara. Sí, estaba casi seguro de que era él, aunque me resultaba imposible asegurarlo con certeza porque el tamaño del visor de la cámara no permitía una identificación concluyente. Se le veía al volante del coche, pero no miraba al frente. Tenía la cara ladeada hacia su derecha. Estaba mirando —¿qué coño era eso?—, estaba mirando lo que parecía ¡el culo de una mujer! que estaba de espaldas, encaramada al asiento del copiloto. Se distinguían unas piernas muy largas y una falda muy corta que apenas cubría la parte esencial de la retaguardia. Las dos siguientes fotografías eran muy parecidas a la anterior. La novena recogía el momento justo del atropello: la víctima tenía los dos pies despegados del suelo y su cuerpo estaba ceñido al cristal del parabrisas, como un fardo oscuro sin figura humana. En la siguiente instantánea, que era la décima, el cuerpo vestido de oscuro estaba en pleno vuelo, sobre el vacío del barranco, con los brazos por delante, una pierna extendida y la otra doblada hacia el interior. En la cara del conductor, un poco perfilada porque el coche había comenzado a girar hacia el centro de la calzada, estaba dibujado el horror de la tragedia. La siguiente era la menos interesante. Estaba movida. Ya no se veía a nadie en el asiento del copiloto, el conductor era sólo una figura borrosa y no facilitaba noticia alguna del cuerpo volador. Las tres siguientes, que también estaban movidas, eran secuencias consecutivas del giro del Mercedes sobre la calzada. No aportaban nada nuevo. En la decimoquinta, el conductor ya había comenzado a salir del vehículo pero sólo se le veía la cabeza; en la decimosexta, ya estaba de pie, pero aún le daba la espalda al objetivo; y en la decimoséptima se le veía avanzando hacia el morro del coche, pero llevaba la cabeza tan agachada que resultaba imposible distinguirle las facciones de la cara. La decimoctava, en cambio, era de una nitidez soberbia. Se le veía de pie, con las manos apoyadas en el capó y la cara levantada hacia el cielo. No había ninguna duda de quién era el hombre que estaba allí. El corazón me dio un brinco. Primero pensé que cualquier revista pagaría una fortuna por publicar el reportaje completo, pero luego me dio por pensar que también serviría para abrirme las puertas del periódico, entrar por fin en nómina y abandonar de una vez mi lamentable estatus de colaborador mal pagado. Volví a mirar la fotografía que estaba en el visor. El margen de error era muy pequeño: ésa era, sin duda, la cara de Manuel Romero. Sin embargo, para estar completamente seguro, necesitaba ampliarla sobre la pantalla de un ordenador. Esa idea me dio alas para regresar al coche. Corrí otra vez todo lo que pude y esta vez mi cabeza ya no se detuvo a imaginar trampas para osos, anacondas colgadas de los árboles o tribus de enanos con cabezas gigantes. Lo único en que pensaba mientras corría ladera arriba era en el bombazo informativo que llevaba dentro de mi Nikon y en llegar cuanto antes al coche para volver a Madrid cagando leches.

Durante el primer tramo del viaje de regreso no permití que la aguja del cuentakilómetros bajara de los ciento cuarenta por hora. Entre curvas y cavilaciones no dejé en ningún momento de llevarme la contraria. «Lo primero que tengo que hacer es llamar a la policía —me dije—. ¿O no?». La duda cruzó como un meteorito el ángulo de visión de mi conciencia. Si avisaba a la policía, razoné más despacio, tendría que darles las fotos y decirle adiós a la exclusiva, a la gloria y a la nómina. ¿Cómo se jerarquizan impulsos contradictorios? ¿Qué era antes, el cumplimiento estricto de la ley o el deseo de obtener, sin dañar a nadie, una legítima ventaja? Había estudiado leyes. Antes de abrazar la vocación fotográfica, hice la carrera de derecho, como tantos otros de mi generación que, a la espera de averiguar qué es lo que realmente quieren ser de mayores, no encuentran ninguna alternativa mejor. Fui un buen estudiante. Saqué media de sobresaliente. Por eso sabía que no estaba permitido encubrir un delito.

¿Encubrir un delito? ¿Pero qué clase de bazofia se estaba apoderando de mis pensamientos? ¿Un delito? ¿Cuál? El conductor del Mercedes no había tenido la culpa de nada. No tenía visibilidad. La mujer estaba en el centro de la calzada en un cambio de rasante. No tuvo tiempo de esquivarla. Eso no es ningún delito. ¿O tal vez sí? Repasé mentalmente el código penal y me vino a la memoria el artículo 195: omisión del deber de socorro. Arresto mayor si eres un simple testigo y prisión menor si eres el causante de los daños. Podías pasarte cuatro años a la sombra por eso.

Procuré calmarme para evaluar los hechos detenidamente. Punto primero: había corrido como no lo había hecho antes en toda mi vida con el único propósito de socorrer a los accidentados. Punto segundo: cuando llegué al lugar del accidente, el infractor —si es que se le podía llamar así— había huido como alma que lleva el diablo. Y punto tercero: había buscado el cuerpo de la víctima por todas las zonas accesibles que me dictó el sentido común. Quedaba claro, por tanto, que yo no había omitido ningún deber. Es imposible socorrer a alguien que no aparece por ninguna parte.

Una tromba de agua comenzó a acribillar la carrocería del coche con fiereza torrencial. El vaivén de los limpiaparabrisas aún coadyuvó a hacer más hondos mis pensamientos. ¿Y quién decía que la víctima estaba muerta? La pregunta me sorprendió inopinadamente. Traté de buscar la respuesta más reflexiva y, después de evitar de un brusco volantazo a un perro empapado que cruzaba la carretera sin dar ninguna muestra de conservar intacto el instinto de supervivencia, tuve que admitir que no podía estar seguro de que hubiera muerto. Por muy improbable que pareciera, lo cierto es que podía haberse quedado suspendida en la rama de un árbol o haber caído sobre una superficie acolchada. Aunque lo más probable era que estuviera en el otro barrio, había que corroborarlo. La imaginación no es un órgano de la verdad. Nunca. En nada. Y en derecho, si cabe, menos aún que en otros territorios de la vida.

Mi cabeza cavilaba a más velocidad de lo que marcaba el cuentakilómetros del todoterreno. La ley de enjuiciamiento criminal y el código penal pugnaban por la primacía cuando estuve a punto de tragarme una curva y acabar en el fondo de un terraplén. Vistas las cosas desde la perspectiva de la ley de enjuiciamiento criminal, «el que contemplare la comisión de un hecho delictivo está obligado a comunicarlo a la policía». Por ese lado, la ley obligaba. En conciencia, sí. Pero no castigaba por desobedecerla. No era una exigencia tipificada como delito en ningún artículo que yo fuera capaz de recordar. «Y, además —me dije—, el silencio no es lo mismo que la inhibición».

Ya me estaba hartando de tanto soliloquio cuando vi en el horizonte la silueta urbana de Madrid, con su pardusca boina de polución colgada de los edificios. Después de darle tantas vueltas a la cabeza, sólo había llegado a dos conclusiones cartesianas. La primera, que no dormiría tranquilo hasta saber si la persona atropellada estaba viva o muerta. Y la segunda, que iba a dejar que fuera el redactor jefe del periódico quien tomara la decisión de avisar antes o después a la policía. Mi otro yo, el yo más próximo a la condición humana —y por lo tanto el más mezquino—, había decidido escaquearse de esa responsabilidad. De ese modo, le tapaba la boca a mis escrúpulos —si no a todos, a muchos—, y me apuntaba el tanto profesional que necesitaba para hacerme merecedor de una nómina como Dios manda.

La entrada a Madrid por la carretera de La Coruña estaba despejada. Pasé el arco de La Victoria y doblé a la derecha por el paseo de Moret. Casi en la esquina había una cabina telefónica. Dejé el coche en segunda fila, hice acopio de monedas y me dirigí al teléfono con tanta ansiedad como si estuviera acudiendo a una cita carnal con la mujer de mis sueños, que, por cierto, aún estaba por llegar.

—¿Que tienes qué? —gritó la voz del redactor jefe, entre incrédulo y arrebatado, al otro lado de la línea.

—Un completo reportaje fotográfico de Manuel Romero atropellando a un peatón en la carretera de Robledo de Chavela hace menos de dos horas —le repetí, tratando de controlar los espasmos que la agitación provocaba en mi voz.

—¿Me estás tomando el pelo, gilipollas?

—No te estoy tomando el pelo, gilipollas. ¿Me crees capaz de bromear con una cosa así?

—¡Me cago en la madre que te parió, Fernando! ¿Dónde coño estás?

—En una cabina telefónica.

—¿Pero estás en Madrid?

—Sí. Estoy al lado de Rosales. Acabo de llegar y he parado en la primera cabina que he visto porque no llevo el móvil.

—¿Y qué haces que no estás viniendo al periódico cagando leches?

—Joder, es que aún no sé si antes debo llamar a la policía. Si publicamos las fotos sin más, a quien se le puede caer el pelo es a mí, no a ti —me dieron ganas de mentarle a la madre, pero me contuve en el último momento.

—¡Serás capullo! ¿Acaso no eres un periodista?

—En realidad, ya que lo preguntas, te recuerdo que sólo soy un colaborador en prácticas. Y también te recuerdo que estoy llamando al periódico en vez de hacer una fortuna vendiendo el reportaje a una agencia. Así que, si no te importa, deja de insultarme de una puta vez, ¡capullo!

—¡Me cago en la madre que te parió, Fernando!

—Eso ya lo has dicho antes…

—¿Estás seguro de que el de las fotos es Manuel Romero?

—Al noventa por ciento.

—¿Qué quiere decir al noventa por ciento? —bramó como un brontosaurio.

—Quiere decir que a través del visor de mi cámara se parece un huevo a Manuel Romero y que estoy convencido de que lo es, pero necesito ampliar las fotos en el ordenador antes de poder certificarlo del todo.

—¡Me cago en la madre que te parió, Fernando!

—¡Y dale! ¿Me vas a decir lo que debo hacer, sí o no?

—Ya te lo he dicho, ¿es que no me escuchas, joder? Ven al periódico sin perder un minuto.

—¿Y qué hago con la policía?

—¿Tanto te preocupa ese rollo?

—Pues sí —le dije lleno de sincero convencimiento—. Tanto me preocupa ese rollo.

—Déjame que se lo consulte al director —me dijo después de haberlo pensado, entre grandes resoplidos, durante algunos segundos.

La espera fue caótica porque un coche bien aparcado se puso a tocar el claxon como un energúmeno. Mi coche no le dejaba salir. Me asomé afuera de la cabina, sin soltar en ningún momento el auricular del teléfono, y le hice señas pidiéndole un poco de paciencia. Pero, al parecer, la tenía agotada. Gesticuló hecho un basilisco, con aparentes ganas de pelea, mientras salían de su boca sapos y culebras. Me armé de paciencia y para evitar mayores escándalos dejé colgando el auricular telefónico del cable metálico. Salí a toda velocidad y moví el todoterreno hacia atrás. No respondí a las imprecaciones del furioso impaciente. Metí el coche en el hueco que él dejó libre al salir y, a la carrera, volví a la cabina con la esperanza de llegar antes de que mi redactor jefe hubiera regresado de hacer su consulta.

—¡Oiga! —dije para averiguar si había alguien escuchando al otro lado.

—¿Dónde coño andabas metido, Fernando? —me respondió directamente la voz del director.

Le conté la historia con todo el orden mental que pude. Primero, el motivo de mi tardanza en volver al teléfono, y después, los pormenores del reportaje fotográfico que ya le había resumido en dos ocasiones al redactor jefe. Después de escucharme, el director del periódico me dijo que dada la hora tan temprana —aún no eran las diez de la mañana— no había ninguna razón para precipitarse. Me aconsejó que fuera a mi casa y que verificara —«más allá de toda duda razonable», me dijo— que el sujeto de las fotos era Manuel Romero y no alguien que se le pareciera mucho. También me dijo que él se encargaría de llamar a la policía. Me pidió los datos que podían servir para identificar el lugar del accidente y luego me facilitó el número de su móvil particular. Como no tenía papel, lo anoté en la palma de mi mano.

—Llámame en cuanto hayas hecho la comprobación —me ordenó—. ¿Cuánto tardarás en llegar a tu casa?

—Vivo en la calle Orellana, casi esquina con Campoamor. Tengo que ponerle gasolina al coche porque he venido en la reserva los últimos cuarenta kilómetros. Entre unas cosas y otras, calculo que tardaré media hora. Menos si el tráfico no está muy mal.

—De acuerdo. Date toda la prisa que puedas. Hablamos en media hora. Espero tu llamada. Si no me has llamado en 30 minutos, te llamaré yo. ¿Tenemos tu teléfono?

—Sí —le respondí.

—Muy bien, entonces todo aclarado —y, sin decir adiós, colgó el teléfono.

IX

Madrid. Sede del PP, 09.45

¿Se puede saber dónde se ha metido Sara? —La pregunta atravesó el tabique como un cuerpo glorioso y resonó entre las cuatro paredes de una habitación de color mostaza, con sofás anaranjados y flores artificiales, en la séptima planta del cuartel general del PP, en la calle Génova. Milagros elevó la mirada al cielo, pidiéndole paciencia al Altísimo, se levantó de su asiento, detrás de una de las dos mesas que ocupaban el centro de la estancia, y abrió la puerta que comunicaba con el despacho del jefe. No la traspasó. Sólo asomó la cabeza y dijo con serenidad:

—La están buscando —sin esperar ninguna respuesta, cerró la puerta de nuevo y desapareció.

Aún no había dado el primer paso en dirección a su mesa de trabajo cuando la voz del jefe volvió a tronar:

—¡Milagros!

La secretaria exhaló un suspiro y, con gesto de resignación, volvió a repetir el gesto de asomar la cabeza por la rendija de la puerta:

—¿Cuándo hará usted el favor de no gritarme? —le dijo a Manuel Romero sin demostrar ninguna reverencia hacia la cumbre del escalafón.

—Cuando cambie mi temperamento —respondió Romero—, o sea, nunca. Haga usted el favor de pasar.

Milagros entró en la habitación, cerró la puerta a su espalda y se quedó muy quieta, con las manos detrás de la cintura. Una de ellas permanecía colgada del picaporte. Era una mujer de edad madura; alta y delgada como un mástil; felinamente silenciosa. Manuel Romero, en mangas de camisa, estaba sentado detrás de una mesa rectangular construida con madera de raíz y barnizada en su color natural. Encima de ella había dos tazas sucias de café, un cenicero lleno de colillas hasta el borde, media docena de rotuladores —casi todos ellos sin capuchón—, un reglamento del Congreso de los Diputados encuadernado en piel y una foto familiar, asomada a un marco de plata, desde donde el presidente del PP sonreía abrazado al hombro de su mujer como un marido recién casado.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Milagros.

—¿Se puede saber por qué no me hace usted ningún caso?

—Porque yo no soy su secretaria. Estoy aquí esta mañana porque me ha mandado el gerente en vista de que…

—No, no, aguarde un minuto —le interrumpió Romero—, no está aquí por ocurrencia del gerente. He sido yo quien le ha pedido al gerente que me la enviara. Necesito que alguien me eche una mano durante los tres o cuatro próximos días. Usted me cae bien y además tengo entendido que es muy eficaz.

—Déjese de cumplidos, presidente —dijo la mujer sin hacer ningún ademán de agradecer el halago—. Yo soy de Zamora y en Zamora no nos van las zalamerías.

—¿Y con don José María era usted igual de… zamorana?

—Don José María era mi presidente —respondió Milagros haciendo especial énfasis en el pronombre posesivo—. A él sí que sabía cómo ayudarle. Y cómo tratarle. Él a mí, también. Nunca me llamaba a gritos.

—Bueno, esta suplencia no durará más de tres o cuatro días. Ya sabe que tengo a una secretaria lesionada y a la otra de vacaciones. ¿Cree que podrá sobrevivir a mis gritos hasta el lunes o el martes?

—Supongo que sí. ¡Qué remedio! Y respecto a su secretaria, por si le interesa la información, sepa que está perfectamente bien. No le ha pasado nada. Ni siquiera se ha hecho un esguince. Los médicos, por precaución le han aconsejado que se quede en casa un par de días.

—¿Está segura? —El tono de su voz denotó sincero interés.

—Si no lo estuviera, no se lo diría.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Ha llamado personalmente el médico que le ha hecho la revisión en el Ruber Internacional. Iba a pasarle la llamada, pero usted no paraba de hablar. Tengo anotado su nombre y su teléfono, por si quiere que le ponga con él.

Manuel Romero iba a contestar cuando Milagros salió repentinamente despedida hacia delante. La puerta se abrió con violencia, le golpeó la espalda y la desplazó un par de pasos. Sara Salamina, la secretaria general del partido, entró como un cohete, abrazada a una cartera de piel marrón. Al darse cuenta del suceso, se deshizo en disculpas:

—Lo siento mucho, Milagros, perdón. ¿Le he hecho daño? Le pido perdón, ¿me disculpa?

—No, si al final de todo la que acabará con un esguince seré yo —rezongó Milagros mientras se daba la vuelta y salía del despacho, sin pedir permiso, caminando silenciosamente por la moqueta sintética. Se movía como si pisara una superficie de harina con los pies descalzos.

Sara Salamina iba vestida con un traje de chaqueta de color gris perla y estaba encaramada a unos zapatos de tacón de aguja que la hacían bastante más alta de lo que era. Llevaba el pelo, de color castaño claro, recogido en una cola de caballo.

—¡Qué temperamento! —comentó en referencia al mutis de la secretaria.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Manuel Romero después de corroborar con un gesto afirmativo el comentario que acababa de hacer la número dos de su partido.

Sara Salamina tomó asiento en uno de los dos confidentes que había delante de la mesa de raíz de su jefe, dejó su cartera de piel marrón sobre ella, después de desplazar las vacías tazas de café para hacer sitio, y resumió el informe de sus actividades hasta media mañana: había estado reunida, en la carrera de San Jerónimo, con el portavoz del grupo parlamentario, Eusebio Zunzunegui. Habían punteado, uno a uno, los nombres de los 151 diputados del PP. Salvo los seis disidentes del grupo de Benavides, todos habían garantizado personalmente el respaldo a la moción de censura, si bien era cierto que unos lo habían hecho con más entusiasmo que otros. El propio portavoz estaba en el grupo de los menos entusiastas. Manuel Romero quiso conocer los nombres de los tibios. Sara Salamina se levantó para alcanzar la cartera de piel marrón que había dejado sobre la mesa, la abrió y extrajo un folio lleno de anotaciones. Esgrimió el papel con la mano derecha con un gesto teatral que acabó convirtiéndose en un ejercicio de malabarismo cuando soltó la hoja con el mismo desplante taurino con el que algunos toreros arrojan la montera después de un brindis al público de la plaza. Tras un leve movimiento de muñeca, el papel comenzó a planear en zigzag hasta que aterrizó mansamente sobre la mesa. Romero lo cogió enseguida y lo leyó con atención. Los nombres del listado estaban subrayados con tres colores distintos. El color verde, según le explicó Sara Salamina, significaba plena adhesión a la iniciativa parlamentaria; el color naranja indicaba tibieza; y el color rojo, rechazo total. Sólo había seis nombres subrayados en rojo. Cuarenta tenían la marca de color naranja. En opinión de la secretaria general, no había ninguna razón para pensar que los «diputados anaranjados» —así fue como les llamó— fueran a romper la disciplina de voto. Se habían comprometido solemnemente a no hacerlo. Sara también le contó a su jefe que había puesto a su gente a trabajar en los seis nombres subrayados en rojo y que, después de una búsqueda exhaustiva, había aparecido cierta documentación bastante fea —«vomitiva» fue la palabra que empleó esta vez— con relación a uno de ellos. Había serios indicios de que el diputado en cuestión, un gallego llamado Gerardo Zúñiga, estuviera metido hasta las cejas en un negocio ilegal de máquinas tragaperras. Una empresa vinculada a él se estaría dedicando, según las primeras pesquisas, a instalar máquinas clandestinas gracias a su poderosa influencia en el entramado de la burocracia autonómica gallega. Solicitaba los permisos de instalación, sin ninguna base legal, y los presentaba en el Registro para que constara el sello de «recibido». Adosaba ese impreso a las máquinas y procedía a instalarlas ilegalmente sin pagar ni la licencia fiscal ni el impuesto de tasas de juego.

—Es algo tan sucio que tiene buena pinta —comentó Manuel Romero—. Cuanto peor, mejor. Ya sabes cómo va esto. Creo que has hecho un buen trabajo, Sara.

—Me han dicho que esta mañana has tenido un accidente con el coche —comentó ella con cara de satisfacción por el halago de su jefe.

—Sólo ha sido un susto. Poca cosa. Un perro vagabundo ha cruzado la carretera en un cambio de rasante y no he podido evitar el golpe —mintió.

Justo en ese momento, la voz de Milagros se abrió camino a través del interfono que había junto al teléfono y a la pantalla del ordenador, en una mesita auxiliar situada a la derecha.

—Le llama el director de El Sol. Le he dicho que estaba reunido pero insiste en que es muy urgente.

—¿Cómo se utiliza este maldito chisme? —le preguntó Manuel Romero a Sara Salamina señalando el interfono.

—Creo que tienes que pulsar el botón rojo y mantenerlo pulsado mientras hablas.

—¡A la mierda con eso! —Y con voz potente, gritó—: ¡Páseme la llamada, Milagros!

El teléfono sonó casi a continuación.

—¿José Luis?

—Buenos días, Manolo. Tengo una pregunta muy importante que hacerte: ¿tú conducías un Mercedes color burdeos esta mañana por la carretera de Robledo de Chavela?

—Sí… ¿Por qué lo preguntas?

—Porque estás metido en un buen lío y no sé cómo ayudarte.

Manuel Romero, con un gesto de repentina preocupación que transfiguró su rostro, tapó el auricular con la mano y le dijo a Sara Salamina:

—Esto es importante. Dentro de un rato te llamo.

La secretaria general entendió perfectamente que su jefe no quería testigos que escucharan la conversación y, sin chistar, abandonó el despacho sin entretenerse en recoger la cartera de piel marrón.

Milagros, en su mesa, leía un libro forrado con papel manila. Sara Salamina, todavía con mala conciencia por el golpe involuntario que le había propinado en la espalda, quiso darle conversación en son de paz.

—¿Qué libro lees? —le preguntó.

—Se titula Todos los hombres del rey —respondió la secretaria, levantando la mirada por encima de las gafas de montura de nácar que llevaba puestas.

—¿Y de qué va el argumento?

—Va de un político americano, idealista y honrado, que llega a ser gobernador de un Estado del sur gracias al apoyo de la gente más humilde, pero luego, transformado por el poder, se convierte en un déspota corrupto.

—¡Caramba! —comentó Sara Salamina meneando la cabeza y abriendo exageradamente las órbitas de sus ojos negros—. No sé si es una lectura muy recomendable en un sitio como éste.

—Todo lo contrario —dijo Milagros sin exteriorizar ninguna emoción—. Yo creo que su lectura debería ser obligatoria. He visto a muchos políticos, a lo largo de mi vida, invocar el bienestar de la gente para justificar acciones réprobas. Debe de ser uno de los tristes privilegios de la edad, supongo.

No quedó claro si Milagros se refería a su propia edad o a la edad de los políticos malvados, pero Sara prefirió no alargar una conversación que, por momentos, se le estaba haciendo especialmente incómoda. Miró de reojo el teléfono que había sobre la mesa de Milagros y advirtió que el piloto rojo de la línea exterior continuaba encendido. Manuel Romero aún estaba hablando con el director de El Sol.

—¿Qué tal te trata la vida, Milagros?

—Bienvenido sea lo que Dios tenga a bien enviarme. No me quejo. He tenido el grandísimo privilegio de haber trabajado con gente maravillosa, he vivido momentos históricos y he podido ayudar humildemente a que este partido fuera lo que llegó a ser. Ahora les toca a ustedes hacer su trabajo.

—En eso estamos, Milagros, en eso estamos…

Milagros se mordió la lengua para no decir en voz alta lo que pensaba sobre eso y volvió resignadamente a la lectura del libro. La secretaria general entendió que la conversación había terminado y se dirigió a la puerta con intención de regresar a su despacho, situado en el otro extremo de la misma planta del edificio. Cuando aún no había alcanzado con su mano el pomo de la puerta, la voz campanuda de Manuel Romero se hizo presente en la estancia a grito limpio:

—¡Milagros, necesito hablar urgentísimamente con Artemio Piñón! ¡Ur-gen-tí-si-ma-men-te!

La secretaria se santiguó y musitó entre dientes: «que Dios me dé paciencia». Sara Salamina aún estaba en el umbral de la puerta. Giró sobre sus talones con intención de decir algo, pero luego se lo pensó mejor, encogió los hombros y salió definitivamente del despacho.

Cinco minutos más tarde, Artemio Piñón estaba frente a su jefe. Aunque éste le pidió que se sentara en uno de los confidentes, el escolta prefirió quedarse de pie.

—¿Habéis encontrado el cuerpo? —preguntó Manuel Romero.

—No, señor. Aún no. Mis dos mejores hombres están peinando el barranco, pero me dicen que es de muy difícil acceso. También me han comunicado que no hay rastro alguno del accidente porque la lluvia torrencial que ha caído en las últimas dos horas ha borrado las marcas de los neumáticos en la carretera. De momento siguen buscando, pero no son demasiado optimistas. Necesitan cuerdas y algún material especializado. Ahora mismo estaba pensando en ir a echarles una mano.

—¡Ni se te ocurra! Te necesito aquí. ¿Cómo está tu ahijada?

—Muy bien, señor. Gracias por preguntar. El médico le ha pedido que esté en su casa, en reposo, durante cuarenta y ocho horas. Si en ese tiempo no sufre ningún dolor de cabeza, le dará el alta.

—¿Qué le has contado?

—Que un perro vagabundo cruzó la carretera en un cambio de rasante y que al tratar de esquivarlo el coche hizo un trompo —mintió el escolta.

—Gracias por tu ayuda, Artemio. Otra vez te debo la vida. Sin embargo, las cosas se han complicado mucho más de lo previsto. Un fotógrafo de El Sol, no me preguntes cómo, ha sacado fotos del accidente. Lo único que sé de él, además del nombre, es la dirección de su casa y el teléfono de su móvil. Vive muy cerca de aquí. A tres minutos andando. En la calle Orellana. Éstos son los datos —y le tendió un pequeño trozo de papel con anotaciones de su puño y letra—. ¿Puedes encargarte tú de interceptar esas fotos?

—No creo que tengamos ningún problema, don Manuel.

—El fotógrafo va, en este momento, camino de su casa. Hay que hacerse con ellas antes de que las mande al periódico. Si llegamos tarde, la hemos jodido. No hace falta que te explique lo importante que es este asunto para mí, ¿verdad?

—No, señor. No hace falta. Despreocúpese. Ahora mismo me encargo.

Artemio Piñón, nada más llegar al habitáculo donde tenía instalado su centro de operaciones, situado en la planta baja del edificio, en la trastienda del control de seguridad, hizo dos llamadas desde el único teléfono del que se fiaba plenamente gracias al secráfono que él mismo le había instalado. La primera fue para hablar con un viejo amigo de la comandancia de la Guardia Civil. El favor que le pidió no era ortodoxo en absoluto, pero al cabo de un par de ruegos, sazonados con las consabidas alusiones a los viejos tiempos, donde Artemio aún conservaba saldo acreedor en el capítulo de favores, la resistencia de su amigo cedió.

La segunda llamada que hizo fue a su ahijada. La conversación duró poco tiempo.

—Sí, Artemio —le dijo ella antes de colgar—. Te prometo que me encuentro perfectamente. No me duele nada, ni el cuello ni la cabeza. Te digo que estoy bien.

A pesar de esas palabras tranquilizadoras, Artemio Piñón no pudo apartar de su ánimo una incómoda sombra de inquietud.

X

Centro de Madrid, 09.50

Al otro lado de las ventanillas de mi coche, los transeúntes se comportaban de acuerdo a patrones frecuentemente repetitivos: los jóvenes estaban conectados a un iPod en una proporción de cinco a uno respecto a los adultos, las mujeres se detenían en los escaparates más veces que los hombres, los gordos caminaban más despacio que los delgados, las guapas provocaban más giros de cabeza que las feas, y las máquinas taladradoras de las contratas municipales perforaban los tímpanos con la misma furia percusiva, por término medio, cada tres manzanas. Claro que todo admitía excepciones. De vez en cuando, algún hombre aplastaba su nariz contra el cristal de una tienda, generalmente en las de informática, algún gordo corría por la acera, alguna mujer ociosa pasaba de largo sin mirar de reojo las mejores ofertas de los escaparates y el rugido de las taladradoras se espaciaba hasta el quinto o el sexto semáforo.

Paré a repostar en la calle Alberto Aguilera, antes de llegar a la glorieta de San Bernardo, en una estación de servicio que anunciaba con grandes letras azules la fabricación de hielo. Tuve que hacer cinco minutos de cola. Cuando llegó mi turno, me atendió un empleado bastante bajito, embutido en un mono azul celeste, que llevaba tapones en los oídos para protegerse del ruido. Con ánimo de cháchara, me preguntó:

—¿Cree usted que encontrarán el tesoro alguna vez?

Le miré con una sonrisa. La pregunta tenía truco, pero yo conocía la respuesta:

—Nunca, mientras el alcalde necesite ganar unas elecciones cada cuatro años.

—Ésa es la pura verdad —admitió el hombre mientras desenroscaba el tapón del depósito de la gasolina del todoterreno—. ¿Qué va a ser?

—¿Me lo llena de 95, por favor?

—Eso está hecho. Cualquiera diría que los votos están en el subsuelo, ¿verdad?

—Los votos son el tesoro que andan buscando —dije yo con ánimo de redondear la broma.

—¡Que dejen ya de buscar y, por los clavos de Cristo, que paren de abrir zanjas en esta bendita ciudad!

No supe distinguir si sus palabras escondían más ira que ironía, aunque sin duda había una mezcla de ambas en esa extraña plegaria. La vida es misteriosa, pensé. Un célebre actor de taquilleras comedias americanas había regalado los oídos de los madrileños, algunos años atrás, con una broma que fue celebrada con grandes carcajadas por los asistentes a la rueda de prensa que protagonizó en el hotel Ritz durante la presentación en España de su última película. «Tienen ustedes una ciudad muy bonita —dijo—, y espero que encuentren pronto el tesoro que están buscando». Era evidente que a la estrella de Hollywood le había impresionado la cuantiosa proliferación de zanjas abiertas en el casco urbano de una ciudad tantas veces centenaria. La prensa se hizo eco del chiste, que corrió como la pólvora entre los habitantes capitalinos. Con el tiempo, sin embargo, ya no provocaba risa. Ni siquiera servía para atemperar la indignación de los aborígenes de esta implacable jungla de asfalto, según acababa de constatar durante mi conversación con el empleado de la estación de servicio. Bien mirado, aquel hombre tenía razón. ¿Por qué había que votar a un candidato que se empeñaba sistemáticamente en poner las calles de la ciudad patas arriba? Era una idea chocante. Lo lógico sería que fuera al contrario y que a menos zanjas mereciera más votos. Una de dos: o los urbanitas nos habíamos vuelto masoquistas o la política se regía, en efecto, por reglas peculiares.

—¿A qué hora acaba su turno? —le pregunté con ánimo amigable.

—A las diez de la noche. Acabo de empezar —el tono de la respuesta, seco como una barda de polvo de adoquín, denotaba claramente que el hombre no disfrutaba con su trabajo.

Le pagué en metálico los noventa euros que me costó llenar el depósito, me despedí de él con breve cortesía y enfilé a toda velocidad la calle Sagasta, en dirección a Alonso Martínez, para llegar lo antes posible a mi casa. Ardía en deseos de ampliar las fotografías en la pantalla de mi Mac Pro. Como había seleccionado la máxima resolución posible en el menú de las capturas estaba completamente seguro de que iba a ser capaz de hacer una identificación del conductor del Mercedes color burdeos «más allá de toda duda razonable», tal y como me había pedido el director de El Sol. De repente, el estrepitoso bramido de un tubo de escape sin silenciador me horadó el cerebro y espantó de golpe mis divagaciones. En la aureola del trueno vi pasar una moto de gran cilindrada a toda velocidad. En el asiento de atrás, dentro de un ajustado traje azul de una sola pieza, probablemente de cuero, iba de paquete el cuerpo de una mujer de caderas maravillosamente curvas, adosado a la espalda del piloto, a quien rodeaba con sus brazos femeninos para no perder el equilibrio. Los dos llevaban un reluciente casco azul oscuro en la cabeza. Por debajo del casco de la mujer culebreaba como una desgarrada bandera sacudida por el viento un penacho de pelo rubio, tan dorado como el centeno de la maravillosa canción de Sting.

Llegué a mi casa diez minutos más tarde, pero tuve tan mala suerte que el parking de la plaza de Las Salesas estaba completo. Aún tuve que aguardar otros cinco minutos antes de que la máquina de la entrada identificara la matrícula del coche, escupiera el ticket y elevara la barrera. El tiempo me apremiaba. Diez minutos en la gasolinera, otros diez en el trayecto y cinco más esperando una plaza de parking sumaban veinticinco. El director de El Sol no tardaría en llamarme para saber por qué no le informaba del proceso de identificación de las fotos. No me hacía gracia la idea de tener que responderle que aún no me había dado tiempo de ponerme a ello: podría pensar que no me estaba tomando el asunto en serio y el futuro de mi nómina correría peligro. Salí del coche sin perder más tiempo que el estrictamente necesario para recoger del maletero la mochila donde guardaba la cámara de fotos, los teleobjetivos y el trípode. Me la colgué al hombro y corrí hacia la salida. Subí los peldaños de la escalera del parking de dos en dos, aceleré el sprint hasta alcanzar el portal de mi casa y después, ya dentro del vestíbulo interior, llamé al ascensor. El apartamento, la única herencia que me habían dejado mis padres, estaba en la quinta planta, que era la última, y yo ya le había exigido a mi endeble organismo, tan poco acostumbrado al esfuerzo físico, demasiadas proezas aquella mañana. Es una regla que no admite excepciones que la velocidad de descenso de un ascensor es inversamente proporcional a la prisa del usuario. El de mi casa hizo dos paradas antes de llegar a la planta baja. En el quinto piso, que era el mío, alguien se bajó: primero sonaron las puertas correderas de la cabina y luego el portazo de la reja externa. Supuse que era mi vecino Anselmo, un médico retirado, viudo y sin hijos, muy aficionado a los paseos urbanos. Luego, en la segunda planta, se subió doña Engracia, que era una vecina inmensamente gorda y agotadoramente locuaz. Distinguí los jadeos de su respiración. Como la idea de darle los buenos días se me antojaba arriesgadísima, por su irrefrenable tendencia a pegar la hebra sin parar, me escondí detrás de una columna hasta que su corpachón de musa de Botero hubo abandonado la finca, cosa que hizo, por cierto, con una parsimonia desesperante.

Cuando al fin entré en mi apartamento, colgué la mochila en la percha. A la izquierda del pequeño recibidor estaba el cuarto de estar, que, en forma de ele, también hacía las veces de despacho, comedor, habitación de invitados y campo de golf. Lo del golf era porque en una esquina de la habitación, bastante amplia y muy luminosa, había colocado una tarima forrada de césped artificial. Medía dos metros de larga y cincuenta centímetros de ancha y tenía, en uno de los extremos, un agujero donde embocar bolas con el putter. Practicar algunos golpes solía relajarme en momentos de mucha tensión. Me senté delante del ordenador y mientras el disco duro abandonaba el estado de reposo saqué del bolsillo delantero de mi camisa la tarjeta de memoria de la cámara fotográfica y la introduje en un lector periférico conectado a la CPU. Las seis gigas de memoria ram de mi Mac Pro ventilaron la búsqueda de las fotografías en un santiamén. Se abrió el programa iPhoto automáticamente y se desplegaron las miniaturas de las veinte fotografías. Respiré hondo antes de examinarlas. Lo hice una a una, empezando por la quinta y deteniéndome más tiempo en aquéllas en las que era visible el rostro del conductor del Mercedes. Llevé el botón corredizo que sirve para cambiar el tamaño de las fotos hasta el punto de máxima ampliación. No había discusión posible: el hombre que aparecía en ellas era, «más allá de toda duda razonable», el ex presidente del Gobierno Manuel Romero. La foto decimoctava era incuestionable, tan incriminatoria como una huella dactilar. La más curiosa, en cambio, era la sexta, en la que Romero, desentendiéndose de la carretera, miraba con cara de asombro —y de algo más— el culo de una misteriosa dama encaramada de espaldas al respaldo del asiento del copiloto. Amplié esa parte de la fotografía y descubrí que la falda, al menguar, había dejado al descubierto una pequeña marca junto a la base de la nalga derecha. Me centré en ella. Los mega píxeles de la resolución digital aguantaron la exigencia de acercarla a primer plano. Era el tatuaje de una flor. Tal vez una rosa. Los pétalos sugerían esa posibilidad, pero el tallo no tenía espinas. Repasé el reportaje completo una vez más, foto a foto, y concluí definitivamente que aquello era un material periodístico de primera. Había llegado el momento de llamar al director de El Sol para contarle el resultado de mi descubrimiento.

Busqué mi teléfono móvil entre los papeles y los libros de la mesa, bastante desordenada, porque tenía la idea de que el día anterior lo había dejado olvidado por allí antes de irme a la misión de vigilancia ornitológica que me había encargado mi amigo Serafín. Pero no estaba. Me levanté, fui al teléfono fijo, junto al sofá verde pistacho que hacía las veces de cama de invitados cuando la ocasión lo requería, y marqué el número para averiguar por dónde sonaba. Al cabo de unos segundos escuché su señal de llamada, que era el himno tradicional del Real Madrid —el de las mocitas madrileñas— en el cuarto de baño. Fui hasta allí. Al pasar de nuevo por el pequeño recibidor de la entrada tuve la impresión de que había algo discordante con su aspecto habitual, pero no me detuve a analizar qué podía ser. Entré en el baño, sin encender la luz, y vi el teléfono sobre la encimera, detrás de la espuma de afeitar. Lo cogí y volví sobre mis pasos hacia la mesa del ordenador. Otra vez tuve la extraña sensación de que algo no estaba como debía cuando atravesé el recibidor. ¿Qué es lo que no cuadraba? Me detuve un instante y eché un rápido vistazo. Me encogí de hombros e hice una mueca con los labios para remarcar mi estado de ignorancia. Luego continué hacia el cuarto de estar. Una leyenda en la pantalla del móvil me avisaba de siete llamadas perdidas. La última era la que yo mismo acababa de hacer para averiguar su paradero, otras cuatro eran de mi amigo Serafín, una de mi tía Pura y la última, la más antigua de todas, pertenecía a un teléfono que no supe identificar. No había ninguna del periódico y, lo más importante, tampoco del móvil del director. Antes de marcar el número privado que me había facilitado, y que yo apunté en la palma de mi mano, puse en orden algunas ideas. Uno: no se trataba de que el periódico se apuntara el tanto sin que antes hubiera quedado clara mi recompensa. Dos: más que el dinero o la gloria —sic transit— lo que me interesaba era entrar en nómina. Tres: el director del periódico debía garantizarme personalmente que la policía ya había sido avisada para que nadie pudiera meterme en líos penales. Cuatro: para asegurarme de que nadie iba a engañarme, lo más prudente sería grabar la conversación. Y cinco: bajo ningún concepto le mandaría las fotografías por mail. Eso significaría perder el control de la situación. Sabía por experiencia propia que los periodistas, una vez que obtienen lo que quieren, suelen olvidarse de las promesas que prodigan para conseguirlo.

Para pasar a la acción ya sólo necesitaba el cable que me permitiría conectar el móvil al ordenador para que la llamada quedara grabada en el disco duro. Sabía dónde buscarlo porque guardaba todos los cables informáticos en el viejo arcón del recibidor que heredé con el apartamento. Sólo tenía que quitar… ¡Un momento! ¡Las fotos enmarcadas que están colocadas sobre el arcón! ¡Eso era lo que no cuadraba! ¡No estaban! ¡Alguien las había hecho desaparecer! Entonces me vino a la cabeza la parada que había hecho el ascensor antes de cargar con el peso de doña Engracia. ¿Y si no era don Anselmo quien se había bajado en la quinta planta? Sólo había dos puertas en cada rellano, así que la deducción no era muy difícil: si no se trataba de don Anselmo, lo más probable era que alguien hubiera entrado en mi casa. Me levanté urgido por una extraña mezcla de miedo y curiosidad, y acudí al recibidor procurando que mis pisadas no hicieran crujir la madera del parqué. Alargué el brazo hacia la percha y cogí la mochila de la cámara de fotos. Dentro guardaba una gran navaja toledana que había metido el día anterior por si las moscas. En el campo no se sabe nunca con qué te puedes encontrar. Saqué la cámara de fotos y para no hacer ruido me la colgué del cuello. Luego hurgué con cuidado en la mochila y saqué la navaja. Volví a colgar la mochila en la percha y abrí la hoja de la cuchilla, que medía más de un palmo. La idea era levantar bruscamente la tapa del arcón con la mano izquierda y si había algún ser humano allí dentro asestarle un navajazo con la derecha antes de darle tiempo a reaccionar. Me encomendé al patrono de la legítima defensa, fuera quien fuese, y con el valor que da la adrenalina inicié la ejecución de mi plan. Pero no salió como yo quería. En cuanto llevé los dedos de mi mano izquierda al tirador de la tapa del arcón, ésta salió catapultada hacia arriba por una fuerza interior muy superior a la de mi brazo. Di un salto instintivo hacia atrás al mismo tiempo que emergía desde dentro del arcón una figura humana, negra como la bandera de un pirata. Me abalancé sobre ella, navaja en ristre, pero esquivó el golpe. Aún tenía las piernas dentro del arcón y el movimiento elusivo le hizo caer al suelo con gran estrépito. Me fijé entonces que era un hombre moreno vestido con un mono de cuero azul de una sola pieza. Era fornido. Daba la impresión de estar en buena forma. Sopesé las posibilidades que tenía de derrotarle en una lucha cuerpo a cuerpo y deduje instantáneamente que no había ninguna. Traté de atacarle de nuevo con la navaja, aprovechando que estaba en el suelo, pero se protegió con los brazos y sólo conseguí herirle en el hombro. La navaja se le quedó clavada en la carne después de haber traspasado el cuero de su ropa. Soltó un alarido de dolor y se revolvió como un escorpión. Le vi la cara: era un hombre de mediana edad, entre los cuarenta y los cincuenta, con una nariz gigantesca con forma de cacahuete y una boca que, al verla vociferante, me pareció tan grande como las fauces de un lobo. Cogí la percha con las dos manos y traté de hundirla contra su estómago. Volvió a gemir de dolor pero la apartó de un manotazo y se revolvió contra mí, todavía en el suelo, con una agilidad felina. A punto estuvo de asir la correa de la cámara que yo llevaba colgada al cuello. Me eché hacia atrás justo a tiempo de evitarlo. Mi principal problema era que no podía escapar por la puerta porque la obstruía su corpachón gigantesco. Sin tiempo para idear otro plan mejor cogí el paragüero y se lo lancé a la cabeza. El impacto sonó como un gong sin eco. A la carrera, entré en el baño y cerré la puerta con pestillo. Abrí la ventana de par en par, me puse de pie sobre el alféizar y, sujetándome en una tubería, alcancé con las manos la cornisa de la azotea. Subí a pulso, colocando las punteras de los zapatos en las hendiduras de las filas de ladrillos para hacer palanca, y una vez arriba me dispuse a correr, con mi cámara colgando del cuello, rumbo a lo desconocido.

XI

Cebreros, 10.00

Juan Benavides se vio a sí mismo demasiado mayor para el balbuceo tontorrón y acaramelado de las escenas de alcoba. Estaba convencido de que el ridículo era el pecado capital del ser humano, en su versión masculina, pero no tenía nada claro cuál era la virtud que lo neutralizaba. Contra gula, templanza; contra pereza, diligencia. ¿Y contra el ridículo? En materia amorosa nunca le habían funcionado los ademanes propios de un tipo curtido. Tampoco surtía efecto su falso distanciamiento de héroe que ya está de vuelta de casi todo, y aún menos desde su dolorosa confesión de la noche pasada. No sabía cómo comportarse. Ni qué decir. Tampoco sabía estar en silencio. Hubiera querido evaporarse.

Alicia se limitaba a leer entre líneas los signos externos de aquellas vacilaciones, que interpretaba con indulgencia como actos de legítima defensa de un hombre enamorado. Hacía ya mucho tiempo que le tenía tomadas las medidas con exactitud de sastre minucioso, y por eso sabía que el mejor remedio de emergencia para aliviar las heridas de su memoria era tomarle el pelo.

—Jotabé, tus pensamientos están haciendo demasiado ruido —le dijo—. Así que una de dos: o bajas el volumen o dejas de pensar en lo que quiera que te tenga tan alelado y me das un beso en condiciones.

Alicia aún seguía adormilada y sus ojos, naturalmente rasgados, tenían el diminuto tamaño de la rendija de una persiana. También por ellos se colaba la luz. A Juan aquella luminosidad se le antojaba la última que le quedaba en la vida y, al mismo tiempo, la primera que había conocido. El hecho de que ahora le hubiera sorprendido enredado en tormentos de adolescente le avergonzó. Por supuesto, la única salida digna era darle un beso. Y también, sin duda alguna, la más estimulante.

Llevó sus labios al encuentro de los labios de Alicia pero no llegó a rozarlos. Se detuvo en el último instante.

—Sólo te daré ese beso en condiciones si adivinas en qué estaba pensando —le dijo.

—¿Y si no lo adivino? —preguntó ella mientras desplegaba una sonrisa de extrañeza.

—En ese caso te quedas sin beso —y alejó su cara con un movimiento del cuello.

—Está bien. Acepto el reto. Estabas pensando que soy el único bálsamo que cura todos tus males, que no me mereces, que te pillo mayor y que, sin embargo, he sido capaz de desenterrar palabras prohibidas que ya tenías casi olvidadas: amor, ternura, pasión…

No la dejó terminar. El beso interrumpió la respuesta.

—¿Sabes? Todo lo que has dicho es cierto: eres el bálsamo de mis heridas, no te merezco, ya no tengo edad para tantos excesos y me has traído a la memoria algunas palabras que jamás creí que volvería a escuchar. Eso es lo que tú aportas a mi vida. Que Dios te bendiga por ello. Sin embargo, aún no sé qué es lo que yo le aporto a la tuya. Le doy vueltas sin parar y no se me ocurre nada.

Alicia se sentó en la cama y luego retrasó su posición para apoyar la espalda contra el cabecero, que era semicircular y estaba forrado de tela estampada con motivos florales. Acomodó las piernas, con las rodillas en alto, y atrajo hacia sí la sábana con las manos para tapar su torso desnudo.

—Le das vueltas a demasiadas cosas y por eso tus heridas tardan tanto en cicatrizar.

—Concedido —dijo Juan Benavides mientras se recostaba en las piernas de Alicia y apoyaba la cabeza sobre sus rodillas—. ¿Y ahora me vas a contestar?

Al otro lado de la ventana, en una maceta de barro, crecía un rosal sin hojas, de ramas altas y cubiertas de espinas, que a Alicia le recordaron las garras afiladas del remordimiento. No contestó enseguida. Rebuscó en su cabeza y encontró el discurso que había ensayado de memoria cientos de veces por si aquella conversación llegaba algún día a producirse.

—Nos merecemos una segunda oportunidad, donde no haya sitio para la aspereza. Ya hemos sufrido bastante. Ahuyentemos la soledad para siempre, Juan. Vivamos en un mundo esquemático desprovisto de todo lo que es superfluo: no más ambiciones de poder, ni carreras alocadas a ninguna parte, ni proyectos perecederos, ni convenciones hipócritas al gusto de lo que se supone que se espera de nosotros. Mandemos todo eso al infierno y que arda para siempre en el fuego eterno. Quisiera que me prestaras la fuerza necesaria para rescatar el proyecto que una vez tuve para mí misma: ser una buena persona. Necesito saber si hay algo bueno dentro de mí que merezca la pena. Quiero vivir en paz el resto de mi vida —y llevó sus manos hasta el pelo de su amante. Hundió los dedos entre las greñas y acarició su cabeza.

—Le pides pan a un hambriento, Alicia —dijo con voz reposada Juan Benavides—. Ojalá pudiera darte la paz que me pides, pero nadie da lo que no tiene.

Alicia Múzquiz se mordió los labios para no decir lo que le pedía el cuerpo. Sabía muy bien a lo que Benavides se estaba refiriendo. La conversación de la noche anterior se le había quedado grabada a fuego en la memoria. Nunca jamás podría olvidarla. Sin embargo, le dijo:

—Ya ha pasado mucho tiempo. Olvídalo.

Juan Benavides asintió.

—Supongo que la única manera de sobrellevar una carga tan terrible tiene que ser olvidarlo por todos los medios, apartarlo de la cabeza al precio que sea. Pero no es nada fácil. Desde luego que no.

Alicia tuvo la nítida sensación de que algo oscuro y de gran tamaño se estaba interponiendo entre ambos, sin hacer ruido, en el reducido espacio que ocupaban.

—Pero la vida sigue, ¿verdad que ha de seguir, Juan?

—No te merezco, Alicia. No soy digno de ti. Temo que mi tristeza te arrastre a un mundo aburrido. Tú te mereces algo mejor.

Alicia no hizo caso del último comentario. Sonrió con amargura, como si hubiera querido escuchar palabras menos amables.

—¿Te afeitarás la barba algún día?

Juan Benavides se incorporó en la cama y, con las piernas cruzadas, como si fuera un faquir sin flauta ni turbante, se giró hasta quedar sentado enfrente de ella.

—¡No!

—Nunca antes había besado a un hombre con barba. Tengo irritada la barbilla —le explicó con un destello de burla bailándole en los ojos.

—El paquete va completo —bromeó Benavides mientras deslizaba los dedos de su mano derecha por la quijada—. Si me quieres a tu lado ha de ser con todas las consecuencias. Y eso, me temo, incluye la irritación de barbilla.

—¿Sabías que nunca ha habido en el mundo occidental un presidente del Gobierno con barba? La gente no se fía de los políticos que esconden su rostro.

—Pero yo no seré nunca presidente del Gobierno. De hecho, a mi vida política ya no le queda ni siquiera un corte de pelo. En tres días seré un cadáver político —y para escenificar su anunciada defunción, le arrebató a Alicia su sábana tapa vergüenzas y se la colocó alrededor de la cabeza como si fuera un sudario. Luego se tumbó y cruzó las manos sobre el pecho—. ¿Qué tal estoy?

Alicia Múzquiz no se inmutó cuando la desnudez de su cuerpo quedó esculturalmente expuesta a la luz del día, pero no pudo reprimir un gesto de fastidio al ver la parodia que su amante hacía de la muerte.

—No bromees con esas cosas, Juan —le dijo tirando de sus manos para que se incorporara de nuevo—. Me da grima verte así. Los muertos me asustan.

Benavides recuperó la posición de yogui que tenía antes de la broma funeraria y entornó los ojos para afilar su mirada. Le hubiera gustado penetrar en los pensamientos de Alicia para sondearlos con detenimiento. Le conmovió comprobar que la idea de su muerte la entristecía. «Sólo nos pertenecen aquellas personas que nos lloren cuando hayamos muerto», pensó. Y entonces cayó en la cuenta, con la gozosa naturalidad de los actos que no se premeditan, que Alicia le pertenecía. Fue al encuentro de sus manos y las estrechó con suavidad.

—No sufras por eso, Alicia —le dijo sin apartar sus ojos de los de ella, brillantes como reflejos del sol sobre dos perlas oscuras—. Yo no moriré jamás. Seré inmortal mientras tú me quieras. Te lo prometo.

Alicia tuvo la impresión de que Juan Benavides había rescatado esas palabras, que ella reconoció como suyas, de algún hondón de su propia alma. Esta vez no quiso bailarlas entre bromas. Las ciñó al eco del silencio para prolongar su sonido. Le hubiera gustado poder prolongar su significado, desposeerlas de fecha de caducidad. Pero no podía. No todos los sentimientos estaban sometidos al imperio de la voluntad. Juan creyó darse cuenta del efecto que su promesa había provocado en el ánimo de Alicia. Se felicitó por su puntería, más casual que premeditada, y luego se dejó llevar por una sensación de bienestar que, experimentada en otro tiempo, jamás pensó que sentiría de nuevo. Sabía que navegaba al pairo a través de tempestades antiguas. Ya había perdido la esperanza de encontrar un banco de calma en alguna playa. Sin embargo, ella lo era. Yacer allí para siempre, fuera de la campana cóncava del tiempo, era en aquel instante todo cuanto quería. Movido por ese deseo recostó su cara sobre el abdomen de Alicia. El contacto con aquel microclima de buenos aromas que impregnaba su piel cálida le ayudaba a pensar. Y allí fue, acurrucado en el vientre de la mujer que amaba, donde tomó la decisión definitiva de rechazar las presiones de Manuel Romero. Se percató de que el origen de su pesar era el apego a sus anhelos de futuro. Aún no había renunciado a recuperar la posición política que llegó a ocupar en otro tiempo, o incluso a superarla si la ocasión se volvía propicia. Por eso le hacía sufrir el lastre que pesaba sobre sus alas, porque le impedía cobrar la altura necesaria para alcanzar el sueño de merecer la gloria por segunda vez. Se dio cuenta, sin embargo, de que si renunciaba a ese deseo el peso de la culpa se volvía llevadero. Sintió el alivio de la presión y un cierto revuelo de libertad le aquietó el espíritu. La paz, después de tanto tiempo, volvió a su ánimo.

Alicia custodiaba con presteza vigilante los pensamientos de Juan Benavides. Daba la impresión de que pudiera oírlos a través de algún extraño conducto justo donde una piel se juntaba con la otra. De vez en cuando cerraba los ojos en señal de turbación, como si el sonido de la paz rescatada hubiera llegado a sus oídos y le produjera remordimientos. La sombra de la traición comenzó a hacerse puntiaguda.

—¿Y ellos, Jotabé? —preguntó de un modo críptico que él comprendió de inmediato—. ¿No se les ocurrirá dejarte en la estacada, verdad?

Juan Benavides no había dedicado aún ni un minuto a pensar en sus camaradas. Daba por hecho que seguía contando con su lealtad y que el voto de los cinco estaba a salvo de arrepentimientos de última hora. Pero Alicia tenía razón: ¿y si Romero les hubiera presionado como había hecho con él y hubiera conseguido doblegar la entereza de alguno? Alicia tenía la habilidad, eminentemente femenina, de ocuparse de los extremos prácticos.

—¿Crees que es verdad que todos tenemos un precio?

—Creo que Manolo no escatimará en gastos —respondió la mujer mientras se levantaba con delicadeza de la cama.

—¿A dónde vas? —Gruñó Benavides con un mohín de niño abandonado.

—A devastar la nevera. Tantas emociones fuertes me han dado hambre —bromeó.

—¿Me abandonas por un sándwich de jamón?

—De jamón, no; de tortilla francesa con tomate. Todo el mundo tiene un precio, Juan.

—¿Te vas a poner a batir huevos? Espera —dijo mientras se levantaba de la cama, buscaba sus boxers de Calvin Klein y se los ponía a la pata coja—. Déjame que te acompañe. La soledad me da miedo.

—¡Pero si llevas solo toda tu vida, incauto! —dijo Alicia con tono de condescendencia.

—Te estaba esperando a ti.

—¡Eres un cursi!

—¿Por esperarte?

—No, por ponerte los calzoncillos.

—¡Es que tenía frío!

—Y además de cursi eres un flojo.

Llegaron a la cocina y Alicia abrió la nevera para coger dos huevos. Juan Benavides sacó una fuente honda de un armario alto y un tenedor y los puso encima de la encimera.

—Dame los huevos —le pidió—. Yo los batiré.

—El más vulnerable de los cinco es Gerardo Zúñiga —dijo Alicia mientras partía el primer huevo en el borde de la fuente—. No es trigo limpio —remachó cuando le llegó el turno al segundo huevo.

Benavides comenzó a batir con energía los huevos que Alicia había volcado sobre la fuente.

—Tiene fama de marrullero y no me extrañaría que hubiera dejado el rastro de alguna fechoría —dijo elevando el tono de la voz para que el ruido del tenedor golpeando contra la loza no sobrepujara el sonido de sus palabras—. De todas formas es más probable que quiera captar la voluntad de alguno de los cinco con ofertas de futuro antes que con amenazas.

—¿Y qué les puede ofrecer? —preguntó Alicia mientras echaba un chorrito de aceite en la superficie de la sartén que acababa de sacar de un cajón de la encimera.

—¿Si llega a ser presidente del Gobierno? ¡Cualquier cosa!

—¿Y crees que cederían si eso ocurriera?

—Son mis amigos, Alicia. No tengo por qué dudar de ellos.

—Haces mal —le respondió la mujer tras dirigir su mirada hacia su mundo interior en busca de debilidades humanas que pudieran torcer la rectitud de los hombres.

—¿Te suena lo de la presunción de inocencia?

—¿Y no te suena a ti lo de la condición humana? —preguntó Alicia mientras elegía los dos tomates más verdes de la nevera.

—¡La eterna lucha del bien y el mal! —dijo solemnemente Juan Benavides mientras volcaba los huevos batidos sobre la sartén.

Al contacto con el aceite hirviendo, una ruidosa columna de humo brotó del líquido amarillo. Alicia empuñó un cuchillo de hoja ancha y partió en rodajas los tomates sobre una tabla de madera. Ejecutaba los cortes con una pericia que parecía profesional.

—Un combate desigual que, generalmente, suele ganar el lado oscuro —dijo con plena conciencia de que sabía muy bien de lo que hablaba.

—En realidad, poco me importa que Manolo se salga con la suya. Si triunfa, estoy muerto; y si fracasa, también.

—¿Otra vez vas a citar a la muerte?

—La muerte no necesita cita previa —dijo Benavides mientras terminaba de cuajar la tortilla—. Siempre viene sin avisar.

—¡Pues me temo que la tuya la está anunciando toda la trompetería celestial, según tu teoría! No llames con tanta fuerza a la muerte, Juan. Lo peor que puede pasarte es que te escuche para no desairar tu deseo y venga a buscarte antes de lo que esperas.

—En ese caso, ¿sabes cuál debería ser mi epitafio?

—¿Cuál?

—El de Diogenes: «Al morir, echadme a los lobos; ya estoy acostumbrado». Toma, la tortilla está lista.

—¿Sabes, Jotabé? —le dijo Alicia sujetando el plato que le tendía su amante—. Definitivamente, lo que de verdad te sentaría bien sería un bigote.

XII

Madrid. Calle Orellana, 10.15

El destino no pudo depararme un refugio peor para protegerme de la amenaza humana que me seguía los talones. La azotea era una superficie plana, con el suelo recubierto de piedras de río, sin más parapetos que una pequeña caseta cuadrada, con las paredes encaladas y techada con una lucerna de cristal. Deduje que era la torre del tragaluz que iluminaba la escalera principal de la finca. Caminé hacia ella y la rodeé tratando de encontrar en vano algún escondrijo donde ocultarme. Mis zapatos se hundían entre las piedras y no era fácil andar deprisa sin que se doblaran los tobillos. En vista del primer fracaso me acerqué al pequeño muro del cerramiento exterior, que medía poco más de un metro, y me asomé a la calle Orellana. Me dio tiempo a darme cuenta de que en ese momento no la transitaba ningún coche y de que eran muy pocas las personas que caminaban por sus aceras. Es asombrosa la capacidad que tiene la cabeza humana para anotar detalles fútiles en medio del oleaje de turbulencias mentales que precipita la convocatoria del miedo.

Mi sentido espacial es pésimo, pero calculé que la caída hasta la calle no era inferior a veinte metros, así que descarté esa vía de escape. El muro, por la parte opuesta, estaba adosado a una pared lisa, y muy alta, con la única abertura de la puerta que había que atravesar para llegar hasta allí. Ancladas con herrajes a esa pared —que no tenía ni ventanas, ni saeteras, ni hendiduras de ninguna otra clase—, estaban las antenas de televisión, tres o cuatro de diferentes formas y tamaños, alineadas por la base a una altura más o menos similar. Tampoco por allí había escapatoria posible, a no ser que mi organismo fuera capaz de segregar inopinadamente sustancias adherentes por los poros de la piel y yo me convirtiera, por arte de birlibirloque, en una lagartija humana. Al parecer, también la cabeza del homo sapiens, todo un pozo sin fondo cuando se enfrenta a situaciones límite según empezaba a descubrir, era capaz de formular hipótesis disparatadas antes de rendirse en la batalla por la supervivencia. Desechados como alternativas viables para la fuga los dos lados más largos de aquel muro, me concentré en los otros dos, más cortos pero no mucho más prometedores. El que quedaba a mi espalda se asomaba a un gran solar, en primer término, y a otro edificio en el quinto pimiento, que no es una medida exacta de longitud, pero sí una percepción sensata de lo que está fuera de nuestro alcance. La única alternativa que me quedaba era dar un gran salto al vacío por el cuarto tramo del muro, que estaba enfrente de mí, salvar una galería de casi dos metros de anchura, y aterrizar en la finca de enfrente, sobre un tejado a dos aguas coronado por una chimenea tan larga y tan estrecha que recordaba al periscopio de un submarino.

No sé cómo explicarlo mejor para que no parezca una tarea tan fácil. Una vez le vi hacer algo parecido a James Stewart y a otro policía uniformado que corría junto a él para detener a un ladrón y el resultado fue catastrófico: James Stewart, como era el protagonista de la película, acabó agarrado al canalón de un vierteaguas con los pies suspendidos en el aire; la peor parte se la llevó su compañero de uniforme, que al ser tan sólo un figurante de lujo, acabó hecho papilla en el fondo del zaguán por tratar de ayudar a su amigo.

Mi primera reacción, después de procesar ese recuerdo cinematográfico, fue la de quedarme donde estaba y encarar a pie quieto otro forcejeo más con mi fornido perseguidor. Sin embargo, en cuanto escuché rumores de movimiento inamistoso a través del umbral de la puerta del terrado, un impulso repentino se apoderó de mi voluntad y me hizo tomar carrerilla, saltar por encima del corredor de casi dos metros de anchura y lanzarme en plancha sobre las tejas del otro lado.

En el vértice donde convergen las dos caídas de una techumbre picuda, las tejas más altas —además de estar dispuestas de forma horizontal— están sólidamente recibidas con mortero a una viga de hierro, y eso significa que su superficie es dura como el pedernal. Lo positivo es que sujetan sin dificultad el peso de tu cuerpo —si logras aferrarte a ellas con las dos manos—, y lo negativo es que te parten el labio si las topas de bruces por el ímpetu de la estirada. A mí me ocurrieron las dos cosas de forma consecutiva: primero la mala y después la buena, con el pequeño agravante añadido de que la cámara de fotos, que colgaba del cuello en el momento del salto, se me clavó en la barriga cuando me estampé contra el barro cocido. Por un instante me faltó la respiración. Me repuse rápidamente, porque no había tiempo para muchas lamentaciones, y sin apartar las manos de las tejas que me servían de anclaje, me aupé hasta el vértice del tejado. Me senté sobre él para tomar aliento. Estaba muerto de miedo y eso significaba que tenía a todos mis sentidos en estado de máxima alerta. A los cinco. Oí a mi espalda el ruido de unas pisadas sobre las piedras de la azotea que acababa de dejar atrás y, sin pensarlo dos veces, me deslicé dando tumbos por la otra ladera de la techumbre, como si fuera un tobogán —abrupto y ruidoso, eso sí—, hasta caer de culo sobre las baldosas de un pequeño corredor que, a modo de balconcillo, se asomaba sobre una lumbrera del edificio siguiente. Me hice polvo la rabadilla pero me levanté enseguida para divisar cuanto antes el panorama visual, que era complicado de narices. No alcanzaba a ver ninguna superficie horizontal: todas las líneas del paisaje eran oblicuas, circulares, triangulares o verticales, y todas las formas arquitectónicas, o eran esféricas, o cilíndricas o puntiagudas. Por allí no había ningún vericueto transitable.

«¿Por qué tienen que ser tan inhóspitas las tapaderas de las casas de Madrid?», me pregunté con angustia.

A mi izquierda, el pequeño rellano donde me encontraba moría en una tapia con grapas de hierro que conducían a algún lugar misterioso, probablemente tan intransitable como los que alcanzaba a ver, pero diez metros más elevado. No me gustaba la idea de escalar por las grapas, pero o lo hacía o me dejaba atrapar. No había ninguna otra opción, si exceptuamos la nada recomendable idea del suicidio. Cuando iba por el tercer barrote vi con toda claridad a mi perseguidor. Nos estábamos cruzando a la misma altura, aunque en edificaciones diferentes. Él acababa de saltar sobre el tejado de James Stewart, pero lo había hecho infinitamente mejor que yo: primero, porque había caído de pie y, segundo, porque era capaz de andar sobre él sin arrastrar la barriga. Eso le dio la oportunidad de acortar el recorrido. Ni corto ni perezoso, desde su tejado saltó hacia mis talones —sin que el riesgo pareciera importarle un pimiento—, con la intención evidente de sujetarse a ellos y hacerme caer al suelo. Gracias a Dios subí justo a tiempo hasta el barrote siguiente y él se quedó colgado del que mis pies acababan de abandonar. Primero se sujetó con los dos brazos pero luego profirió un poderoso grito de dolor y se soltó enseguida del brazo derecho. Me di cuenta de que sangraba profusamente por el hombro de ese lado, que era donde yo le había hundido la navaja, y deduje que ese hándicap me daba una buena oportunidad para sacar ventaja. Bajé la suela de mi zapato izquierdo y le pisé con rabia los nudillos de la única mano que le servía de agarre. Después de otro grito desgarrador se desplomó sobre el suelo. Yo avivé el ritmo de la escalada todo cuanto pude.

La cosa fue bien hasta que llegué al último peldaño. A partir de ahí no tenía más remedio que apalancar mi barriga sobre el borde más alto de la pared si quería encaramarme a lo que —imbécil de mí— creía que era la superficie de una azotea. Pero no lo era. De repente, me vi basculando sobre la tripa, que estaba apoyada en un estrecho dintel de piedra pulida, con medio cuerpo suspendido en el vacío de un patio interior, hondo como la tráquea de una jirafa, y el otro medio asomado al balconcillo donde había caído mi perseguidor.

No es cierto que el terror atenace al ser humano. Al menos, no a mí. Al contrario: como no deja espacio para disquisiciones demasiado matizadas, empuja a hacer algunas cosas que uno no haría jamás si tuviera tiempo de meditarlas. A mí, por ejemplo, me empujó a recostarme a lo largo del dintel, después de girar noventa grados sobre el eje de mi ombligo, y luego a sentarme en él para desplazarme lateralmente arrastrando el culo por la piedra. La idea era llegar hasta la esquina y hacer el giro a la izquierda, en ángulo recto, hasta alcanzar una forja de hierro, con forma de caracol, que estaba sujeta a la pared lateral de una ventana abuhardillada con techo de pizarra. Por detrás de ella se veían cubiertas inclinadas forradas de zinc.

Estaba a punto de llegar a la esquina cuando vi que emergía por el borde de la tapia, como la escafandra de un buzo desde las profundidades del mar, la cabeza del hombre del mono de cuero azul.

«¿Dónde había visto yo un mono así?», me dio tiempo a preguntarme. Lo peor, de todas formas, no fue sólo verle emerger, sino el hecho de que lo hiciera con una agilidad tan insultante para mi autoestima. Él no arrastró el culo por la piedra; sólo se puso en pie y caminó por el dintel sin necesidad de hacer un gran esfuerzo. Sólo me dio tiempo a agarrarme al caracol de hierro forjado, en el último sprint de mis posaderas, antes de que se plantara a mi lado. No me atreví a ponerme de pie. De la concha del caracol sobresalían unos pinchos con forma de empuñadura de espada que, si eran intimidatorios, cumplían perfectamente su misión. El tipo se paró en la esquina, con un pie en cada lado del vértice del ángulo recto, y me miró con cara de hombre lobo: la boca abierta, como si se relamiera ya del próximo bocado, y los ojos fijos como estrellas refulgentes sobre mi cogote.

—¿Qué coño quieres de mí, hijo de puta? —le grité haciendo acopio de valor, más por orgullo que por arrojo.

No contestó. Supuse que me escrutaba tratando de adivinar cuál iba a ser mi próximo movimiento, quizá por miedo a que le hiciera perder el equilibrio. Y no se lo podía reprochar: una caída desde esa altura era mortal de necesidad. ¿Pero cómo podría yo provocar algo así?

«Con la cámara de fotos», y me la quité del cuello para hacerla rodar sobre mi cabeza volteando la correa como si David quisiera cargarse a Goliat, otra vez, con la ayuda de una onda.

La amenaza surtió un efecto inmediato. De repente se le demudó el rostro y tiñó su gesto de una gran preocupación.

—¡No la tire! —exclamó con voz de angustia—. ¡Prometo no hacerle daño!

Me quedé paralizado. No es el pánico lo que atora el aparato locomotor, es la extrañeza. No entendía su mensaje. No era capaz de entender lo que me decía. ¿Por qué no quería que tirara la cámara de fotos? ¿Qué importancia podía tener ese detalle para él? ¿O es que no era a mí a quien perseguía?

«¡Claro que no, idiota!», lo entendí al fin, mientras él no apartaba la vista de mi Nikon y extendía los brazos tratando de cazarla al vuelo. «¡Las fotos! ¡Quiere las fotos del accidente! ¡Cree que están en la memoria de la cámara! Pero… ¡Un instante!: ¿Y cómo sabe él que las tengo? Sólo lo sé yo y los dos mandamases del periódico. ¿Acaso le ha mandado aquí alguno de ellos?».

—¿Quién te envía? —le pregunté deteniendo el giro circular de la cámara y haciendo el ademán de dejarla caer al vacío.

No dijo nada. La preocupación se le agudizó en el semblante. Crispó los labios y de algún modo prodigioso logró que sus globos oculares sobresalieran aún más de sus propias cuencas. Me agarré con fuerza al caracol de hierro con la mano izquierda, mientras mantenía sujeta la correa de la cámara con la derecha, y me puse en pie muy despacio, sin dejar de mirarle fijamente a sus ojos saltones, dándole a entender que si daba un solo paso dejaría que la cámara se pulverizara contra el piso después de caer a plomo más de treinta metros. Con movimientos muy lentos crucé al otro lado de las empuñaduras de las espadas. Y me recosté sobre la cubierta de pizarra de la ventana abuhardillada. El hombre del mono azul me observaba con cara de no saber qué hacer, pero en un momento dado se le debieron de inflar las narices porque abandonó su pasividad y me dijo con la voz tranquila, para que yo lo entendiera bien:

—Mira, gilipollas, voy a ir hacia ti y pueden pasar dos cosas, y sólo dos: que me des la cámara, en cuyo caso te dejaré marchar sin hacerte daño, o que la cámara se caiga y yo me quede sin lo que he venido a buscar, en cuyo caso te mato. ¿Lo pillas? —Y, sin esperar ninguna respuesta, pasó del dicho al hecho.

Yo me di la vuelta, me colgué de nuevo la cámara al cuello, y, a cuatro patas, comencé a gatear pizarra arriba lo más deprisa que pude. El instinto me decía que no me debía fiar de aquel tipo. ¿Quién me aseguraba que iba a cumplir su palabra? A mí me daba igual darle la cámara —detalle que él desconocía—, pero no estaba dispuesto a correr el riesgo de que después de dársela me arrojara sin más al fondo del patio. Al mismo tiempo que mi perseguidor cruzaba la forja de hierro con forma de caracol, yo alcanzaba la cubierta de zinc, que gracias a Dios no era demasiado inclinada. Me puse de pie y subí con largas zancadas hacia lo que parecía la embocadura de un embudo, acotada a la derecha por el contrafuerte de una pared lisa, y a la izquierda por la tronera de un desván. Oía pasos detrás de mí. Cada vez más cerca. Cuando ya estaba a punto de alcanzar la cumbre de la subida, la línea donde la cubierta se dobla y comienza el desnivel hacia abajo, sentí un violento empujón que me impulsó hacia la pendiente. Trastabillado y con la cabeza por delante del cuerpo, sin ningún control sobre mis piernas, comencé a descender por la pendiente de zinc en dirección al abismo. Traté de sujetarme en la esquina de una chimenea de obra pero el cemento estaba podrido y sólo conseguí arrancar de cuajo un par de ladrillos ocultos detrás del enfoscado antes de seguir resbalando por el declive, aunque a menor velocidad. Mi última esperanza era agarrarme a una antena que estaba sujeta con herrajes atornillados a la base de la chimenea. Cuando lo hice, se dobló la bisagra que la mantenía en posición vertical y yo me di un costalazo contra la lámina de zinc, pero no solté la barra de hierro de la antena que, ahora a ras de techo, me mantenía aferrado a la vida. La ley de la gravedad tiraba de mí hacia abajo. Las palmas de mis manos no tenían la suficiente adherencia para soportar el peso de mi cuerpo y se escurrían lentamente hacia el extremo de la barra, que era demasiado lisa y resbaladiza. En eso llegó el hombre del mono de cuero azul. No me dijo nada. Tampoco me ayudó. Sólo me quitó la cámara del cuello, me dirigió una mirada de desprecio y se fue por donde había venido.

Mi lento deslizamiento por la cubierta de zinc terminó cuando mis manos se toparon con unas rejillas que, en forma de T, remataban la estructura de la antena a la que estaba sujeto. Conseguí acostar mi espalda contra la superficie inclinada del techo, con los brazos tirantes por encima de la cabeza, y doblé las piernas para apalancarme con las suelas de los zapatos. Las rodillas emergieron como una tienda de campaña y comenzaron a hacer fuerza para retrepar la pendiente. Cuando me hube alejado del alero algo más de un metro volví a girar boca abajo, ahora con menos dificultad que antes porque ya no había ninguna cámara de fotos que se hincara en mi barriga, y me puse a cuatro patas para ganar estabilidad. Me solté de la antena que me había salvado la vida y gateé de nuevo, con sigilosa prudencia, en dirección a la ventana acristalada de un tragaluz que estaba abierta y sujeta en alto por una varilla, como si fuera el capó de un coche averiado.

Me deslicé por la rendija y me descolgué hasta el suelo de madera de un guardillón, bajo la armadura del tejado. Allí, tumbado boca arriba, hice una primera evaluación de daños físicos: un labio partido, la rabadilla hecha trizas, la boca del estómago contracturada, los dedos de las manos atrofiados, rasguños en los codos, magulladuras en las rodillas, tirones musculares en los hombros. No había una sola parte de mi cuerpo que no hubiera sido arrastrada, golpeada, arañada o pisoteada. En cuanto a los daños morales, dos profundas heridas anímicas se llevaban la palma: el miedo —miedo, sobre todo, a que mi perseguidor se percatara de que en la cámara no estaban las fotos que buscaba y volviera allí para matarme— y el desconcierto de no saber qué hijo de puta me había dejado con el culo al aire. O el director de El Sol o su redactor jefe, las dos únicas personas que conocían la existencia de mi reportaje fotográfico, habían puesto en marcha un dispositivo diabólico para retirarlo de la circulación. ¿Pero qué sentido tenía eso? Yo iba a darles las fotos voluntariamente, no hacía falta que me las arrebataran a la fuerza. ¿O es que acaso no las querían publicar? Mi cabeza daba vueltas tratando de encontrar respuestas que no se dejaban cazar, como si fueran mariposas volando demasiado alto. En el laberinto de las dudas, donde los misterios se hacen invisibles, fui perdiendo la conciencia a medida que la adrenalina se retiraba de mi cuerpo. Y sin darme cuenta, me quedé profundamente dormido.

XIII

Madrid. Calle Orellana, 15.00

El persistente sonido del teléfono móvil dentro del bolsillo de mi pantalón me devolvió al mundo de la vigilia. Primero, perezosamente; después, con la presteza que da la lucidez de conciencia. Al incorporar la espalda del suelo, con la idea de quedarme recostado contra la pared, los alifafes que tenía distribuidos por toda la anatomía del cuerpo protestaron a la vez y un dolor general me recorrió por dentro, como si fuera una descarga eléctrica, de tal modo que se produjo un cortocircuito en mi cerebro y perdí la facultad de pensar. Sólo había espacio, en la aturdida oquedad de mi cabeza, para las exclamaciones de queja. El subconsciente hizo acopio de lo peorcito de mi vocabulario y entre coños, joderes, partos de madres desconocidas, putas, leche agria y sodomizaciones retóricas fui adquiriendo conciencia de lo mal que estaba. Por fuera y por dentro. Rápidamente volvió la tenaza del miedo a ceñirse sobre mis partes bajas, y la niebla del desconcierto sobre las altas.

No sé calcular cuánto tiempo estuve maldiciendo mi mala suerte entre las cuatro paredes ruinosas de aquel entretecho. Mucho, sin duda. Tampoco sabía si había dormido cinco minutos o cinco días. Miré el reloj. Eran las tres de la tarde. Llevaba allí casi cuatro horas, lo que me pareció un margen más que suficiente para que el hombre del mono azul se hubiera percatado de que las fotos que buscaba no estaban en la máquina que me había arrebatado. Había tenido tiempo más que suficiente para regresar, buscarme, encontrarme y asesinarme. O, por lo menos, para robarme la tarjeta de memoria que guardaba en el bolsillo. ¿Aún estaba allí? Metí la mano, instintivamente, y la saqué para verla con mis propios ojos. Sí, aún estaba allí.

Me reconfortó la idea de que mi perseguidor no hubiera vuelto al lugar del crimen y que yo aún estuviera vivo para poder contarlo. Saqué el móvil del bolsillo. En su pantalla de cristal líquido estaba el aviso de una llamada perdida. Era el número privado del director de El Sol ¿Qué podía querer ese hijo de mala madre? ¿Acaso quería averiguar dónde estaba para enviarme otra vez a su matón de ojos de anfibio? ¿Estaba realmente preocupado por su scoop? ¿Era un aliado o una amenaza? Por si las moscas, no hice ningún ademán de devolverle la llamada. No pensaba hacerlo. Al menos, de momento. Antes necesitaba aclarar mis ideas.

El móvil volvió a sonar. Supuse que era otra vez el director del periódico y miré con desgana la pantalla. Pero no era él. Era mi amigo Serafín: el conquistador de diseñadoras de alta costura, el ecologista huido a París, el contestatario idealista que me había convencido para vigilar el nido de un águila sobre la copa de un pino piñonero, el causante de todas mis desdichas. Y, al mismo tiempo, mi mejor amigo.

—¿Dígame?

Un poderoso torrente de voz puso a prueba la maltrecha situación de mi cabeza, aquejada de un dolor agudo y afilado, más intenso en las sienes que en la parte alta de la frente:

—¿Dónde estás, tío?

—En el umbral de mi tumba, pedazo de cabrón. La que tú has excavado con tus propias manos. ¡Haz el favor de venir aquí y sacarme de este lío! —rugí con fiereza terapéutica. Los rugidos liberan la congoja.

—¿De qué lío hablas, Fernando? ¿Qué es lo que pasa? ¿Te ha ocurrido algo malo?

Como su preocupación sonaba bastante sincera, y dado de que se trataba de mi mejor amigo —tal vez del único ser sobre la faz de la tierra del que me podía fiar dadas las actuales circunstancias—, le hice un resumen de mis últimos avatares, sin omitir ningún detalle fundamental. Le conté los pormenores del accidente, la obtención de las fotos, la carrera campo a través, la huida del pájaro en el Mercedes color burdeos, el descubrimiento de su identidad, la probable traición del periodista a quien yo más admiraba, la pelea en mi casa con el gorila del mono azul y la huida por los tejados del barrio de Chamberí. Serafín escuchó en absoluto silencio, sin interrumpir mi relato ni una sola vez, y luego me preguntó con voz grave:

—¿Dónde estás ahora?

—En el desván de algún edificio cerca de mi casa, cuatro o cinco portales más arriba de la calle Orellana —le respondí.

—¡Llama a la policía! —me ordenó con voz de sargento.

—Tal vez lo haga —concedí—. Pero antes tengo que pensarlo bien.

—¿Qué es lo que tienes que pensar, insensato? ¡Sólo ellos te pueden proteger!

—No lo entiendes, Serafín. Tú no eres periodista. Tengo en mi bolsillo una bomba informativa que puede cambiar el curso político, darme fama, conseguirme un trabajo estable y hacerme un hueco entre los héroes de la opinión pública de este país. Si acudo a la policía puede ser que todo eso se vaya a la mierda. Tengo que pensarlo bien.

—¡Estás loco, tío! Conseguirás que te maten y entonces sí: entonces todo eso se irá definitivamente a la mierda.

—¿Acaso no corres tú riesgos absurdos por salvar animales que ni siquiera conocen ni la madre que los parió?

—O llamas a la policía inmediatamente o pierdes a un amigo para el resto de tu vida. No me hagas cómplice de un delito de encubrimiento, tío. Tú verás. Te lo digo muy en serio —me amenazó.

—¿Quieres decir que estarías dispuesto a dejarme tirado como a una colilla sólo porque he decidido correr un riesgo profesional? ¿Es ésa la idea de la amistad que anida en tu cabeza de palmípedo? Yo creía que los amigos no huyen como las ratas en los momentos difíciles, Serafín —me había ido creciendo durante la perorata y acabé dándole tanto énfasis al reproche que casi llegó al límite del estallido. Tomé aire, bajé un poco el diapasón, modulé mejor mi enfado y, premeditadamente sarcástico, susurré lleno de exagerada indignación—: eres un cobarde, un canalla, un mal amigo, un rufián y un pésimo pirata…

Serafín no dijo nada. Sólo oía su respiración. Al cabo de unos segundos de espeso silencio, recuperó el habla:

—Yo no soy ningún palmípedo, necio. Los palmípedos son aves y yo…

—¡Serafín! —le interrumpí.

—¡Era una broma, joder! Lo siento, tío. Perdona. Tienes razón en eso que has dicho de la amistad. No te abandonaré. De verdad que no. Tienes razón, tienes razón…

—No quiero tener razón —le corté—. Sólo quiero salir de este asqueroso lío y comer algo. ¡Tengo hambre, Serafín! No he desayunado y estoy metido en un disparatado carrusel de aventuras absurdas desde hace ocho horas.

—En ese caso te daré un buen consejo —me dijo—, muy cerca de tu casa, en la calle Génova, hay un sitio cojonudo. Pídete un par de huevos fritos con jamón y un helado de trigo, y luego…

—¿Un helado de trigo?

—En realidad el helado es de escaña silvestre, pero tú no sabes qué es la escaña silvestre, así que para simplificar…

—¿Qué es la escaña silvestre?

—Una clase de trigo.

—¿En serio?

—Sí, lo es. Lo desconoces todo sobre las plantas gramíneas, pero deberías probar el helado de trigo. Te sigue gustando el helado, ¿no?

—Sí, pero lo prefiero de vainilla y chocolate, si no te importa. No quiero comer mariconadas, Serafín. Y eso tampoco es negociable.

—El trigo no tiene sexo. En realidad —me explicó con lo que sonaba a sincero entusiasmo— son plantas con raíces en cabellera que favorecen la retención de humedad.

—Aún me lo pones peor —protesté—. Ya no hay sitio para más humedades en mi vida.

—Haz lo que quieras. Pide helado de chocolate si te da la gana, pero te recomiendo ese sitio porque se come muy bien, porque la comida llevará azúcar a tu sangre, porque calmará tu espíritu y porque te permitirá pensar con más lucidez de qué forma prefieres que te maten.

Antes de responder, resoplé. Mis labios vibraron mientras se abría paso entre ellos el aire de un prolongado y profundo bufido. Contesté con voz aplacada, casi gélida:

—¿Cómo se llama ese sitio?

—No me acuerdo, pero no tienes pérdida. Está en la acera de los pares, casi en la esquina con la plaza de Alonso Martínez. Tiene la puerta pintada de color rojo. Es el mejor comedero de la zona. Te lo aseguro, tío.

Mi amigo Serafín a los bares y restaurantes les llamaba comederos; a las casas, nidos y a las multitudes, manadas. A los amigos nos llamaba tíos. Antes de colgar, le pregunté haciendo un alarde de templanza:

—¿Qué tal te está yendo en París?

—Esto es verdaderamente alucinante, Fernando —respondió con renovado entusiasmo—. ¡No sabes lo que es esto de la moda! ¡Estoy absorbido por el sugestivo submundo de las transparencias! ¿Sabías que…?

—¡Que te jodan, Serafín! —le interrumpí.

Y, sin más, le colgué el teléfono.

Aún tardé un buen rato en levantarme del suelo del desván. Tenía que poner en orden mi cabeza, pero me resultaba imposible hacerlo sin hallar primero algunas respuestas. ¿Quién andaba detrás de hacerse con las fotos y por qué? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar para conseguirlas? ¿Qué sería de mí después de eso? ¿Me dejaría vivir o me liquidaría para que no hubiera testigos? Estuve tejiendo y destejiendo conjeturas en mi cabeza durante un cuarto de hora pero todas adolecían de punto de apoyo. «La imaginación no es un órgano de la verdad —repetí para mis adentros—, necesito algún dato objetivo, alguna maldita certeza, aunque sólo sea una, donde basar mis razonamientos». Pero dado que al final tenía bien claro que mi demanda no llovería del cielo, y como el hambre —y la falta de azúcar— me estaba empezando a provocar un ataque de ansiedad de padre y muy señor mío, decidí seguir el consejo de mi amigo Serafín, en todo menos en lo de la idiotez del helado de trigo, y me dispuse a ir a su «comedero».

La puerta del desván estaba abierta y daba a una meseta donde moría el recorrido de la escalera. Bajé despacio, sujeto al pasamanos, porque mi cuerpo, después del sueño que había descabezado, estaba entumecido y maltrecho. Ya había alcanzado el rellano del segundo piso cuando escuché que se abría el portal de la finca. Me asustó el sonido de unos pasos decididos recorriendo el zaguán y subiendo a buen ritmo los primeros peldaños de la escalera. Me invadió el temor de que fuera otra vez el hombre del tejado dispuesto a seguir nuestra conversación en el punto en el que la habíamos dejado, es decir, en el borde de un abismo. Con todo el sigilo que pude, me pegué a la puerta de la vivienda del lado izquierdo, malamente guarecido por el escaso refugio que me brindaba su soportal, con la esperanza de que la penumbra me hiciera pasar inadvertido. Contuve la respiración, hundí el estómago, erguí el cuello y recé un Padrenuestro. Antes de llegar al Avemaría, una chica joven, maravillosamente embutida en unos tejanos ceñidos, pasó a mi lado sin verme. Era imposible distinguir los rasgos de su cara entre las sombras, pero resaltaba la escotadura rectangular —larga pero no muy honda— de su camisa blanca. Tenía la melena clara y un culo, con perdón, que quitaba el hipo. Ya había pasado de largo cuando yo le susurré despacio:

—¡Señorita!

Se dio la vuelta y, al verme, gritó sobresaltada. Me llevé el dedo índice a los labios, para suplicarle que se callara, mientras me acercaba a ella tratando de inspirarle confianza. No lo conseguí en absoluto. Ella, sin dejar de gritar, me rodeó ágilmente y, a la carrera, comenzó a bajar por las escaleras para darse a la fuga. Traté de sujetarla pero era escurridiza como una anguila, así que no tuve otra opción que practicarle un placaje de rugby, lo que nos hizo rodar a ambos tres o cuatro peldaños hacia abajo, hasta que desembarcamos en el descansillo que había entre los dos primeros pisos. Yo caí encima de ella. Aún gritó con más fuerza. Le tapé la boca con mi mano pero ella me mordió en la palma y se zafó de la mordaza.

—¡Suéltame, cabrón!

No le di la oportunidad de que dijera nada más porque volví a taparle la boca, ahora con más energía, mientras ella se revolvía debajo de mí como una posesa. Tenía unos ojos oscuros, color avellana, que irradiaban un magnetismo formidable.

—No voy a hacerle daño, señorita. Se lo juro. Necesito su ayuda porque estoy en un apuro, pero le doy mi palabra de honor de que no le haré ningún daño ni la retendré contra su voluntad —noté que, a medida que hablaba, su cuerpo se iba relajando. Disminuía la violencia de sus convulsiones y el velo de terror que matizaba el brillo de sus ojos se iba desvaneciendo poco a poco—. ¿Me cree?

Ella asintió con la cabeza. Liberé su boca de la presión de mi mano y me retiré despacio de su cuerpo. Tenía dos clavículas muy prominentes. Su escote dejaba al descubierto el arranque de dos atractivas elevaciones, no demasiado pronunciadas, separadas entre sí por una suave hondonada triangular, con el vértice hacia abajo, en dirección a la tierra prohibida. Se incorporó y me miró de soslayo, tratando de calibrar la sinceridad de mi promesa. Al final, los dos estábamos de pie, el uno frente al otro.

—¿Qué quiere de mí? —me preguntó.

—Salgamos —le dije—. Si me deja que la invite a un café se lo explicaré todo a plena luz del día, donde pueda usted sentirse a salvo y libre de irse cuando quiera.

Primero me dijo que no iba a hacer lo que yo le pedía «ni por todo el oro del mundo» y tuve que insistir cuatrocientas veces en la inocencia de mis propósitos antes de que vacilara por primera vez. Aproveché ese pequeño resquicio para remachar mi súplica y le enseñé el carné de fotógrafo en prácticas del diario El Sol.

—No soy ningún delincuente —le dije—. No tengo intención de hacerle daño. Sólo le pido que acceda a acompañarme a un café. Allí se lo explicaré todo.

Finalmente aceptó con un gesto afirmativo. Le di las gracias y comencé a bajar las escaleras. Ella me siguió en silencio. El zaguán era el de una casa destartalada, con la pintura de las paredes desconchada y el techo mugriento. Los buzones para el correo estaban a la derecha de la entrada, alineados en dos filas; los de la fila de arriba eran más grandes, de latón gris, y los de abajo —no todos del mismo tamaño— de madera oscura. El interruptor de la luz, que no funcionaba, tenía encendida en el centro una pequeña bombilla de posición de color anaranjado. El portalón era de madera maciza hasta la mitad y de cuarterones de cristal sucio en la parte de arriba. Estaba entreabierto. Lo empujé suavemente con la mano. El maullido de un gato saludó el gemido de sus goznes. Dudé un instante antes de salir a la calle. Sabía que, si lo hacía, quedaría expuesto al riesgo de enfrentarme de nuevo al hombre del mono azul. Me pasé los dedos por el pelo con intención de repeinarme, para encarar el riesgo con cierta galanura, y me lancé a la calle sin pensármelo dos veces. La chica me siguió. Podía escuchar el repiqueteo de sus tacones por la calle adoquinada mientras cruzábamos a la otra acera. Antes de llegar a la esquina, me preguntó:

—¿A dónde vamos?

—No sé cómo se llama el sitio. Sólo sé que la puerta es roja y que está en la acera de los pares antes de llegar a Alonso Martínez —le respondí mientras me paraba en la acera y la buscaba con la mirada, girando el cuerpo hacia ella.

Se detuvo delante de mí. Su cara estaba a dos palmos de la mía. Ahora la podía ver mejor, iluminada por la luz espesa de primera hora de la tarde. Sus ojos felinos me intimidaron y bajé la mirada. Era de una belleza delictiva. El viento meció su melena rubia.

—Conozco el sitio —me respondió con determinación—. Voy allí a diario.

Aceleró el paso y se puso delante de mí para guiarme por el camino más corto. Ahora era yo quien la seguía a ella. Las tornas habían cambiado y los dos lo sabíamos. Ella había advertido mi turbación y yo su glugluteo de pava satisfecha. Otro riesgo, tal vez mayor que el del hombre del mono azul, acababa de salirme al acecho.

XIV

Madrid. Calle Génova, 15.30

Un camarero de chaqueta blanca y mirada pasmada la saludó al vernos entrar:

—¿Otra vez aquí, Patricia?

Ella —ahora conocía su nombre, Patricia— le saludó con un gesto equívoco para salir del paso. Frunció la nariz y le puso morros, lo que podía significar cualquier cosa, desde burla a desdén, pasando por un discreto «¡Y a ti qué diablos te importa!». Luego me dirigió una mirada furtiva para ver si yo había advertido la turbación que le produjo la pregunta. Y aunque la respuesta era que sí —no se me escapó el ligero toque de color que la vergüenza le sacó al rostro—, traté de disimularlo lo mejor que pude. Claro que, a continuación, genio y figura, tiré por la borda la renta de mi esfuerzo.

—¿Vienes por aquí muy a menudo? —le pregunté sin caer en la cuenta de que ésa era, justamente, la pregunta que ella quería evitar.

El rubor acabó por invadir su rostro sin ningún disimulo.

—Todos los días —respondió tratando de darle a sus palabras un tono de naturalidad—. Trabajo justo enfrente y éste es el sitio de los cafés a media mañana, las comidas rápidas a mediodía y las confidencias laborales a cualquier hora. Me imagino que ya sabes cómo funcionan esas cosas…

—Sí, sí, claro. Por supuesto —respondí sin estar muy seguro de saber a qué cosas se refería.

—¡Pero no pienses que me paso el día entero aquí metida, que conste! —aclaró para que el saludo del camarero no me llevara a conclusiones equivocadas.

«Pues tampoco estoy muy seguro de que no sea así». Mi intención era haber bromeado con esa frase, pero la prudencia, gracias a Dios, la abortó cuando ya estaba a punto de brotar de mi garganta.

Todavía no tenía claro por qué le había pedido que me acompañara. No era sólo por el hecho de que fuera muy guapa. No sólo por eso, al menos. Prefiero pensar que fue, sobre todo, por puro instinto de supervivencia: si alguien me aguardaba en la calle era improbable que me atacara delante de un testigo. Ahora, gracias a Dios, ya estaba fuera de la penumbra y rodeado de gente. El peligro, al menos el más inmediato, había pasado.

Nos sentamos en una mesa esquinada. Las sillas eran de cuero verde y le daban al local un ligero toque de club inglés. El olor a sándwich mixto desentonaba.

—¿Qué quieres tomar? —le pregunté por matar el silencio.

—Enseguida vendrá Casimiro a tomarnos nota, no te preocupes por eso —dijo recuperando el dominio de la situación—. Ahora cuéntame qué hacías escondido en el rellano de la escalera y por qué te has abalanzado sobre mí.

¿Podía confiar en ella? No tenía aún ninguna razón para hacerlo, pero lo cierto es que un hombre siempre encuentra motivos urgentes para darle a una chica guapa el plano de la mina.

—No me creerás cuando te lo cuente —aventuré cabizbajo.

—Inténtalo —dijo ella.

Levanté la vista buscando de nuevo el rostro del que procedían aquellas palabras. Sus ojos color avellana atrajeron la mirada de los míos como si fueran imanes. Tuve que hacer un gran esfuerzo para perderlos de vista y fijarme en el resto de sus facciones. El labio superior de la boca, que estaba pintada de rosa, describía un arco pronunciado por debajo del cual se asomaba una dentadura risueña y blanca como el jazmín. Tenía los dos incisivos del centro ligeramente separados. La línea del labio inferior, más corta, trazaba una línea recta. Las aletas de la nariz eran amplias, pero chatas, y estaban separadas por una caída vertical, un tanto combada hacia adentro, que nacía a la altura de las cejas, altas y no muy finas, de intenso color miel, y moría en la suave curvatura de la punta. Su piel olía a albahaca.

—Un tipo al que no había visto en toda mi vida —le dije— salió esta mañana de dentro de un baúl, en el vestíbulo de mi casa, y comenzó a perseguirme con un cuchillo clavado en el hombro por…

—Te lo he preguntado en serio —me interrumpió—. Perdona, ¿cómo te llamas?

—Fernando.

—Te lo he preguntado en serio, Fernando.

—Ya te he dicho que no me ibas a creer.

Llegó en ese momento el camarero de la chaqueta blanca y nos impuso una tregua:

—¿Qué va a ser?

—Para mí, lo de siempre —de nuevo usó aquel timbre acascabelado que sugería heroínas de ficción. Mi cabeza, siempre propensa a lo peliculero, ya empezaba a fabular románticas aventuras imposibles.

—Para mí, lo mismo —dije, pasando por alto el hambre que me consumía, con el único propósito de caerle simpático.

El camarero se fue por donde había venido y nosotros volvimos a los requiebros.

—Volvamos a empezar desde el principio —dijo ella—. Me llamo Patricia. Encantada —y me tendió la mano.

Yo la agarré sin mucha fe, más bien como se agarran los salvavidas en tiempos de tempestad, mientras resoplaba con la intención de despejar el flequillo de mi frente. Ella sonreía con aparente franqueza y una picardía que se me antojó una burla cariñosa.

—Mucho gusto. Mi nombre es Fernando y soy, aunque no te lo creas, un hombre en apuros.

—Ésos son mi especialidad. Trabajo rodeado de ellos.

—¿Y dónde es eso, si puede saberse?

—Justo enfrente. En la sede del PP.

Di un respingo y, a juzgar por su reacción de desconcierto, debí de poner cara de haber visto un fantasma.

—¿Qué te pasa? ¿Tan mal te caen los del PP? —me preguntó un poco azorada.

Aquello superaba cualquier cálculo de probabilidades medianamente razonable. Ya era toda una casualidad que yo me hubiera ido a vigilar el nido de un águila a la cima de un monte piñonero; más aún que con tal motivo hubiera fotografiado la secuencia entera de un accidente mortal, y muchísimo más todavía que su responsable hubiera sido el jefe de la oposición parlamentaria. Dejando a un lado lo del lío de la persecución por los tejados del barrio, que de casualidad no había tenido ni un pelo, era increíble que ahora viniera una funcionaria del PP a bailarme el agua.

—Entonces tú eres la cómplice del tipo de los ojos saltones, ¿no es eso? —le pregunté con amargura.

—¿La cómplice de quién? ¿Pero tú de qué vas? —Y, sin más, se levantó de la mesa, cogió el bolso con la mano derecha y se dispuso a marcharse.

Reaccioné con torpeza. La sujeté del brazo y me levanté de mi asiento para frenar su huida. Lo hice de manera tan brusca, tan atolondrada, que no me fijé en que el camarero estaba a la altura de mi costado, con la bandeja del pedido a cuestas. Me lo llevé por delante y las botellas y los vasos de la comanda salieron por los aires como si fueran reproches de vidrio después de una gresca. Patricia se giró cuando escuchó el furor de los cristales rotos. El camarero me miraba de pie, con cara de asesino, mientras yo me deshacía en disculpas balbucientes, humillado en el doble sentido de la palabra: es decir, con el amor propio maltrecho, en el centro de todas las miradas, y agachado para recoger del suelo una botella de ginebra que, milagrosamente, había sobrevivido intacta a la caída. Al tratar de cogerla me hice un corte profundo en el dedo gordo de la mano derecha con el borde afilado de un vaso roto y comencé a sangrar como un becerro degollado. Le di la botella al camarero y llevé el dedo a mi boca para limpiarlo de sangre. Patricia se sintió en la obligación de tomar cartas en el asunto. Le pidió disculpas al camarero, en su nombre y en el mío, y luego se dirigió a mí para que le enseñara el corte en el dedo. Lo examinó con ojos que parecían de experta y luego presionó en la yema para ver cuánto sangraba. El tajo era de aúpa.

—¿Tienes algún pañuelo? —me preguntó.

—En el bolsillo derecho —le dije.

Ella metió la mano en el bolsillo y hurgó en él con delicadeza. Sacó el pañuelo, lo desdobló hasta la mitad y me lo dio para que cubriera la herida.

—Enseguida vuelvo —dijo—. Voy por hielo.

Y, más allá del mostrador, se perdió tras las puertas batientes que comunicaban con la cocina. Poco a poco, los curiosos fueron desentendiéndose del incidente y volvieron a lo suyo. El camarero reapareció enseguida con una escoba y un recogedor. A los pocos minutos, la única huella del percance era el pañuelo ensangrentado sobre mi dedo pulgar. Me senté en mi sitio y aguardé la llegada de Patricia. Se hizo esperar, pero al final apareció cargada con una cubitera grande rellena de agua helada.

—Creo que ya estoy mejor —le dije a modo de saludo.

—Mete el dedo aquí dentro —me ordenó.

Obedecí. Hice hueco con el dedo entre los cubitos de hielo que cubrían la superficie del agua y aguanté la posición sin pestañear. Entretanto, ella comenzó a buscar algo dentro de su bolso y para facilitar esa labor tan hercúlea, siempre fascinadora a los ojos de un hombre, lo fue vaciando de los objetos más voluminosos. Consecutivamente fue poniendo encima de la mesa una PDA, una bolsa de maquillaje, un libro —la antología poética de Rilke— y un paraguas plegable. A continuación rastrilló el fondo del bolso con los dedos de su mano derecha y sacó una caja de tiritas. Me cogió de la muñeca, me indujo a sacar el dedo de la cubitera con un suave tirón, me lo secó con el pañuelo, buscando la parte que no estaba manchada de sangre, y luego me puso el esparadrapo. Una vez metida en faena aprovechó para ponerme hielo sobre un chichón que ya verdeaba encima de una ceja y para limpiarme una raspadura en la palma de la mano. Al finalizar, se levantó.

—Gracias —le dije.

—Ya está. Ahora me marcho. Adiós.

—Te ruego que no te vayas, Patricia. Perdona si te he ofendido. No era mi intención, te lo prometo —me disculpé con cara de no haber roto nunca un plato.

Y, para darle un tono adecuado a mi actitud de sincero arrepentimiento, comencé a explicarle por qué había reaccionado de forma tan desabrida cuando ella me dijo que trabajaba en el PP. Le hice un relato detallado de mis avatares de aquel día —siguiendo el mismo guión que ya había ensayado con éxito durante la conversación con Serafín—, y observé que su interés crecía a medida que le iba dando nuevos detalles. En un momento dado regresó al asiento de su silla y comprendí que estábamos a punto de hacer las paces. Cuando terminé, exhaló un suspiro.

—¿Ves a toda esa gente? —me preguntó señalando con la barbilla a los clientes que consumían sus bebidas en otras mesas—. Casi todos trabajan en el PP. El que está junto a la cristalera, el de la camisa amarilla, ¿lo ves?, es el jefe de gabinete de la secretaria general, un cretino de pelo hacia atrás que se piensa que desciende de la pata del Cid, un cursi sin remedio que escribe discursos de homosexual reprimido. Y el que está a su derecha, el más gordo, trabaja en Nuevas Generaciones: otro idiota que ni siquiera ha sido capaz de terminar la carrera. Primero se dejó barba para disimular su bisoñez y ahora está a régimen porque las chicas del partido no le hacen ni caso. Él cree que es por su barriga, pero en realidad no es sólo por eso. Es vox populi que tiene menos cerebro que un mosquito. En la mesa de su izquierda hay dos secretarias de la tercera planta y hace un momento se ha ido la de atención al ciudadano. Lo inverosímil hubiera sido que te toparas con alguien del que no fuera del PP viniendo a este sitio.

—Tienes razón —convine—. Hoy no ando muy fino…

—El problema —dijo ella—, es que no sé muy bien cómo ayudarte a salir del lío en que estás metido.

—Ya lo has hecho —repuse yo con voz balsámica, tratando de irradiar efluvios de atracción masculina—. De momento me has escoltado hasta aquí, que era lo más urgente. Después me has curado el corte en el dedo, que era lo más doloroso, y ahora me brindas tu apoyo, que está siendo lo más agradable. Con eso ya voy bien servido, aunque lo cierto es que, si no es abusar, me gustaría pedirte una cosa más.

Creyó que yo iba a seguir hablando, sin necesidad de que ella tuviera que animarme a hacerlo, y se impacientó cuando advirtió que me había quedado callado.

—¿Qué cosa es ésa? —preguntó para desatascarme.

—Que me dejes dormir esta noche en tu casa —sentí el vértigo de una montaña rusa en la boca de mi estómago al escuchar de mis propios labios una petición tan audaz. Y, para no espantarla, entré en matices enseguida—: dormiré en un sofá, por supuesto. O en el suelo, da igual. No voy con segundas, te lo prometo. Te lo pido porque no quiero volver a mi casa y ponerme otra vez a tiro de los tipos que me persiguen. Sólo será una noche. En cuanto haya decidido qué hacer con las fotos te dejo en paz. Tienes mi palabra.

—El verdadero problema es el de qué hacer con las fotos. Que vengas a mi casa no me asusta. No pasará nada que yo no quiera que pase y, desde luego, no quiero que pase nada. ¿Lo has entendido?

—Perfectamente —le respondí procurando que no advirtiera el pequeño mohín de desencanto que me produjo saber que no habría ningún revolcón aquella noche—. Gracias por tu ayuda.

La conversación derivó enseguida hacia otros derroteros más convencionales. Me sorprendió que no se interesara por el destino que iba a darle a las fotos que guardaba en el bolsillo, pero supuse que no quería parecer una entrometida. Me resultaba más ilusionante esa explicación —que después de todo implicaba el esfuerzo por su parte de ofrecerme su lado bueno— que la de pensar que no lo hacía porque no le importaban mis asuntos. De las dos opciones, me quedé con la mejor. No me gustan los mensajes entreverados ni los sobreentendidos, pero creo que los mensajes más directos no proceden de las palabras. Mi afición a la fotografía me había enseñado que determinados gestos suelen ser más elocuentes que los discursos y, desde luego, infinitamente más sinceros. Con las palabras se puede mentir; con los gestos, no. Así pues, instruido en los sofisticados códigos del lenguaje corporal, y animado por el cambio de postura de Patricia —que había sustituido la postura de brazos cruzados, siempre defensiva, por la de barbilla apoyada en los nudillos y codos sobre la mesa—, le di carrete durante más de una hora. Averigüé que había estudiado secretariado en San Sebastián, que devoraba las historias de Poirot, que sus columnistas preferidos eran Raúl del Pozo y David Gistau, que era hincha del Madrid, omnívora en la mesa y especialista cualificada en la asignatura de los dry martini.

De vez en cuando cruzaba las piernas y balanceaba el pie derecho con coquetería de colegiala. Actuaba con desenfado, con una espontaneidad que se me antojaba imposible de impostar. Estaba a gusto conmigo, no había duda. Y yo lo estaba con ella, de eso tampoco la había. Poseía una dulzura hipnótica. Y también una pizca de misterio. Si mirabas en lo más hondo —y, seamos francos, yo la estaba taladrando—, podías adivinar en ella el rastro de un dolor remoto, como el costurón de una vieja cicatriz. Las mujeres más bellas son las que tienen la mirada desgarrada por algún zarpazo de la adversidad.

—Esta noche —me dijo de repente— tengo algo que hacer. Si me sale bien, al fin podré mandar a la mierda al tipo al que pescaste esta mañana dándose a la fuga de un atropello. Así podré dedicarme a trabajar en lo que me gusta. Me vendría bien tu ayuda, pero te advierto que es peligroso.

—Cuenta conmigo —le respondí con firmeza—. No será más peligroso que una huida por los tejados del barrio, supongo.

—Es otra clase de riesgo. ¿No quieres saber de qué se trata?

—No me hace falta. Basta con que tú me lo pidas. Estoy en deuda contigo.

—Te lo diré de todas formas: se trata de entrar furtivamente en un despacho de la planta noble de la sede del PP y de robar unos cuantos papeles.

Traté de no exteriorizar ninguna emoción. Lo que me proponía era manifiestamente ilegal, pero, al mismo tiempo, me daba una inmejorable oportunidad para ganar puntos delante de ella. La competencia entre lo racional y lo emotivo, entre lo correcto y lo prohibido, se decantó del lado del corazón. El amor es así de estúpido.

—¿Qué clase de papeles? —le pregunté maquinalmente.

—Eso no importa —respondió ella con ademán evasivo—. ¿Te interesa o no?

—Desde luego que sí —ratifiqué.

Llevada por su entusiasmo se levantó de su silla, vino hacia mí, me puso de pie de un enérgico tirón y me plantó un sonoro beso en la mejilla que duró lo suficiente como para que yo dejara de sentir el suelo bajo mis pies.

—¡Eres un sol! —dijo después de la carantoña—. Vete pidiendo un taxi mientras yo pago la consumición.

—¿Un taxi para ir a tu casa?

—¡Pues claro! —respondió encogiéndose de hombros—. ¿Cómo quieres que vayamos, si no?

—Andando. ¿No vives en la casa donde te he encontrado hace un rato?

—¡Ah, es por eso! —dijo cayendo en la cuenta del motivo de mi confusión—. No, no. Yo no vivo allí. Cuando nos hemos encontrado iba a casa de una compañera de trabajo.

—Ya lo entiendo. Entonces, vámonos. Pararé un taxi —y, sin perder un minuto, con la energía que imprime el calor de una chica bonita, salí a la calle ajeno al peligro que corría.

XV

Sede del PP. Madrid, 18.30

Fiel a su fama de presumido, Eusebio Zunzunegui, el portavoz del PP, vestía un elegante traje cruzado de color gris marengo, de cuyo bolsillo superior brotaba en forma de cinta el borde de un pañuelo encarnado. La corbata de seda negra, con el logo de Giorgio Armani en toda la superficie, hacía juego con los gemelos de plata esterlina. La camisa era azul celeste. A través de su teléfono móvil respondía con monosílabos a las preguntas de su interlocutor. Una de dos: o tenía pocas ganas de hablar o no quería hacerlo delante de incómodos testigos. A su lado, en mangas de camisa y sin corbata, Alfredo Riva-Galarza le daba conversación a Sara Salamina, que se había quitado los zapatos de tacón de aguja. La falda de tubo, sin suficiente holgura, dificultaba la movilidad de sus piernas, de tal manera que estaba obligada a doblar la cintura como una gimnasta si quería alcanzar las plantas de sus pies doloridos para masajearlos con los dedos de las manos.

La puerta de la sala de juntas de la séptima planta estaba entreabierta, a la espera de que Manuel Romero la franqueara y diera comienzo la reunión. El retraso del presidente del partido ya sobrepasaba la media hora.

—Te digo que hay algo que no nos ha contado —le dijo Sara Salamina a Alfredo Riva-Galarza sin abandonar su acrobática postura próxima a la genuflexión.

—Yo no le he visto desde que salimos de Ávila esta mañana temprano —respondió Riva-Galarza mientras buscaba la cara de Sara por debajo de la mesa—. Y te prometo que no le he notado nada extraño.

—Pues yo sí. Algo le tiene muy preocupado. ¿Seguro que no pasó nada raro en casa de Juan Benavides?

—Nada que él haya querido contarme, al menos. Parecía de buen humor.

—¿Y este retraso te parece normal?

—No, la verdad es que no lo es. Nunca le he visto llegar tarde a una reunión que él haya convocado.

—Te digo que hay algo que no nos ha contado.

Milagros se coló en la sala silenciosamente y buscó en vano a quien dirigirse. El portavoz estaba colgado del teléfono; la secretaria general, plegada como una hamaca sobre su silla, masajeaba las plantas de sus pies y, enfrente de ella, al otro lado de la alargada mesa de cristal —con holgada capacidad para congregar doce asientos—, el vicesecretario estaba caído hacia un lado, con la cabeza a la altura de la cintura. En vista del panorama, la secretaria optó por quedarse quieta al lado de la puerta. Cuando Eusebio Zunzunegui se percató de su presencia apartó el móvil de su oreja y le preguntó:

—¿Sucede algo, Milagros?

Al conjuro de ese nombre, Sara Salamina y Alfredo Riva-Galarza emergieron a la vez de las profundidades del suelo y clavaron sus ojos en la secretaria circunstancial del presidente del partido. Milagros habló dirigiéndose al autor de la pregunta.

—El presidente aún se retrasará cinco minutos más. Me ha pedido que viniera a decírselo.

—¿Con quién está ahora? —preguntó la secretaria general.

—Con Artemio Piñón —respondió Milagros con voz neutra.

—¿Otra vez?

Milagros no respondió. Dio media vuelta y salió de la habitación con el mismo cuidadoso sigilo con el que había entrado. Eusebio Zunzunegui colgó el teléfono —«Ahora te llamo», dijo a modo de despedida— y lo guardó en el bolsillo del pantalón, que estaba impecablemente planchado a pesar de lo avanzado del día.

—¿Cómo consigues que el pantalón no se te arrugue? —le preguntó con retranca Riva-Galarza.

—Primero, eligiendo un buen paño —respondió con disimulado desdén el portavoz parlamentario— y después procurando sentarme lo menos posible. Prefiero caminar. Es mejor para el corazón y para la ropa.

—¡Cómo se nota que no tienes que padecer la tortura de los tacones altos! —exclamó la secretaria general volviendo a la postura de los masajes podales.

—Los llevas así porque quieres —terció el vicesecretario.

—Ni hablar de eso. Los llevo así porque soy bajita y nadie respeta la autoridad de alguien a quien tiene que mirar desde arriba.

—En este partido —opinó Zunzunegui— tampoco respetan la autoridad de alguien a quien tengan que mirar desde abajo. Da igual la estatura. La derecha es cainita con independencia de las tallas.

—Eso es verdad —admitió Riva-Galarza.

—Pero es aún peor si eres mujer. Por desgracia, éste sigue siendo un partido machista.

—¿Por eso llevas siempre faldas tan largas? ¿Para no darle carnaza al macho omega?

—Por eso y porque no me gustan mis piernas —admitió Salamina—. Y además debo ser un poco masoca, me temo.

—Si no hubiera algo de eso no habrías aceptado la secretaría general —bromeó Zunzunegui.

—¡No sabes cuánta razón tienes! —Corroboró la mujer.

Entre bromas y juegos de ingenio, el ambiente entre los tres dirigentes del PP se fue haciendo poco a poco más distendido. No hay verdad más irrefutable que la capacidad de la política para hacer extraños compañeros de cama. Ninguno de los tres se llevaba bien con los otros dos y, sin embargo, todos estaban obligados a entenderse. Sara Salamina consideraba a Eusebio Zunzunegui un pisaverde sin demasiados escrúpulos que había llegado a la política con el objetivo prioritario de enriquecerse, y en cuanto a Alfredo Riva-Galarza, le parecía un oportunista de lealtades cambiadizas capaz de bascular en la dirección del viento con la agilidad de una veleta recién engrasada. Eusebio Zunzunegui tenía la misma opinión del joven vicesecretario, favorito de la prensa progresista gracias a un discurso progre y conciliador que, a su juicio, sólo denotaba ausencia de convicciones profundas. De Sara Salamina tenía mejor opinión en el plano ideológico, pero no tanto como para pasar por alto su falta de preparación intelectual a la hora de enjuiciarla. Creía que era el típico producto de la ley de paridad en la vida política; si hubiera nacido hombre, pensaba, nunca habría abandonado los escaños del común. Riva-Galarza, en el fondo, suscribía el mismo punto de vista que Zunzunegui pero sentía por ella una discreta atracción física que le impulsaba a ser más indulgente en el juicio. Era de la teoría de que las mujeres bonitas suplen con su belleza, al menos en parte, la falta de talento. Lo cierto, sin embargo, es que ninguno de los dos hombres presentes en la sala sabían valorar la mejor virtud de la mujer que estaba con ellos. Sara Salamina tenía una intuición muy superior a la media y olía los problemas antes de que éstos adquirieran carta de naturaleza. Por eso había puesto en relación la actitud sombría de Manuel Romero con las frecuentes visitas de Artemio Piñón a su despacho. Algo iba mal. De eso estaba segura.

—Algo va mal. Estoy segura —dijo en voz alta.

—Tal vez el golpe en el coche le haya provocado dolor de cabeza o de cervicales. No sería extraño —aventuró Eusebio Zunzunegui.

—Tal vez sea eso —concedió, sin mucho convencimiento, Sara Salamina.

—¿Y no es más plausible la teoría de que esté preocupado por la votación de la moción de censura? Quedan cuatro días y aún no hemos conseguido el voto que nos hace falta. —Alfredo Riva-Galarza se encogió de hombros y arqueó las cejas al mismo tiempo—. Yo, en su lugar, estaría de los nervios.

Sara Salamina negó con la cabeza. Se levantó de la silla y, ante el asombro de sus dos conmilitones, se arremangó la falda muy por encima de las rodillas y se volvió a sentar con las piernas entrelazadas, como un jefe indio dispuesto a fumar la pipa de la paz.

—¡Ah, esto está mucho mejor! —exclamó con alivio.

—Definitivamente, te equivocas si crees que tienes las piernas feas —sentenció el admirador furtivo de la secretaria general con ánimo de dedicarle un sincero cumplido.

—El gurú —anunció Sara Salamina haciendo caso omiso al piropo de su colega— ha traído el avance de la encuesta que le hemos encargado a Sigma Dos.

Los dos hombres la miraron con súbito interés. Ella, consciente de que había captado su atención por razones que ya no tenían nada que ver con su última exhibición anatómica, se inclinó para recoger un maletín que estaba en el suelo y lo puso en su regazo. Con ceremonia de protagonista buscó un fólder de color verde y lo dejó caer encima de la mesa. Lo cogió entre sus manos una vez que hubo colocado de nuevo el maletín al pie de la silla. Fue directamente a la página que estaba señalada con un marcador adhesivo de color amarillo y leyó en voz alta:

«El 53 por ciento de la población española quiere un cambio de Gobierno. El 38 por ciento apoya la iniciativa de la moción de censura. El apoyo es mayoritario entre el electorado del centro-derecha, 87 por ciento, y muy bajo entre los votantes de izquierda, 7 por ciento. El 20 por ciento de los encuestados no sabe, no contesta».

—No son malos datos —opinó Alfredo Riva-Galarza cuando vio que Sara Salamina cerraba el fólder y lo dejaba sobre la mesa.

—Tampoco son buenos —objetó Eusebio Zunzunegui—. Un 38 por ciento de apoyo a la moción de censura es insuficiente. No podemos decir que estemos haciendo algo que tenga una gran demanda popular.

—Yo creo que eso no nos debe preocupar ahora puesto que la moción ya está presentada —dijo Sara Salamina—. El dato del 53 por ciento de partidarios de un cambio de Gobierno nos permite salvar la cara y armar un discurso congruente. Ahora, lo único que debería ocupar nuestro tiempo es la obtención del voto que nos falta. Y creo sinceramente que sólo hay un banco donde pescarlo.

—¿Gerardo Zúñiga? —preguntó Zunzunegui.

—¿Cómo lo has adivinado? —preguntó con suspicacia malhumorada la secretaria general del partido.

—Nadie de los tuyos me lo ha filtrado, si es eso lo que más te preocupa. No olvides que soy el portavoz parlamentario y mi obligación es conocer a cada oveja de mi rebaño.

—Y suponiendo que me estuviera refiriendo a él —conjeturó Salamina—, ¿crees que su voto sería recuperable?

—Depende de lo fuerte que fuera la apuesta —respondió el portavoz de forma evasiva.

—Oh, vamos, Eusebio, no juegues con las palabras —le reconvino Riva-Galarza metiendo baza en la conversación—. Sabes de sobra que en esta apuesta vamos sin resto.

—Sí, pero también íbamos sin resto a conseguir el voto de Juan Benavides y, sin embargo, tengo entendido que hemos pinchado en hueso.

Las palabras de Zunzunegui produjeron un curioso efecto: Sara Salamina y Alfredo Riva-Galarza intercambiaron una gélida mirada de extrañeza y luego, inmóviles como bloques de hielo, le proporcionaron al silencio una temperatura polar. El portavoz parlamentario había demostrado que su información era inquietantemente buena. Sabía quién era el diputado del grupo de leales a Juan Benavides que guardaba esqueletos en el armario y conocía detalles de la conversación que, la noche anterior, habían mantenido Benavides y Romero. ¿Quién se estaba yendo de la lengua? En teoría, sólo Salamina y Riva-Galarza estaban en el secreto.

Eusebio Zunzunegui supo descifrar sin dificultad la situación que había provocado su último comentario y se sintió orgulloso del tanto que acababa de marcarse delante de los dos dirigentes del partido que aguardaban junto a él la llegada de Romero. Sabía que no le preguntarían por su fuente de información, para no descubrir sus recelos, y dio por seguro que desde aquel momento respetarían mucho más sus discrepantes puntos de vista. Él era el único miembro de la cúpula del PP que había desaconsejado la moción de censura. Por eso le habían mantenido alejado de la cocina.

—Voy a ver qué diablos está pasando. Esto no es normal en absoluto —dijo de repente Sara Salamina en un arrebato de diligencia tras el prolongado silencio.

Se levantó, devolvió el largo de la falda a su sitio, se puso de nuevo los tacones de aguja y salió del despacho con decidida resolución. Los dos hombres se quedaron solos y, sin decir esta boca es mía, se dedicaron a contemplar los detalles constructivos de la sala, tradicionalmente conocida como «sala de maitines». El fundador del partido, Manuel Fraga, solía reunir allí a sus lugartenientes, a horas muy tempranas, para fijar la estrategia del partido en los asuntos cotidianos. Desde entonces habían cambiado algunas cosas: las reuniones ya no eran tan madrugadoras —a pesar de lo cual siguieron conservando el sobrenombre de «maitines»—, su frecuencia pasó de ser diaria a semanal, y el aspecto de la estancia no guardaba ningún parecido con el original. Ahora era una habitación sin ventanas, de diseño moderno, con monitores de televisión encastrados en el falso techo de escayola, luces halógenas, paredes paneladas con placas de madera de tilo, rejillas de aire acondicionado en la cenefa marrón que circundaba el techo, una gigantesca pantalla de plasma empotrada en una pared lateral y letras azules iluminadas por dentro con la leyenda «Partido Popular». La moqueta de color gris acolchaba las zancadas de Eusebio Zunzunegui, que había vuelto a sus cortos paseos alrededor de la mesa. Alfredo Riva-Galarza no era ducho en afonías, así que la cuerda del mutismo se rompió por el extremo más débil.

—¿Sigues creyendo que la moción de censura es un error?

—Creo que haberles prometido a los nacionalistas y a los comunistas que nos sentaríamos a negociar con ETA es un error —respondió reposadamente Eusebio Zunzunegui—. Y de los más graves que haya podido cometer este partido a lo largo de toda su historia.

—¿Así que dejarías escapar la oportunidad que te brinda el destino para recuperar el poder sólo por una cuestión de principios?

—Si la respuesta fuera tan fácil me habría unido al grupo de Juan Benavides. Creo que desde el poder se pueden hacer un montón de cosas buenas, que es mejor tenerlo que no tenerlo y que, en todo caso, la disciplina de partido es un valor en sí misma. No me he cansado de reclamarla ni un solo día en mi condición de portavoz parlamentario y ahora no tengo más remedio que predicar con el ejemplo.

—Me resulta curioso oírte hablar así —la voz de Riva-Galarza se volvió más confidencial—. No tienes fama de ser demasiado escrupuloso con los límites.

Zunzunegui miró a su interlocutor con cara de fisonomista de casino. No halló en él rastro de reproche alguno y decidió reírle la gracia, aunque sin mucho entusiasmo, para no entumecer aún más la tensión de la espera.

En ese momento llegó Sara Salamina, aupada aún a sus zapatos de tacón de aguja, atolondrada y perpleja, rezongando maldiciones entre dientes.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Eusebio Zunzunegui nada más percatarse de su aspecto de novia desairada.

—Reunión desconvocada —se limitó a decir la mujer con indisimulado fastidio.

—¿Por qué? —quiso saber Riva-Galarza mientras se acercaba a la recién llegada para escuchar mejor la explicación que le reclamaba.

—No tengo ni la más remota idea —se limitó a responder Salamina encogiéndose de hombros—. Está en su despacho con su escolta y un tipo de ojos saltones y pinta de matón a sueldo a quien no había visto antes en toda mi vida. Me ha dicho que le disculpemos y que mañana nos contará el motivo de todo este jaleo. También me ha pedido que nos vayamos a casa.

—¿Crees que tiene algo que ver con la votación?

—No lo sé. Pero no tiene buena cara. Está claro que hay algo que le preocupa. Y mucho. Ya os dije que algo raro estaba pasando. En estas cosas no suelo equivocarme.

DOMINGO

XVI

Centro de Madrid, 00.30

Mi experiencia en trasuntos del hampa se limitaba a lo que cualquier espectador aficionado puede aprender en una sala de cine, de tal manera que me puse calzado silencioso —unas zapatillas de goma—, unos pantalones vaqueros y un polo de manga larga. Compré la ropa esa misma tarde en una tienda que Patricia me recomendó, muy cerca de su casa. Si llegaba la ocasión de tener que correr a toda velocidad quería hacerlo con la indumentaria más adecuada. Ella, en cambio, no tenía el mismo criterio que yo en materia de atavío delincuencial y se puso una minifalda stretch de cuadros escoceses, plisada en el bajo, y un jersey morado con el cuello de pico. ¡Y qué pico! Arrancaba en las clavículas y tenía el vértice en la parte alta del esternón.

—¿Vamos a robar papeles o a robar miradas de lujuria? —le pregunté al verla tan despampanante.

—No seas idiota. Vamos —dijo ella con mirada de acero.

—¿A dónde? —le pregunté otra vez mientras trataba de alcanzarla.

—Calla y sígueme.

Obedecí como un borrego. Salimos a la calle, paramos un taxi, ella le dijo al conductor que nos llevara al número trece de la calle Génova y recorrimos el itinerario en el más escrupuloso silencio. A mí no me parecía prudente hacer preguntas en presencia de un testigo sobre el robo que nos disponíamos a perpetrar y me imagino que a ella no se le ocurría nada útil que comentar conmigo. De vez en cuando, el taxista nos miraba a través del espejo retrovisor con ojos inexpresivos. Tampoco él estaba por la labor de darnos conversación. Llevaba puesta la radio y escuchaba un programa deportivo en Radio Marca. El tráfico era fluido. A las doce y media de la noche ya no hay atascos en el Madrid cosmopolita —intercambiable y gregario— del siglo de la globalización. En menos de quince minutos nos plantamos ante las puertas acristaladas de la sede del PP, en el chaflán de la calle Génova esquina con Zurbano. Una gran gaviota de color azul, sobre dos «p» mayúsculas de color naranja, aún más grandes que la gaviota, decoraban el frontispicio del portal. El vigilante nos dio las buenas noches con absoluta naturalidad, sin hacer ninguna pregunta, y Patricia sacó de su pequeño bolso bandolera una tarjeta de identificación con banda magnética. Luego la colocó encima de un lector óptico y dos pequeñas puertas de cristal, de poco más de un metro de altura, se abrieron lateralmente con silenciosa rapidez.

—Pasa tú primero —me ordenó.

Ella se puso, muy junta, detrás de mí. Pude notar el contacto suave de su pecho contra mi espalda. Me empujó con las rodillas y franqueamos la entrada como dos vagones de un mismo tren. Subimos unos cuantos peldaños y llegamos a una plataforma sesgada hacia la izquierda. Al final, después de un pequeño recodo, había tres ascensores de aspecto idéntico, modernos y metálicos. Enfrente de ellos estaba el arranque de la escalera.

—¿Andando o en ascensor? —le pregunté.

Como no sabía si debía hablar en voz alta o en voz baja, al final me salió un susurro antinatural que se pareció más al graznido de un ganso que a la voz de un ser humano. Ella sonrió mientras meneaba la cabeza y como toda respuesta se limitó a apretar el botón de llamada del ascensor. El de en medio estaba en la planta baja y sus puertas se abrieron con pesadez renqueante. Tampoco hablamos durante la ascensión. Nos bajamos en la séptima planta, doblamos a la derecha, franqueamos una puerta que daba a un distribuidor alargado, caminamos unos quince o veinte metros y por fin nos plantamos delante de una puerta.

—Aquí es —anunció con tono solemne.

—¿Y cómo vamos a entrar? —acerté a decir mientras mis pulsaciones empezaban a escalar las primeras cuestas de un episodio de taquicardia.

Volvió a brindarme la misma sonrisa condescendiente que había desplegado en la planta baja y, sin más, alargó el brazo hacia el pomo de la puerta, que giró sin ofrecer ninguna resistencia. La puerta se abrió suavemente. Ya en el umbral de la oscuridad, Patricia acertó a la primera con el interruptor de la luz.

Lo primero que vi fue una mesa marrón de estilo inglés, escrupulosamente limpia de papeles, frente a una ventana con las cortinas corridas. Dos galeones de guerra, de tres mástiles cada uno, intercambiaban feroces cañonazos en un mar de piratas que estaba enmarcado en el centro de una pared de madera. A la izquierda había un amplio sofá de cuero granate, que hacía juego con dos sillones del mismo color, y a la derecha, una estantería repleta de libros con lomos de piel oscura y letras doradas. Parecía la colección completa de una buena enciclopedia. Aquello tenía toda la pinta de ser despacho de respeto; en otras palabras, una sala de espera para visitas distinguidas.

—¿Estás bien? —me preguntó Patricia al verme tembloroso y empapado de sudor.

—¿Qué tengo que hacer? —le dije con un ardor impostado que trataba de disimular, con poco éxito, el canguelo que me dominaba.

—De momento, nada. Sólo cierra la puerta con pestillo —me respondió con pausada naturalidad.

Volví a obedecer sin quitarle la vista de encima. Se movía con una solvencia abrumadora. Una moqueta sintética de color azul amortiguaba sus pasos. Abrió una puerta que comunicaba con una habitación de color mostaza, con sofás anaranjados, flores artificiales y dos mesas de trabajo situadas en el centro. Creí que se iba a detener allí pero aún atravesó una tercera puerta que comunicaba con un despacho de aspecto más noble. Vi una mesa rectangular construida con madera de raíz. Encima de ella había muchos papeles, algunos libros y una foto familiar del hombre a quien esa misma mañana había visto atropellar a un ser humano mientras conducía un Mercedes color burdeos. Patricia se acercó a una estantería y dejó al descubierto un cajón con cerradura de llave que se escondía detrás de una ristra de libros falsos puestos allí para camuflar el escondite. Trató de abrirlo de un tirón pero no pudo.

—Está cerrado con llave —comentó sin denotar ninguna contrariedad.

—¿Y qué vamos a hacer? —le pregunté consternado.

—Coger la llave —respondió ella con mansedumbre—. Creo que sé dónde la guarda.

Se dirigió directamente a la mesa de madera de raíz y revolvió el contenido de una cajita de plata que había junto al marco de la fotografía. Al rato anunció decepcionada:

—Este cabrón se la ha llevado a su casa.

Di por hecho que aquella contrariedad significaba el fin de nuestra corta aventura, pero entonces se volvió hacia mí y me preguntó si llevaba encima alguna horquilla. Aún estaba diciéndole que no con movimientos de la cabeza cuando ella abrió un recipiente de cristal tallado que estaba sobre la mesa. Había en él centenares de clips. Eligió uno bastante grande y, mientras regresaba a la estantería, lo dobló a conciencia hasta convertirlo en algo parecido a una ganzúa. Todo fue coser y cantar: manipuló la cerradura del cajón con el clip retorcido, haciendo gala de una destreza que estaba fuera del alcance de un simple aficionado, y el cajón se abrió sin más problemas. Patricia lo cogió con las dos manos, cruzó las dos habitaciones, de un lado al otro, y se sentó en el sofá de cuero granate de la sala de visitas con el cajón sobre su regazo.

—Ven —me ordenó mientras rebuscaba en su interior.

Y fui. Me senté a su lado, con tan mala fortuna que caí justo sobre un muelle que estaba roto. Sentí un pinchazo en el nervio ciático que me hizo ver las estrellas.

—Este sofá es incomodísimo —protesté.

—Y que lo digas —repuso Patricia—. Te aseguro que es la cama más mortificante sobre la que he dormido jamás. Sujeta esto.

Y me dio una carpeta de color negro. El cajón estaba repleto de carpetas de distintos colores. La que ella buscaba estaba la última y era de color rosa.

—Ésta es —dijo mientras la sostenía con la mano derecha—. Guarda las demás en el orden que estaban y quítame este maldito cajón de encima.

Hice lo que me pidió. Puse el cajón en el suelo y, al hacerlo, tuve un primerísimo plano de sus dos magníficas piernas. La minifalda aún me pareció más corta. Ella debió de percatarse de mi lasciva indiscreción porque al instante cruzó las rodillas y se las protegió con la carpeta mientras se retrepaba en el sofá buscando una postura más cómoda.

—No lo dejes en el suelo. Llévalo a su sitio —me pidió con voz de mando.

—¿Qué hay de interesante en esa carpeta? —le pregunté.

—Mi billete a una vida de primera, espero —me contestó mientras la abría de par en par.

Fui al despacho noble, guardé el cajón y regresé al del sofá de cuero granate sin encender ninguna luz. El reflejo que llegaba desde la sala de visitas era una ayuda más que suficiente. Durante un buen rato, Patricia estuvo leyendo un documento, mecanografiado a doble espacio, sellado con una estampilla de «CONFIDENCIAL». Aunque hice tímidos intentos de leerlo por encima de su hombro, ella lo apartaba de mi vista sin impostar el gesto. Estaba claro que, a su juicio, no era de mi incumbencia. Cuando acabó de leer, dijo:

—Esto es todo. Tal como me lo habían contado.

—¿Quién? —La curiosidad me corroía.

—Una amiga.

—¿La conozco?

—¿Tú? —Me miró asombrada—. ¿De qué la ibas a conocer tú? No perdamos tiempo. Ahora te toca actuar a ti. No protestes y vete desnudando.

Al oír aquella orden me quedé de una pieza. Creo que enrojecí hasta confundirme con el tapizado del sofá. Era la petición más absurda y desconcertante que me habían hecho en toda mi vida, incluida la de cuidar nidos de águilas en Robledo de Chavela. Quería preguntar en qué iba a consistir mi trabajo pero las palabras se quedaron atoradas en el cerebro. De repente, Patricia se puso tan rígida como un perro perdiguero. Lo primero que pensé fue que pretendía acabar con mi inhibición de un soplamocos, pero luego escuché el ruido de unos pasos que venían del pasillo.

—¡Nos han descubierto! —dije muerto de miedo.

—¡Túmbate en el sofá! ¡Rápido!

No rechisté. Me tumbé en el sofá mientras Patricia se levantaba de un salto, se quitaba el jersey y lo tiraba encima de la carpeta para ocultarla a la vista del intruso. Luego se abalanzó sobre mí y me abrazó con todas sus fuerzas. Sentí el calor de su cuerpo sobre el mío. El miedo y el placer, con sobredosis de adrenalina de por medio, se mezclaron en una extraña combinación anímica, eufórica y vertiginosa, que me nubló la vista.

Cesaron los pasos y comenzó el tintineo de las llaves. Cerré los ojos. Patricia me aplastaba contra el sofá y los muelles se clavaron en mi espalda como agujas forradas de tela. La llave entró en la cerradura al mismo tiempo que los labios de Patricia se juntaron a los míos. Oí cómo se abría la puerta. Creí que me iba a desmayar.

—Patricia… —La voz, confidencial y amabilísima, llegaba desde el umbral de la puerta.

—¿Qué es lo que ocurre, Tomás? —preguntó ella mientras se sentaba en el sofá y cruzaba los dos brazos sobre su pecho.

—Perdona la putada, chica, pero nos acaban de avisar de que el jefe viene para acá —informó el guarda jurado—. Tenéis que daros prisa.

—Muchísimas gracias, amigo. Nos vamos enseguida.

—De nada, mujer. De verdad que lo siento.

La puerta se cerró y el rumor de los pasos volvió a alejarse progresivamente.

—Levántate —me pidió con voz imperativa.

No me lo tuvo que repetir dos veces. Me precipité hacia la salida. Ella volvió a enfundarse el jersey morado. Al verme poner pies en polvorosa a toda velocidad, me dijo:

—¡No tan deprisa! Toma, coge esto —y con el brazo me alargó la carpeta de color rosa.

—¿Y ahora qué quieres que hagamos?

—Fotocopias, naturalmente. ¿A qué otra cosa crees que hemos venido?

—¡Tú has perdido el juicio, Patricia! —exclamé a punto de perder los nervios—. ¿Acaso no has oído que el jefe está a punto de llegar?

—No seas idiota —me tranquilizó—. Todo forma parte del plan.

La fotocopiadora estaba en la habitación de los sofás anaranjados. Patricia la manejaba como una verdadera experta. Aunque sus movimientos eran rápidos, a mí el paso del tiempo se me hacía eterno. No quería darle conversación para no entorpecer su concentración, pero la idea de estar callado, dando saltitos de ansiedad sobre mis talones, me parecía tortuosa. Así que, por increíble que parezca, comencé a tararear «La marcha del coronel Bogey», la melodía militar que los prisioneros británicos silbaban al desfilar en la película El puente sobre el río Kwai. Patricia me miró con perplejidad pero no me pidió que me callara. Cuando ya no pude morderme la lengua por más tiempo, le pregunté:

—¿Ya nos podemos ir?

—Ya ha pasado lo peor —me informó con la misma sangre fría que había demostrado hasta el momento—. Ahora devuelvo la carpeta a su sitio y nosotros nos largamos de aquí a toda leche.

—¿Vas a volver a entrar? —le pregunté horrorizado.

—Sólo un minuto.

—¿Y si nos vuelven a sorprender?

—No les dará tiempo.

—¡Maldita sea, Patricia, ese tipo acaba de decirnos que el jefe está de camino! —Traté de embridar la furia, pero, al final, la furia se desbocó.

—Cálmate, ¿quieres? —Y antes de proseguir se aseguró de que se me había pasado el sofocón—. El jefe no va a venir. No está de camino. Es mentira, ¿lo entiendes? Probablemente a estas horas estará tranquilamente en su casa viendo la televisión o resolviendo un maldito sudoku. Creo que eso le entusiasma.

—¿Entonces el guarda jurado sabe lo que estamos haciendo?

—No. Nadie sabe lo que estamos haciendo. Y ahora cállate de una vez y no me entretengas.

—Pero date prisa —refunfuñé.

Pocos minutos después, la aventura había terminado.

Nos fuimos caminando al bar de un hotel de cinco estrellas que hay a la orilla del paseo de La Castellana, tres bocacalles al norte de la plaza de Colón. Fue un paseo silencioso. Yo estaba enfadado y el orgullo me animaba a exteriorizar de forma taciturna mi estado de ánimo. Ella respetó mi derecho al pataleo. Cuando llegamos al hotel, un hombre con sombrero de copa y una levita de color café nos saludó con una elegante reverencia. Nos sentamos en un sofá de dos plazas, cerca del gran ventanal que daba al jardín de la entrada. Ella pidió un gin-tonic y yo una coca-cola light.

—Lo has pasado mal, ¿verdad? —Volvía a ser la mujer de las sonrisas resplandecientes.

—Bastante —respondí con sequedad—. No me gusta que me manipulen. Dime una cosa, ¿siempre tratas así a todos los hombres?

Un pianista, vestido de esmoquin, tocaba a Sinatra en un piano de cola.

—¿Te sentirías mejor si te lo explicara todo?

Dije que sí con la cabeza y ella apuró de un trago el combinado de ginebra.

—El numerito no ha estado mal —dije tratando de facilitarle el arranque de su relato.

Empezó a hablar muy despacio.

—Era la única manera de que pudiéramos entrar sin levantar sospechas. ¿O si no cómo hubiéramos justificado el hecho de estar allí a la una de la madrugada? Mira, los guardas jurados saben que en la casa hay más de un lío, ¿lo entiendes? Y también saben que el sofá de la sala de visitas de la planta noble es uno de los escenarios habituales de esa clase de citas. Así que le dije a Tomás que iba a venir esta noche contigo y le pedí que no cerrara la puerta con llave. De otro modo, ¿cómo crees que hubiéramos podido entrar?

—¿Quieres decir que los vigilantes se prestan a esa clase de juego?

—Quiero decir que los vigilantes se benefician a menudo de esa clase de juego —me corrigió mirándome fijamente a los ojos—. Un día descubrieron a un vigilante metiéndole mano a una diputada nacional y se organizó tal escandalera que el vigilante acabó en la calle y la diputada en el ostracismo. Desde entonces, quedó claro que estas cosas están bien mientras no se entere nadie y empezó a funcionar una especie de organización que garantiza la discreción total de los trasiegos nocturnos.

—¿Y tú perteneces a esa mafia?

—Yo, como todos, tengo que sobrevivir. ¿O crees que para mejorar de posición basta con hablar un par de idiomas?

—Lo que creo es que es innoble, la verdad —dije exactamente lo que pensaba.

—Tal vez —musitó ella bajando la mirada por primera vez.

Pidió otro gin-tonic a un camarero que deambulaba por la mullida alfombra del bar. La sonrisa resplandeciente había desaparecido. Una seña repentina de melancólica gravedad, como si fuera el reflejo de un reproche introspectivo, convirtió sus labios en una marca dolorosa sobre la piel.

—¿Y por qué han venido a avisarnos de que tu jefe estaba de camino? —le pregunté sin sentir compasión de su mueca.

Me miró antes de contestar. Se hizo patente, o así me lo pareció, que dos fuerzas contrapuestas se movilizaron en su ánimo disputándose la hegemonía. Por una parte sabía que me debía una explicación, pero por la otra tenía el orgullo malherido después de mi reproche moral, que pareció actuar en ella como un espejo que le hubiera devuelto la imagen de su alma. La lucha interna se dirimió a favor de la más noble de las dos.

—Era fundamental que nos vieran a lo nuestro —dijo arrastrando las palabras como si fueran las cadenas de un penitente—. Así podemos estar seguros de que los vigilantes no le dirán a nadie que me han visto por aquí esta noche.

Volvieron a mi imaginación dos lunas pequeñas y oscuras sobre dos manzanas rosadas. El recuerdo de su pecho desnudo me estremeció. Tuve ganas de abrazarla de nuevo. Me contuve y volví a lo mío:

—Códigos de la mafia, supongo.

—Sí, códigos innobles, según tú. Pero eficaces. Los guardas lo tienen claro: antes la muerte que la delación.

—¿Y la llamada del jefe?

—Era falsa. Los jefes siempre llaman cuando van a venir a deshora para que les abran el despacho y pongan en marcha los dispositivos de seguridad. Así, dando una falsa alarma, conseguíamos que, al subir a avisarnos, nos sorprendieran en plena faena. Ahora no tendrán duda de que yo les había dicho la verdad cuando les anuncié el motivo de mi estancia nocturna en la séptima planta y sabrán guardar el secreto.

—Así que lo tenías todo calculado. Yo sólo era una especie de cómplice necesario para que el plan funcionara…

—Algo así.

—¿Y me has pedido ayuda sólo por eso?

Antes de contestar le dio un buen trago al segundo combinado de ginebra. Luego me escrutó de arriba abajo, como si me viera por primera vez, y con cierto tono de extrañeza dijo mientras se recostaba sobre el respaldo del sofá:

—No estoy segura. No lo sé.

Interpreté que no era capaz de definir el sentimiento que yo le inspiraba y reconozco que el hecho de verla dudar me halagó casi tanto como si me hubiera declarado amor eterno. Después de aquello no nos dijimos adiós. Sólo dimos media vuelta y nos perdimos en esa clase de oscuridad, maciza y negra como el ébano, que sólo existe en Madrid cuando es de noche.

XVII

Centro de Madrid, 08.00

Manuel Romero era un hombre madrugador y le gustaba dedicar la mañana de los domingos a leer detenidamente la prensa de Madrid. El placer de sujetar el papel de los pliegos de letra impresa con las dos manos, en pleno auge de la prensa digital, le parecía un privilegio romántico y encantador. Además, el otoño madrileño, con la venia del cambio climático, se estaba comportando hasta el momento de acuerdo a los cánones tradicionales que en otro tiempo lo hicieron célebre. Era un día luminoso y tibio, de una limpieza ambiental poco frecuente gracias a las tormentas de las últimas horas. El olor a pan tostado y a café caliente cerraban el círculo de una mañana perfecta. O casi perfecta. El único borrón venía dado por el cariz de las noticias que dominaban los titulares de las portadas. Todos los diarios se ocupaban de la situación política, ante la incertidumbre del resultado de la votación de la moción de censura, aunque la encaraban con actitudes distintas. La prensa más conservadora se esforzaba por justificar la necesidad de un cambio de Gobierno dada la situación general del país, marcada sobre todo por la crisis económica y la desaforada ferocidad de la violencia terrorista. Subrayaban que la economía española había alcanzado su mínimo de credibilidad desde que ingresó en el euro en 1999 porque el bono español, la referencia del Estado en los mercados financieros internacionales, tenía que ofrecer medio punto más que el alemán para atraer inversores. En consecuencia, el déficit exterior aumentaba y el crecimiento económico disminuía. La tasa de paro se acercaba peligrosamente al 17 por ciento. En relación con la actividad terrorista, los rotativos más afines al PP privilegiaban las declaraciones del director general de la Guardia Civil y la Policía Nacional, Joan Fontcuberta, que el día anterior había alertado del peligro «absolutamente real» e «inminente» de un atentado de ETA.

La prensa de izquierdas no ocultaba ninguna de esas dos noticias, pero las trataba de una forma menos lesiva para los intereses del Gobierno. Sostenía que el diferencial del bono español respecto al alemán no reflejaba la situación económica porque el bund tenía mayor liquidez y tradicionalmente solía ser considerado el valor seguro más atractivo en la UE durante las épocas de turbulencias. En cuanto a la advertencia del director general de la Guardia Civil, enfatizaba la parte de sus declaraciones en las que había destacado el «altísimo» grado de motivación de las fuerzas policiales y la «inmejorable» colaboración con Francia.

Después de apurar su segunda taza de café, Manuel Romero decidió contrarrestar el amargo regusto de las noticias políticas y económicas acudiendo a las páginas deportivas. Era un hombre metódico y su lectura dominical de la prensa siempre seguía la misma pauta: primero leía las informaciones nacionales de los diarios, uno a uno, para poder comparar la diversidad de sus enfoques. Después hacía lo mismo con las columnas de opinión y los editoriales. Los deportes los dejaba para el final. Aquel día, sin embargo, decidió posponer la lectura de las piezas de opinión. Estaba saturado de política. Su actividad durante los últimos siete días había sido sobreabundante y frenética. Además, esa misma tarde se iba a disputar, en el estadio Santiago Bernabéu, un partidazo entre el Real Madrid y el Barça con dosis espectaculares de morbo. A finales de la temporada anterior, Sergio Ramos, la figura más carismática del madridismo de los últimos años, había sucumbido a la multimillonaria oferta del club catalán y hoy regresaba al campo de sus grandes hazañas deportivas vestido de azulgrana. La hinchada blanca, que no olvidaba el tratamiento que le dieron a Luis Figo en el Nou Camp cuando la historia se escribió a la inversa, había prometido venganza. El partido, aparte de ser de la máxima rivalidad deportiva, se había convertido en un acontecimiento de alto riesgo para el orden público.

Manuel Romero estaba a punto de adentrarse en la fronda de los pequeños detalles del encuentro cuando sonó su teléfono móvil. Antes de contestar mordisqueó una tostada untada con mantequilla.

—¿Has leído lo que dice el director de El Sol en su columna de hoy? —Era Alfredo Riva-Galarza en pleno ataque de excitación.

—Todavía no. Me iba a poner con ello después de leer las previas del Madrid-Barça de esta tarde —respondió Manuel Romero mientras terminaba de engullir la tostada—. ¿Por qué? ¿Qué dice? El título no me ha llamado la atención.

—No, el artículo, en general, no es malo para nosotros —se apresuró a aclarar el vicesecretario general del PP—, pero desliza una maldad que, de ser cierta, debería ponernos en guardia.

—¿Cuál? —preguntó Romero.

—Dice que se ha producido un acercamiento de última hora entre el PSOE e Izquierda Unida y que no se descarta un acuerdo in extremis de toda la izquierda para salvar a Nicolás Rico de la moción de censura.

El jefe de la oposición ponderó las palabras de su delfín antes de responder. El instinto, que en el mundo de la política es el único talismán que garantiza el éxito, le decía que no debía preocuparse en exceso.

—Rico —dijo por fin— lleva varias semanas buscando a la desesperada ese acercamiento y, hasta ahora, ha pinchado en hueso. Y ya sabes, además, los términos de nuestro acuerdo secreto con Gonzalo Llaneras. No creo que el PSOE esté en disposición de mejorarlo.

—A veces pienso que te fías demasiado de Llaneras. ¿Desde cuándo un coordinador general de Izquierda Unida merece tanto crédito? Además, me resisto a creer que en Moncloa se hayan resignado a su suerte, como si fueran corderos llevados al matadero.

—Para empezar, te recuerdo que son ellos quienes van ganando el partido. O conseguimos un voto más en cuarenta y ocho horas, o los corderos llevados al matadero seremos nosotros. Y en cuanto a la fiabilidad de Llaneras, no creo que la cuestión radique en su entereza moral, sino en el valor objetivo de la recompensa que le hemos prometido.

—¿Entonces crees que no debemos preocuparnos?

—No he dicho tanto. Pero, en todo caso, hay cosas que me preocupan más que ésa.

—Entonces Sara tenía razón —sentenció Riva-Galarza—. Hay cosas que no nos has contado…

—Es posible —admitió Manuel Romero con cierto misterio—. Pero yo administro mis silencios.

Mientras hablaba deslizaba el cuchillo sobre el mantel, dejando el rastro de algunas marcas que después alisaba cambiando de posición el filo del cubierto.

—¿Y no podemos ayudarte? —Impostó el delfín con un énfasis de solemne gravedad.

—Ya no hace falta. Anoche quedó todo resuelto.

—Me alegro. En ese caso te dejo que leas las previas del partido de esta noche. ¿Vas a ir al campo?

—No me apetece. Preferiría verlo por la televisión. Habrá mucha prensa en el palco y querrán que hablemos de política. De todas formas, me temo que no tendré más remedio que ir. No quiero que piensen que no me atrevo a dar la cara o que me da miedo el lío que se pueda organizar en los alrededores del estadio.

—Desde luego. El ministerio del Interior no da abasto. Creo que han tenido que traer efectivos de otras ciudades para la vigilancia del Bernabéu porque Madrid tiene a toda la policía nacional diseminada en el dispositivo de máxima alerta antiterrorista. Parece que lo del atentado inminente va en serio. Anoche me contaron que han distribuido un comunicado interno avisando expresamente de la posibilidad de que ETA utilice un dispositivo iniciador de bombas de última tecnología. Se llama LSR y hace estallar el artefacto al entrar en contacto con alguna fuente de luz. Al parecer encontraron material de ese tipo en uno de los dos zulos descubiertos durante la última operación antiterrorista.

Manuel Romero le imprimió más presión al cuchillo y se dibujaron sobre el mantel surcos aún más profundos.

—Sin embargo, Alfredo, a mí me dice la intuición —aseguró mientras seleccionaba con cuidado cada palabra— que no va a haber ningún atentado. ETA no nos lo puede poner tan difícil. Sabe que para que nos sentemos a negociar debe haber antes un clima de ausencia de violencia.

—Lo que dicen en Interior es que dentro de ETA hay un jaleo de mil pares de demonios y no se sabe cuál de las dos tendencias se llevará el gato al agua.

—Pero yo no me lo creo. Los mensajes que nos han hecho llegar no parece que avalen esa tesis. Creo más probable que haya un atentado después de la moción de censura, si ésta fracasa, que antes de la votación. Pero ya sabes que con estos hijos de puta nunca se puede estar seguro de nada.

—En todo caso, espero que tengas razón. Un atentado nos pondría las cosas muy difíciles.

—Desgraciadamente no depende de nosotros. Yo ya les he mandado mi opinión por el conducto reglamentario. Ahora sólo podemos esperar y ver —hizo una breve pausa, dejó el cuchillo de la mantequilla sobre la mesa y se puso de pie para estirar las piernas—. ¿A ti no te gusta el fútbol, verdad?

—¡Nada en absoluto! —Su voz sonó a exorcismo.

—Pues tú te lo pierdes.

* * *

—Espero que gane el mejor —dijo Alicia Múzquiz mientras le daba un puntapié a una piña que estaba tendida en el suelo.

—No, eso no funciona así —replicó con condescendencia Juan Benavides—. Se trata de que gane el Real Madrid o sí o sí. No importa que sea de penalti injusto en el último minuto.

Los dos paseaban por la orilla del embalse del Burguillo, entre las sombras de un pinar moteado de alisos, huyendo de un sol de justicia que mordía con rabia después de dos días consecutivos de tormentas y nubarrones negros. El nivel del agua era muy bajo y habían aparcado el coche en la arena, junto a una explanada de planchas de granito. Después subieron hasta la zona arbolada que bordeaba la carretera entre Navaluenga y el Tiemblo. A Juan Benavides le aclaraba las ideas la visión del agua del pantano. «El más antiguo de España —le había dicho a Alicia—. Y también el más bonito». La amplitud de la vista le daba ligereza a sus pensamientos, contribuía a darle perspectiva a su insignificancia. La precaria existencia del hombre se hacía allí, para él, más visible que en ninguna otra parte del mundo. Aquel paisaje de malvas escarpaduras al fondo, con arboledas verdes y calvicies ocres alrededor de un pequeño mar de cobalto, le urgía a seguir vivo.

—Pues no lo entiendo —protestó Alicia.

—Ni falta que hace. ¿Te gustaría venir conmigo?

—¿Al fútbol? —sonrió—. No. Creo que no lo entendería. La rugiente condición humana me asusta.

—Te asustan demasiadas cosas —le dijo Juan Benavides con tranquilidad mientras se llevaba una pinocha seca a los labios.

—¿Y a ti no hay nada que te asuste?

—Claro que sí. A mí lo que más me asusta es el tiempo.

—¿El tiempo? —preguntó Alicia con extrañeza.

—El tiempo es el paradigma perfecto de la deslealtad, y la deslealtad es lo que más odio en esta tierra.

—No creo que el tiempo sea desleal —opinó la mujer después de haberlo reflexionado en silencio durante algunos segundos—. Al contrario: es sincero. No oculta que su misión es conducirnos hasta la muerte.

—Se puede ser sincero y desleal al mismo tiempo —objetó Benavides—. El tiempo es desleal porque a veces es nuestro enemigo y otras veces, en cambio, se convierte en nuestro aliado: cambia de bando constantemente. Pero, sobre todo, es desleal porque suele terminarse a traición, sin avisar, sin darnos ni siquiera la oportunidad de despedirnos de las personas que más amamos.

Alicia giró su cabeza pequeña hacia el hombre que caminaba a su lado. La melena rubia se meció sobre el eje de su cuello como el bajo de un visillo movido por el viento. Clavó su mirada horizontal sobre la cara de él, risueña y astuta, y le preguntó:

—¿Tantas ganas tienes de despedirte?

La risa de Benavides fue espontánea, franca, contagiosa. Siguieron paseando durante un buen rato, buscando la sombra por un bosque de pinos que se ceñía, peñas arriba, al contorno del embalse. Juan Benavides se detuvo de repente, atraído por el descubrimiento de algo que llamó su atención.

—¿Ves esas flores azules de ahí? —preguntó señalando unos brotes en la ladera del camino—. Son nomeolvides. ¿Sabes por qué se llaman así?

—No —dijo Alicia—. ¿Por qué?

Benavides bajó hacia el lugar que había señalado con el dedo y cortó por la base del tallo una flor azul de cinco pétalos. El centro era un pentagrama resplandeciente de colores blanco y amarillo.

—Según cuenta una antigua leyenda —le explicó—, un caballero vestido con su armadura estaba cabalgando por la orilla de un río con su prometida. Ella vio un manojo de flores azules meciéndose en el agua y le pidió a su amante que las recogiera. Cuando el caballero intentó llegar a ellas, se resbaló y cayó al río. La pesada armadura no le dejaba nadar y comenzó a hundirse en el agua. Pero, antes de ahogarse, arrojó las flores azules a su amada y le dijo: «No me olvides». De ahí viene su nombre.

—Es una triste leyenda —dijo Alicia tomando la flor en su mano—. Pero una hermosa flor.

Después de contemplarla con arrobo de adolescente se la colocó entre el pelo, sobre su oreja izquierda.

—Te sienta bien —dijo él.

Alicia flexionó levemente las rodillas y le hizo una aparatosa reverencia en señal de agradecimiento. Luego le preguntó:

—¿Simboliza algo?

—Simboliza a la amistad y al amante eterno. Claro que ha sido también el símbolo de otras cosas. Durante la persecución de la Francmasonería por el régimen de Hitler, los masones continuaron reuniéndose y celebrando sus rituales en secreto. Como no podían utilizar públicamente el distintivo de la escuadra y el compás comenzaron a usar la pequeña flor azul para poder reconocerse entre ellos.

—Prefiero la simbología del amante eterno —dijo ella después de escucharle con atención.

—Yo también —corroboró él.

* * *

En la redacción de El Sol era poco frecuente ver al director del periódico un domingo por la mañana. Tampoco se había producido ninguna noticia de especial relevancia que justificara su presencia. Y, sin embargo, allí estaba, con la mano entremetida por la abotonadura de la americana, al modo de Napoleón, paseando entre las mesas de los redactores, que tecleaban sus ordenadores con redoblado ímpetu. José Luis Carabias era admirado y odiado, casi a partes iguales, por la mayoría de los periodistas que trabajaban a sus órdenes. Nadie se atrevía a discutir ni su raza de pura sangre del periodismo ni su talento para vender más ejemplares que ningún otro diario de la competencia, pero casi todos aborrecían su pompa de faisán vanidoso y su despótica manera de ejercer el poder. Se detuvo frente a una mesa y leyó por encima del hombro lo que uno de sus redactores más jóvenes estaba escribiendo a propósito de la muerte de una mujer anciana durante una riada en el municipio lucense de Landrove. Después palmeó su espalda, en signo de aprobación, y siguió su camino hacia la sección de fotografía.

El aspecto de la redacción de El Sol, equipada con los últimos adelantos técnicos, tenía poco que ver con las redacciones de los viejos periódicos donde José Luis Carabias había hecho sus primeras armas profesionales. El tableteo ruidoso de las máquinas de escribir había degenerado en el amortiguado zumbido de los teclados del ordenador. Ya no había ningún ajetreo frenético a la hora del cierre, ni campanillas en los teletipos cuando escupían noticias de postín. Ni siquiera había ya teletipos. Ni humo de tabaco. Ni desorden en las mesas. Ni partidas de póquer al amanecer. De la liturgia del viejo periodismo, entre virutas de plomo alrededor de las linotipias y olor a tinta fresca, no quedaba prácticamente nada. Ahora la vida en una redacción era ordenada, silenciosa, inodora y tan insípida como la de un laboratorio repleto de batas blancas. A Carabias le costaba entender la mentalidad de las nuevas camadas de universitarios de tres comidas al día, novia formal y abono en el fitness que acudían al periódico en busca de trabajo. En su opinión, el oficio ya nunca volvería a ser lo que fue. Ni por el forro.

—¿Sabemos algo de Fernando Hoyos? —le preguntó al jefe de fotografía cuando llegó a su burbuja de mamparas de cristal.

—Nada desde hace día y medio —respondió Luis Cancio—. Esta mañana le hemos estado llamando cada dos horas, pero tiene el móvil desconectado y en su casa nadie descuelga el teléfono.

—En ese caso —repuso Carabias— habrá que ir a su casa y traerlo aquí de las orejas.

—Lo hubiéramos hecho ya si estuviera en su casa —objetó Luis Cancio—. He mandado a Jesús Rullán, que se lleva bien con él, para ver si lo encontraba. Me acaba de llamar y me ha dicho que en su casa no hay nadie.

—¿Y él cómo lo sabe? —preguntó el director del periódico.

—Porque lleva aporreando la puerta toda la mañana.

—¡Coño, pues que la derribe! Igual a ese desgraciado le ha pasado algo y está tumbado en el pasillo.

Luis Cancio meditó esa posibilidad y tuvo que admitir que no era descabellada del todo.

—Ahora le llamo otra vez y le digo que lo haga. Aunque no sé si se atreverá…

—¡Dile de mi parte que es una orden, joder!

—Se lo diré. De todas formas, director, insisto en que si podemos nosotros ayudarte en algo…

—No, Luis —le cortó Carabias—. No podéis. Ojalá pudierais, pero no podéis. Ese cabronazo tiene desde ayer las fotos de un notición y, de repente, se lo ha tragado la tierra. ¿No las ha enviado por correo electrónico, verdad?

—Seguro que no. Lo acabo de revisar hace cinco minutos.

—En ese caso —dijo el director de El Sol— sólo puedes ayudarme encontrando a ese hijo de mala madre lo antes posible. ¿Me avisarás si aparece?

—Pierde cuidado.

XVIII

Centro de Madrid, 12.15

Amanecí cuando técnicamente ya era por la tarde porque el reloj marcaba las doce y cuarto. Claro que eso no lo supe hasta afinar la vista, para lo cual fue necesario que antes disipara la aglomeración de nubes espesas que encapotaban mi cerebro. No sé calcular el tiempo que transcurrió desde que tuve la primera noticia de estar vivo todavía —aunque con todos los huesos molidos— hasta que le puse hora al feliz descubrimiento. La conciencia fue adquiriendo poco a poco un cierto grado de conocimiento, más bien vaporoso al principio, sobre quién era yo, dónde estaba y por qué diablos me había negado la providencia, por segunda noche consecutiva, el placer de haber dormido en una cama como Dios manda. Me vinieron a la cabeza, como si fueran secuencias de un tráiler cinematográfico, las imágenes del Mercedes color Burdeos arrollando a la mujer vestida de luto, la cara de horror de Manuel Romero en primer plano, el tatuaje de la rosa con tallo sin espinas, el gorila de los ojos saltones emergiendo del baúl de mi casa, los caracoles de hierro atravesados por empuñaduras de espadas, las bóvedas de zinc en los tejados de Chamberí, la Patricia sin nombre rodando por las escaleras, la Patricia con nombre curándome el dedo ensangrentado, la Patricia semidesnuda del sofá de los muelles puntiagudos, la Patricia semivestida del hotel del piano de cola, la Patricia de las sonrisas resplandecientes… Cada vez había más Patricias en aquella vertiginosa sucesión de imágenes. ¡Patricia! No fue su onírica presencia en mis recuerdos lo que me despertó, sino su onerosa ausencia en mi vida real. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había dado aún señales de vida? El silencio puede ser atronador. Una vez leí que se congelaron las cataratas del Niágara y los turistas, sobresaltados, saltaron inmediatamente de la cama. A mí me sucedió lo mismo cuando fui consciente de su carencia.

Me levanté impelido por un impulso de ansiedad y crucé el cuarto de estar, con suficiente luz gracias al sol que se filtraba por los bordes de las cortinas, en dirección a la habitación de Patricia. Golpeé la puerta con suavidad antes de abrirla a cámara lenta para evitar que rechinaran los goznes. Cuando la rendija se hizo lo bastante grande asomé la cabeza con sigilo y miré hacia su cama. Ella, gracias a Dios, estaba rebozada entre la sábana, pacífica e indefensa, como una bella durmiente de mortal encarnadura sumergida en un mundo misterioso. Su respiración era suave y acompasada. La melena le tapaba la mayor parte de la cara pero dejaba a la vista el perfil largo y ondulado de su nariz. No me hubiera cansado de mirarla. Estaba para comérsela, gloriosamente amasada.

Volví sobre mis pasos, de puntillas, procurando no hacer ningún ruido que pudiera despertarla. Eso me daba tiempo para pensar. La noche anterior, cuando llegamos del hotel, nos habíamos quedado hablando hasta las cuatro de la madrugada. Sobre la mesa, enfrente del sofá que me había servido de cama, aún estaban los vasos de licor y la botella de aguardiente de naranja que había contribuido a afilar nuestro ingenio y empastar nuestra voz. También estaba la llave que había cogido del dintel de la puerta para entrar en el apartamento. Cuando ella se fue por fin a su habitación, yo saqué del bolsillo la tarjeta de memoria de mi cámara fotográfica y la guardé entre las páginas de un voluminoso diccionario de inglés. No quería sobresaltos. Si el gorila de los tejados me localizaba a media noche, no estaba dispuesto a facilitarle el trabajo.

No respiré tranquilo hasta que abrí el pesado libro por la página 69, un número fácil de recordar, y comprobé que la tarjeta de memoria seguía donde yo la había dejado la noche anterior. Me la guardé en el bolsillo y dejé el diccionario en su sitio, con cuidado de no cambiarlo de posición. Volví al sofá, de tres plazas con chaise longue, bonito por fuera y espumoso por dentro, y traté de hacer acopio de toda mi capacidad de discernimiento. Tenía que decidir si iba a la policía y les entregaba las fotografías del accidente, tal y como me había aconsejado mi amigo Serafín, o si corría el riesgo de enviarlas al periódico, tal y como me sugería mi instinto de reportero gráfico. Cuando la vida me enfrenta a dilemas de esta naturaleza suelo imaginar una balanza donde confrontar lo favorable y lo adverso de cada opción, lo que no significa en absoluto que después actúe en consecuencia. Si dominara mi voluntad hasta ese punto estaría por encima de los terribles efectos que le acarrea la seducción del mal a la naturaleza del hombre. Con cierta frecuencia suelo seguir el consejo menos juicioso o, lo que es peor todavía, altero el peso de los argumentos para conseguir que la báscula se desequilibre hacia el lado que yo quiero. En este caso no sabía cuál de los dos métodos iba a utilizar para reafirmar mi deseo de darle publicidad al reportaje fotográfico del accidente. Me costaba pensar. Continuas interferencias, sobrevenidas como si fueran imágenes subliminales insertadas de rondón en el discurso de mi cabeza, me llevaban de un lado a otro sin orden ni concierto. No hallaba la manera de concentrarme. A veces me veía fugazmente convertido en un héroe aclamado por toda la profesión, otras veces me detenía la pasma por falta de colaboración con la justicia, ocasionalmente descendía al fondo del precipicio para buscar a la víctima del atropello, y las más de las veces me comía a besos a Patricia, en cualquiera de sus cuatro encarnaciones principales: nominada, innominada, al natural o revestida con jerseycito de punto.

Para calmar mi ansiedad me puse en pie y comencé a dar vueltas alrededor del sofá. Descubrí enseguida que uno de los motivos de mi agitación tenía un origen fisiológico: aún no había hecho pis. El problema era que el único cuarto de baño del apartamento estaba en el dormitorio. Valoré la cuestión, pero como no había ninguna maceta lo bastante grande para absorber mi necesidad, y como después de todo mi situación menesterosa no tenía nada de recriminable, opté por hacer lo más lógico; lo que, a buen seguro, hubiera hecho la propia Patricia de haber estado en mi pellejo. De puntillas, con el máximo cuidado para no hacer ningún ruido que pudiera perturbar su sueño de bella durmiente, crucé por delante de su cama y me encerré en el aseo. Ya había estado allí la noche pasada, antes de caer rendido en el sofá del salón, pero ahora la luz natural, que entraba con fuerza impetuosa por el vano de un ojo de pez, le daba un aspecto rosado, de tarta de cumpleaños, más femenino de lo que yo recordaba. Los azulejos de las paredes eran de color rosa con aguas blanquecinas. Todo lo demás —las cortinas de la bañera, las toallas, el marco del espejo y el inodoro— hacía juego con el alicatado. Todo era rosa. Nunca antes me había dado por pensar que la decoración de un baño pudiera reflejar la personalidad de su dueño. Mientras aliviaba el riñón vi con claridad que Patricia vivía inmersa en una gran contradicción interior. Se esforzaba por parecer autosuficiente, acorazada, costrosa e invulnerable. Sin embargo su mundo íntimo era rosa. A mí no me la daba con queso: detrás de su impostura de altiva reciedumbre latía el corazón de una mujer malherida. Sólo una mujer así podía tener un mundo de hadas en el santuario de su intimidad.

Cuando hube cerrado el grifo me encaminé de nuevo al salón. Me detuve al pie de la cama y contemplé otra vez cómo dormía a pierna suelta. «Yo te salvaré, reina de mis sueños. Y, una a una, curaré todas tus heridas», le dije para mis adentros. Ella reaccionó como si hubiera escuchado mi pensamiento. Se estremeció, arrebujada entre la sábana, y cambió de postura mientras lanzaba un suspiro gutural que a mí me sonó a murmullo de agradecimiento. Sobre su mesilla de noche estaba, boca abajo, la fotocopia del documento que habíamos robado tan sólo unas horas antes. La tentación de echarle una mirada cruzó por mi ánimo con vertiginosa ferocidad. Dudé. La idea era apetecible pero impropia de un caballero. Y yo, aunque periodista gráfico, me tenía por tal. Sacudí la cabeza, para orear sus malas ocurrencias, y salí del dormitorio para ver si, después de haber desalojado ya las aguas menores, disminuía mi ansiedad y podía pensar sin tantas interferencias.

No fui capaz. Me distraje curioseando por los rincones de la habitación, que era una pieza más cuadrada que rectangular, con una ventana a la calle y tres puertas interiores: una daba al descansillo de la escalera; otra, a la cocina; la tercera y última era la puerta del dormitorio. La única pared sin aberturas estaba cubierta por una librería de obra con los estantes protegidos por piezas de cristal hechos a medida. Abundaban las novelas de aventuras. Tenía las obras completas de Emilio Salgari, en una edición antigua encuadernada en piel. También conservaba la primera edición de la colección completa de las aventuras de El Coyote. Por lo demás, entre los ejemplares más nuevos estaban algunos de mis títulos favoritos: La isla del tesoro, Los tres mosqueteros, Los viajes de Marco Polo, Miguel Strogoff, Las aventuras de Tom Sawyer, y algunas más de categoría nada despreciable. «¿Por qué tienes tanta sed de aventura, Patricia? ¿De qué andas huyendo?». Delante de los libros había objetos decorativos y algunas fotos en marcos de plata. Me llamó la atención que no hubiera ninguna de carácter familiar. En todas estaba ella, algunas veces sola ante monumentos históricos —la torre Eiffel, la Estatua de la Libertad, el Taj Mahal, la basílica de San Pedro, la Muralla china— y otras veces con un grupo de amigos, siempre en número superior a tres. «¿Qué tienes contra las relaciones exclusivas? ¿No has tenido nunca ninguna pareja?». Detrás del sofá, pegada a él por la parte posterior, había una mesa de madera verdusca, bien pulimentada, con un ordenador portátil y cuatro diccionarios de bolsillo de idiomas diferentes: inglés, italiano, griego y mandarín. Había cinco cuadros colgados de las paredes, todos ellos litografías de obras muy conocidas: Las señoritas de Avignon, de Picasso, La maja desnuda, de Goya, la Marilyn de Andy Warhol, La Gioconda, de Leonardo Da Vinci, y Las tres Gracias, de Manolo Valdés. En los cinco casos era la mujer el motivo principal de la pintura. «¿Qué pasa, Patricia? ¿Qué tienes tú contra los hombres?». Al lado de la ventana había una planta bien cuidada y un sillón de grandes orejas. No era difícil adivinar que era su set de lectura.

Después de la inspección general, y en vista de que no podía aislar mi cabeza de la realidad circundante para pensar con la serenidad necesaria, me fijé en el ordenador portátil, un Vaio de quince pulgadas, y se me ocurrió que tal vez podía visionar de nuevo las fotografías del accidente. Lo encendí y aguardé a que arrancara, con cierta sensación de estar haciendo algo indebido, mientras miraba de reojo hacia la puerta del dormitorio. A los pocos segundos, un cuadro de diálogo me pidió que introdujera el nombre de usuario y la contraseña. Estaba claro que Patricia, a pesar de vivir sola, era una mujer precavida. La siguiente cosa que se me ocurrió para matar el rato fue entrar en la cocina para preparar café y hacer algunas tostadas. Era una cocina estrecha, con encimera a ambos lados y toda la gama de electrodomésticos integrados en el mobiliario: horno, lavadora, secadora, lavaplatos y microondas. La placa de los fuegos era de inducción. Lo único que no había, al menos al alcance de mi vista, era ni cafetera ni tostadora. Deduje que era una mujer de frugales desayunos y en vista del panorama regresé a la estantería de los libros. Le eché una ojeada a los más excéntricos. Estaba Operación Ogro, escrito por los etarras que habían asesinado al almirante Carrero Blanco en diciembre de 1973, una biografía del Duque de Ahumada de autor anónimo y el libro de recetas de Simone Ortega. No me imaginaba a Patricia entre pucheros. También me llamó la atención que tuviera, todos de la misma colección, algunos volúmenes salteados de las novelas de Agatha Christie. Cogí el último, que se titulaba Telón, y lo examiné con la minuciosa curiosidad que da el aburrimiento.

De golpe, su voz me sobresaltó:

—¿Te interesa la muerte de Poirot? —dijo con voz arenosa desde mi espalda.

Me di la vuelta como la luz de un faro y la iluminé con la máxima potencia. La vi resplandeciente, en pijama, con el pelo revuelto y un brillo de día recién estrenado bailándole en los ojos color avellana.

—¿Cómo has sabido cuál es el título que tengo entre las manos? —le pregunté sinceramente sorprendido.

—Elemental, querido Watson —respondió ella ahogando un bostezo—. El hueco que hay en la estantería es el que está más a la derecha. Has cogido el último ejemplar de mi colección.

—Querrás decir de tu conato de colección —traté de corregirla—. Te faltan un montón de volúmenes para tenerla completa.

—Te equivocas —repuso ella mientras se recogía el pelo sobre la nuca—. La colección está completa. Sólo conservo los títulos en los que interviene Hércules Poirot. Los demás no me interesan.

Se adelantó hasta la mesa donde estaba el ordenador, cogió un lapicero de un cubilete donde también había bolígrafos y rotuladores, y lo utilizó para sujetarse el moño que acababa de improvisar con admirable destreza.

—Buenos días, princesa —le dije con mi mejor voz de amigo manso.

—Bueeenoos díaaas —respondió dejando las amígdalas al descubierto—. ¿Has desayunado ya? ¿Qué hora es? ¿Cuánto he dormido?

—¿A cuál de todas esas preguntas quieres que te responda primero?

—A todas y por su orden —me dijo sentándose en la silla que había delante del ordenador portátil.

Sujetó su cara entre ambas manos, acodada sobre la mesa, y aguardó pacientemente la respuesta sin quitarme el ojo de encima.

—No. La una y media. Casi diez horas —respondí con cierta sorna.

—¿Tanto? ¡Dios mío, qué tarde es! Voy a ducharme —y se levantó de la silla como si la hubiera propulsado algún oculto resorte.

—¿Te importaría hacerme un favor mientras tanto? —le dije con urgencia antes de que hiciera mutis por la puerta del dormitorio.

—¿Cuál?

—¿Puedo usar tu ordenador? Me gustaría revisar las fotos de la discordia. Antes he intentado encenderlo, perdona si me he tomado excesivas confianzas, pero me ha pedido el nombre de usuario y la contraseña.

—¡Claro! Ningún problema. Pato: «p», «a», «t», «o» 1492. Vuelvo enseguida. Estás en tu casa —y, sin más protocolo, se esfumó de mi vista como por ensalmo.

Había entendido el mensaje. Tecleé la palabra «Pato» en la casilla del nombre de usuario y después puse la cifra 1492 en el lugar de la contraseña. «¿Por qué has elegido la fecha del descubrimiento de América, Patricia? ¿Es sólo porque te resulta fácil de recordar?». Casi al momento, un par de setas gigantes, iluminadas desde el interior por una luz rojiza, plantadas sobre una ondulante base de agua de color azul marino, se adueñaron de la pantalla. No había iconos de acceso directo en el escritorio. A los programas se accedía desde un menú que se hacía visible al rozar la base inferior del lienzo con la punta del ratón. Introduje la tarjeta de memoria en la ranura correspondiente, que los Vaio de Sony traen incorporada de serie, y, al instante, el fondo de pantalla de las setas gigantes cedió su lugar a una pequeña carpeta de color amarillo sobre un fondo blanco. Hice doble clic sobre el icono y la carpeta reveló su secreto.

El grito que proferí fue tan espontáneo, y probablemente tan sobrecogedor, que casi de inmediato Patricia reapareció, envuelta en una toalla, con cara de auténtico pánico. Aún no le había dado tiempo de meterse en la ducha.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué has gritado así? —me preguntó mientras buscaba alrededor, ansiosamente, el rastro de algún peligro de muerte.

La miré con una consternación que no contenía ni un átomo de estafa. Aún con la cabeza al borde del jamacuco, exclamé:

—¡Las fotos no están! ¡Han desaparecido!

XIX

Madrid. Calle Gutiérrez Solana, 18.00

Lo primero que hizo Juan Benavides cuando regresó a su casa de Madrid, a las seis de la tarde, fue ponerse a comprar el partido de fútbol entre el Real Madrid y el Barcelona que se iba a emitir una hora más tarde en la modalidad de pago por visión. Si Alicia se hubiera animado a acompañarle al campo tal vez hubiera sacado fuerzas de flaqueza para vérselas con los periodistas que hacían guardia en el palco del Bernabéu. La idea de hacerlo solo, en las actuales circunstancias de incertidumbre política, se le hacía demasiado cuesta arriba. Cogió el mando del descodificador y se plantó delante de la televisión para ejecutar la compra. Pero el televisor no funcionaba. Comprobó que estuviera enchufado a la red eléctrica y apretó reiteradamente el botón de encendido. Fue en vano. El aparato no quiso dar señales de vida. Después del cuarto intento, Benavides se resignó a su mala suerte.

Si la idea de ir al palco le daba pereza, la de quedarse sin ver el partido le provocaba escalofríos. Miró el reloj. Eran las seis y cuarto. Gracias a Dios aún tenía tres cuartos de hora para improvisar un plan alternativo. Jugaba con la gran ventaja de vivir a sólo cinco minutos del estadio, aunque la parafernalia que debía desplegar para hacer las cosas de acuerdo al protocolo reglamentario no era precisamente un plato de su gusto: primero tenía que llamar al palco y confirmar su asistencia, después necesitaba reclutar de nuevo a su escolta —a quien ya había enviado a su casa porque no tenía intención de salir a la calle hasta el día siguiente— y por último debía vestirse de corbata para arrostrar el acoso de la prensa en perfecto estado de revista. La otra opción, que era antireglamentaria, arriesgada y descorbatada —y por todo ello la más apetecible—, consistía en echar mano de sus abonos de toda la vida, situados en el mejor sitio del campo —donde estaba el palco antes de que se lo llevaran de la Castellana a Padre Damián— y presenciar el encuentro como un ciudadano del común. Desde el momento en que esa posibilidad encontró un hueco en su cabeza supo que acabaría entregándose a ella. Lo tuvo tan claro que apenas ofreció resistencia.

—No luches contra lo inevitable —se dijo en voz alta.

Y seducido ya por la aventurada idea, se dejó caer a plomo sobre la butaca que había junto al teléfono fijo. Marcó el número de memoria y sólo tuvo que aguardar dos tonos antes de que Alicia le respondiera.

—Me gusta comprobar que no puedes vivir sin mí —le dijo ella, a modo de saludo, con voz cantarina. Llevo dos horas esperando que me llames.

—¿Cómo has sabido que era yo? Y segundo: ¿cómo has podido llegar tan pronto a Madrid? ¡La carretera estaba imposible!

—A la primera pregunta: porque me has llamado al móvil y tu número aparece en la pantalla. A veces haces preguntas de Perogrullo, Juan. Y a la segunda: porque cuando he visto la cola de domingueros he dejado el coche en la estación y me he venido en tren. Mañana mandaré a por mi voiture. No hay nada como el transporte público. Tú, como eres un señorito, aún no lo has descubierto.

—Sí, yo también te quiero, Alicia —bromeó Benavides—. Te llamo para decirte que me voy al fútbol.

—¿Vas a ir al palco después de todo?

—Había decidido verlo por la televisión, pero cuando he llegado a casa me he dado cuenta de que la antena está rota. Sólo se ven puntos de nieve. Algo le ha debido pasar este fin de semana.

—¿Lo has mirado bien? A veces es sólo un mal contacto en el cable coaxial.

—Lo he comprobado varias veces. Se ha quedado tiesa y no le llega ninguna imagen. Está más muerta que el rabo de una momia.

—Entonces habrá sido la tormenta del viernes —dijo Alicia haciendo oídos sordos al chiste arqueológico—. Lo más probable es que se haya fundido la instalación. ¿Es de las antiguas o de plasma?

—¡Y yo qué diablos sé! ¿Cómo se distingue una de otra?

—Porque si es de plasma o LCD es estrecha y plana y si es de tubo catódico es un mamotreto gigantesco.

—¿Pero tú entiendes de electrónica? —le preguntó Benavides.

—Yo entiendo de casi todo.

—Menos de fútbol.

—Eso te lo dejo a ti. Para que no te sientas inferior en todo.

Juan le rió la gracia sin demasiadas ganas, aunque en el fondo admiraba la capacidad dialéctica de Alicia. Siendo ambos dos de los jóvenes cachorros más brillantes del grupo parlamentario, quince años atrás, era frecuente que rivalizaran ante el portavoz para protagonizar debates en el pleno. En aquella época sus relaciones eran tirantes, más propias de los conmilitones que satirizaba lord Acton que de auténticos compañeros de bancada. Juntos participaron después en la formación de la corriente interna «Meverno», acaudillada por Manuel Romero como plataforma electoral ante el Congreso que debía elegir al nuevo líder del partido. Fue Juan Benavides quien propuso el nombre. «Me», en griego, significa «con», lo contrario de «A», que significa «sin». Meverno es lo contrario de Averno, el cráter cubierto de agua que esconde la entrada al inframundo; un lugar tan terrible que ni siquiera los pájaros se atreven a sobrevolarlo. De ahí su nombre: «sin-pájaros», «a-ornos», «averno». La ocurrencia fue aceptada por unanimidad. Las reuniones del grupo solían tener lugar en la casa de Alicia y participaban en ellas, además del propio Romero y de Benavides, cuatro o cinco diputados más, que después alcanzaron puestos relevantes en el Gobierno o en la cúpula de Génova. El tiempo y la urdimbre dieron paso al cariño. Cuando Juan Benavides fue nombrado ministro del Interior convenció a Manuel Romero para que designara a Alicia Múzquiz directora del CNI. Desde sus respectivos cargos tuvieron la oportunidad de colaborar estrechamente en el diseño de una política antiterrorista de acoso sin cuartel a la banda terrorista ETA que ahora, por necesidades del guión, el PP iba a poner patas arriba. La adversidad les unió todavía más. De ahí surgió el amor que ahora se profesaban.

—Si te llamo es para decirte que me voy a ir a mis abonos. Al final no iré al palco porque no quiero periodistas cerca y porque la idea de ponerme la corbata me espanta.

—¿Y tu escolta?

—Ése es el problema —admitió Benavides—. Como no pensaba salir de casa le he despedido hasta mañana por la mañana y ahora no me parece bien pedirle que vuelva. Además, si le digo que no voy al palco se enfadará conmigo, porque allí está más controlado el asunto de la seguridad, y no quiero meterle en jaleos.

—Sin escolta no puedes ir, Juan. De ninguna manera. Lo siento por el Madrid-Barça, pero es mucho más importante tu seguridad que un partido de fútbol.

—Sobre eso —dijo Benavides con ironía— habría mucho que hablar. En todo caso, Alicia, ya soy mayorcito y sé cuidarme solo. No creo que ETA vaya a hacer nada antes de la moción de censura, y si comete la equivocación de perpetrar algún atentado, no creo que sea contra mí. Tiene objetivos menos complicados y bastante más espectaculares de cara a la opinión pública.

—¿Y por qué no te vienes a casa? Mi televisión sí que funciona. Ahora mismo estaba viendo una película de vídeo.

—¿Pero tú tienes el satélite de pago?

—No —la voz de Alicia destiló un buen chasco, tan súbito que se quedó enfrascado en el monosílabo.

—Entonces tu televisión, perdona que te lo diga, no nos sirve de nada. No le des más vueltas y ríndete ante lo inevitable: voy a ir al fútbol te pongas como te pongas.

—Ni se te ocurra hacerlo, Juan. Te suplico que no lo hagas. Es una temeridad y un capricho de niño pequeño. A ver si creces de una vez. ¡Sólo es un partido de fútbol!

—¿Y te parece poco? ¿Qué sería de la vida sin fútbol? Más me valdría estar muerto que sin fútbol.

—Si te pones en ese plan —dijo Alicia con voz seca— no me dejas otra opción que ir contigo. ¿Dónde quedamos?

—No te da tiempo a venir. Sólo faltan cuarenta minutos para que empiece el partido y tú tienes que cruzar todo Madrid en coche. Esta zona está imposible de tráfico porque las calles de acceso al campo están cortadas. No te empeñes. Además, la idea del dos por uno no me parece nada madura, la verdad. Si ETA viene por mí y nos ve cogidos de la mano ya sabes lo que hará. Te lo agradezco mucho, pero no. A ti el fútbol te aburre y sólo conseguirás distraerme del juego.

—Ríndete ante lo inevitable, Juan: voy a ir al fútbol te pongas como te pongas.

—¡Alicia, no me fastidies! —exclamó Benavides tomando en serio las palabras de la mujer por primera vez.

—Iré en metro —dijo ella—. Nos vemos en la boca que está enfrente del estadio, en la Castellana, en 35 minutos. Y prometo no distraerte. Incluso aplaudiré al Madrid, si tú me lo pides.

—¡Alicia, no…!

—En 35 minutos. No me distraigas. ¡Ciao! —Y colgó el teléfono sin darle tiempo a entrar en el turno de dúplica.

Juan Benavides, atónito, se quedó con la palabra en la boca, mirando abobadamente el auricular del teléfono. Estaba atascado en la intersección de dos sensaciones antagónicas: la idea de estar con Alicia le apetecía —e incluso le halagaba la preocupación que había demostrado por su seguridad—, pero no le hacía mucha ilusión tenerla a su lado entre personas desconocidas durante un Madrid-Barcelona. En el palco hubiera sido distinto porque allí habría encontrado caras amigas con quienes entretenerse sin importunar durante los lances del juego. En los abonos, en cambio, él sería la única distracción posible para ella.

Se levantó del sillón y fue a la cocina para rescatar un viejo transistor que guardaba en un mueble alto, encima de la nevera. Lo enchufó, dando por hecho que las pilas estarían agotadas después de años de inactividad, y sintonizó una emisora de noticias. Mientras la escuchaba abrió la nevera y se dispuso a preparar un par de sándwiches para el descanso del partido. Los hizo de queso con mayonesa porque es lo primero que encontró a mano. Las conexiones en directo con los periodistas que estaban destacados en distintos puntos de las inmediaciones del Bernabéu parecían más propias de una crónica de sucesos que de los momentos preliminares de un partido de fútbol. En el despliegue policial que había dispuesto el ministerio del Interior para el encuentro, declarado de alto riesgo por la Comisión Antiviolencia, participaban agentes del Cuerpo Nacional de Policía con sus respectivas Unidades de Intervención Policial de caballería, motorizada, guías caninos y radio patrulla. Tres helicópteros sobrevolaban la zona. Además, también había funcionarios de la Policía Municipal y efectivos de la seguridad privada del propio estadio, todo ello sin contar con los servicios sanitarios y asistenciales de la Cruz Roja, el Samur y Protección Civil. En resumidas cuentas: que el estadio era una fortaleza inexpugnable. Juan Benavides pensó, con cierto alivio, que había que estar loco de remate para temer un atentado en medio de semejante dispositivo de seguridad. Reconfortado por ese pensamiento envolvió los sándwiches en papel de plata, sacó del armario ropero una cazadora de piel, cogió los abonos del cajón de su escritorio y salió de su casa con hambre de victoria.

Vivía en el número 1 de la calle Gutiérrez Solana y el trayecto más lógico para ir al encuentro de Alicia era girar a la derecha por la calle San Juan de La Salle y salir a la calle Concha Espina, ya casi en la esquina con la Castellana. El paseo no le llevaría más de cinco minutos. Por curioso que pueda parecer, el barrio de Chamartín se vacía casi hasta quedarse desierto a medida que se acerca la hora de un partido de fútbol. Como las calles están cortadas al tráfico, no hay coches; como los aficionados no quieren llegar tarde, no hay aglomeraciones humanas de última hora, y como los probos ciudadanos no quieren líos con los forofos, apenas hay peatones domingueros. El resultado es una tranquilidad impropia del Madrid del segundo milenio.

Cuando salió de su casa, Juan Benavides tuvo la impresión de que la actividad del mundo se había detenido. El portal contiguo era un elegante y discreto ventanal de cristal opaco, coronado por una letra «B» de trazos ingleses al lado de una rosa plateada con tallo sin espinas. Juan siempre había dado por hecho que se trataba de un club de alterne de alto standing, entre otras cosas porque de vez en cuando había sorprendido el trasiego de chicas despampanantes en los alrededores del local. Aquella tarde, sin embargo, el discreto lupanar no presentaba ningún signo de actividad mercantil. Sólo el fútbol, pensó Benavides, tiene una capacidad magnética capaz de provocar ese portentoso efecto de succión humana. En la esquina había un coche rojo aparcado en doble fila. Una mujer estaba al volante. Cuando pasó a su altura la miró de reojo. Su rostro le pareció vagamente familiar. Ella pareció reconocerle y le obsequió con una enigmática sonrisa. Luego siguió andando hasta la esquina siguiente. Miró el reloj: eran las siete menos diez. Estaba claro que él llegaría en punto a la cita con Alicia, pero tenía serias dudas de que ella hiciera lo mismo. Mujer después de todo, y por lo tanto congénitamente impuntual, Alicia vivía, además, al margen de las emociones del fútbol. Uno de los momentos más esperados del encuentro era la salida de Sergio Ramos vestido de azulgrana al campo de juego. La pitada de la afición iba a ser, probablemente, la más atronadora que jamás se hubiera producido en el estadio en toda su historia. Benavides daba por hecho que no llegaría a tiempo de escucharla. Así de duros eran, a veces, los gajes del amor.

Al doblar a la derecha por la calle San Juan de La Salle divisó al fondo la fortaleza blanca, con la aureola luminosa del resplandor de los focos suspendida sobre la corona del campo, como si fuera una nube de vapor. En Concha Espina, a lo lejos, aún se veía tráfico de personas presurosas buscando las puertas de acceso a sus respectivas localidades. Dos chicos jóvenes, como si fueran truchas que remontaran la corriente de un río, caminaban hacia él, con las manos metidas en los bolsillos, dándole la espalda al centro del universo. O se habían quedado sin entradas en la reventa, pensó Juan Benavides, o pertenecían a esa rara excepción de la raza hispana que pasa olímpicamente del balompié. Sonó el ronquido de un coche avanzando despacio, como si estuviera buscando sitio para aparcar. Cuando el coche le adelantó vio que era el de la mujer que le acababa de sonreír de forma extraña. Dejó a la izquierda el acceso de peatones del aparcamiento de residentes, que parecía una boca de metro, y ya estaba a punto de llegar a la altura del número 6, un portal ajardinado, cuando sonó su teléfono móvil. Era Alicia. Se detuvo. No pudo contener una sonrisa antes de contestar:

—¿Dígame?

—¿No serás tan capullo de hacer que me pierda la salida de Sergio Ramos al campo, verdad? ¿Se puede saber dónde estás? Ya llevo cinco minutos de plantón.

—Se te oye como si estuvieras dentro de la boca de un lobo —respondió Benavides—. Estoy a dos minutos, a punto de llegar a Concha Espina. Espérame en la Puerta cero. ¿Cómo has podido llegar tan rápido?

—Soy un pozo de sorpresas, ¿verdad? —dijo Alicia Múzquiz.

Juan Benavides no pudo escuchar nada más.

Sonaron tres disparos de forma consecutiva y su cuerpo salió despedido hacia delante hasta caer de bruces sobre la acera. Se desplomó por su propio peso, como un saco de arena, y la cabeza aún rebotó contra el suelo un par de veces antes de quedarse definitivamente inmóvil. El teléfono que llevaba en la mano voló algunos metros y se hizo pedazos al chocar contra el pavimento de la calle. El asesino, con la cabeza encapuchada, había subido por la escalera del aparcamiento y, después de disparar, echó a correr en dirección al jardín del bloque de viviendas que estaba a la derecha. Saltó por encima de la verja, sujeta a un banco de piedra de poca altura, y rodeó a la carrera el promontorio central del jardín, la bóveda de una galería de ventilación, hasta alcanzar una puerta de servicio, rodeada por contenedores de basura, que comunicaba con las viviendas cuya fachada principal daban a Concha Espina. Los dos jóvenes que se alejaban del Bernabéu se quedaron petrificados al escuchar los disparos. Uno de ellos se tapó los oídos con las palmas de las manos y con las rodillas ligeramente dobladas, en actitud de súplica, comenzó a gritar pidiendo ayuda. El otro contemplaba en silencio el cadáver de la víctima del tiroteo. Cuando por fin llegaron las primeras asistencias ya era demasiado tarde. El cuerpo sin vida de Juan Benavides nadaba en un charco de su propia sangre.

XX

Sede del PP. Madrid, 22.00

A las diez de la noche, la agencia de noticias Europa Press difundió la primera crónica detallada del atentado:

«El ex ministro del Interior, Juan Benavides, ha sido asesinado esta tarde en Madrid de tres disparos en la cabeza y el abdomen mientras se dirigía, sobre las 19.00 horas, al estadio Santiago Bernabéu a presenciar el partido de fútbol entre el Real Madrid y el Barcelona, que estaba a punto de comenzar.

»Según algunos testigos, un encapuchado, de mediana estatura, vestido con un anorak, se acercó a Juan Benavides por la espalda y le disparó tres tiros: dos en la cabeza y uno en el abdomen. El cuerpo del ex ministro quedó tendido en la acera, en la calle San Juan de La Salle. El presunto etarra, al que probablemente cubría una compañera, salió corriendo del lugar y se refugió en la puerta de servicio de una vivienda cercana. La policía sospecha que salió del edificio donde se había escondido por un portal de la calle Concha Espina, donde aguardaba, en un coche con el motor en marcha, la otra activista.

»Una persona que presenció el atentado relató que la cabeza de Juan Benavides sangraba por la sien derecha. Añadió que las asistencias tardaron cinco minutos en llegar al lugar del suceso. Indicó que, al oír los disparos, pensó que se trataba de algún petardo de las peñas que se dirigían al campo de fútbol. El político fue atendido, inicialmente, por un equipo médico en el lugar del crimen, y posteriormente el cadáver fue trasladado al Instituto Anatómico Forense para practicarle la autopsia. La policía ha encontrado tres casquillos de bala de nueve milímetros parabellum, que es la munición que utiliza habitualmente la banda terrorista ETA.

»La muerte de Juan Benavides ha causado gran consternación entre la clase política, ya que era una persona muy apreciada por su talante conciliador. La capilla ardiente se instalará en el Congreso de los Diputados. El presidente del Gobierno, Nicolás Rico, que se encontraba en el palco del Santiago Bernabéu asistiendo al partido que disputaban el Real Madrid y el Barcelona, abandonó el estadio al conocer la noticia y se acercó a dar el pésame a la Ejecutiva del PP, que a esta hora aún se encuentra reunida en la sede del partido».

La reunión extraordinaria del comité ejecutivo del PP no fue una asamblea formal de todos sus miembros sentados alrededor de la misma mesa. Los asistentes, menos de la mitad del pleno porque la mayoría de los vocales vivían fuera de Madrid, sólo ocuparon sus asientos para que las televisiones pudieran grabar los «mudos». Luego lo volvieron a hacer por espacio de cinco minutos, ya al final, para aprobar el comunicado que había redactado previamente la secretaría general del partido. El resto del tiempo transcurrió entre un continuo trasiego de llamadas telefónicas, corrillos improvisados y conjeturas varias sobre el futuro inmediato. Lo políticamente correcto, por respeto al difunto, exigía orillar de entrada las consideraciones pragmáticas de lo que podía pasar a partir de ese momento en la votación de la moción de censura, pero a medida que fueron pasando los minutos no había nadie que fuera ajeno a esa conversación, ya fuera en el despacho de Manuel Romero, en la séptima planta, o en los aledaños de la segunda, donde se encontraba la sala del comité ejecutivo. ¿Contemplaba el reglamento del Congreso una situación como aquélla? ¿Se pospondría la votación para que pudiera tomar posesión de su acta de diputado el sustituto de Juan Benavides? ¿Se alteraba el cómputo de la mayoría absoluta al haber 349 diputados en lugar de 350? Las preguntas eran siempre las mismas pero las respuestas no eran ni mucho menos unánimes. En vista de que nadie estaba seguro de lo que tenía que pasar, Manuel Romero encargó un informe jurídico de urgencia. Dejó muy claro que lo quería encima de su mesa antes de la medianoche.

Un miembro del comité ejecutivo, veterano del partido, democristiano de cintura para arriba, fanfarrón de cintura para abajo, de chiste fácil y repertorio corto, pagado de sí mismo y engolado como un faisán en la hora de los discursos, subió a la séptima planta para dejarse ver por Manuel Romero. Jocosamente, le dijo:

—Anímate, hombre. No hay mal que por bien no venga.

Romero clavó en él una mirada de acero. José Gaspar Muelas, que había ensayado una mueca de satisfacción para acompañar su ocurrencia, mudó el gesto, tragó saliva, agachó los ojos, y al final, en vista de la tenacidad escrutadora de su jefe, comenzó a sudar como un pollo.

—Si vuelvo a escuchar algún comentario como ése, de ti o de cualquier otro —dijo Romero con voz de exterminio— pongo a quien sea en la puta calle. ¿He hablado claro, Gaspar?

—¡Chico, no es para ponerse así! No lo he dicho con mala intención… —se disculpó Muelas mientras se iba de allí, rezongando entre dientes, en busca de alguna capillita de sibilantes cuchicheos donde desahogar su sofoco.

La muerte actúa frente a los recuerdos como un cedazo que criba los buenos y los separa de los malos. Por eso son tan comunes los florilegios de cuerpo presente en los funerales y los obituarios. Manuel Romero tenía motivos para agradecerle a la antojadiza fortuna la desaparición de Juan Benavides, el gran obstáculo en su carrera hacia la reconquista del poder, pero en su cabeza sólo había sitio, en aquellos momentos de conmoción íntima, para la evocación de los buenos tiempos, cuando él y Benavides eran, aún más que camaradas, amigos a prueba de bomba. Habían recorrido juntos el trayecto hacia el palacio de La Moncloa sorteando intrigas, trampas para elefantes, maledicencias domésticas, diatribas foráneas, ataques de la prensa, amenazas de los poderes económicos y zancadillas de los cortesanos del rey. Nada de eso les impidió seguir uno al lado del otro y alcanzar la meta que anhelaban, sin sospechar que sólo un paso más allá, agazapada como una fiera hambrienta, les aguardaba la inexorable maldición del poder. El poder es un fuego que se resiste a extinguirse y que exige la combustión de continuos trashogueros para que la llama se mantenga siempre viva. La amistad, como cualquier otro vínculo humano que no esté subordinado a las leyes imperativas de la ambición, está condenada a arder, antes o después, en la lumbre de esa fatídica pira.

Era verdad que Benavides había sucumbido antes que él a los efectos malignos del poder, pensó Manuel Romero, pero también lo era que había tenido el coraje de arrepentirse y rectificar cuando aún estaba a tiempo de hacerlo. Romero sabía que de él no podía decirse lo mismo. Aunque tardó más tiempo en sufrir la mordedura venenosa del engreimiento, no fue capaz, a diferencia de Juan Benavides, de sobrevivir a ella. Envidiaba sin ambages la rectitud del hombre que podía mirar cara a cara el hondón de su conciencia, y a veces le daba por pensar que el simple hecho de experimentar ese sentimiento significaba que aún no era demasiado tarde para redimirse. Pero luego, cuando llegaba el momento de obrar en consecuencia, la idea de tener que rendir el ardor ígneo de la ambición se le hacía insuperable.

Recordó la conversación de dos días antes en casa de Juan Benavides. «Te machacaré, amigo mío. Te haré fosfatina. Lo juro», le había dicho para convencerle de que no jugaba de farol. Pero ¿de verdad lo habría hecho? No estaba seguro. Ahora creía que no. O prefería creerlo. La admiración por la integridad de su amigo eclipsaba la rabia que le produjo, al final, su testaruda obstinación por ser fiel a sus principios.

La voz de Sara Salamina le sacó de su ensimismamiento.

—Acaba de llegar Alicia Múzquiz —anunció con solemnidad.

Manuel Romero alzó la vista. La secretaria general tenía cara de circunstancias. No estaba claro que detrás de su gesto serio hubiera lugar para el dolor por la muerte de Juan Benavides. Apenas se habían tratado. Pero Sara Salamina era una mujer lista y sabía que la pena de Romero no era fingida. No cometería el mismo error que José Gaspar Muelas.

—¿Dónde está?

—Está subiendo. La acompaña Eusebio Zunzunegui.

Manuel Romero pidió a las personas que estaban en su despacho que salieran fuera. Él también comenzó a hacerlo. Quería recibir a Alicia en la puerta del ascensor. Cuando ya casi había cruzado la puerta, Sara Salamina le dijo:

—Luego tienes que sacar un rato, presidente. Tenemos que perfilar el comunicado. Se nos plantean varios problemas que no sabemos cómo resolver.

Romero asintió con la cabeza y siguió su camino. Ya estaba a punto de alcanzar el descansillo cuando Alicia Múzquiz entró en el distribuidor de la séptima planta. Se quedaron el uno frente al otro. Ella tenía los ojos enrojecidos y se mordía el labio inferior para contener las lágrimas. La barbilla le temblaba como un flan. Iba vestida con pantalones vaqueros y una cazadora blanca con la cremallera azul marino. Aún tenía manchas de sangre en la ropa. Iba peinada con cola de caballo y en el puño de la mano derecha llevaba un pañuelo blanco que estaba empapado. La mano izquierda sujetaba un bolso de color fucsia. De las asas colgaban las letras metálicas de Dior. Como si hubiera chocado contra una barrera invisible, Manuel Romero se detuvo de golpe. La imagen dolorosa de Alicia le desgarró por dentro. No pudo aguantar más y, sin remedio, comenzó a sollozar entrecortadamente. Se abrazó al cuello de Alicia y hundió la cara en su hombro. Permanecieron así durante un buen rato, llanto frente a llanto, mientras todos los demás desfilaban de la escena para dejarles solos.

—Estaba hablando conmigo, Manolo —dijo Alicia alzando la voz por encima de la angustia.

—Ven —dijo Manuel Romero—. Vamos a mi despacho.

Y, con delicadeza, tiró de ella sin dejar en ningún momento de rodearla con su brazo por la cintura. La ayudó a sentarse en el sofá y él hizo lo propio en el sillón que estaba a su lado.

—Oí los disparos —dijo ella—. Antes de que el teléfono se le cayera de las manos oí los disparos…

—¿Quieres un poco de agua?

Ella negó con la cabeza. Luego le preguntó:

—¿Ha sido ETA?

—Eso es lo que creemos —dijo el presidente del PP después de aquilatar la respuesta—. Han aparecido tres casquillos de la munición habitual de la banda. ¿Estabas hablando con él por teléfono cuando le dispararon?

—Habíamos quedado en ir juntos a ver el partido de fútbol. Él había despedido a su escolta y yo no quería dejarle ir solo. Le llamé para saber dónde estaba. Me dijo que sólo le faltaban dos minutos para llegar. Estaba muy contento. Los dos bromeábamos. Y entonces —su semblante cambió, se hizo oscuro como una noche sin luna—… escuché los disparos. Me di cuenta enseguida de que algo horrible había sucedido y eché a correr hacia él. Me había dicho dónde estaba. Le vi tendido en el suelo y corrí con todas mis fuerzas. Le abracé. Le besé. Traté de reanimarle. Pero era demasiado tarde. Ya estaba muerto…

No pudo decir nada más. La voz se le quebró del todo. De su garganta comenzó a brotar un débil lamento, persistente y agudo, tan afilado por el dolor que parecía el roce de un puñal sobre una piedra de agua. Se tapó la cara con las manos y se encorvó hacia delante, vencida por un peso más fuerte que su columna. Manuel Romero se arrodilló a su lado y trató de enjuagarle las lágrimas con un pañuelo que sacó del bolsillo de la americana.

—Desahógate todo lo que quieras, Alicia, llorar es bueno —le dijo.

Pero ella se apartó.

—Déjame sola, por favor… Te lo ruego.

Y el hombre, por no desairar su deseo, se levantó en silencio, muy despacio, y salió del despacho.

Fue al encuentro de Sara Salamina. Estaba reunida con Alfredo Riva-Galarza, que empuñaba un bolígrafo en la mano derecha. Enfrente de él había una hoja llena de tachaduras.

—¿Cómo está Alicia? —preguntó la secretaria general al ver que se acercaba.

—Está hecha polvo —respondió Romero—. Oyó el tiroteo por el teléfono móvil. Estaba hablando con Juan en ese momento.

—¡Dios mío, eso sí que es cruel! —exclamó Riva-Galarza.

—¿Y cómo estás tú? —quiso saber Sara Salamina.

—Regular. Pero ahora vayamos al fondo del asunto. ¿Dónde habéis encallado?

—¿Seguro que quieres que lo hablemos ahora? —preguntó el vicesecretario—. Aún podemos esperar un poco, si lo prefieres.

—No. No lo prefiero. Dentro de un rato no estaré mucho mejor que ahora y, además, tenemos que terminar la nota antes de que los periódicos cierren sus ediciones. ¿Cuál es el problema?

—El problema —explicó la mujer— es cómo graduamos la condena a ETA. Si ahora excluyéramos cualquier posibilidad de sentarnos a negociar con ellos es posible que los partidos nacionalistas nos retiraran el apoyo en la votación de pasado mañana…

—Y si no lo hacemos —Riva-Galarza tomó el relevo— la opinión pública se nos echará encima.

—¿Y quién dice que el atentado haya sido obra de ETA? —La voz de Romero sonó misteriosa, como una campanada a medianoche.

Sara Salamina y Alfredo Riva-Galarza intercambiaron una mirada de complicidad. Ninguno de los dos parecía entender a dónde quería ir a parar su jefe. Salamina se encogió de hombros y respondió como si fuera un trámite obvio:

—El modus operandi y la munición son las de ETA…

—Y lo más probable es que haya sido ETA —concedió Romero—, pero no adelantemos acontecimientos. Recordad lo que pasó en marzo de 2004. No hagáis alusión a ETA, sólo al terrorismo. Que sea una reflexión genérica y centrada, sobre todo, en valorar la talla política de Juan.

—Mira, presidente, con todos mis respetos…

—¿Qué es lo que pasa, Alfredo?

—Lo que pasa que si hacemos lo que nos dices se montará una escandalera de aquí te espero. Por dos razones: la primera porque no pasará inadvertida la elusión de ETA en el comunicado y desataremos conjeturas de todas las clases. Y la segunda, porque es vox populi que íbamos a abrirle un expediente disciplinario a Juan Benavides tan pronto como consumara su indisciplina de voto en la moción de censura. Si ahora le hacemos el panegírico se van a cachondear de nosotros hasta en las islas Chafarinas…

—En este momento —gruñó Manuel Romero— me importa una higa que se cachondeen de nosotros…

—Alfredo tiene razón —le interrumpió Salamina—. No se trata de lo que te importe a ti, presidente, se trata de hacer lo más conveniente.

El diálogo quedó en suspenso mientras el presidente del PP procesaba las opiniones de sus dos colaboradores más cercanos. Para poder evaluar con exactitud la situación creada tras el atentado era necesario hablar primero con los líderes parlamentarios de las fuerzas políticas que habían comprometido su apoyo a la moción de censura a cambio de abrir un proceso de negociación con ETA. Pero no tenía tiempo de hacerlo antes de dar a conocer la respuesta del PP al asesinato de uno de sus referentes más populares, por mucho que últimamente se hubiera inclinado hacia la heterodoxia del discurso oficial. Necesitaba actuar a ciegas. Era su instinto el único guía del que podía fiarse.

—¡Al diablo con eso! —dijo por fin—. No le hurtaré a Juan una despedida honorable. Se la merece. Y me da igual lo que piense el universo mundo. ¿Entendido? Y hacedme caso los dos: de ETA, de momento, ni media palabra…

Sara Salamina iba a replicar cuando Milagros entró en el despacho, tan silenciosa como siempre, con una hoja de papel en la mano. Al verla, los tres políticos guardaron silencio. Fue una tregua tan artificial que los segundos de espera pesaron como nublos a punto de reventar. La secretaria, ajena al voltaje de la escena, se acercó a Manuel Romero y le entregó la nota.

—Ha dicho que es muy urgente —señaló antes de dar media vuelta para salir sigilosamente.

Manuel Romero la leyó y de golpe, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, se incorporó de su silla.

—¡Dios Santo! —exclamó.

Y, sin más ni más, puso pies en polvorosa.

LUNES

XXI

Madrid. Congreso de los Diputados, 10.00

El féretro quedó instalado a los pies de la estatua de mármol de Isabel II, en el vestíbulo principal del Congreso de los Diputados, sobre un túmulo vestido con paños de color carmín. Para preservar la gruesa moqueta de Miguel Stuyck, debajo del catafalco habían colocado una tela rectangular de un tono más oscuro, casi vino tinto, que se daba de tortas con el resto de los elementos decorativos de la habitación. Ni pegaba con los estucos marrones y verdes que enlucían las paredes, ni con los dibujos granates y malvas de la alfombra, ni con la viva policromía de las seis coronas de flores que rodeaban el monumento funerario. «¡Qué ganas de colorear la muerte!», pensó Manuel Romero antes de que diera comienzo la liturgia civil del funeral político de Juan Benavides. Cuatro ordenanzas vestidos de gala con casacas de color azul marino, de botonaduras doradas y faldones hasta las corvas, guardaban los altos candelabros de plata con hachones encendidos. Estaban presentes todos los actores que exigía el protocolo: el presidente del Gobierno y el jefe de la oposición, los ministros, los miembros de la Mesa del Congreso, los más altos representantes del poder judicial y buena parte de los diputados del común.

A la espera del discurso que debía pronunciar la presidenta de la Cámara, todos los presentes observaban un respetuoso silencio que sólo fue interrumpido, en un momento dado, por el sollozo desconsolado de Alicia Múzquiz. A su lado, Eusebio Zunzunegui trató de infundirle ánimo rodeándola con su brazo por detrás de los hombros. La mujer había pasado toda la noche en la capilla ardiente. Sólo abandonó la compañía del féretro durante los quince minutos que tardó en cambiarse de ropa. Su hermana le llevó al Congreso un traje negro de tafetán, con la falda a la altura de la rodilla, y una rebeca de punto, del mismo color, para que no pasara frío durante el velatorio. Llevaba puestas gafas de sol.

A las diez de la mañana, con el rigor de esa puntualidad oficial que decanta los segundos, la socialista Carola Chirveches, presidenta del Congreso, tomó por fin la palabra:

—El recuerdo que me quedará de Juan Benavides —dijo— es el de una persona extraordinariamente inteligente, lo cual en política suele ser sinónimo de adversario duro. En efecto, lo tenía todo para ser un difícil oponente político: una gran experiencia, abundantes recursos dialécticos y, sobre todo, unas convicciones sólidas. Mantenía sus puntos de vista con firmeza, con una energía que podría llamarse juvenil, nada solemne, con la vitalidad de quien trabaja en lo que realmente ama. Y Juan Benavides siempre amó el derecho y, sobre todo, la política. En público era un parlamentario apasionado, incluso vehemente, pero en la relación personal resultaba una persona exquisita: amable, afectuoso, dotado de un fino sentido del humor. Cuando ayer supe de su muerte, me acordé de Stevenson. Yo no sé si, como el escritor le dijo a su afligido médico, «todos los hombres mueren demasiado jóvenes». Pero estoy segura de que todos los que tuvimos el honor de conocerle pensamos que se ha marchado demasiado pronto.

Luego, mientras una ovación unánime saludaba el fin del parlamento, Carola Chirveches se acercó al féretro, cubierto por la bandera de España, y depositó sobre él la medalla de oro del Congreso. El acto acabó enseguida y los asistentes se fueron dispersando poco a poco por la habitación, que tenía forma de elipse, en corrillos políticamente heterogéneos. El presidente del Gobierno se acercó a Manuel Romero.

—¿Habrá algún funeral esta tarde? —le preguntó.

—Me han dicho que ahora se lo llevan de aquí al oratorio de Caballero de Gracia. Habrá un funeral a las doce. Luego es la incineración en La Almudena. ¿Se sabe algo de la autoría? —El brusco cambio de conversación no pilló por sorpresa a Nicolás Rico.

—Nada definitivo —respondió animadamente—. Aunque todo apunta a ETA, en el ministerio del Interior no descartan otras hipótesis. Al parecer, el tirador estaba muy lejos de Juan. No fueron los típicos disparos a bocajarro. Según me dicen, no es habitual que los etarras corran el riesgo de fallar colocándose a tanta distancia del objetivo.

—¿A qué distancia estaba? —quiso saber Romero.

—Según los testigos, a unos diez o doce metros.

Justo en ese momento se les unió a la conversación la presidenta del Congreso de los Diputados, una sexagenaria de buen ver, que iba vestida con chaqueta y pantalón de color negro. En la solapa llevaba un broche de plata. La blusa, de encaje, era blanca y tenía el cuello camisero.

—¿Puedo interrumpir? —preguntó por cortesía.

—Naturalmente —dijeron, a la vez, Rico y Romero.

—El debate empezará esta tarde, tal y como estaba previsto, a las cuatro en punto. Antes de la intervención del candidato —dijo mirando con fijeza a Romero— jurará la Constitución la diputada que sustituye a Juan. Luego, alguien del PP defenderá la moción de censura, lo que, indefectiblemente, abrirá los turnos de réplica y de dúplica correspondientes. Ya os anuncio a los dos desde ahora que pienso ser generosa en los tiempos de las intervenciones. El discurso de Manolo comenzará inmediatamente después. No habrá receso. No me importa a la hora que terminemos. Mañana la sesión se reanudará a las nueve de la mañana. La votación será el martes a las cuatro de la tarde. ¿Estáis de acuerdo?

Nicolás Rico se encogió de hombros y fabricó una mueca de despreocupación con los labios. «No tengo nada que objetar», dijo con cierto desdén. Manuel Romero aclaró que él también estaba de acuerdo y, en vista de la unanimidad de criterios, Carola Chirveches se despidió de sus contertulios para devolverles a la intimidad bilateral en la que estaban antes de que ella les hubiera interrumpido. Nada más darse la vuelta sorprendió un comentario, en otro corrillo de mezcolanza política variada, que le hizo torcer el gesto. José Gaspar Muelas le estaba diciendo al portavoz socialista, en presencia de Eusebio Zunzunegui y de Jordi Llopis, líder parlamentario de Convergència i Unió, que la diputada que sustituía al difunto Benavides, «que en paz descanse», estaba «más buena que comer con los dedos». Carola Chirveches le dirigió una mirada de desprecio y le alegró comprobar que ni el político catalán ni el portavoz del PP le habían reído la gracia. Muelas se percató de que estaba ante un público poco agradecido y, sin más, decidió cambiarse de corro. El portavoz del PSOE también aprovechó la circunstancia para escabullirse hacia otras latitudes. Cuando Eusebio Zunzunegui se quedó a solas con Jordi Llopis, le preguntó:

—¿Vais a revisar vuestra postura después del atentado o seguís dispuestos a votar a favor de la censura?

—He quedado en hablar después con Manolo Romero para aclarárselo. Voy a decirle que nos mantenemos fieles al acuerdo con vosotros. Esta mañana hemos tenido reunión de grupo y ése ha sido el criterio de la mayoría. Pero te pido un favor, Eusebio —añadió Llopis con remarcado interés—, no se lo digas aún. Deja que sea yo quien se lo cuente…

—¡Naturalmente! —le interrumpió el portavoz del PP—. Pierde cuidado. No se lo diré, te lo prometo. ¿De los vascos sabes algo?

—De ellos, todavía no. Ahí está Igone Azpiazu —dijo señalando a la portavoz del PNV, que charlaba animadamente con el presidente del Tribunal Supremo y el ministro de Justicia—, si quieres, ahora se lo preguntamos. Lo que sí te puedo decir es que Izquierda Unida, igual que nosotros, ha decidido esta mañana manteneros el apoyo. Me lo ha dicho Gonzalo Llaneras antes de entrar.

—Eso ya me lo imaginaba —comentó Eusebio Zunzunegui con un leve ademán de asentimiento—. Y tengo para mí que si vosotros mantenéis el acuerdo es casi seguro que el PNV haga lo mismo.

—Pues entonces deberías estar contento y, en cambio, pareces decepcionado —le dijo Llopis tratando de interpretar el sobrecejo ceñudo de su interlocutor—. ¿Hay algo que quieras contarme?

Eusebio Zunzunegui no respondió inmediatamente. La mirada se le extravió y tuvo que ir a rescatarla a la bóveda de casetones del vestíbulo. No sabía qué decir. O tal vez no se atrevía a hacerlo. En su interior aún se libraba un duelo de sentimientos contrarios, aunque, seguramente, si estuviera enchufado a un polígrafo, lo que saldría a la luz es que la muerte de Juan Benavides le había colocado al borde mismo de la indisciplina de voto. Si antes ya le resultaba difícilmente soportable la idea de ver el empeño de su partido por conquistar el poder casi a cualquier precio, ahora aborrecía sin reservas la de honrar la memoria de Juan Benavides consumando la traición que él tanto había combatido. El cuerpo, desde luego, lo que le pedía era decirle a Llopis que, en efecto, estaba algo más que decepcionado con su propia gente y, por elevación, con la actividad política, esa vieja zorra de aliento pestilente a la que no descartaba mandar a mejor vida por respeto a sí mismo y a los principios que, una vez, creyó que podía defender en la cosa pública.

—No estoy nada seguro de que mi partido esté haciendo lo correcto —dijo midiendo sus palabras con aquilatada cautela.

—La muerte de Juan Benavides —razonó en voz alta el político catalán— le ha dado la vuelta a la tortilla. Si la diputada que le sustituye acata la disciplina de grupo, y no tengo ninguna duda de que lo hará, Romero ya tiene los 176 votos que necesitaba. Sólo si alguno de tu grupo diera un paso atrás podría correr riesgo el resultado final de la votación. Te lo pregunto abiertamente, Eusebio: ¿vas a ser tú quien cambie de bando a última hora?

Poco a poco, las maneras de ambos se habían alejado del desenfadado que exige la escenificación de una conversación amable hasta desembocar en la mímica de un ceremonial solemne. La portavoz vasca, que llevaba un buen rato observándoles por el rabillo del ojo, logró zafarse de su grupo y se acercó a ellos en actitud de complicidad.

—Se os ve muy serios —les dijo a modo de saludo.

—Ahora mismo íbamos a ir en tu busca —respondió Jordi Llopis—. Eusebio quiere saber si os vais a mantener fieles al acuerdo con Romero después del atentado contra Benavides.

—No soy el único que quiere saberlo —puntualizó Zunzunegui tratando de darle a sus palabras un tono de jovialidad—. Me da la impresión de que cualquier periodista mataría por escuchar esta conversación.

—La prensa sabrá enseguida cuál va a ser nuestra postura. Hemos convocado una rueda de prensa a la una de la tarde. Mantenemos el compromiso de votar a favor. Ésa ha sido la opinión unánime de todos nosotros.

—Nosotros haremos lo mismo —dijo el portavoz de CIU—. Y me ha dicho Llaneras que Izquierda Unida, también. Así que, tras la muerte de Juan, mira por dónde, ya tenemos los votos necesarios para cambiar el Gobierno…

—¿Se lo habéis dicho ya a Manolo? —interrumpió Eusebio Zunzunegui con ánimo de evitar que la conversación volviera al punto en el que estaba cuando la portavoz del PNV se sumó al corrillo.

—¡Claro que sí! —admitió Igone Azpiazu—. Sin las debidas garantías de que Romero fuera a cumplir su parte del trato no creo que nos hubiéramos atrevido a tomar la decisión de seguir adelante.

—¿Entonces seguís empeñados en negociar con ETA a pesar de ver a Juan Benavides de cuerpo presente? —les preguntó el portavoz del PP mientras señalaba el féretro sobre el túmulo encarnado.

—¿Por qué hablas como si tú fueras ajeno a ese compromiso, Eusebio? —preguntó el político catalán—. Me da la impresión de que quieres bajarte del autobús en marcha. Aún no me has respondido a la pregunta que te hice antes.

—Yo tengo mis dudas de que haya sido ETA —intervino la portavoz vasca, salvando a Zunzunegui por segunda vez de tener que dar una respuesta sobre su intención de voto—. No me encaja. La información que nos llegaba no era ésa. No iban a hacer nada hasta ver qué pasaba con la votación de la moción de censura. Claro que con estos criminales nunca se sabe…

El vestíbulo principal del Congreso, que esconde detrás de dos enormes cortinas rojas los portones de bronce reservados para las visitas del rey, había cobrado un aspecto bufo. Alrededor del ataúd, custodiado aún por los cuatro conserjes engalanados, se habían ido formando tertulias de corredor, no menos de diez, que se entregaban al secreteo sin que la presencia del muerto pareciera importunar su actividad. Hubo otro tiempo en que aquel recinto albergó apasionantes sobremesas de café. Políticos y periodistas intercambiaron allí chismes y confidencias desde principios del siglo XX, cuando el conde de Romanones dispuso que se instalara el bar, hasta que los socialistas lo mandaron cerrar en 1982, después de haber visto cómo se había desangrado UCD, el partido que fundó Adolfo Suárez en tiempos de la Transición, por tanta promiscuidad tabernaria con la prensa. En honor del conde que ordenó la instalación del bar, y dado que al hombre se le quebró una pierna siendo niño al caerse de un carruaje, el lugar fue conocido coloquialmente como La taberna del Cojo. Los más viejos del lugar aún la llamaban así, aunque ninguno de ellos había visto jamás un espectáculo parecido al de aquella corrala con túmulo funerario. Hasta las caras de Cánovas, Sagasta, Salmerón, Castelar, Alcalá Zamora, Lerroux, Alonso Martínez o Canalejas, distribuidas por el perímetro de la elipse en lienzos circulares, parecían horrorizarse por la irreverencia que sus señorías mostraban hacia el difunto.

—Venid, vayámonos pronto de aquí —les dijo Manuel Romero a Sara Salamina y a Alfredo Riva-Galarza recolectándoles de un arracimado grupo de colegas parlamentarios—. En España ya no sabemos ni respetar a los muertos. ¡Y pensar que en este solar hubo antes un convento!

Los tres emprendieron una lenta caminata en dirección al salón de los pasos perdidos.

—¿Qué os ha dicho la presidenta a Rico y a ti? —le preguntó Sara Salamina nada más abandonar el vestíbulo.

—Que se mantiene la ordenación del debate tal y como estaba prevista, con la única salvedad de que la nueva diputada jurará la Constitución al principio de todo. ¿Qué sabemos de ella?

—¿De quién, de Aurora? —La voz de la secretaria general sonó reposada—. Nada que deba preocuparte. Votará con la mayoría del grupo. No nos dará problemas. Su padre me ha asegurado que responde por ella.

—¿Quién es su padre? —quiso saber Riva-Galarza.

—Calixto Figuero —respondió Salamina—. El alcalde de Majadahonda. Se empeñó en meter a su hija en la lista y le debíamos tantos favores que no pudimos negárselo.

—Eso quiere decir que la chica, por sí misma, no vale gran cosa, ¿no es cierto? —volvió a preguntar el vicesecretario, más con ánimo de ratificar una sospecha que de solventar una duda.

—No, Aurora no es tonta —la secretaria general salió en su defensa—. Es trabajadora, responsable, algo cursi y bastante disciplinada. No tiene apenas experiencia y jamás ha hecho algo por sí misma, pero es una chica que promete. Ya te digo que de tonta no tiene un pelo. Y, además, es bastante mona.

—Pues si es mona y tiene afición por la política —terció Manuel Romero—, llegará lejos. ¿Está casada?

—Sí, su marido es uno de nuestros consejeros en el gobierno de La Rioja —dijo Sara.

Dejaron atrás la mesa central del salón de pasos perdidos, de bronce y nácar, con los soportes tallados en forma de sirenas aladas, y salieron al pasillo que utilizan los diputados para acudir al pleno. Doblaron a la derecha y buscaron intimidad en la sala conocida como Escritorio de la Constitución. No había nadie. No quisieron sentarse en la mesa ovalada del centro, de caoba oscura, porque hubieran quedado expuestos a la curiosidad de cualquier intruso. En cada rincón de la sala había una mesita circular rodeada por tres butacas de damasco tapizadas en rojo. Manuel Romero eligió la que quedaba a su derecha, nada más entrar desde el pasillo, junto a una consola con dos candelabros oscuros y un reloj de época. Los reyes Juan Carlos y Sofía —él de pie, con traje de chaqueta de color verde, y ella sentada y con un vestido azul de mangas hasta los codos— les vigilaban atentamente desde un lienzo de trazos modernos firmado por Daniel Quintero. Cuando los tres se hubieron sentado, Manuel Romero le dijo a Alfredo Riva-Galarza:

—Tienes que irte a Bruselas. Mi coche te llevará a la T-4. Ya tienes sacada la tarjeta de embarque para el vuelo que sale a las 12.20.

—¿A Bruselas? ¿Ahora? —El vicesecretario no salía de su asombro—. ¿En pleno debate?

—¿Qué es lo que ocurre, presidente? —preguntó la secretaria general removiéndose con inquietud sobre el asiento de su butaca.

—Anoche me llamó un cura francés desde Bayona —explicó Romero con la voz en calma—. Es uno de los eslabones de nuestra cadena de comunicación con ETA. Nunca antes me había llamado directamente; solía contactar con el presidente del PP vasco, que a su vez me llamaba a mí para trasladarme el mensaje que fuera. El cura francés me explicó que esta vez no había tiempo para agotar el trámite habitual y que el jefe militar de ETA quería entrevistarse hoy mismo con alguien de mi entera confianza.

Riva-Galarza se quedó sin respiración durante algunos instantes. Sara Salamina, que antes se había abstraído en la contemplación del ejemplar manuscrito de la Constitución del 78 que estaba en la pared de enfrente, miró boquiabierta a su jefe. Trató de hablar, pero no pudo articular palabra. El destinatario del encargo fue el primero en reaccionar.

—¿Quieres decir que debo ir a ver cara a cara al jefe del aparato militar de ETA?

—Sí.

—¿Sin protección?

—Ése es el trato —ratificó Romero.

—¿Y qué diablos pasa con la votación? —preguntó la mujer—. Necesitamos hasta el último voto.

—No hay problema con eso. Alfredo estará de vuelta esta misma noche o, a lo más tardar, mañana por la mañana. La votación no será hasta el miércoles a las cuatro de la tarde.

—¿Y qué crees que nos quieren decir? —insistió Salamina.

—No lo sé, pero estoy seguro de que, sea lo que sea, guarda relación con el asesinato de Juan. El Gobierno, según me ha dicho hace un rato el propio Rico, no está completamente seguro de que haya sido obra de ETA. Tal vez nos quieran decir que ellos no han tenido nada que ver, para no echar al traste la expectativa del proceso de negociación. La única manera que tenemos de salir de dudas es permitiendo que Alfredo vaya a Bruselas. Tú no puedes ir —dijo Romero mirando a Sara Salamina— porque tienes que defender esta tarde la moción de censura en la tribuna.

—Yo he oído cómo la portavoz del PNV le decía a Eusebio Zunzunegui hace un momento que ellos tampoco se creen la autoría de ETA —explicó Riva-Galarza—. Estaban hablando con Jordi Llopis en un corrillo al lado del mío.

—Sí, yo también lo he oído —ratificó la mujer—. Pero lo más preocupante de todo no es eso. Por lo que hablaban, y sobre todo por el tono en que lo hacían, me da la impresión de que Zunzunegui está hoy mucho más tibio que ayer. No las tengo todas conmigo. Igual este cabrón se nos descuelga del grupo en el último segundo y nos deja con el culo al aire.

—Razón de más para atar cuanto antes todos los cabos —se apresuró a precisar Manuel Romero—. Veamos primero qué es lo que ETA tiene que decirnos. Yo sondearé esta tarde a Eusebio.

—¿A dónde debo ir cuando aterrice en Bruselas? —preguntó Riva-Galarza.

—Al Parlamento Europeo. Alguien llamará al despacho del jefe de nuestra delegación preguntando por ti. Él te dará las instrucciones precisas. Se hará llamar «Mezularia». Al parecer significa mensajero en euskera. Y ahora, vámonos de aquí. Tú tienes que coger un avión, Sara tiene que repasar su discurso de esta tarde y yo tengo cita con el portavoz de CIU. Además, me gustaría llegar a tiempo al funeral de Juan en Caballero de Gracia.

Los tres políticos se levantaron de su rincón y enfilaron juntos el corredor, de grandes zócalos de mármol cobrizo, custodiado por los bustos de Sagasta, Cánovas, Besteiro y Argüelles. ¡Si sus testas de bronce pudieran contar todos los secretos que habían escuchado en el último siglo!

Una vez que Romero y sus dos edecanes se hubieron alejado lo suficiente, Alicia Múzquiz abandonó también su escondrijo. Cuando la capilla ardiente de Juan Benavides se transmutó en un lúgubre remedo de La taberna del Cojo, ella buscó la soledad y el recogimiento en el Escritorio del reloj, una sala contigua y de proporciones idénticas a la que habían utilizado los tres mandamases del PP para intercambiar sus confidencias. También ella se sentó en un rincón, fortuitamente a salvo de la mirada de los curiosos, a la izquierda del reloj de dos cuerpos que daba nombre a la estancia. Había estado contemplando detenidamente la belleza de aquella pieza decimonónica: en el cuerpo superior estaban representados el sol, la tierra y la luna; en el inferior, un calendario con el día de la semana, el día del mes, el mes y el año, la hora en España, la ecuación del tiempo, la hora a la que sale y se pone el sol, una representación de la bóveda celeste, y a los dos lados, esferas con las horas locales de veinte ciudades del mundo. La caja era de palo de rosa con incrustaciones de nácar. El murmullo de las voces de la sala contigua le hizo aguzar el oído. Todas las puertas de cristal, cuatro por sala, estaban abiertas de par en par. Las palabras de Romero llegaban a ella con suficiente claridad. Contuvo la respiración. No se perdió ningún detalle. Cuando abandonó la sala sabía exactamente cuál iba a ser su siguiente paso.

XXII

Centro de Madrid, 11.00

El timbre del teléfono acabó por horadar la coraza del cansancio y me devolvió a regañadientes al mundo de los vivos. El reencuentro con mi propia cama, tras dos noches de trashumancia, derivó en un sueño tan profundo que ni los alivios ni las angustias de la fantasía pudieron desvelarlo. Cuando llegué a mi apartamento, a media tarde del día anterior, alguien había forzado la puerta. El cerrojo estaba roto y la hoja no ajustaba en el marco. No era difícil deducir que alguien la había violentado de una patada. Me vino a la cabeza el recuerdo del tipo de los ojos saltones, embutido en su mono azul, y lo imaginé en pleno allanamiento de morada, hecho una furia, llevándose por delante los muebles, rajando los colchones, vaciando los armarios, arrumbando las estanterías, descoyuntando los cajones y, en fin, dejándome la casa manga por hombro. Pero no encontré nada de eso. Mi imaginación, una vez más, me había llevado a la capital imaginaria de un reino infernal que sólo existía en mi delirio. La puerta estaba abierta, sí, pero todo lo demás parecía en orden. El baúl del recibidor, de donde había emergido el gorila azul, como el muelle con cara de payaso de una caja de sorpresas, seguía abierto. El paraguas estaba tirado en el suelo y un pequeño rastro de sangre, no tan visible como para llamar la atención a primera vista, se había resecado sobre el barniz del parqué. Por lo demás no había estragos ni señales de violencia por ninguna parte. Como estaba demasiado cansado, di por buena sin más trámite aquella primera impresión, desplacé el baúl contra la puerta para que se mantuviera bien cerrada y, encomendándole mi protección al ángel de la guarda que mi madre bautizó siendo yo niño con el nombre de Pachón —ignoro por qué—, me tiré, rendido, encima de la cama. Aunque mi intención inicial era comprar el partido entre el Real Madrid y el Barcelona, una vez que estuve sobre el colchón sólo me dieron las fuerzas para quitarme los zapatos y los pantalones. A los pocos segundos me quedé profunda y apaciblemente dormido.

Como las imágenes, durante el tránsito del sueño a la vigilia, circulan por la cabeza a una velocidad despendolada, antes de que el teléfono timbrara por quinta o por sexta vez ya había tenido tiempo de repasar todos los movimientos que hice antes de quedarme dormido. La luz que se filtraba por las rendijas de la cortina era demasiado refulgente para provenir de un sol madrugador, así que deduje que debía haber dormido bastante más de doce horas. Descolgué el teléfono, que estaba sobre mi mesilla, pero en lugar de escuchar una voz humana lo que oí fue la señal de llamada. Tardé unos segundos en darme cuenta de que el teléfono que sonaba no era el fijo. Me incorporé y estiré los brazos para alcanzar el pantalón, que estaba hecho un gurruño a los pies de la cama, para rescatar de su bolsillo el teléfono móvil.

—¿Dígame? —dije por fin con una voz tan áspera que me arañó el gaznate antes de salir de la boca.

—¡No me digas que te acabo de despertar!

—¿Patricia?

—¡Júrame que no te acabo de despertar! —insistió ella, subiendo una octava más el tono de su exclamación admirativa.

—¿Y por qué debería jurar en falso? ¿Qué hora es?

—¡Las once de la mañana!

Hice el cálculo mental de las horas de sueño con tanta torpeza que tuve que ayudarme de los dedos de una mano para terminar de contabilizarlas: de siete a siete, doce; ocho, nueve, diez y once: cuatro dedos; doce más cuatro, dieciséis. ¡Había dormido dieciséis horas de un tirón!

—¡Qué barbaridad! —dije con asombro verdadero—. Estaba muerto, ésa es la verdad. En cuanto me relajé ayer por la tarde, después de todas las aventuras de los últimos dos días, mi cuerpo cayó rendido y si no le hice sangre al colchón fue de puro milagro.

Patricia sonrió sin demasiadas ganas, o eso me pareció deducir del sonido entrecortado que me llegó a través del teléfono. Tuve la impresión de que estaba agitada. O yo andaba muy dormido aún, con el cerebro más entumecido de lo normal, o ella corría demasiado despierta, con mucha prisa por contarme el motivo de su llamada.

—Necesito saber…

—¿Qué hiciste ayer por la tarde? —La interrumpí.

—¿Ayer por la tarde? —dudó un instante. Estaba claro que mi interrupción la había desconcertado—. Fui al cine con una compañera del trabajo, pero ahora no…

—¿Y qué visteis?

—¡No me entretengas, Fernando! Voy con el tiempo justo. Si no me doy prisa llegaré tarde al funeral.

—¿Funeral? —le pregunté extrañado—. ¿Quién se ha muerto?

—¿Cómo que quién se ha muerto? ¿Pero es que no sabes que ayer hubo un atentado y asesinaron a Juan Benavides?

—¿Ayer? ¿Cuándo? ¿A qué hora? ¡No tenía ni idea! —Una pequeña descarga de adrenalina llegó a mi cerebro, tras el impacto de la noticia, y me espabiló de golpe.

Patricia, con voz atolondrada, me hizo un resumen de lo que había pasado. Luego, sin transición alguna, me explicó, todavía a más velocidad, que me había dejado en su casa la ropa que llevaba puesta el sábado, antes de transmutarme en ladrón de documentos, y quería saber cómo podía devolvérmela. Le dije que no se preocupara y que yo me pasaría en cualquier otro momento por su casa, pero ella pretextó entre balbuceos que eso no podía ser porque sus horarios eran muy poco convencionales, o algo así, y me dijo que prefería mandármela con un mensajero. Necesitaba mi dirección. Traté de convencerla de que eso del horario poco convencional era una idiotez mayúscula, pero me di cuenta enseguida de que sólo era la excusa que había puesto para evitar mi presencia.

—¿Ya no quieres verme? —le pregunté más mustio que una ciruela pasa.

—¡No seas tonto!

Y volví a la carga:

—Entonces, déjame ir.

Pero no había forma.

—No perdamos el tiempo, que ahora tengo mucha prisa. ¿Me vas a dar tu dirección o tiro la ropa a la basura?

El golpe bajo me hirió el orgullo. No iba a suplicarle que me dejara verla una vez más. Si tan mal le había caído, peor para ella. Le di la dirección y colgué el teléfono con frialdad, tratando de devolverle el desprecio. Pero creo que mi arrogancia no le hizo ninguna mella.

Después de lamerme las heridas durante un rato me metí en la ducha y puse a remojo mi tristeza. Era ilógico que me hubiera encaprichado de una chica a la que sólo conocía desde hacía dos días, pero el amor, a veces, es así de súbito. Aunque era normal que ella no hubiera sentido aún la mordedura de mi venenoso atractivo interior, también lo era mi empeño por quitarle la venda de los ojos. No tenía ningún sentido que hubiera sido amable y complaciente conmigo durante día y medio y que después hubiera dado ese giro de 180 grados hacia la gelidez odiosa de la indiferencia. Es sabido que a las mujeres no hay que tratar de entenderlas, pero yo ignoraba que su grado de rareza fuera tan bipolar. Tenía la sensación de haber sido utilizado, aunque una voz íntima me decía que el misterio de su metamorfosis era más complejo de lo que parecía a simple vista. Mi lado fatalista me aconsejaba dejarla marchar, como medida preventiva para evitar sufrimientos mayores, y sin embargo mi vena romántica se aferraba a ella como un soneto a un endecasílabo. Se había fiado de mí sin conocerme, me había ayudado y curado; me abrió su casa, y una pequeña parcela de su intimidad; solicitó mi ayuda, fuimos cómplices y confidentes. Todo iba bien. ¿A qué venía ahora ese cambio tan radical? Antes de apagar el grifo de la ducha supe que la iba a llamar para tratar de aclarar esa duda. No rendiría el pabellón sin disparar un solo tiro. Envuelto en la toalla, jerarquicé mis prioridades por orden de urgencia. Lo primero que tenía que hacer, aun a costa de mantener abierta la herida sentimental, era comprobar si la desaparición de las fotos se había debido a un error de lectura del ordenador de Patricia o una desgracia irreversible. Una vez despejada esa incógnita resultaba imperativo coger el toro por los cuernos: si había fotos, debía publicarlas antes de que se votara la moción de censura. Los españoles tenían derecho a saber qué clase de ser humano aspiraba a convertirse, por segunda vez, en presidente del Gobierno. Y si no las había, no tenía más remedio que acudir al periódico para dar la cara y contarle mi increíble historia a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharla. Si el director o el redactor-jefe habían colocado al matón del mono azul sobre mis talones para recuperar el carrete, el hecho de que me presentara sin él les dejaba sin motivo para prolongar mi persecución. Y si me despedían, lo mejor era afrontarlo cuanto antes. El tiempo alivia las penas pero, por sí solo, no te rescata de las colas del desempleo.

Me vestí, tosté un par de rebanadas de pan de molde, hice café, y mientras desayunaba me senté delante del ordenador para escrutar los misteriosos secretos de la tarjeta de memoria de mi cámara fotográfica. El fólder estaba empty, lo que significaba que el ordenador de Patricia no me había engañado y que, por alguna maligna artimaña de Belcebú, las fotografías habían volado definitivamente. Era inútil rascarse la cabeza y tratar de averiguar cómo era realmente posible lo que técnicamente no tenía explicación. Había sucedido y punto. Adiós a mi paseo triunfal por la alfombra roja de la profesión, a la nómina digna en la redacción de El Sol y a la placa con mi nombre en la galería de la posteridad. De golpe y porrazo volvía —pulvum eris atque pulvum reverteris— a la cruda realidad del anonimato civil, la precariedad laboral y el celibato a la fuerza.

Me había comprometido con mi amigo Serafín a devolver el todoterreno en su oficina antes de la hora de comer, pero pensé que no pasaría nada si demoraba la entrega un par de horas más para no tener que ir al periódico en autobús. Aunque el tráfico era intenso, llegué en poco más de media hora. Ni a la entrada ni durante el trayecto por el pasillo central de la redacción hubo miradas inquisitivas. Los tres vigilantes de la puerta me saludaron con naturalidad y los redactores ni siquiera repararon en mi presencia. Cada uno estaba a lo suyo. En otras circunstancias tal vez me hubiera molestado volver a constatar mi condición de hombre transparente, pero en aquella ocasión me alegré de pasar inadvertido. Cuando llegué al cubículo acristalado de la sección de fotografía, sin embargo, mi transparencia se hizo opaca y tridimensional. Y, al parecer, casi milagrosa.

—¡Coño, el muerto ha resucitado! —gritó mi amigo Jesús Rullán nada más verme aparecer por la puerta—. ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Alabado sea el Dios de los ejércitos!

—Cállate, Jesús —le rogué, implorando su silencio con toda clase de gestos—. Necesito hablar contigo antes de verme las caras con Cancio…

Pero ya era demasiado tarde. Luis Cancio, atraído por los alaridos de Rullán, salió de su escondite, detrás de un torno giratorio, y se encaró conmigo como lo hubiera hecho un sheriff con un forajido.

—¡Serás capullo! —bramó—. ¿Se puede saber dónde diablos has estado metido estos dos últimos días? ¡Creíamos que te habían rajado! ¡Íbamos a avisar ya a la policía!

No supe descifrar al principio si me estaba echando una bronca o si se alegraba de verme sano y salvo.

—Verás, Luis…

Su abrupta interrupción me hizo salir de dudas de golpe:

—¡Ni Luis ni pollas! ¿Dónde están las fotos?

—Verás, Luis…

—¿No se te habrán perdido, verdad?

—Pues la verdad, Luis…

—¡Habla de una vez, maldita sea! —volvió a gritar con la colérica voz de un dios embravecido.

Como ya había quedado claro que aquélla no iba a ser una conversación nada fácil, y como él no paraba de interrumpirme cada dos por tres, decidí contraatacar para que no me avasallara. Con un poderoso grito conseguí que mi voz se encaramara por encima de la suya.

—¡Déjame hablar, coño!

La estrategia surtió efecto. Instintivamente dio un paso atrás, como si tratara de evitar que mis palabras se estamparan contra su cara, y enmudeció de repente, como si un extraño sortilegio le hubiera retirado el habla. Jesús Rullán se quedó perplejo. Aproveché la situación para hacer un relato completo de mis peripecias durante las últimas 48 horas, evitando, eso sí, profundizar en el papel que había desempeñado Patricia y omitiendo el pasaje del robo de los documentos en la sede del PP. No quería que sacaran conclusiones equivocadas. Cuando terminé, consciente de que era improbable que dieran crédito a mi historia, dije en un acto de suprema valentía:

—Y si la consecuencia de todo esto es que me despides del periódico, no hay ningún problema. Cojo mis bártulos y me voy ahora mismo a algún sitio donde me crean.

Luis Cancio se acarició la barbilla mientras seleccionaba las palabras. Cuando ya creía que me iba a poner de patitas en la calle, me preguntó:

—¿Y dices que las fotos ya no estaban en la tarjeta de memoria cuando volviste a mirar por segunda vez?

—Así es —le respondí.

—Eso quiere decir que alguien te la ha formateado. No hay ninguna otra explicación.

—Pero ya te he dicho —le rebatí— que la tarjeta no salió de mi bolsillo en ningún momento. Por la noche la guardé en un libro, por si volvía el gorila del mono azul, y a la mañana siguiente nadie la había tocado. De eso estoy seguro.

—¿Y cómo puedes estar tan seguro de eso? —preguntó Jesús Rullán, metiendo baza en la conversación por vez primera—. Tal vez alguien la cogió mientras dormías y la dejó después en su sitio sin que te dieras cuenta.

Luis Cancio me miró fijamente para analizar mi rostro durante la respuesta. Yo me tomé un pequeño respiro antes de refutar la hipótesis de Rullán. Me recordé a mí mismo durante el duermevela, en el sofá de casa de Patricia, dando vueltas como un cochinillo en una barbacoa, mientras ella dormía como un leño en la cama de su habitación.

—Imposible —dije por fin—. Estoy absolutamente seguro de que no fue eso lo que sucedió.

—De todo lo que nos has contado —dijo mi amigo—, lo único que tiene explicación es lo de la puerta de tu casa. Yo la rompí de una patada para ver si estabas dentro, malherido o muerto.

—¡Joder! —dije sin saber muy bien si era un reproche o una muestra de agradecimiento.

—Yo le ordené que lo hiciera —intervino Luis Cancio.

La tentación de preguntarle si la orden iba encaminada a proteger mi integridad o a recuperar las fotografías me tuvo en vilo hasta que opté por rechazarla, no fuera a ser que aún empeorara más mis expectativas laborales. Cancio volvió a rascarse la barbilla y luego dijo que hablaría con el director del periódico para ver qué hacía conmigo. Me pidió que le dejara la tarjeta de memoria gráfica y yo se la di sin oponer resistencia. Antes de desaparecer por la boca del torno giratorio, me ordenó:

—Ayuda a Jesús a seleccionar las fotografías para el archivo. Veré si puedo salvarte el pellejo.

Cuando nos quedamos solos, Rullán me preguntó si la historia que había contado era toda la verdad. «Te lo juro», le respondí. Me miró con suspicacia, pero no dijo nada. Sonrió, meneó la cabeza de un lado al otro y volvió a su trabajo.

—¿Qué quieres que haga? —le pregunté.

—Ya están casi todas las fotografías revisadas. Sólo falta un carrete de anoche en el palco del Bernabéu. Lo tienes encima de la mesa —y señaló una hoja donde estaban impresos los contactos de 48 diapositivas digitales—. ¿Te importa si me voy a comer?

—¡Claro que no! —respondí.

Me puse la lupa en el ojo derecho y comencé a revisar, uno a uno, los 48 contactos. Era un reportaje que recogía la llegada al palco del Madrid de las principales figuras políticas que acudieron como invitados a ver el partido frente al Barça. El primero en llegar, como siempre, fue el defensor del pueblo. Luego, la alcaldesa de Madrid, con un vestido muy entallado y un tres cuartos de color naranja. El ministro de Defensa, que era catalán de Badalona y forofo del Barça, llegó acompañado del ministro de Trabajo, que era hincha del Madrid. Se les veía sonrientes y con un par de escoltas cubriéndoles la retaguardia. Mucho más aparatoso era el dispositivo de seguridad que rodeaba al presidente del Gobierno. Un nutrido grupo de guardaespaldas, con discretos audífonos en los oídos, se arremolinaban detrás de él. Nicolás Rico, según la secuencia fotográfica, llegó un poco antes que el jefe de la oposición, que también movía un número considerable de gorilas. Miré con detenimiento: ahí estaba Manuel Romero, el homicida huido, con cara de no haber roto un plato. ¡Y, sí, menudo tropel de guardaespaldas! Uno, dos, tres… ¡Un momento! El corazón me dio un brinco. ¡Era el hombre de los ojos saltones! El tipo del mono azul, el parásito del baúl, mi perseguidor, el gato de los tejados de zinc, formaba parte del séquito de Romero. Se me aceleró el pulso y creí que me iba a marear. Seguí mirando. ¿Quién estaba a su lado? ¡No podía ser! Retiré la lupa del ojo y parpadeé tres o cuatro veces para darle más claridad a la retina. Luego volví a estudiar la fotografía a través del cristal de aumento. ¡Era imposible! ¡Esa cara bonita…! ¿Lo era? Ella me había dicho que se había ido al cine con una amiga, y, sin embargo… ¡Patricia! No había duda de que era ella. ¿Por qué me había mentido? ¿Y qué hacía allí? A no ser, claro… De repente, una idea tremenda me vino a la cabeza. ¿Sería posible que…?

Sin pensarlo ni un minuto salí de allí a toda velocidad.

XXIII

Bruselas, 15.00

A Alfredo Riva-Galarza lo de Bruselas le sonaba un poco a recuadro de página par en la zona más gris de los periódicos: Bruselas prohíbe, Bruselas sanciona, Bruselas armoniza, Bruselas propone… Bruselas era una referencia lejana que, en el mejor de los casos, ocupaba folio y medio en los discursos. Él mismo se había declarado abiertamente europeísta muchas veces, recitando de memoria toda la letanía de razones que, periódicamente, le recordaban los argumentarios que distribuía la oficina de información del partido. Las referencias al Tratado de Roma, a los criterios de Copenhague, a la estrategia de Lisboa, al acuerdo de Niza, y a toda la ristra de topónimos que lleva aparejada la jerga europea, le salían de carrerilla, con automatismo de memorión, cada vez que necesitaba exhibir sus habilidades. Ni siquiera en la intimidad se permitía la debilidad de reconocer que todo aquello le traía sin cuidado.

De momento, dada la caminata que llevaba recorrida desde el lugar donde había aparcado el avión, todavía albergaba serias dudas de que hubiera llegado a Bélgica. Aprovechó que durante algunos tramos los pasillos eran mecánicos, y hacían el trabajo por él, para dedicarse al reconocimiento del medio con la fruición de un recién llegado. Fijó su mirada en un punto rojo del horizonte, un gran anuncio de Toyota, para dar la sensación de que sabía adónde se dirigía. La terminal bruselense le pareció una alargada urna de cristal, de estructuras metálicas y techo de aluminio hecha de un tiempo que no transcurría. Vio a lo lejos a un tipo alto y calvo que corría hacia él a gran velocidad. Sus largas zancadas le sugerían prisas y años de estúpidos y civilizados secuestros urbanos. Su indumentaria oscura y monocolor le trajo a la memoria a los inquietantes hombres de gris de la novela Momo; aquellos que, en nombre del Banco de Tiempo, convencían a los ciudadanos para que depositaran sus horas en el banco con la promesa de que se las devolverían después con interés compuesto. Lo mismo que en aquel pueblo sin nombre de la novela, estos seres sin rostro que esperaban en el aeropuerto de Bruselas habían decidido entregar su tiempo en depósito, con la esperanza de recibirlo después convertido en prestigio, dinero o poder. Alfredo se estremeció recordando el impacto que aquellos siniestros hombres de gris habían ejercido en él cuando sólo era un alevín que pegaba carteles del partido los fines de semana. También él había canjeado su existencia por un precio que aún estaba por tasar.

Después de un periplo interminable a través de puertas corredizas, pasillos agotadores, escaleras mecánicas y cintas de equipaje, llegó a la salida. Una señora rubicunda, de caderas expansivas y mirada anodina, sujetaba un cartel con su nombre. Cuando ella vio que Alfredo se le acercaba, decidió tomar la iniciativa.

—Monsieur Guibá Galasá? —preguntó sin molestarse en esbozar una sonrisa.

Durante el trayecto, a bordo de un Citroën de color verde pistacho, no intercambiaron ni media palabra. Le habían hablado del cielo borrascoso y de las avenidas color ceniza, apenas habitadas a partir de las dos de la tarde. No habían exagerado. También deberían haberle dicho, pensó, que la ciudad entera necesitaba una mano de pintura. Atravesaron la rue de la Loi: una rara mezcla de diseño futurista y carácter desolador. Aunque la velocidad del coche no le permitía recrearse mucho en el paisaje, tuvo tiempo para constatar la más respirable ausencia de vida. Cuando pasaron por Schuman, Alfredo reconoció «el meollo de Europa», tantas veces enfocado por las cámaras de televisión. Al rato, la suavidad de la rodadura por una calzada uniforme se transformó en el abrupto traqueteo de las llantas sobre los adoquines que pregonaban la cercanía del Parlamento Europeo.

Riva-Galarza se bajó del coche.

—Merci, madame —se despidió de la conductora.

—Au revoir, monsieur, bon après-midi —le respondió la mujer antes de obligar al Citroën a abandonar a buen paso el pasadizo porticado que enfrenta las dos entradas principales del recinto. A la izquierda quedaba el edificio Paul-Henri Spaak, engalanado con las banderas de los 27 países miembros de la Unión Europea; a la derecha, la entrada Altiero Spinelli, a la que se accedía a través de unas puertas giratorias. Alfredo miró alternativamente a una y a otra, mientras se abrochaba los botones de la chaqueta para protegerse de un viento intranquilo y nada prometedor, a la espera de que alguna señal le indicara cuál de las dos debía enfilar. Casi al instante, en un castellano con acento difícil de identificar, un joven llamativamente rubio y bajo, de ojos claros, le salió al encuentro.

—Soy el asistente de don Carmelo. Bienvenido. Mi nombre es Juan Morató —le dijo mientras le tendía una mano blanda y ligeramente húmeda.

—Encantado, muy amable —respondió Riva-Galarza.

—Mi jefe está en el bar de la tercera planta. Un periodista belga de la EBS le está haciendo una entrevista —le explicó—. Si no le importa, vamos a pasar a buscarlo para luego subir al despacho.

A pesar de que el joven asistente había pronunciado esas palabras con la cortesía formal de una sugerencia, no había duda de que era una orden. A Alfredo todavía no le había dado tiempo a contestar cuando la mano del joven le asaltó inopinadamente para arrebatarle el maletín de su equipaje de mano.

—Por favor, sígame.

En un mostrador situado a la derecha de la entrada, más parecido al de la recepción de un hotel que al servicio de visitas de un recinto parlamentario, los empleados de una empresa privada de seguridad le hicieron una fotografía digital y la transfirieron sobre la marcha a una tarjeta de identificación de color blanco que le daba derecho a transitar por las instalaciones del Parlamento durante 24 horas. El asistente, una vez cumplido el trámite de la acreditación, le condujo después hasta el control de metales. Desde allí, en actitud de entrega a las fuerzas del orden, con las piernas abiertas y los brazos ligeramente despegados del cuerpo, Alfredo divisó una mujer pelirroja, alta como un campanario, que andaba sobre unos zapatos de plataforma que aumentaban su talla desmesurada de forma innecesaria. Se fijó en ella por su estatura y la siguió con la mirada. Hablaba distraídamente con un hombre maduro, de pelo cano, que le llegaba a la altura del pecho. Sin darse cuenta puso el pie sobre una alfombra azul que acomodaba las dos entradas laterales del vestíbulo. Un vigilante se precipitó sobre ella para conminarle a que abandonara la alfombra:

—Le tapis bleu est reservé aux députés, madame.

Con cara de disgusto, la mujer dio la vuelta por un recodo con barandilla de metacrilato, sin alfombra de ninguna clase, y abrió dos portezuelas de cristal con el chip electrónico de una credencial que sacó del bolso. Su compañero de charla, con naturalidad rutinaria, siguió su camino por el suntuario acceso azul como si tal cosa, convencido, tal vez, de que las diferencias en la vida no siempre son cuestión de estatura.

Alfredo, ya dentro de la zona restringida, miraba atónito a las decenas de personas que circulaban de un lado a otro con aspecto de llevar mucha prisa. Se figuró que algunas de aquellas carpetas que viajaban bajo los brazos de los apresurados viandantes irían vacías, o que muchos de los teléfonos adheridos a sus orejas estarían apagados. Tuvo la impresión de que acababa de cruzar las fronteras de una coreografía manifiestamente inútil.

El asistente, que era el sherpa que le guiaba por ese mundo de babel, se movía con gran soltura a la hora de prodigar saludos en diferentes idiomas. Riva-Galarza seguía sus pasos a una distancia que aquél se había encargado de establecer, de acuerdo al adiestramiento de reverencia que prevalecía en los modos al uso de la casa. A Alfredo, más acostumbrado a la liturgia pegajosa de los falderos del partido, le sorprendió la rígida actitud de aquel joven tan bien amaestrado. Aprovechó las escaleras mecánicas para acortar distancias con él.

—Oye, y ese jaleo de ahí, ¿qué es? —le preguntó señalando el revuelo que había al final de la escalera.

La gente se arremolinaba en torno a unos mendas de origen nórdico que se habían disfrazado de algo que podía parecerse lejanamente a los majos de las pinturas de Goya.

—¡Ah, ésos! —respondió Juan con un mohín de desprecio—. Son los antitaurinos dando el coñazo otra vez.

Aquel inesperado y espontáneo desahogo le devolvió a Riva-Galarza las esperanzas en su joven amigo. Después de todo, si le cabreaban los imbéciles aún tenía salvación. Se fijó en los responsables de aquel sarao vespertino. Parecían borrachos silenciosos en un pub inglés. A su lado, personas de distintas edades y procedencias hacían cola para firmar sobre el lomo de una vaca de cartón piedra.

—¿Y éstos? —preguntó de nuevo Riva-Galarza.

—Son eurodiputados que se unen a la causa antitaurina con su firma —le explicó—. A los guiris les vuelve locos este tema. Pensar en los españoles como bárbaros les hace sentirse más europeos.

Después recuperó su ritmo vivo y condujo a Riva-Galarza por una pasarela enmoquetada que conectaba los dos edificios, el Altiero Spinelli y el Paul-Henri Spaak, jalonada ocasionalmente por unos paneles con fotos y leyendas en inglés y en francés.

—¿Y esto?

—Esto es una exposición sobre las víctimas de los campos de exterminio comunistas en Rusia. Como ve, la defensa del ser humano no vende tanto como la del animal.

—Ya.

La ironía de Juan, aunque era poco propia en un joven de su edad, hizo sonreír a Alfredo. Sí, pensó, el chico aún tenía salvación si algún alma caritativa lo rescataba a tiempo de aquel infierno de burocracia multicultural.

Unos pasos más adelante bordearon una gran escalera de caracol, de cuyo hueco emergía —o colgaba, eso era difícil de saber— una escultura moderna de hierros retorcidos.

—Ese de ahí es el salón de plenos —dijo el joven señalando a su derecha, sin aminorar el ritmo de la marcha—. Ahora está cerrado.

Luego enfilaron un pasillo semicurvo y aparecieron en un bar luminoso, de grandes vidrieras al fondo, atiborrado de mesas de café. Las sillas estaban tapizadas de distintos colores —amarillo, rojo, verde, azul—, como en un jardín de infancia. Nada más verles, Carmelo Isla, el jefe de la delegación española del PP, se levantó de su asiento y gesticuló, como si estuviera despidiéndose de un barco en la bocana del puerto, para llamar su atención. Fue Riva-Galarza, con los ojos más avizor que el joven asistente, quien le vio primero. Sin decir nada, serpenteó entre las mesas para llegar hasta él, mientras Juan, boquiabierto, seguía con la mirada aquel gesto de insólita emancipación, tan poco común entre los visitantes primerizos.

Carmelo Isla y Alfredo Riva-Galarza se abrazaron como si fueran amigos íntimos, más sonriente el primero que el segundo, y dejaron plantado al periodista belga, hierático como el busto de una escultura.

—Veuillez m’excuser, mais je dois partir. À plus tarde —le dijo el jefe del PP en el Parlamento Europeo.

Antes de abandonar el bar, que algunos llamaban de los Pitufos y otros de Mickey Mouse, Isla se acercó a pagar la consumición de los cafés que había tomado con el periodista de la EBS. Alfredo se distrajo mirando la vitrina de sándwiches y chocolatinas. Nada presentaba un aspecto demasiado tentador. Todo lo que había era un brioche de queso y lechuga de aspecto desangelado, dos chocolatinas Twix y un par de tetrabricks con zumos de sabores tropicales. Había tres camareros tras la barra semicircular, pero dos de ellos corrían de un lado para otro y no tenían ninguna intención de entablar contacto visual con el cliente. Carmelo le hizo señas al que parecía más accesible, cuyo parecido con Henry Kissinger era extraordinario y le pidió la cuenta. Una vez satisfecho el pago, los dos políticos comenzaron a caminar sin rumbo conocido.

—Lo que has venido a buscar es muy difícil que lo encuentres aquí —dijo Carmelo Isla con un tono tan misterioso que acabó por despistar a Riva-Galarza.

¿Sería posible que el jefe de la delegación se hubiera enterado de su cita con el jefe de ETA? Con tacto, Alfredo decidió darle hilo a la cometa para averiguar hasta dónde llegaba ese juego de veladas insinuaciones.

—¿A qué crees que he venido? —preguntó.

—¡Venga, Alfredo!, no me subestimes. Está claro que andas buscando la mierda que Eusebio Zunzunegui pudo dejar en esta casa durante la legislatura que fue eurodiputado.

—¿En serio crees que es eso lo que busco?

—¿Qué otra cosa podría ser? Todos los confidenciales de esta mañana, todos sin excepción, dan por hecho que Zunzunegui —que a mí me parece un buen tipo, ya te lo adelanto— está pensando en recoger la antorcha crítica que ha dejado vacante la muerte de Juan Benavides de cara a la votación de mañana. ¿Has venido a buscar un buen saco de mierda con que taparle la boca, verdad?

—¿Tan transparente he sido, Carmelo?

—Bueno, no te lo reproches. Si quieres que te diga la verdad, hace dos días me telefonearon de Génova para preguntarme si escarbando a fondo por aquí podríamos encontrar algo contundente en contra de Eusebio.

—¿Quién te llamó? ¿No sería Sara Salamina, verdad?

—No, no fue ella. Fue José Gaspar Muelas. Y como él, a pesar de ser un cantamañanas, es amigo del patrón, lo más lógico es pensar que no actúa de oficio. La llamada huele a encargo de las alturas.

—Y dime una cosa, Carmelo —le preguntó Riva-Galarza cuando llegaron a un pequeño corredor con seis puertas de ascensores—, si hubiera que sacar a la luz esa mierda, ¿tú sabrías dónde buscarla?

Poco a poco, un tropel de gente se fue acumulando frente a los elevadores, que no daban síntomas de actividad. Entre la creciente demanda de usuarios había dos camareros de color, inmaculadamente vestidos de blanco, transportando un carrito que humeaba café; un pequeño grupo de adolescentes, con sus mochilas al hombro, pastoreado por un hombre mayor que les estaba mostrando el edificio sin demasiadas ganas, y también un par de chicas de habla ininteligible, tal vez húngaras, letonas, lituanas, rumanas, búlgaras o estonas, o quizá nada de eso. Lo único que estaba claro es que no eran ni alemanas, ni inglesas, ni francesas, ni italianas, ni españolas. El resto de los idiomas suenan casi todos igual.

—¡Claro que sé dónde habría que buscar! Pero eso no significa que encontráramos algo.

—¿Y dónde habría que buscar?

—Cherchez la femme, mon ami, cherchez la femme!

En eso, una mano alcanzó por detrás a Riva-Galarza, propinándole un cariñoso palmetazo.

—Hombre, pero mira quién está aquí… Quel honneur!

—Hola, Mónica —dijo escuetamente Carmelo Isla.

—¿Cómo es que estáis aquí parados? Venid conmigo al montacargas, porque esto puede durar un buen rato. Bueno, perdone —dijo la chica ofreciendo su mano a Alfredo, a quien conocía de sobra por la prensa—, no me he presentado. Mi nombre es Mónica. De Gurpegui.

La pausa entre el nombre y el apellido desconcertó a Alfredo.

—¿Estás casada? ¿Tan joven?

Mónica se dio cuenta enseguida del origen de la confusión.

—¡No, no! Perdone el malentendido. Quiero decir que trabajo con Silvio Gurpegui. Soy su asistente. ¡Es que ya hablamos de nuestros jefes como de nuestra ganadería!

Riva-Galarza observaba atónito su desparpajo. La chica se movía con destreza de veterana, a pesar de su aspecto de veinteañera, y se comunicaba en un código que contrastaba vivamente con el del asistente que había ido a recibirle. Que Carmelo fuera el jefe de su jefe no parecía arredrarla ni siquiera un poco. El atractivo barbado y la veteranía de Isla estimulaban su coquetería femenina, de la que daban cumplida cuenta los constantes meneos de su melena.

—¿A qué montacargas te refieres? —le preguntó Carmelo.

—¿Cómo? ¿No conocéis los montacargas? —se sorprendió la chica—. Venid, seguidme.

Y los condujo, tras un par de giros a derecha e izquierda por pasillos solitarios, ante una vieja cabina que al subir hacía ruido de armatoste oxidado. Se bajaron en la planta 11 y llegaron enseguida al despacho de Carmelo, más amplio y mejor amueblado que los de los eurodiputados de a pie.

—Y además de lo que me decías de cherchez la femme a propósito de Zunzunegui —recapituló Riva-Galarza—, ¿hay algún otro esqueleto en su armario?

—Yo creo que no, francamente. De Eusebio siempre se han dicho cosas tremendas, pero nunca se ha podido demostrar nada. A mí me parece que aquí las cosas las hizo bien. Meter la nariz en sus cuentas, que es el terreno más vidrioso del que surgen de vez en cuando algunos escándalos sonados, sólo servirá para perder el tiempo.

—¿Pero lo harías si te lo pidiéramos? —preguntó con aviesa intención el vicesecretario general del PP.

Carmelo Isla trató de calibrar el grado de seriedad de la pregunta. No supo llegar a ninguna conclusión, así que, ante la duda, sacó a relucir su espíritu vasco:

—La verdad es que no, Alfredo. No perdamos el tiempo. Conmigo no contéis para remover la mierda.

La puerta se abrió después de unos golpes de aviso y entró en el despacho una secretaria morena, de cara alargada y muy expresiva, que se llamaba Miriam.

—Es una llamada urgente para don Alfredo —anunció—. Le llama el señor Mezularia.

—¿Puedo atender la llamada aquí y hablar en privado? —le preguntó Riva-Galarza, sin medias tintas, a su anfitrión.

—Naturalmente —respondió Isla.

El jefe y la secretaria salieron al despacho de ésta.

—Creo que he metido la pata —dijo el jefe.

—¿Por qué?

—Porque he dado por hecho que venía aquí para llevar a cabo una misión que, según sospecho, no es la que yo creía.

—¿Y a qué ha venido, entonces? —quiso saber Miriam.

Carmelo iba a conjeturar una respuesta cuando se abrió la puerta del despacho. Riva-Galarza, con signos visibles de agitación, preguntó sin dar explicaciones:

—Tengo que irme. Es urgente. ¿Alguien me puede guiar hasta un bar que se llama O’Farrells?

Miriam le acompañó hasta el hall del edificio. Cuando llegaron a la planta cero, nada más abandonar el ascensor, Alfredo se topó a la vuelta de la esquina con un enorme caballo de bronce, subido a un pedestal, con una estrella poliédrica de doce puntas clavada sobre el lomo. Lo chocante de la escultura era que, en lugar de quejarse por el pinchazo, el animal parecía encantado con el castigo. Lo que en cualquier otro equino de su raza hubiera provocado un relincho de dolor sobre las dos patas traseras, tan furioso como el alarido del caballo del Gernika, en éste, belga después de todo, sólo producía una mansa reacción de sonrisa pastueña. «No está mal como metáfora de lo que es Europa —pensó Riva-Galarza—: al mal tiempo, buena cara».

XXIV

Centro de Madrid, 15.00

Llegué al apartamento de Patricia a las tres de la tarde. No sabía si ella estaba en casa, así que procuré moverme con la agilidad silenciosa de un felino. Acerqué la oreja a la puerta para asegurarme de que no se oía ningún ruido que delatara su presencia y, cuando estuve bien seguro de que la estancia estaba vacía, busqué a tientas, sobre el dintel de la entrada, la llave que ella había utilizado dos días antes para entrar en la casa. Una vaharada de su olor me embriagó la conciencia en cuanto estuve dentro. Dejé otra vez la llave sobre el dintel y cerré con suavidad. Todo estaba como yo lo recordaba: la mesa verdusca detrás del sofá, con el ordenador portátil y los diccionarios de idiomas; las litografías femeninas en las paredes; la estantería repleta de libros de aventuras, las fotos en marcos de plata…

Caminé de puntillas, no sé muy bien por qué, y entré en el dormitorio para averiguar si seguía sobre la mesilla la fotocopia que habíamos robado juntos en la sede del PP. La ventana estaba entornada y una corriente de aire ventilaba la habitación. La revolera de los visillos era el único signo de inquietud al alcance de la vista. La cama estaba hecha y todo lo demás parecía recién ordenado. De la fotocopia, en cambio, no quedaba ni rastro. En su lugar, Patricia había colocado una foto dedicada que yo no recordaba haber visto antes: un joven teniente de la Guardia Civil, con el uniforme de gala, llevaba de la mano a una niña de cuatro o cinco años, vestida con un abrigo de color rosa, abotonado hasta el cuello, y zapatos de charol. Con caligrafía de médico, es decir, casi ilegible, la dedicatoria decía: «A mi queridísima hija Patricia, con el cariño infinito de su padre». En la rúbrica se distinguía a duras penas el nombre de Fabián.

Dejé la foto en su sitio y me dirigí a la cómoda que estaba enfrente de la cama, bajo un gran espejo ovalado con el marco de madera oscura. Abrí, uno a uno, sus cinco cajones. El más alto estaba consagrado a los utensilios de maquillaje. Había pinceles, polveras, brochas, carmines, esmaltes, pinzas, y un sinfín de pequeños enseres parecidos, en bolsas transparentes, cuya utilidad desconocía. En el segundo cajón guardaba la ropa interior: bragas y sujetadores de colores variados, doblados con esmero. El tercero estaba dedicado a las medias y a las camisetas, aunque también había calcetines blancos de deporte distribuidos por los huecos de la ropa. Los dos últimos cajones estaban repletos de camisas y jerséis. No encontré por ninguna parte ni papeles ni llaves escondidas que pudieran abrir recintos secretos.

El armario empotrado, de puertas mallorquinas que filtraban la luz a través de sus listones oblicuos, era muy hondo y se comunicaba por una puerta trasera con el cuarto de baño. Una barra fija lo cruzaba de lado a lado. Colgados de ella, en perchas idénticas, había vestidos de una pieza, faldas, pantalones, chaquetas, abrigos, un anorak tamaño tres cuartos y… ¡un uniforme de guardia civil! Examiné la guerrera con más detenimiento. En las bocamangas, bordadas a mano con hilo dorado, había tres estrellas de seis puntas. Era el uniforme de un capitán. Encima del bolsillo interior del lado derecho encontré una etiqueta con el nombre de la sastrería. Más abajo, en una tira de tela cosida al forro, escrito a mano con tinta de bolígrafo, figuraba el nombre de Fabián Chaves. En el suelo, el armario estaba atestado de zapatos. En el altillo había un juego de maletas de viaje y una gran caja de cartón. Me desentendí de las maletas y bajé con cuidado la caja para examinar su contenido. Pesaba tanto que tuve que dejarla en el suelo. Estaba llena de libros antiguos. Eran las obras de Jane Austen, Emily Brontë, Elizabeth Gaskell y George Eliot. No me pasó inadvertido el hecho de que todas fueran mujeres británicas del siglo XIX, pero no fui capaz de explicarme por qué Patricia las había retirado de la circulación. Por un lateral de la caja sobresalía el borde de una carpeta de gomas de color azul. Cuando la abrí comprobé que su única utilidad era proteger una carta, manuscrita por las dos caras con letra muy pequeña, cuyo papel aún conservaba la marca, ligeramente amarillenta, de un doblez en forma de cruz. El texto de la carta decía lo siguiente:

Hija querida,

Escribirte es la mejor gimnasia mental y espiritual imaginable. Mientras allá fuera una humedad sombría y musgosa se ha apropiado de la tarde, a mí, aquí dentro, esta hoja de papel me ofrece la posibilidad de charlar contigo. No voy a desperdiciar mi momento favorito del día contándote enojosos detalles de mi misión, aunque no por miedo a desmantelar tu mundo de certezas, querida hija, porque me has dado una buena lección con tu valentía. Siempre intuí que estabas hecha de la misma pasta indoblegable que tu madre, pero no comprendía hasta qué punto eras capaz de asimilar la verdad e incluso de ayudar a los demás a buscarla.

¿Recuerdas cuando te leía Alicia en el País de las Maravillas y a los dos nos fascinaba aquella niña, tan niña y tan poco niña a un tiempo, con esa lógica tan valiente, con ese don para sobreponerse a conejos que lamentan su impuntualidad, a orugas que fuman y a reinas que ordenan rebanar cabezas? «¡Que le corten la cabeza!». Parece que te estoy viendo de pie encima de la cama señalando a los pobres muñecos, que acataban —no les quedaba otra— tu condena sin mover un átomo de su plástica fisonomía.

Ahora comprendo que aprendiste de ella mucho más que yo. Yo, tan propicio a desperdiciar energías en causas estériles, en preguntarme porqués evidentes y en no aceptar las respuestas que me suministra la mala fortuna o la maldad, aprendo de ti como aprendía de tu madre. Cuántas veces me quedé pasmado como un perfecto imbécil frente a esa naturalidad sin ñoñerías ni rebeldías vanas. Sí, hijita querida, feliz herencia te legó tu madre en esa capacidad tuya de adivinar los hechos antes de que lleguen y de aceptarlos una vez que son irremisibles.

Estos días, hago esfuerzos por aprender de ti: levanto la barbilla, aprieto los dientes y sigo volando sin dejarme carcomer por la vileza que me rodea o por esa fatiga cercana a la náusea que me aflige en momentos críticos. Ya ves, hija, yo, ese señor grandullón cuya zarpa envolvía tu manita enclenque de camino al colegio; sí, Pato, tu padre está sobreviviendo gracias a tu ejemplo.

Pero me había prometido no ensombrecer tus ojos, sino prestarte algunas de mis energías para encender de vida esa cara luminosa tuya. Y como sé que no hay cosa que más te guste que una buena historia de amor —me ahorro las policíacas, que ya sé que sin Poirot tengo escaso futuro como narrador—, ahí va ésta. Seguro que por lo menos alegras esa cara y te ríes de este vejestorio enamorado. Porque sí, hijita querida, cuando pensaba que la vida ya me había regalado todo lo bueno que de ella me cabía esperar, tu padre se ha enamorado. No sé explicarte cómo, porque ni siquiera yo lo comprendo del todo, pero sé que ha sucedido. Aunque es un amor peligroso y prohibido, de esos que en el Cuerpo causan terror justificado, no he podido resistirme a su fuerza invasiva. De repente actúo de forma ridícula, infantil y poco propia del militar que has conocido, de uniforme o sin él, pero siempre de servicio.

Llevo sin poder tocarla ni olería, ni oír esa voz de firme fragilidad desde que llegué aquí, y a ti, querida lectora de los grandes romances de la historia de la literatura, no necesito decirte que su ausencia me quema. Supongo que en este momento tienes que estar tirada de risa, curiosa por saber más y preguntándote cómo es posible que, después tantos años, se haya producido un deshielo en el corazón del eterno viudo. Ha sido, en efecto, un fenómeno tan sobrenatural e incontenible como los de la naturaleza. También lento, como la formación de volcanes, y violento como su erupción, que nos trae desde lo más profundo de las capas terrestres ese magma desconocido.

Sobre ella, no resoples porque no voy al grano, canalla impaciente, te contaré algún detalle en mi próxima carta. Es guapa, aunque un poco mandona. Pero ya me conoces: estoy acostumbrado a obedecer. Y me temo que, en este caso, tendré que hacerlo por partida doble…

Bueno, hijita, aunque aquí me hayan desposeído de mi verdadera identidad, sabes que mi corazón sigue queriéndote con todas sus fuerzas.

Gracias por acompañarme en esta tarde de borrasca interior.

Tu padre que te quiere,

FABIÁN

Cuando acabé de leerla procuré dejar las cosas tal y como estaban al principio: la carta en la carpeta, la carpeta en la caja y la caja en el altillo. Lo único que había sacado en claro hasta ese momento era que el padre de Patricia, probablemente muerto —de ahí que ella conservara el uniforme entre su propia ropa—, había sido capitán de la Guardia Civil. Me encogí de hombros. Ésa no era, desde luego, la explicación que andaba buscando.

Salí otra vez al salón y me senté en el sofá que dos noches antes me había servido de cama. Miré con atención hacia la estantería de libros que estaba en la pared de enfrente. Lo que yo buscaba tenía que estar por allí. Traté de localizar cualquier detalle que me llamara la atención con un lento barrido visual. De los cuatro estantes que tenía el mueble, el de más arriba estaba enteramente ocupado por las obras completas de Salgari, en una preciosa edición antigua encuadernada en piel, y por la primera edición completa de las aventuras de El Coyote. El segundo estante estaba dedicado a las novelas policíacas. Junto a la colección de los títulos de Agatha Christie protagonizados por Hércules Poirot había varias obras de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, George Simenon y Conan Doyle. A continuación, Los crímenes de la calle Morgue, de Allan Poe; El candor del padre Brown, de Chesterton, y El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Más a la izquierda había diez volúmenes editados en rústica con títulos en inglés: The Odissey, Lord Jim, Crime and Punishment, Art of France… ¿Art of France? ¿Qué pintaba allí un libro de arte? Me levanté para verlo más de cerca. Tenía el lomo de color verde musgo. Traté de sacarlo de su sitio para echar un vistazo, pero no pude. ¡Era un libro falso! ¡Igual que los ejemplares que estaban a su lado! Los diez volúmenes con títulos ingleses eran en realidad la cara frontal de una caja de cartón piedra, perfectamente camuflada, que se abría por la parte superior, desmochando los falsos libros, y en cuyo interior se ocultaba un hueco de dos palmos de largo por uno de alto. Dentro de él, doblada por la mitad, estaba la fotocopia del documento que Patricia y yo habíamos robado en la sede del PP. Se trataba de otra carta manuscrita, fechada cuatro años antes, con membrete oficial del ministro del Interior.

Su texto no podía ser más escalofriante:

Querido Presidente,

Después de darle muchas vueltas a la cabeza he decidido presentar mi dimisión irrevocable como ministro del Interior. Mi conciencia así me lo dicta. Ayer, un capitán de la Guardia Civil murió por mi culpa. Era uno de los topos que habíamos conseguido infiltrar en la cúpula de ETA. Fue apresado en Bayona por la Ertzaintza, junto a un auténtico etarra, y conducido a San Sebastián en el maletero de un coche. Durante tres días fue sometido a horribles torturas. Pero no se doblegó. No quiso identificarse como miembro de la Guardia Civil porque estaba convencido de que entre sus captores se escondían algunos etarras infiltrados en la estructura de mando de la policía autonómica vasca. Probablemente creyó, y nosotros también, que la operación de Bayona —de la que el Gobierno vasco nos informó con 48 horas de retraso— estaba encaminada a desenmascararle. Aún tuve tiempo de salvarle la vida. Me bastaba con dar la orden de que la Guardia Civil le identificara como uno de sus hombres. Sabía que, si lo hacía, pondría en peligro a los otros «topos» que trabajaban clandestinamente bajo sus órdenes y que, en consecuencia, se cegarían las principales fuentes de información que tantos éxitos nos (me) estaban reportando en la lucha antiterrorista. La ambición de ser el ministro más eficaz en el combate contra ETA pudo más que cualquier escrúpulo moral. No le salvé la vida para no perjudicar mi trayectoria política, ésa es la pura y tristísima verdad. Ante mi conciencia —y quién sabe si ante la ley si estos hechos llegan a ser de dominio público— soy cómplice de un asesinato. Ayer creía que podría soportarlo. Hoy ya sé que no. Te escribo de puño y letra para que no queden dudas de que yo soy el autor de esta carta. Haz con ella lo que estimes oportuno. Me he comportado como un político indigno y, sobre todo, como un indigno ser humano. Cualquier cosa que me suceda será un justo castigo a mi indignidad.

Sólo me atrevo a pedirte un último favor: que el buen nombre del capitán asesinado por la Ertzaintza quede a salvo de cualquier contratiempo. Se llamaba Fabián Chaves. Nunca llegué a conocerle personalmente pero, según todas las referencias que tengo de él, era un hombre cabal. Y, desde luego, murió como un héroe.

No espero tu perdón. No lo merezco.

No entendí el nombre que se enmascaraba detrás del garabato de la firma pero no me cabía ninguna duda de que el ministro del Interior, en la fecha que figuraba en el encabezamiento de la carta, era Juan Benavides.

Al devolver la fotocopia a su escondite me di cuenta de que me temblaban las manos. Las imágenes de mi cabeza no paraban de dar vueltas a gran velocidad, como si acabaran de subirse a un tiovivo de giro vertiginoso. La vista se me nubló, me faltaba el aire, me flaquearon las rodillas. Un manotazo invisible me había dejado, literalmente, al borde del K. O.

Volví a sentarme en el sofá para ver si me recuperaba. Respiré hondo. Poco a poco, las ideas fueron recuperando la nitidez. Lo que más me asombraba de todo es que el impulso que me había llevado hasta allí, la horrible sospecha que me reconcomía el cerebro desde que vi juntos a Patricia y al tipo de los ojos saltones en las fotos del Bernabéu, no tenía nada que ver con el descubrimiento que la casualidad acababa de ponerme delante de las narices: Juan Benavides, asesinado de tres tiros por la espalda la tarde anterior, había dejado morir al padre de Patricia, un capitán de la Guardia Civil infiltrado en la cúpula de ETA, sólo para darle más brillo a su gestión ministerial. Era un descubrimiento atroz, desde luego, ¿pero me llevaba a alguna conclusión? ¿Qué diablos significaba? ¿Tenía algo que ver con las sospechas que me habían conducido hasta la casa de Patricia? A fuerza de buscar respuestas, la sombra de una teoría disparatada fue abriéndose paso lentamente entre la espesura de mi alocada imaginación. Lo más probable, pensé, era que Patricia hubiera descubierto la implicación de Juan Benavides en la muerte de su padre la misma noche que robamos los documentos. Eso ocurrió durante la madrugada del sábado. El domingo por la tarde, a pesar de lo que me había dicho por teléfono tres horas antes, no estuvo en el cine con ninguna amiga. Yo tenía la prueba documental que demostraba que donde estuvo en realidad fue en los alrededores del Santiago Bernabéu, y no precisamente con la intención de ver el partido de fútbol, porque, de ser así —razoné—, no hubiera tenido ninguna necesidad de ocultármelo. La verdad era otra muy distinta. Si fue al estadio fue… ¡Para matar a Benavides! Tenía un buen móvil para hacerlo —la venganza—, un buen cómplice —«cara de sapo»— y una buena oportunidad —la proximidad del campo a la escena del crimen—. ¿O acaso no era así? Cogí mi móvil y llamé a Jesús Rullán.

—¿Dónde coño te has metido? —me preguntó nada más descolgar.

—Luego te lo cuento Jesús —le respondí atolondradamente—, ahora necesito que me hagas un favor muy importante: ¿recuerdas a qué hora llegó Manuel Romero al Bernabéu?

—¿Ya santo de qué viene ahora esa gilipollez? ¡Yo qué sé! No me acuerdo…

—¡Haz memoria! —le supliqué—. Te lo pregunto por algo muy importante. Te juro que te lo contaré todo cuando pueda, Jesús, pero ahora, por favor, haz memoria…

Después de un momento de duda, mi amigo accedió a hacerme el favor que le había pedido.

—Déjame que piense… Llegó más tarde que Rico, de eso estoy seguro. Es más: creo que fue el último en llegar. Debió de ser como a las siete menos cuarto porque a mí aún me dio tiempo a colocarme en la portería del fondo sur antes de que los jugadores saltaran al campo. Sí, sí —convino después de sopesarlo—. Desde luego no pudo ser mucho después de las siete menos cuarto. Se puede saber por qué…

—¡Te juro que te lo cuento luego, Jesús! —le corté—. ¡Un millón de gracias!

Y colgué el teléfono.

Según habían contado todos los periódicos, el asesinato se produjo a las siete menos cinco. Es decir, diez minutos más tarde de que Romero llegara al estadio. Los testigos habían declarado que el terrorista que asesinó a Juan Benavides, encapuchado y con un anorak que le llegaba hasta las rodillas, pudo tener un cómplice, una joven, que fue vista al volante de un coche rojo. Todo encajaba. Cuando Romero entró en el palco —conjeturé— Patricia y «cara de sapo» se desentendieron de él y se subieron al coche, que ya había cruzado el control de seguridad formando parte de la caravana de los escoltas. Patricia, disfrazada con una peluca o con algo parecido, debió de sentarse al volante mientras su socio se ponía la capucha y el anorak. Salieron al paseo de La Habana, doblaron a la derecha por Gutiérrez Solana y en menos de un par de minutos se plantaron en la calle San Juan de la Salle. «Cara de sapo», probablemente, se habría escondido en algún portal a la espera de que Benavides pasara de largo. Llegado el momento, todo debió de ser muy fácil: tres disparos por la espalda, una corta carrera hasta la calle Concha Espina, donde probablemente le aguardaba Patricia con el motor del coche en marcha, y la huida a toda velocidad. «¿Fue así como ocurrió, Patricia?».

Cerré los ojos con rabia con ánimo de desterrar esa idea de mi cabeza. Era ridículo que Patricia fuera una asesina. ¿Lo pensaba de verdad? ¿Era eso lo que creía o lo quería creer? ¿Qué sabía de ella, después de todo? ¡Absolutamente nada! Todo lo que me había contado era una patraña de principio a fin. Movido por el afán de resolver el misterio, que es una fuerza más poderosa que el miedo, me levanté del sofá y me senté delante del ordenador. Lo encendí y después le introduje el nombre de usuario y la contraseña que Patricia me había facilitado dos días antes: «Pato», «1492». Abrí la página de Google y tecleé el nombre de Fabián Chaves. Con letras rojas, el buscador trató de corregirme: «quizá quiso decir Fabián Chávez». Con el apellido terminado en «s» no había nada interesante en Internet. Sin dejar que el primer fracaso me desanimara, abrí la cuenta de correo que estaba configurada en el portátil con la esperanza de encontrar alguna información de interés sobre Patricia. Enseguida se hizo visible la bandeja del inbox. El último mail que había llegado, el domingo a las 17.10, llevaba el remite de un tal Artemio Piñón Díez, se titulaba «fotos» y aparecía con el icono —una cadena de tres eslabones— que lo identificaba como la respuesta a un mail recibido con anterioridad desde esa misma cuenta. Sin pensármelo dos veces, lo abrí con un doble clic. Era un texto de apenas tres líneas:

Querida Pato,

Gracias por el envío. ¡Buen trabajo! Espérame en la puerta del palco del Bernabéu a partir de las 18.30 y completaremos el servicio.

Un beso.

Se me volvió a acelerar el pulso. Si estaba en lo cierto, y me apostaba la vida a que era así, sólo estaba a un paso de confirmar la sospecha que me había invadido, con aire de certeza, en la redacción de El Sol. Abrí la bandeja de «elementos enviados» y pinché encima del mail que, a las 16.54 —sólo veinticuatro minutos después de que yo me hubiera ido de su casa, la tarde anterior—, Patricia le había escrito al tal Artemio Piñón. Cuando terminé de leerlo casi me caigo de espaldas:

Querido Artemio,

Ha sido bastante fácil. Me hice la encontradiza. No sospechó. Le cogí la tarjeta de memoria del bolsillo, aprovechando que él se había cortado un dedo y yo necesitaba su pañuelo para limpiarle la sangre. Pasé las fotos a mi PDA. Luego formateé la tarjeta y se la volví a poner en el bolsillo sin que se diera cuenta. Parece un buen chico. ¡Pobre! Además, estoy segura de que le gusto. Anoche durmió en el sofá de casa. ¡Teme que Cristóbal vuelva a encontrarle! Me cae bien. Es naíf pero tiene algo. Bueno, padrino, ya me dirás cómo quedamos esta tarde.

Besitos,

PATO

Antes de evaluar la información que me brindaba el correo electrónico abrí los documentos adjuntos, con la absoluta certeza de que contenían las fotos del accidente. Y así fue.

—¡Bingo! —grité en voz alta.

La condición humana es tan fatua que la satisfacción por descubrir que estaba en lo cierto pudo más que la tristeza de sus consecuencias. El «yo tenía razón» eclipsó en mi cabeza, por lo menos al principio, al «Patricia es una vil sabandija, artera, mentirosa, ruin, traidora, hipócrita y presumida» que se desprendía del hallazgo que acababa de consumar. Desde que la vi fotografiada detrás de «cara de sapo», supe que había sido ella la ladrona de las fotografías. Cuando el gorila azul se dio cuenta de que en la cámara que se llevó del tejado no estaban las fotos que buscaba —deduje—, su bellísima cómplice puso en marcha el plan «B». Se hizo la encontradiza conmigo —ella misma se lo contaba así a Artemio Piñón— y luego…

Un mar de hipótesis se perfiló, embravecido, en el confín invisible de mis pensamientos. No tenía tiempo de discriminar las sensatas de las disparatadas, así que opté por dejarlas todas a un lado, al menos hasta que hubiera puesto las fotos a salvo. El tiempo apremiaba. Hice clic sobre el icono de «reenviar» y tecleé mi dirección de correo.

Fue justo entonces cuando oí sus pasos acercándose a la puerta desde el rellano de la escalera. Hubiera reconocido ese taconeo entre cien mil. Dos horas antes estaba perdidamente enamorado de su sonido. Miré con angustia la pantalla del ordenador. La barra de progreso de la bandeja de salida aún estaba por la mitad. El ruido de pasos cesó de golpe, lo que significaba que se había detenido delante de la puerta y que buscaba la llave escondida sobre el dintel. Sólo me quedaban unos segundos para reaccionar. Cerré la tapa del ordenador, sin apagarlo, y me dirigí de puntillas, a grandes zancadas, hacia la puerta del dormitorio. Oí que la llave entraba en la cerradura y, a la desesperada, me tiré al suelo para esconderme debajo de su cama. ¡Pero el canapé llegaba hasta el suelo! Un sonoro portazo me hizo comprender que Patricia ya estaba dentro. Di un brinco y abrí el armario procurando hacer el menor ruido posible. El taconeo, otra vez a la carga, puso rumbo hacia mí. Aterrado, atraje las mallorquinas desde dentro justo en el momento en que ella empujaba la puerta del dormitorio desde fuera. No me pilló in fraganti por una milésima de segundo. Estaba al borde del infarto, pero contuve la respiración. La veía entre las rendijas: se quitó el abrigo y lo dejó encima de la cama. Por un momento temí que quisiera colgarlo dentro del armario y traté de dar un paso hacia atrás. Era imposible porque los zapatos, unos encima de los otros, formaban una barrera infranqueable sin riesgo de estrépito o pérdida del equilibrio. Se apeó de los tacones sobre la marcha, dejando los zapatos en la mitad de la habitación, y entró en el baño mientras se desabrochaba la cremallera de la espalda. Iba vestida de negro. Cuando la perdí de vista pensé en salir de mi escondite pero me faltó valor para hacerlo. Traté de pegarme al lateral del armario todo lo que pude, arrastrando los pies muy despacio mientras apartaba con las punteras los zapatos que me estorbaban. En uno de esos movimientos topé con algo más pesado. Me puse en cuclillas, casi hasta rozar los calcañares, y con la mano derecha palpé el objeto que me obstruía el paso. ¡Era mi cámara de fotos!, la que «cara de sapo» me había arrancado del cuello durante la persecución por el tejado. Aún tenía doblado el cuerpo cuando Patricia salió del baño a culo pajarero. Dado que su cintura quedaba a la altura de mis ojos, la perspectiva era inmejorable. Era una mujer bellísima, sin duda; pérfida, pero escultural; primorosamente torneada, con dos prietas y magníficas asentaderas apoyadas sobre… ¡una rosa con tallo sin espinas!

Ahogué un gemido al descubrir el tatuaje. ¡Patricia era la mujer que viajaba con Manuel Romero en el momento del accidente que yo había fotografiado! Por un momento creí que me había oído resoplar. Se quedó parada, como si tratara de afinar el oído, y a los pocos segundos volvió a meterse en el cuarto de baño. Respiré aliviado y me puse lentamente de pie. Si Patricia viajaba con Romero, pensé, era explicable que…

Un ruido por la espalda, como un brusco choque de tablas, me sobresaltó. Grité y giré en redondo a la vez, en un mismo acto de pánico, mientras una violenta descarga eléctrica se desplegaba por todas las terminales nerviosas de mi cuerpo hasta chamuscarlo como un tizón. Sentí el calambrazo, como el mordisco de una víbora, y perdí de un voleo el control del sistema muscular. Me desplomé como una soga. Vi entre chispas, difuminada y lejana, la cara de Patricia. En la caída me di un golpe con la barra del armario. Sentí el impacto sobre la cabeza, ¡clock!, y el vértigo del derrumbamiento. Luego se hizo la oscuridad y ya no sentí nada. Absolutamente nada.

XXV

Madrid. Cuartel general del CNI, 15.30

Algunas cosas no habían cambiado en absoluto desde la última vez que Alicia Múzquiz estuvo allí: el nido seguía bien camuflado tras la apariencia intelectual de un campus universitario con pabellones de estructura moderna, moles rectangulares de hormigón claro y cristal oscuro, pulcros por fuera y turbios por dentro, como si fueran la encarnación arquitectónica del dios de las dos caras, del que tantas reminiscencias había en aquel antro de espías situado junto a la carretera de La Coruña, en las afueras de Madrid.

En la puerta la estaba esperando el secretario general de «La Casa», el general de Caballería Anselmo Malvar, embutido en un insípido terno marrón que cubría una camisa amarilla con puños de botones algo raídos. Bajo sus pantalones asomaban unos voluminosos zapatones de gruesa suela de goma, mucho más apropiados para moverse entre el fango que para caminar por las oficinas.

—Bienvenida de nuevo al CNI, directora —saludó a Alicia con la marcialidad propia de un militar que no se acostumbra a vestir de paisano.

—Muchas gracias por no haberme dado con la puerta en las narices, Anselmo. Otros no hubieran actuado como tú.

—Sabes que en esta «Casa» se te aprecia, Alicia. Te ayudaré en todo lo que pueda. Y no te preocupes por la discreción de tu visita. «Ra» no está. Hoy no le esperamos en todo el día.

En el CNI, a los directores se les conoce con el nombre clave de «Ra», en honor del más poderoso de los dioses egipcios, dueño supremo de la vida y vencedor de la muerte.

—Dime una cosa, Anselmo —le dijo Alicia al coronel mientras avanzaban por un largo pasillo—, ¿a mí también me llamabais «Ra» cuando yo no estaba delante?

Anselmo Malvar soportó la pregunta sin delatar ninguna emoción. Con resuelta determinación, le respondió:

—No, directora. A ti te llamábamos Isis.

—Tendré que documentarme para saber si debo tomarlo como un cumplido —dijo la mujer mientras seguía caminando.

Algunos metros después, a mano izquierda, franquearon la puerta de un comedor privado que estaba situado al final del pasillo, justo enfrente del autoservicio donde los funcionarios del centro, la mayor parte de ellos chicos jóvenes con aspecto de concienzudos entomólogos, hacían un breve paréntesis en su trabajo. Se sentaron en torno a una mesa circular preparada para dos cubiertos. El saloncito tenía una forma levemente curvada y estaba decorado con cortinas de color rosa y un enorme cuadro de arte abstracto, de horrenda factura, que le daban un toque más propio del reservado de una casa de mancebía que de un refectorio diseñado para la intriga.

—¿Cómo ha ido el entierro? —preguntó el militar.

—Como todos —respondió Alicia con premeditado cinismo—: mucha gente y pocos amigos.

Un prolongado silencio se apoderó de la escena. Alicia subió su bolso a la mesa y sacó una polvera que llevaba incorporada un pequeño espejo en la parte interior de la tapa. Se miró los ojos y frunció los labios al verlos tan oscuros. Con la servilleta limpió el rastro del rímel, que se había extendido por la parte superior de los pómulos por el efecto líquido de las lágrimas, y con la brocha maquilló los párpados y las mejillas. Un camarero de camisa blanca y pajarita, vestido con chaqueta oscura y pantalones grises de lana fría, entró por una puerta abatible y colocó sobre la mesa un plato de almendras.

—¿La señora tomará el Bloody Mary de siempre?

Alicia, que no había reparado en su presencia hasta que le formuló la pregunta, levantó la mirada y desplegó una afable sonrisa al reconocer a su interlocutor.

—¡Tomás! ¡Qué alegría me da verte de nuevo! Perdóname, estaba distraída.

—No se preocupe, directora. Yo también me alegro mucho de volver a verla. Le preguntaba si tomará como aperitivo el mismo Bloody Mary de siempre, sin sal y con poco tabasco.

—Sí, Tomás, por favor. Pero con un poquito más de vodka de lo habitual, si es posible.

—¿Te vas a refugiar en el alcohol? —le preguntó Anselmo Malvar mientras el camarero regresaba a la cocina para preparar el combinado.

—No —dijo ella—. Espero que no. Ese trago será para aguantar el último tirón del día. Llevo demasiadas horas sin dormir y más llantinas de las soportables. Hacía mucho tiempo que no lloraba tanto. Creía que era una mujer más dura, la verdad.

—¿Entonces es verdad que Juan y tú salíais juntos?

Alicia ladeó la cabeza unos grados, como si tratara de entender el verdadero significado de la pregunta. ¿Salir juntos? Ésa era una expresión que no escuchaba desde hacía mucho tiempo. Ella, desde luego, lo hubiera preguntado de otra forma distinta.

—¿Quieres saber si éramos amantes? —hizo una pausa y asintió con la cabeza—. Sí, lo éramos.

—En realidad no era eso lo que te preguntaba —aclaró Malvar abriendo las palmas de sus dos manos a la vez en petición de árnica—. Quería saber si estabas enamorada de él.

La idea de que Alicia pudiera acostarse con un hombre al que no amaba hubiera sonado ofensiva en labios de cualquier otra persona. En los de Anselmo, en cambio, sólo sonaba a matiz profesional. Los buenos agentes del CNI, solían repetir los más veteranos, son los que reúnen dos condiciones: la primera, la lealtad a las órdenes recibidas con el pleno convencimiento de que su obediencia no conllevará jamás la comisión de ningún delito; y la segunda, la capacidad de matizar la información, ya que rara es la vez que significa lo que parece a simple vista.

Alicia no contestó inmediatamente. Tomó una almendra del plato y se la llevó a la boca. El coronel no dejó en ningún momento de mirarla a los ojos. Sin pestañear, aguardó la respuesta con paciencia castrense.

—Creo que fue a quien más cerca he estado de amar en mi vida —dijo por fin la mujer—. Juan era un hombre bueno que huía de su pasado como se huye de las peores maldiciones: sin ninguna esperanza. Tenía un sentido trágico de la existencia humana. Tanto, que la vida optó por no defraudar sus expectativas. Llamaba con tal fuerza a la muerte que la muerte, al final, acabó por escucharle.

—¿Y a pesar de eso lo amabas?

—Lo suficiente para pedirte que me ayudes a pillar a su asesino —respondió Alicia cambiando la inflexión de la voz y trasladando el centro de gravedad de su cuerpo hacia delante. Había llegado la hora de pasar al ataque—. ¿Lo harás, verdad?

—De eso se encargará la policía —la voz de Malvar sonó hermética.

—¡No me fastidies, Anselmo! No estamos hablando de un asesinato cometido por un delincuente común.

—¿Y qué es lo que quieres saber? —preguntó el hombre tras un breve momento de vacilación.

—Para empezar, quiero saber si el atentado ha sido obra de ETA.

—De momento, ésa es la hipótesis más probable. Aunque admito que no es la única. Estamos siguiendo varias líneas de investigación.

—¿Cuáles?

—No puedo ser demasiado concreto, y tú lo sabes. Sólo te diré que no nos cuadra la idea de que a ETA le conviniera poner un muerto encima de la mesa antes de saber en qué acaba la moción de censura…

—Juan estaba convencido —interrumpió la mujer— de que Romero había firmado un pacto con los nacionalistas y los comunistas para abrir un proceso de negociación política con los etarras si lograba la investidura. ¿Eso es cierto?

—Lo han publicado todos los periódicos…

—No te estoy preguntando eso. Te pregunto si es cierto.

—Lo es —afirmó Malvar con escueta rotundidad.

El camarero reapareció con las bebidas. Puso el Bloody Mary a la izquierda del servicio de Alicia y le acercó a Malvar una cerveza sin alcohol. Luego informó a los dos comensales de que el cocinero había preparado una ensalada templada de bogavante y ragú de ternera. El militar no puso ninguna objeción al menú. Alicia pidió que le sirvieran sólo la ensalada: «No tengo nada de hambre y si me fuerzo a comer, me sentará mal». Convinieron en compartir media botella de Rioja —«te entonará el cuerpo», le animó Malvar— y esperaron a estar solos de nuevo para retomar la conversación en el punto donde la habían dejado.

—¿Y no es posible —preguntó la mujer— que el sector duro de la banda haya querido torpedear la negociación con el atentado? No sería la primera vez.

—No es imposible —respondió Anselmo Malvar mientras apuraba el vaso de cerveza—. Pero no es probable. Si ETA ha decidido asesinar antes de la moción de censura lo ha hecho con el beneplácito de la dirección. Pero…

El trago fue demasiado ansioso y unas gotas de cerveza cayeron sobre la corbata, decorada con una sucesión de pequeños perfiles de España sobre fondo azul pastel.

—Ponte agua enseguida —le sugirió Alicia al ver la cara de horror que se dibujó en el rostro de su amigo.

El hombre obedeció al instante: hundió la esquina de la servilleta en la copa del agua y la restregó por encima de las manchas con ademanes enérgicos.

—Creo que tendré que llevarla a la tintorería —dijo al darse cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos por diluir el rastro de la cerveza en la corbata de seda.

—Pero… ¿qué? —le apremió Alicia Múzquiz, haciendo caso omiso del último comentario.

—¡Ah, sí! Pero hoy saldremos definitivamente de dudas. Eso es lo que iba a decirte. En estos momentos, un enviado de Romero debe de estar entrevistándose en Bruselas con el jefe de los comandos operativos de ETA.

Alicia echó la cabeza hacia atrás, como si un hilo invisible hubiera jalado de ella. Parecía indecisa. No sabía si debía contarle la conversación que había oído por casualidad en el Congreso de los Diputados entre Manuel Romero y sus dos lugartenientes. Titubeó. Primero miró a Malvar y luego a su copa de vino. Casi se oía el ronroneo de su cerebro tratando de tomar la decisión más juiciosa. Llegó a la conclusión de que su información no añadiría nada sustancialmente nuevo a lo que ya sabía el CNI y optó por guardar silencio. Dio un buen sorbo de rioja y se retrepó en su butaca. Luego preguntó:

—¿Y cómo es eso?

—Hemos interceptado una llamada del correo de la banda en Francia, un cura de Bayona, a Manuel Romero. La secuencia es poco habitual. Un procedimiento de urgencia. El cura le pidió a Romero que enviara un hombre de su confianza a Bruselas para entrevistarse con el jefe de los comandos. Si han sido ellos los autores del atentado de ayer querrán saber qué respuesta prepara el PP.

—Conozco el paño, Anselmo —dijo Alicia volviendo a echar su cuerpo hacia delante—. Romero no puede sentarse a negociar con ETA si la banda reivindica el asesinato de Juan. La opinión pública se lo comería crudo.

—Lo que tememos —aclaró Anselmo Malvar con un tono de voz ligeramente más grave— es que hayan quitado de en medio a Juan Benavides para asegurar el triunfo de la moción de censura en el Parlamento y que renuncien a reivindicar el atentado para dejarle a Romero un margen suficiente de maniobra.

—ETA nunca ha actuado así… —cuando Alicia iba a acabar la frase, su mirada se cruzó con la del militar, que brillaba cuajada de matices, y rectificó el guión sobre la marcha—… al menos que yo sepa.

Malvar jugueteó con las migas de pan que había sobre el mantel. Se había comprometido a ayudar a Alicia Múzquiz, su superior jerárquica hasta hacía dos años, pero ambos sabían que el compromiso llevaba implícito un límite en el intercambio de información que no debían traspasar. El secretario general del CNI no podía poner en peligro el buen fin de operaciones que aún estaban abiertas.

Llegó el camarero con las ensaladas de bogavante. Al verle, Malvar se quitó la corbata y se la dio.

—Tomás —le dijo—, mire a ver si puede quitar estas manchas de cerveza, por favor.

—¿Qué otras líneas de investigación estáis siguiendo? —quiso saber Alicia cuando volvieron a quedarse solos.

—Benavides, al menos en teoría, era el principal escollo aritmético para que triunfara la moción de censura. El más beneficiado por su muerte es el PP y, en especial, Manuel Romero…

—¿Quieres decir que sospecháis de él? —preguntó, llena de asombro, Alicia Múzquiz.

—Quiero decir que no podemos excluir ninguna hipótesis. ¿Lo harías tú si siguieras siendo la directora de «La Casa»?

—¿Y habéis encontrado algo en esa dirección?

—Aún es muy pronto. Hay alguna cosa rara. Hemos detectado más actividad de la normal en el entorno de los escoltas de Romero. Artemio Piñón, ¿te acuerdas de él?, movió sus hilos en la comandancia de la Guardia Civil para intervenir el teléfono de un fotógrafo de El Sol, con quien más tarde estableció contacto la secretaria de Romero, que a su vez es ahijada del propio Piñón. Están buscando algo, desde luego, pero no creo que tenga nada que ver con el atentado. Naturalmente, no puedo estar seguro…

—¿Y en las conversaciones telefónicas del fotógrafo no hay nada raro?

—No tenemos las transcripciones aún. El pinchazo no ha sido nuestro. Claro que, como es lógico, estamos haciendo todo lo posible por conseguirlas.

—Dime una cosa más, Anselmo —pidió Alicia—. ¿Juan estaba en los archivos de Jano?

—Tú sabes la respuesta —respondió Malvar.

—Yo sé que estuvo en los archivos de Jano —puntualizó la mujer—, pero te pregunto si habéis seguido actualizando su ficha.

La mirada del militar se oscureció. Un imperceptible tic de extrañeza, apenas un leve movimiento en las cejas, delató la desconfianza que le provocó la pregunta. En su origen, el archivo Jano, el dios de las dos caras, fue un invento de los servicios secretos del tardofranquismo para conocer la vida y milagros de todos aquellos personajes que pudieran desempeñar en el futuro un papel destacado en la escena política del país. No se trataba tanto de controlar a la gente indeseable del régimen como de hacer un censo de candidatos idóneos para ocupar cargos de responsabilidad en la administración del Estado. Sin embargo, con el tiempo, los archivos de Jano se pusieron al servicio de una causa más innoble, no ya para promover carreras políticas, sino para destruirlas. Poco a poco fueron llenándose de datos comprometedores sobre la vida privada de los dirigentes políticos, empresarios, jueces o periodistas que resultaban incómodos a los intereses partisanos de los gobiernos de turno.

Anselmo Malvar sabía muy bien por qué le había formulado Alicia Múzquiz aquella pregunta. Y también sabía que no la podía contestar.

—¿Quieres un poco más de vino?

La mujer negó con la cabeza. Había entendido el mensaje.

El resto de la comida transcurrió entre comentarios de antiguos camaradas: un poco de crítica al régimen interno de «La Casa», algo de respectiva intimidad familiar y, sobre todo, mucha evocación de recuerdos compartidos. Alicia apenas probó la ensalada. Malvar devoró la suya, rebañó con pan el plato del ragú y aún tuvo capacidad para dar cuenta de un gran helado de chocolate con sirope de caramelo. A la hora de la copa, un Armagnac Vieille Réserve, encendió uno de los habanos que le enviaba con infalible regularidad la embajada española en Cuba.

—¿Crees que la muerte de Juan ha decidido la suerte de la moción de censura? —preguntó Alicia aprovechando la atmósfera apacible de la sobremesa—. Los mandamases del PP no están seguros de la actitud final de Eusebio Zunzunegui.

—Y nosotros tampoco. Sabemos que tiene muchas dudas.

—¿Le estáis espiando?

Anselmo Malvar no contestó. Le dio una profunda calada a su veguero y se parapetó detrás de la humareda blanca que exhaló inmediatamente después.

—Si Zunzunegui recula en el último minuto —dijo tras la última bocanada— a Romero aún le quedará una bala más en la recámara. Tienen cogido por los huevos a un diputado gallego. Se trata de un asunto bastante turbio relacionado con licencias falsas de máquinas tragaperras. Un montón de dinero y de amistades peligrosas. Yo apostaría diez a uno a que la moción de censura triunfará de una manera o de otra. «Ra» está visiblemente nervioso.

—Así que el voto de Juan no era tan decisivo como parecía…

—Mi opinión personal es que no. Pero no todos por aquí opinan lo mismo. Desde luego, admito la posibilidad de estar equivocado.

Alicia le agradeció la franqueza y, ahogando un bostezo, miró su reloj de pulsera. Malvar apretó un timbre que había sobre la mesa.

—Antes de que te vayas —le dijo a la mujer— quiero que te lleves algunos libros que te dejaste olvidados en tu despacho durante el relevo. Son tuyos.

El camarero entró en la habitación con tres volúmenes en la mano: Spycatcher, las memorias del británico Peter Wright, un antiguo agente secreto del MI-5; Estado de negación, una investigación periodística sobre la CIA llevada a cabo por Bob Woodward, uno de los periodistas más conocidos en Estados Unidos por haber ayudado a destapar el escándalo Watergate; y una antología de las mejores viñetas de Mafalda, la genial creación del dibujante Quino.

—Muchas gracias —dijo Alicia cuando recibió los tres libros.

Echó un rápido vistazo a las cubiertas y los metió dentro de su bolso.

—Ya sabes dónde encontrarme si necesitas algo —se despidió Anselmo Malvar.

* * *

Nada más despedir a Alicia, el secretario general del CNI hizo una llamada de teléfono:

—Tenías razón. Nos ha ocultado la verdad —dijo a través de su móvil.

—¿Se ha llevado el Spycatcher? —preguntó su interlocutor al otro lado de la línea telefónica.

—Sí.

—¿Vas a informar a «Ra»?

—Sólo de lo necesario.

—Está bien. Yo me encargo del resto.

* * *

Cuando la mujer abandonó las instalaciones del CNI, un ligero ardor de estómago comenzó a revolverle las tripas. La conversación con Malvar no había transcurrido por los derroteros que ella esperaba. Su instinto prendió la señal de alarma. Un gran peligro la acechaba…

XXVI

Bruselas, 17.00

Cuando Alfredo Riva-Galarza salió del edificio, se encontró con una plaza contagiada de actividad parlamentaria, plagada de ejecutivos en bici y pizzerías a rebosar. Cruzó la calle y entró en O’Farrells, una taberna irlandesa que sudaba un aire espeso y amargo. Había en aquel olor una mezcla de cebada, tabaco y lana húmeda que le provocaba náuseas. Toda una multitud de hooligans vociferantes se agolpaba frente al televisor, donde Inglaterra y Escocia se veían las caras en un decisivo partido del Torneo de las Seis Naciones. Como no vio a nadie con intención de acercarse a él, se procuró un taburete en una esquina, al margen del delirio deportivo, y aguardó con paciencia la llegada del contacto que Mezularia le había anunciado por teléfono. Ya iba a pedir una cerveza cuando un taxista belga, grandote y rubio, con nariz de boxeador y gabardina tres cuartos, le pidió que le acompañara a su coche.

—On ne va pas tarder plus de cinq minutes. On ira par le Matongé.

Conforme dejaba atrás la plaza de Luxemburgo, se acordó del escritor Josep Pla. Cuando aquel viejo catalán de campo llegó a Bruselas, escribió en su cuaderno que para paladear el encanto interior de la ciudad, había que tener la barba gris y un punto de tristeza en la frente.

Al cruzar la rue du Trône, Riva-Galarza percibió ya un cambio en la arquitectura de las fachadas y en la disposición de los comercios que contrastaba poderosamente con la disposición acristalada y moribunda de la Bruselas institucional. Tenía curiosidad por atravesar el barrio africano, gemelo, decían, de su homólogo en Kinshasa. Le pareció haber traspasado una de esas fronteras que, quizá por invisibles, son siempre las más reales. A medida que se aproximaban a la Chaussée de Wavre, ese confort templado y bobalicón de una patria acostumbrada a tener la barriga llena se fue desvaneciendo entre calles angostas y edificios desvencijados con las ventanas rotas. Pegó su nariz a la ventana tratando de descubrir en algún recodo la fantasía de Flandes que se había forjado en la imaginación cuando era un joven aficionado a la historia del arte. No había ni rastro de la placidez de los rostros ovalados de las pinturas de Rubens y Van Eyck. Ni rastro de aquellas brumas dulces y mates o de las ciudades surcadas por canales amarillentos. En este barrio, salpicado de mujeres negras ataviadas con vestidos de colores y cubiertas con floridos tocados, el gris del asfalto contrastaba con la intensa policromía de las fachadas. Una de esas mujeres que tanto llamaban la atención de Alfredo tuvo que encaramarse al escaparate de una tienda de especias para no ser atropellada por un BMW destartalado que acababa de adelantarles. El tráfico se movía por un extraño y secreto código que, al parecer, todos conocían y aceptaban con asombrosa mansedumbre. Los dependientes de los comercios se saludaban de un extremo a otro de las aceras y las mujeres se trenzaban el pelo en mitad de la calle. Todo el barrio olía a alitas de pollo y semillas de cardamomo.

El coche giró a la izquierda y enfiló la Chaussée d’Ixelles. Después de unos minutos se detuvo frente al portal del número 128, pintado de gris, con barrotes de metal y suelo de mármol verde y blanco. El taxista le indicó que se bajara.

—C’est ici, on a déjà arrivé.

Alfredo comprobó que en una de las etiquetas del portero automático se leía bien claro el nombre de Peru Sarasqueta, que era desde hace años la cabeza visible del lobby proetarra en la capital belga. Enseguida salió a su encuentro un hombre robusto de torso poderoso, sin ningún rastro de fiereza en las facciones de la cara, rubicunda y ancha. Llevaba el pelo cortado al uno, pero la altura de la nuca unos cuantos mechones largos le imprimían un sello de identidad inequívocamente abertzale. Con un asilvestrado movimiento de la barbilla le indicó a Riva-Galarza que le siguiera. Torcieron por un par de calles y llegaron a un coche que les aguardaba con el motor en marcha. Le abrió la puerta trasera y le invitó a pasar. Él se sentó en el asiento del copiloto.

—¿Adónde vamos? —preguntó Alfredo después de un leve carraspeo de incertidumbre.

Nadie le contestó. El coche se puso en marcha y aunque la velocidad que iba tomando no le permitía recrearse mucho en el paisaje, aún tuvo tiempo para constatar la más respirable ausencia de vida. Atravesaron la rue Belliard en busca de un túnel desde el que todas las indicaciones apuntaban hacia fuera de la ciudad: Gante, Brujas, Amberes, Lieja. Sus dimensiones grotescas le daban a aquel túnel un aire bastante deprimente. A la salida se toparon de repente con una incomprensible aglomeración de coches. Era difícil saber de dónde procedía. Al rato tomaron una desviación a Waterloo y la multitud motorizada se esfumó tan súbitamente como había aparecido. Los edificios se achataban a medida que el motor devoraba kilómetros y los tejados puntiagudos de la zona de Bruselas fueron dando paso a edificios cúbicos coronados por enjambres de antenas. El bosque que flanqueaba la carretera se espesaba cada vez más. Después de recorrer varios kilómetros de autovía se desviaron por un bacheado camino de tierra que desembocaba en un inmenso aparcamiento de grúas. Al menos un centenar de vehículos de construcción, todos de amarillo reglamentario, se alineaban con disciplina castrense, como lo habría hecho el ejército de Napoleón dos siglos antes. Las palas de las grúas recordaban los cañones de las tropas francesas. Alfredo acababa de divisar a lo lejos la silueta de una figura conmemorativa plantada encima de una colina, cuando el coche se detuvo al lado de otro mucho más grande. El hombre de los mechones en la nuca le indicó que hiciera el trasbordo. Alfredo obedeció sin rechistar. Al abrir la puerta del segundo coche, una voz afable le saludó desde dentro:

—Buenas tardes, don Alfredo. Soy el secretario particular de monseñor Zárate, el obispo de Vitoria. Siento mucho que haya tenido que soportar tantas molestias.

Era un hombre menudo, de cabeza redonda y cabello oscuro peinado hacia atrás y fijado con brillantina. Tenía la piel tan blanca como la oblea y los párpados caídos, como persianas a medio cerrar.

—¿Adónde vamos? —preguntó Riva-Galarza.

—A un pequeño hotel en Brujas. Está a poco más de 70 kilómetros de aquí. Allí nos esperan el señor obispo y el interlocutor de ETA.

—¿Quién es él?

—Lo único que sé es que se llama Koldo Marchueta. El señor obispo se lo contará todo cuando lleguemos.

El último tramo del trayecto, desde Waterloo a Brujas, fue igual de silencioso que los dos anteriores, aunque bastante más confortable. Y no sólo por la comodidad del asiento trasero del Audi. A Alfredo le relajó la idea de dejar atrás a los mayordomos de ETA. Al llegar a Brujas reconoció algunas estampas de cuando había estado allí en viaje de fin de curso al terminar el bachillerato. Recordó al viejo profesor de arte alabando el refinamiento esbelto de los edificios góticos; la ligereza delicada de la torre del mercado que ahora divisaba al fondo, elevándose sobre toda la ciudad; la nostalgia del puerto marítimo en la piedra del Poortersloge. Fue a él a quien le oyó decir por primera vez que el ladrillo rojizo le imprimía a toda la ciudad un aire de dama flamenca ruborizada y que la estrechez exagerada de las casas se debía a que sus habitantes pagaban impuestos según el número de metros que ocuparan las fachadas.

Ahora, igual que entonces, los callejones se entrelazaban con los canales formando una red de adoquines de piedra y aguas musgosas, seguramente habitadas por una microfauna de mosquitos y liquen.

—Ya estamos. Fin de trayecto —anunció el secretario del obispo cuando el coche se detuvo en la puerta del hotel Oud Huis De Peelaert.

El edificio fue originalmente una casa de campo que con el paso del tiempo acabó situado cerca del centro urbano, a sólo 150 metros de la plaza del mercado. Toda la fachada, de piedra vista, tenía un liviano color malva. La puerta era un arco de medio punto, acristalado en la parte alta por medio rosetón con el marco de madera. Los portones, tallados a mano, estaban barnizados de color caoba.

—Tiene usted que subir a la habitación 105, en la primera planta —le dijo a Alfredo el secretario del obispo—, le están esperando.

Cuando se apeó, el lejano guiño de un «flash» se reflejó sobre la brillante carrocería negra del coche. No se detuvo. La escalera de caracol, de diámetro amplio, arrancaba desde el vestíbulo y estaba iluminada desde el techo por una cúpula de cristal. Alfredo subió los peldaños de dos en dos, movido por la ansiedad que tensaba sus músculos, y llamó a la puerta de la habitación dando tres golpes con los nudillos. Le abrió don Luis María Zárate, el obispo de Vitoria, impecablemente vestido con un elegante clerygman oscuro.

—Buenas tardes, Alfredo. Bienvenido.

—Buenas tardes, monseñor —respondió Riva-Galarza antes de besarle al anillo pastoral.

Luego lo observó detenidamente. Era un hombre de baja estatura, delgado y cetrino, de mirada profunda, pelo blanco y espeso, y un cuello con tantas arrugas como el fuelle de un avivador. Llevaba colgada de una gruesa cadena una cruz de plata que le llegaba a la altura del pecho.

—Sígame —le dijo el prelado—. Koldo Marchueta ha llegado hace diez minutos.

La habitación, de color crema, tenía dos camas juntas, cada una de ellas con su cabecero de tela color vainilla, dos ventanas separadas por un frente de obra, decorado con una cómoda de lustre oscuro y un espejo rectangular de marco dorado, y tres asientos alrededor de una pequeña mesita cuadrada: dos sillones de oreja, tapizado a rayas moradas y granates, y un sofá de dos plazas tapizado de terciopelo rojo. El jefe de los comandos de ETA estaba sentado en el sofá y no se levantó para saludar a Alfredo. Era un hombre grande, de ancha encarnadura y cabeza con forma de pera invertida. Tenía los ojos de color verde, frente amplia y pómulos prominentes. Una cicatriz le cruzaba en diagonal la parte izquierda de la barbilla. Llevaba una mata de pelo castaño recogido en una coleta. Vestía un jersey de lana gorda, de color beis envejecido, y pantalones de pana. Los botines, negros, tenían la punta afilada.

No hubo presentaciones. El obispo le ofreció a Alfredo el sillón que estaba enfrente del sofá y él se sentó a su derecha, en medio de los dos, mirando en dirección a las camas. Riva-Galarza y Marchueta se observaron el uno al otro con meticuloso detenimiento. Ninguno de los dos desvió la mirada hasta que la voz del obispo, como el silbato de un árbitro, destrabó el desafío.

—Será mejor que empecemos ya —dijo con voz de homilía dominical, sin fijar la vista en ninguno de los dos negociadores—. Me gustaría subrayar la importancia de este primer encuentro. Confío en que sirva para sentar las bases de un canal de comunicación estable. Sin embargo, antes de comenzar, permítanme que proceda a la lectura, a petición de una de las partes aquí presentes, de un comunicado que, según puedo acreditar con absoluta certeza, ha sido redactado por la dirección de ETA —sacó unas gafas de leer del bolsillo delantero de su americana y luego desdobló una cuartilla mecanografiada que guardaba en el maletín—. El comunicado dice lo siguiente: ETA, organización vasca socialista revolucionaria para la liberación nacional quiere comunicar la lectura que realiza sobre la situación política. Por desgracia, el proceso que tiene que traer la superación del conflicto de largos años está en situación de bloqueo, en una situación grave que no avanza ni para adelante, ni para atrás. Esa situación de bloqueo tiene responsables directos. El Gobierno de España y el PSOE son quienes han generado la actual grave situación poniendo obstáculos al proceso democrático de forma permanente. En lugar de acordar las bases de un nuevo marco político que traiga la superación del conflicto y que reconozca los derechos de Euskal Herria, han establecido como tope del proceso los límites de la Constitución española. Ha llegado el momento de superar esta dinámica. Ya es hora de tomar compromisos firmes y decisiones importantes sobre el futuro de Euskal Herria, pasando de las palabras a los hechos y mostrando audacia. El diálogo y la negociación son los únicos caminos para superar el conflicto. Queremos mostrar claramente nuestra voluntad a favor del proceso, de fortalecerlo e impulsarlo; pero mientras se mantenga la situación actual de ataque contra Euskal Herria, ETA tendrá toda la determinación para responder. Por último, Euskadi Ta Askatasuna quiere aclarar que no ha intervenido en la acción que el pasado domingo le costó la vida a quien fue el jefe de las cárceles de exterminio de España, Juan Benavides, y reafirma su firme propósito de suspender la lucha armada mientras dure el proceso de diálogo y negociación. ¡Gora Euskal Herria Askatuta! ¡Gora Euskal Herria Sozialista! ¡Jotake independentzia eta sozialismoa lortu arte!

Alfredo Riva-Galarza no pudo evitar un impulso repentino de contrariedad al escuchar el tono, casi marcial, con que el prelado había leído las últimas exclamaciones reivindicativas de la banda terrorista. En el gesto acerado del dirigente etarra, por el contrario, afloró una mueca de jactanciosa satisfacción. El obispo vasco había ejecutado las órdenes con tanto esmero —pensó Marchueta— que a la derecha fascista casi le da un cólico miserere.

—¿Puedo quedarme con el papel? —preguntó el vicesecretario del PP procurando aparentar indiferencia.

El sacerdote miró de soslayo al jefe de los comandos de ETA, que asintió disimuladamente con la cabeza.

—Aquí lo tiene —le dijo mientras le ofrecía la cuartilla con la mano derecha—. Y ahora, por favor, déjenme decir por mi cuenta, como mediador de este encuentro, unas breves palabras. De aquí deberían salir las bases que permitan la creación, en un futuro próximo, de un canal de comunicación estable y fructífero. No se trata de escenificar algo que sea estéril. Se trata de conseguir que cuando ETA quiera hablar con el Gobierno no tenga que ir a Madrid a tocar la puerta del Ministerio del Interior o que cuando el Gobierno quiera contactar con ETA no tenga que ir al Petit Bayonne en busca de intermediarios. Creo que interpreto bien la voluntad de ETA, que es quien ha convocado esta reunión, si digo que de lo que se trata es de consolidar un canal comunicativo a salvo de coyunturas. El hecho de no hablar siempre tiene efectos negativos. Y al contrario: el diálogo casi siempre es útil y, si hay buena voluntad, suele desbordar las expectativas iniciales. Yo me comprometo, si eso facilita las cosas, a hacer de mediador en todos estos encuentros. Seré un árbitro y un testigo neutral. Comprometo mi palabra.

—En ETA esperamos no salir defraudados —dijo Marchueta para romper el tenso silencio que se había creado tras la declaración episcopal.

—Eso lo dirá el tiempo —puntualizó Riva-Galarza, tratando de situarse en una posición intermedia entre la distancia y la obsequiosidad con el representante de ETA.

Koldo Marchueta bajó la mirada hacia el suelo, como si las palabras del vicesecretario del PP le hubieran provocado una indignación que debiera disimular. Alfredo se dio cuenta y por un instante temió haberse pasado de la raya. Después de otro largo silencio, más tenso aún que el anterior, el etarra alzó la vista de nuevo y dijo con tono de desafío:

—Ustedes, siempre que hablan del conflicto, cada vez que hacen una lectura externa de la situación, lo hacen como si no estuvieran implicados. Por eso nos resulta difícil saber hasta dónde quieren llegar. Nunca vemos claro lo que ustedes plantean. Yo no he venido aquí para perder el tiempo. Ni ahora ni, si se diera el caso, en ocasiones futuras. Lo único que queremos es una respuesta, positiva o negativa, a nuestra pregunta.

—¿A qué pregunta? —quiso saber Riva-Galarza.

—Nosotros siempre hemos expresado claramente lo que le pedimos al Estado español: el compromiso de respetar lo que Euskal Herria decida. Ni más ni menos. No queremos otras dinámicas.

—Mire, como usted sabe muy bien, yo no soy la persona que debe contestar a esa pregunta. A decir verdad ni siquiera sabíamos muy bien cuál era el mensaje que ustedes querían comunicarnos en este encuentro. ETA nos dice que no ha asesinado a Juan Benavides y que mantiene su disposición, si mi partido llega al Gobierno de España tras la moción de censura, a establecer un proceso de diálogo político en un clima de ausencia de violencia. Ése será el mensaje que yo le traslade a Manuel Romero. Mientras tanto, a título personal, le puedo decir que a mi juicio la respuesta a la pregunta que ustedes formulan llegará si somos capaces de avanzar en el diálogo directo. Otras vías nos parecen inadecuadas. El contacto directo es más eficaz, aunque sea más duro para las dos partes. Hay que superar el abismo de desconfianza existente. Mi partido actúa de buena fe, y aunque nos definimos como algo más que adversarios, si llegamos al Gobierno trataremos de apurar las posibilidades de entendimiento. Si Manuel Romero es presidente tienen ustedes la plena seguridad de que ninguna conversación será una trampa. Eso sería una barbaridad desde todo punto de vista.

—¿Ah, sí? —La voz de Marchueta sonó tan fría como una ventisca polar—. ¿Y qué me dice de la foto que han sacado a la entrada?

—¡Nosotros no hemos sido! —exclamó Alfredo con indignación contenida—. Aparte de mí sólo hay dos personas en mi partido que conocen la existencia de esta reunión, pero ni tan siquiera saben dónde iba a producirse. Yo tampoco lo sabía. A las once de la mañana me dijeron que la reunión iba a ser en Bruselas, luego me han dicho que sería en Waterloo y ahora estamos en Brujas. Le puedo asegurar que no me ha acompañado nadie. Tal vez haya otra gente que quiera intervenir, o tal vez alguno de los suyos se haya ido de la lengua…

—¡Eso es imposible! —le cortó el dirigente etarra.

El político del PP miró al obispo tratando de encontrar en él una actitud de amparo. Al fin y al cabo había sido su propio secretario particular quien le había conducido hasta allí en la última etapa del viaje. Monseñor Zárate, sin embargo, no hizo ademán de tomar partido por ninguna de las dos partes. Se mantuvo silenciosamente inmóvil, sin pestañear, con las dos manos entrelazadas encima de la mesa en actitud de oración desaliñada. Que un apóstol de los principios cristianos, cuya piedra angular es el amor al prójimo, el mandamiento más alejado posible del uso de la violencia, pudiera mantener una postura equidistante entre el bien y el mal era algo que a Alfredo Riva-Galarza le revolvía las entrañas. Tragó saliva para no exteriorizar la repugnancia que le produjo la escena. Koldo Marchueta acudió en ayuda del sacerdote, cuya frente iba perlándose de sudor a medida que se sentía secretamente recriminado por el representante del PP.

—Puede que esta vez el fallo en el dispositivo de la seguridad no haya sido grave, pero ¿qué va a pasar después? ¿Cómo conseguiremos que se respete la seguridad en el canal comunicativo?

—Si no hay filtraciones ni por su parte ni por la nuestra no tiene por qué haber sorpresas desagradables —respondió Alfredo.

—¿Eso quiere decir que no vamos a darle publicidad a este encuentro?

—Podemos decir que ha habido un contacto, pero sin decir ni dónde ni con quién.

—Nosotros pensamos que va a ser difícil mantener que no ha habido contacto directo. En nuestro caso, si nos preguntan responderemos la verdad. De todas formas no se dan muchas ocasiones para que nos lo pregunten, así es que…

—Ya. No van a mentir si les preguntan, claro. Bueno, a nosotros tampoco creo que nos lo pregunte nadie, pero no podemos controlar que salga en los medios. Nosotros no somos responsables de lo que dice la prensa. Eso es algo incontrolable.

—Dicen que a la prensa no la pueden controlar. ¿Y al CNI?

—Eso, más.

—Pues eso.

Riva-Galarza escrutó el rostro del etarra como si tratara de encontrar en él algún movimiento muscular, el rastro de un tic o la señal de un gesto, que le ayudara a descodificar el significado de su insinuación.

—Tomo nota. Recibido el mensaje —dijo fiándose de su instinto.

—Así pues —remachó Marchueta—, todo lo que nos llegue a partir de ahora por otras vías no lo daremos por válido.

—Haremos lo imposible por mantener esta vía de contacto a salvo de contaminaciones policiales. No debe haber más interlocutores que nosotros.

—Podemos llegar al acuerdo, si la palabra «acuerdo» no es mucho decir, de reconocer que ha habido una reunión entre ambas partes.

—De acuerdo. Pero no hasta después de que se vote la moción de censura y sólo si el PP llega al Gobierno. Ustedes lo dicen primero.

—O conjuntamente.

—Podría ser. Eso tengo que consultarlo.

—¿Y respecto al contenido? ¿Qué es exactamente lo que ustedes persiguen?

—No trataremos de convencerles de que dejen de ser una organización armada. Ésa es una decisión suya en función de sus propios análisis estratégicos, de evolución, de eficacia… Ésa debe ser una reflexión unilateral de ETA. No venimos a implorarles una tregua. Es ETA la que decide.

—ETA cree que la solución al conflicto está en la propuesta política que ha repetido sin cesar la izquierda abertzale y que se ha hecho mayoritaria en la sociedad vasca: el pleno reconocimiento de los derechos nacionales de Euskal Herria, respetar lo que decidan los ciudadanos vascos y superar la división territorial que se impone actualmente. Para ello, es preciso acordar y construir para Euskal Herria un nuevo marco jurídico-político fundamentado en el derecho de autodeterminación y en la territorialidad. El compromiso de respetar lo que Euskal Herria decida. Ni más ni menos. Ya le he dicho al principio que no queremos otras dinámicas.

—Para no encallar ahora en una discusión que sería muy larga, y que iremos abordando en sucesivos encuentros, propongo que ustedes saquen algún tipo de nota de prensa diciendo algo así como: «se ha producido un contacto entre representantes del Gobierno español y representantes de la organización ETA». Cuando nos pregunten a nosotros respondemos que es cierto.

—Al margen de esa nota que usted nos pide, es necesario que conste el compromiso de informar a las fuerzas políticas, sociales y sindicales que están comprometidas con este proceso.

—Eso me parece razonable, desde luego —dijo Alfredo Riva-Galarza tras sopesar la petición durante unos segundos—, pero evitando crear falsas expectativas.

La callada por respuesta de Koldo Marchueta dio por otorgada la petición del vicesecretario del PP. En el ambiente se hizo palpable la atmósfera de fin de trayecto, esa extraña mezcla de prisa por acabar y pereza para encontrar la última palabra, que suele alargar innecesariamente las despedidas.

—Proponemos, de cara a una nueva reunión, que sea el intermediario quien se encargue de la logística —dijo el etarra con voz anodina—. Así nos evitará a todos situaciones más o menos difíciles y esfuerzos desmedidos.

El obispo dijo «amén» con una inclinación de barbilla. Fiel a su estrategia del principio preguntó sin mirar a nadie:

—¿Tienen alguna preferencia?

Riva-Galarza, con la guardia ya demasiado baja, no pudo reprimir la broma más previsible:

—¿Podría ser en el Caribe?

Koldo Marchueta le dirigió una mirada exterminadora que cargó de electricidad estática la habitación del recoleto hotel Oud Huis De Peelaert. Cuando respiró el aire de la calle, una extraña sensación de acidez descendió por la garganta de Alfredo, como si un pequeño vómito le hubiera brincado hasta el gaznate y luego hubiera regresado al estómago. Enseguida comprendió que se trataba del sabor del miedo.

XXVII

Madrid. Congreso de los Diputados, 18.00

Lo último que se esperaba Eusebio Zunzunegui, al entrar en la biblioteca del Congreso de los Diputados, era encontrar sola a la vicepresidenta del Gobierno, Tula Ferrer, leyendo intervenciones parlamentarias a la luz de una lámpara. Aunque la biblioteca era una de las estancias más acogedoras de todo el edificio, en parte por la calidez del cedro y la caoba de la estantería de cuatro pisos y en parte por el misterioso elixir que exhalan los libros para calmar las tormentas interiores, casi nadie la frecuentaba los días de sesión plenaria. Como la mayor parte de los cronistas y los reporteros solían ir y venir por el tramo del pasillo central que transcurre entre las puertas giratorias y el salón de los pasos perdidos, la mejor manera de evitar el acecho de los micrófonos y de las cámaras de televisión era esconderse en el bar de diputados, al que sólo se puede acceder desde dentro del hemiciclo, o deambular por el ángulo del palacio correspondiente al cruce de las calles Zorrilla y Fernanflor. En esa zona, la biblioteca era la única sala habitable.

—¡Caramba, Eusebio, no esperaba verte por aquí! —le dijo la vicepresidenta con sincera expresión de sorpresa.

Tula Ferrer era una mujer extremadamente flaca, de ojos hundidos y piel acartonada, resuelta a cruzar la frontera sexagenaria, si no lo había hecho ya, con espíritu de insumisión cosmética: teñía su pelo con una coloración vegetal de rubio ceniza, maquillaba sus ojeras con base de camuflaje y vestía su cuerpo con modelos de alta costura.

—A mí también me sorprende verte en este escondite, Tula —le respondió Zunzunegui—. Creía que ibas a encargarte tú de las réplicas durante el debate.

—Así es, pero gracias a Dios el presidente ha decidido que no intervengamos durante el turno de los otros grupos. Después de todo este debate es un examen al candidato alternativo. Este trámite sólo tiene de censura el nombre y el discurso de defensa de la moción. ¿Por qué no lo has hecho tú esta mañana?

—Porque de mí no se fía y de Sara Salamina, sí. Y casi me alegro porque en la réplica has estado muy dura.

—¡Esa mujer me saca de quicio! Y, desde luego, pienso todo lo que he dicho de ella: creo que representa a la derecha de toda la vida por mucho que quiera hacerse la moderna, creo que es una patriota de salón, creo que es una manipuladora profesional y el día que se muerda la lengua morirá envenenada.

—Sí —sonrió Zunzunegui—, todo eso ha quedado muy claro en tu discurso. Sara, a la hora de comer, aún echaba las muelas.

—¡Pues que se joda! A mí me parece que aún he estado demasiado blanda en comparación a lo que suele ser su estilo. Estoy repasando algunas de sus intervenciones de esta legislatura —dijo señalando los diarios de sesiones que tenía delante— y no sabes la cantidad de perlas cultivadas que he encontrado. Pero bueno, dejemos eso a un lado. Después de todo no es culpa tuya. ¿Puedo preguntar qué haces aquí? ¿Por qué no estás en el hemiciclo?

—Busco un poco de intimidad —respondió mientras se sentaba enfrente de la vicepresidenta, al otro lado de la gran mesa corrida, iluminada por reflectores dorados de doble brazo y pantallas de cristal verde, que había en el óvalo central de la habitación.

—La prensa está muy pesada estos días —concedió Tula Ferrer haciéndose cargo de la situación de su colega parlamentario.

—Sí, pero no tanto como la gente de mi grupo. Hay tanta tensión acumulada que cualquier chispazo puede hacer que saltemos por los aires.

—Pues si alguien nos descubre, date por muerto. Nadie creerá que éste haya sido un encuentro fortuito. Lo menos que pensarán es que estoy tratando de comprar tu voto…

—Eso no importa mucho —dijo Zunzunegui resignadamente—. Mi carrera, en todo caso, está acabada. Si seguís en el Gobierno, el PP tendrá que hacer frente a una catarsis de tal calibre que todos los de mi generación, incluido Romero, saldremos despedidos por la ventana. Y si triunfa la moción de censura, Romero me jubilará y buscará a otro portavoz de su entera confianza. De mí ya no se fían ni los ujieres de Génova.

Tula Ferrer supo que hablaba en serio y le sorprendió darse cuenta de que lamentaba la suerte de su adversario político. Había sido un hueso duro de roer, y con alguna frecuencia se había portado como un verdadero hijo de puta, pensó, pero siempre hubo un sello de nobleza en su manera de actuar. De muy pocos podía decirse lo mismo.

—¿Has decidido ya lo que vas a votar mañana? —le preguntó tratando de imprimirle a su voz un tono de amistosa confidencialidad.

—No os engañéis, Tula —respondió Eusebio mientras cruzaba las manos por detrás de la cabeza—. Mi voto no será decisivo. Ya os daréis cuenta cuando llegue la votación.

—¿Lo dices por lo de Zúñiga?

La pregunta de Tula Ferrer puso en guardia al portavoz del PP, que enseguida abandonó su lánguida postura y se irguió sobre la silla, como un centinela que acabara de escuchar ruidos sospechosos.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió aún con el ceño fruncido por la extrañeza que había despertado en él la puntería de la vicepresidenta.

—¿Entre tú y yo?

—Te lo prometo.

—Nicolás ha estado reunido en su despacho con el director del CNI. No me preguntes cómo lo saben, pero lo saben. Según parece, el dossier sobre las licencias ilegales de las máquinas de juego en Galicia es tan abrumador que el sinvergüenza de Zúñiga no tiene elección: o vota lo que le pide Romero o va de cabeza a la cárcel.

Eusebio Zunzunegui se tomó su tiempo para terminar de digerir la información que acababan de darle. Instintivamente alzó la mirada al techo y se preguntó, mientras contemplaba la representación de El templo de las leyes, por qué insistían tanto los pintores del XIX, a la hora de materializar sus alegorías políticas, en los motivos celestiales: nubes, querubines, alas, paraísos, arcángeles, divinidades, palmas, bienaventurados… ¿Pero qué había en la política de todo eso? Miró de nuevo a Tula y le preguntó sin asomo de malicia:

—¿Acaso no irá a la cárcel de todos modos? Si ya tenéis el dossier también podéis hacerle chantaje vosotros. Si sabe que no tiene escapatoria tal vez decida morir matando y trate de llevarse a Romero por delante…

—¿Crees que no lo hemos pensado? —interrumpió la mujer—. Yo lo haría. Te lo confieso. Lo siento, pero es la verdad. Lo haría porque me parece obsceno todo lo que está pasando estos días y no es hora de cogérsela con papel de fumar. Pero Nicolás no quiere de ninguna manera. De repente le ha dado un ataque de grandeza…

—¿Quieres decir que no vais a filtrar el dossier aunque eso os pueda hacer ganar la votación? —El asombro descolgó su barbilla y Eusebio Zunzunegui se quedó con la boca abierta.

Tula Ferrer se dio cuenta demasiado tarde de que tal vez había hablado más de la cuenta y, sobre la marcha, trató de minimizar las posibles consecuencias de su indiscreción.

—¿No irás a decírselo a Zúñiga, verdad? ¡Me has dado tu palabra de honor de que esta conversación quedaba entre tú y yo!

El portavoz del PP sonrió con profunda amargura, como si tratara de medir si en la curvatura de sus labios había sitio suficiente para todo el descreimiento que le merecían la idea del honor y de la palabra dada. Todo el cansancio acumulado por el esfuerzo de mantener la fe en algunos principios le cayó de golpe sobre la espalda. Sus hombros se hundieron y tuvo que poner los brazos encima de la mesa para evitar que se desplomaran del todo.

—¿Me creerás si te digo que no le diré ni media palabra?

—¡Claro!

—Pues entonces dejémoslo así. Te lo he prometido.

La luz de la tarde iba tiñéndose de matices más intensos. Se colaba por las cinco ventanas de la habitación, aunque en otoño las dos que daban a Zorrilla eran más luminosas que las tres de Fernanflor, y se ceñía sobre el perímetro de las estanterías como si fuera un espejo resplandeciente. A medida que avanzaban los minutos, la zona más umbría de la parte interior se iba haciendo cada vez más ancha. Tras un prolongado silencio, Tula Ferrer preguntó:

—¿Tú sabías lo de Juan Benavides y Alicia Múzquiz?

—Me enteré hace poco —respondió Zunzunegui—. Por lo visto lo llevaban muy en secreto. Casi nadie de mi grupo lo sabía.

—Parece ser que Alicia siempre se las ha sabido apañar muy bien para que sus romances no fueran del dominio público.

—¿Pero es que tuvo más? —preguntó sorprendido el portavoz del PP—. ¡No tenía ni idea!

—Ni tú ni nadie. Es un gossip que le ha contado hoy a Nicolás el director del CNI. Resulta que estuvo perdidamente enamorada de un espía mientras fue la directora de aquello…

Eusebio Zunzunegui iba a replicar algo cuando se abrió la puerta de la biblioteca y apareció Justo Almendros, el portavoz del PSOE, que se quedó varado al darse cuenta de que había sorprendido a Tula Ferrer hablando con el enemigo.

—Perdón —dijo azarado—, no sabía que…

—¡Entra hombre! —exclamó la vicepresidenta—. No estamos haciendo nada inconfesable.

Justo Almendros era el clásico miembro del club del «nuevo hombre del siglo XXI» que el periodista británico Mark Simpson, evangelista de la cultura pop, bautizó a finales de los noventa como «metrosexual». Estaba en los cuarenta y tantos, lucía musculatura de gimnasio, moreno artificial, injertos capilares, uñas de manicura y trajes a medida. Una onda del flequillo, tan negro como el resto de su tupida cabellera, le caía por la frente, reforzando su aspecto juvenil. Cuando sus ojos castaños interceptaron la pregunta que se había asomado al rostro de Zunzunegui, explicó:

—La presidenta ha dado un receso de veinte minutos después de la intervención de Igone Azpiazu.

—¿Qué tal ha estado? —preguntó Eusebio ladeando su cuerpo para no darle la espalda al recién llegado.

—Tan rematadamente mal como Gonzalo Llaneras…

—Eso es mucho decir —interrumpió Tula Ferrer.

—Pregunta y verás. Han hecho los dos el mismo discurso: paro, inflación, irrelevancia exterior, inseguridad ciudadana, anemia institucional y, sobre todo, terrorismo, terrorismo y más terrorismo. Un japonés en la tribuna de invitados habría llegado a la conclusión de que Izquierda Unida y PNV son hijos de la misma ideología. Y como ya es público que apoyarán la investidura de Romero no pueden cargar contra él. Están maniatados. Todo ha sido de guante blanco, una pantomima monumental.

—Así que la gente se aburre en sus escaños —dijo el portavoz del PP con ánimo de ponerle un titular a la crónica de su colega socialista.

—Ya hay bastante menos de medio aforo. A partir de las cinco y media ha comenzado la gran estampida…

—¿A qué hora calculas que se levantará la sesión? —preguntó Tula.

—Irá rápido —opinó Justo Almendros—. Ahora son las seis y media y la sesión se reanuda a las siete con la intervención del portavoz de Convergència. Como todo es un trámite sin mayor interés, los oradores están respetando los tiempos. A las siete y media subirá Romero. Calcula después un par de réplicas de aliño… A las ocho, o como muy tarde a las ocho y cuarto, estaremos en la calle…

—Y allí nos quedaremos por una larga temporada —sentenció la vicepresidenta con sentido del humor.

Justo Almendros se volvió hacia su homólogo del PP, que había saludado con una amplia sonrisa la broma de la mujer, y dijo a bocajarro:

—¡A no ser que Eusebio nos eche una mano! La mano que nos iba a echar Juan Benavides antes de que lo mataran.

Zunzunegui se removió en su asiento y aún se perfiló más para mirar de frente al portavoz del PSOE. Ambos habían sido protagonistas, durante los dos últimos años, de acalorados debates en la cámara. Los periodistas peor informados habían querido trasladar esa rivalidad pública al ámbito de sus relaciones personales, pero lo cierto era que no se llevaban tan mal como la gente creía. La cara oculta de los políticos, la que ofrecen en la vida cotidiana, sin prensa de por medio ni guiones estratégicos a los que sujetarse, solía ser más amable que la mediática.

—No te equivoques, Justo —dijo con apacible tranquilidad—, a Juan Benavides no le hacía ninguna gracia que estuvierais en el Gobierno. Y a mí, tampoco. Lo que pasa es que aún le hacía menos gracia que Romero volviera a la presidencia subido al estribo de la negociación con ETA. Juan era un tipo de principios. Sólo hace veinticuatro horas de su muerte y no sabes cómo le estoy echando de menos. Había decidido despedirse de la vida política con un gesto de dignidad y, según parece, todo el mundo sabe ya que a mí me apetece cada vez más la idea de hacer lo mismo. Pero si decido dar ese paso, no lo pierdas de vista, no será en ningún caso por echaros una mano.

Como la conversación se alargaba, Justo decidió sentarse en el borde de la mesa de trabajo que normalmente utilizaba el funcionario del Congreso para localizar los volúmenes que le pedían los diputados. Había escuchado la aclaración de Zunzunegui con los brazos cruzados, tratando de disimular el profundo fastidio que le producía esa clase de discurso moral, generalmente dictado por un complejo de superioridad, más o menos inconsciente, del orador de turno. Él, en cambio, era un hombre pragmático y poco amigo de grandilocuencias oratorias.

—Si no te lo tomas a mal, Eusebio, te diré que los motivos que mueven a la acción no suelen interesarme demasiado. Me da igual que te hayas de tapar la nariz para votar en contra de la moción de censura. Lo que me importa es que lo hagas. El cómo y el porqué es lo de menos. Si votas que sí, Romero es presidente del Gobierno; si votas que no, el presidente seguirá siendo Rico. Así de fácil: o sí o no. Todo depende de ti. El rumbo de la política está en tus manos…

—Es posible —dijo Zunzunegui con cierta sorna— que Tula no comparta tu entusiasmo por un planteamiento tan maniqueo.

—Lo dudo. Ella, como yo, es una mujer de hechos, no de palabras. Y me alegra comprobar que Nicolás haya accedido al fin a que hable contigo…

—Nicolás no tiene nada que ver con esta conversación —terció Tula Ferrer—. No te equivoques, Justo. No estamos negociando nada. Ha sido un encuentro fortuito… y grato. A veces viene bien escuchar otros puntos de vista. Ser siempre pragmático produce cierto hastío.

—Más hastío produce la melancolía —replicó el portavoz del PSOE—. Las ideas que no fructifican, se pudren.

Eusebio Zunzunegui se levantó de su asiento y se ajustó las perneras del pantalón para eliminar las arrugas.

—Me temo que esta tertulia está empezando a tener demasiado nivel para mí —bromeó mientras se abotonaba el segundo botón de la americana—. Os dejo con vuestras cuitas intelectuales.

—¿Vas al hemiciclo? —le preguntó la vicepresidenta.

—¡No! Dios me libre de tener que escuchar al portavoz de Convergència hablando de regeneración democrática. El lobo cuidando las gallinas. Debo irme porque he quedado con Alicia Múzquiz. Vamos a ir al despacho de Juan Benavides para darle un repaso a sus cosas personales. Al hemiciclo sólo iré a la hora de la votación.

—Dale recuerdos a Alicia —dijo Tula Ferrer—. Dile de mi parte que si necesita algo lo pida ahora, en caliente, antes de que se enfríe el recuerdo de Juan. Nosotros aún estaremos varios días en el Gobierno. Aunque perdamos la moción de censura, el traspaso de poderes nos da un cierto margen de tiempo para poder ayudarla si lo necesita.

—Eres muy amable. Se lo diré —dijo Zunzunegui antes de dirigirse a la puerta.

—¡Y ten cuidado con los chicos de la prensa! —le dijo Justo Almendros—. Te están esperando con los colmillos afilados.

—Ellos, por lo menos, dan la cara. No suelen apuñalar por la espalda.

—No —convino Tula—. Ése es un privilegio de nuestra casta.

Cuando Zunzunegui abandonó la habitación, la luz de las ventanas sólo alcanzaba a los pupitres adosados a la pared. El sol también se batía en retirada.

XVIII

Centro de Madrid, 18.00

Primero fue la inercia, la conducta instintiva, la que activó el movimiento de las articulaciones de mi entumecido cuerpo sin que mediara, al menos voluntariamente, ningún impulso cerebral concreto. Luego, sin que yo sepa muy bien por qué orden, se hicieron presentes las primeras imágenes de la memoria en medio de un dolor intenso que inicialmente tuvo carácter general y que luego derivó en una insoportable jaqueca. Vi luces y escuché ruidos, pero no identifiqué ni los objetos iluminados ni las palabras pronunciadas hasta que pasó un buen rato. Pudo ser un minuto o varias horas, eso no lo sé, porque la vida ya me ha enseñado que la noción del tiempo se desvanece en el mundo de los pensamientos, y aún más si el dolor interfiere el proceso de concentración. Algunos sustantivos, como palomitas de maíz recién horneadas, saltaron aisladamente dentro de mi cerebro, umbrío aún por el apagón que le produjo el golpe contra la barra del armario. Traición. Fotos. Carta. Padre. Asesinato. Pistola. Ordenador. Escondite. Dimisión. Ambición. Traición de nuevo… La idea de colocar cada pieza en su sitio para dar sentido a un relato detallado de los acontecimientos que me habían llevado hasta aquella situación del demonio me parecía una proeza fuera del alcance de mis quejumbrosas neuronas. Cada vez que trataba de juntar dos ideas, los hemisferios cerebrales hacían ademán de irse a derecha e izquierda, cada uno por su lado, provocando una gran grieta desde la frente hasta la nuca de mi cabeza.

Las voces se acercaron a mí:

—¿Cómo estás?

Giré como una croqueta para tratar de ver a la persona que me hablaba. Durante la rotación, ninguna parte de mi cuerpo dejó de experimentar un dolor agudo, como si en lugar de una croqueta fuera la flor de un cactus la que rodara por la alfombra, clavándose las púas en cada giro.

—Soy un hombre rebozado de alfileres —dije antes de ver la cara de Patricia—. ¿Quién eres tú?

Estaba hincada de rodillas junto a mi cuerpo y me miraba con ojos compasivos. La miré con lástima, como se mira a un asesino que te cae bien, y después cerré los ojos para dejar de verla. Ya no quería verla. Nunca más. Ese objetivo no era difícil de alcanzar. Dejar de oírla, en cambio, ya era harina de otro costal.

—¿Estás mejor o quieres que avise a un médico?

—¿Por qué me duele tanto el cuerpo? —le pregunté yo, sin despegar los párpados para no ver su cara.

—Porque te he disparado con una pistola Taser.

—¿Que has hecho qué? —Fue la rabia la que me hizo abrir los ojos. Aún la veía borrosa, y con doble imagen, como si la antena de mi azotea estuviera mal sintonizada.

—Una pistola Taser es una pistola eléctrica que se supone que es inofensiva —aclaró ella con cierto titubeo en la voz—. Yo misma me sometí a su disparo eléctrico una vez para comprobar sus efectos. Su mordisco me incapacitó el sistema muscular y me atontó durante cinco segundos. Las pruebas médicas demostraron que no me quedó ninguna secuela. No entiendo por qué ha surtido en ti un efecto tan dañino. Tal vez te disparé desde demasiado cerca y las ondas no hayan producido el efecto adecuado. Lo siento mucho, Fernando. No pretendía hacerte daño. Creí que eras un ladrón…

—Lo que me tumbó no fue la pistola eléctrica —le dije entre estertores—, sino el golpe que me di en la cabeza con la barra del armario.

Mi explicación casi le provocó un ataque de risa. Al parecer, el hecho de verme tumbado en el suelo, abatido por un golpe craneal, le parecía chistoso. Cuando vio el gesto de irritación que su sonrisa provocó en mi cara, trató de enmendar su actitud. Se puso repentinamente seria y llevó sus manos hacia mis axilas para tratar de apalancar mi incorporación a una postura más vertical. Di algún que otro alarido, creyendo que mi cerebro iba a explotar, pero conseguí quedarme sentado sobre la moqueta, con la espalda apoyada en su cama. Todo daba vueltas alrededor de mi cabeza.

—¿Se puede saber cómo has entrado en mi casa y qué diablos haces aquí? —me preguntó sin mayores miramientos una vez que estuve en condiciones de fijar la mirada en su rostro.

—He abierto con la llave que guardas en el dintel —le dije sin rodeos— y estoy aquí para demostrar que eres una asesina. Tú mataste a Juan Benavides.

Al escuchar mis palabras se echó hacia atrás, golpeada por un puño imaginario, y acabó sentada sobre la moqueta, a mi derecha, apoyada en la puerta del dormitorio. Tenía cara de horror. Como la cara de una asesina al sentirse descubierta.

—¡Pero qué estupidez es ésa! —exclamó escandalizada—. ¡Yo no he matado a nadie! ¿Te has vuelto loco? El golpe debe haberte trastornado el juicio…

—Lo sé todo, Patricia. Es inútil que finjas. Te he visto el culo.

—¿Que me has visto qué? —preguntó mientras el estupor le arrugaba la cara.

—He visto tu tatuaje de la rosa con el tallo sin espinas mientras te desnudabas. Sé quién eres, Patricia. Sé quién era tu padre, para quién trabajas y dónde estabas a la hora del crimen. Lo sé todo. Es inútil que finjas, ya te lo he dicho…

Mientras hablaba, el dolor iba abandonando mi cuerpo, como si las palabras exorcizaran los demonios interiores. Una extraña sensación de bienestar, de animal sano, se fue apoderando de mi estado de ánimo a medida que la mente recuperaba su lucidez. Patricia, en cambio, parecía cada vez más abatida. Trataba de hacerse cargo de la situación pero no acertaba a entender cómo la había descubierto. Tras un largo silencio, me preguntó:

—¿Qué es lo que sabes?

—¡Todo! Lo sé todo, Patricia.

—¿Te importa contármelo? —me dijo con mucha calma.

Mentalmente, ordené mis ideas y le hice un completo resumen de mis descubrimientos:

—La casualidad quiso que yo fuera testigo del accidente en la carretera de Robledo de Chavela. Hice las fotos de Manuel Romero atropellando a una persona y dándose a la fuga para no poner en peligro su carrera política a sólo tres días de una moción de censura que podía situarle en la presidencia del Gobierno. De algún modo, todavía no sé cuál, Romero supo que yo tenía las fotos que le comprometían y envió a un propio para que me las robara. El gorila del mono azul creyó que quitándome la cámara de fotos el trabajo quedaba completado. Pero se equivocó. Las fotos no estaban en la cámara, sino en una tarjeta de memoria que yo guardaba en el bolsillo de mi pantalón. En vista del fracaso del tipo de los ojos saltones, Romero envió a su secretaria particular, o sea, a ti, para que culminara el rescate de las fotos. Por algún extraño mecanismo supiste dónde hacerte la encontradiza conmigo. Rodamos juntos por las escaleras, te pedí ayuda, y tú, después de una buena actuación, por la cual te felicito, accediste a ayudarme. Eres muy guapa y lo sabes. No era difícil para ti ganarte la confianza de un chico joven que admira tu belleza sin disimulo. Incluso aceptaste que yo pasara la noche en tu casa. Ahora apostaría lo que fuera a que no volverías a admitirme en tu sofá. Pero necesitabas tiempo para robarme la tarjeta de memoria y mi presencia en tu apartamento te lo daba. Te daba el tiempo que necesitabas y, de propina, también te daba la oportunidad de fichar a un cómplice necesario para perpetrar el robo de los papeles en el despacho de tu jefe. Aunque yo tuve la precaución de esconder la tarjeta de memoria entre las páginas de un voluminoso diccionario en la estantería de tu casa, te las arreglaste para encontrarla y guardar las fotos en el disco duro de tu ordenador. Luego la formateaste. Cuando volvió a mi bolsillo ya estaba vacía. En cuanto al robo de los papeles, te diré que los he leído, Patricia. Una chica tan metódica como tú no colocaría libros de arte junto a novelas escritas en inglés. Así fue como di con el escondite de tu estantería. El ex ministro del Interior, don Juan Benavides, permitió la muerte de un capitán de la Guardia Civil que había logrado infiltrarse en la cúpula de ETA. Para no desenmascarar a otros topos, que eran la pieza clave de los éxitos policiales en la lucha contra el terrorismo, el capitán Chaves debía morir. Tu padre, Patricia, el hombre bueno que te escribía cartas llenas de ternura pidiéndote permiso para volverse a enamorar, tenía que morir para no arruinarle a Juan Benavides el dispositivo antiterrorista que tantas medallas le estaba procurando en su carrera política. Ése era el móvil que tenías para matarle: la venganza. Él asesinó a tu padre y tú le asesinaste a él. Así de sencillo. Pero cometiste un error. Me dijiste por teléfono que el domingo habías ido al cine con una amiga. Enseguida supe que no era verdad. En el periódico vi una foto en la que tú y ese miserable «cara de sapo» estabais juntos pocos minutos antes de que comenzara el partido entre el Real Madrid y el Barcelona. Seguramente ya sabíais que Benavides iría al campo dando un paseo desde su casa, así que cruzasteis los controles de seguridad del estadio entre los escoltas de Manuel Romero y, una vez dentro, fuisteis a esperar a Benavides en el lugar más adecuado. Tu socio le descerrajó los tres disparos por la espalda y tú, al volante del coche rojo del que hablan todos los testigos, lo recogiste a la vuelta de la esquina para poner tierra de por medio. La jugada podía haberos salido perfecta: primero retiráis de la circulación las fotografías que pueden dejar a Romero sin la presidencia del Gobierno, luego matáis al diputado que impedía la victoria parlamentaria de Romero y, de paso, vengáis la muerte de tu padre. Bingo. Las tres cerezas en la misma jugada. Lástima que haya tenido que ser yo el aguafiestas.

Patricia se había quedado de una pieza, pálida como un lienzo, con la mirada extraviada y un rictus de amarga tristeza en los labios. Un mechón rubio, tan dorado como un reflejo de sol, le caía por delante de la frente. Parecía un eccehomo. Aguardé a que levantara la vista y rompiera el silencio. El ejercicio mental que hube de hacer durante el relato de mis hallazgos y conclusiones me sentó divinamente. Sólo el rastro de un vago dolor de cabeza delataba el incidente craneal con la barra del armario. Por lo demás, la vanidad intelectual llevó a mi ánimo cierta dosis de euforia, como la del inventor cuando cuadra una idea, de tal modo que la ingrata perspectiva de apear del pedestal a la mujer de mis sueños quedaba edulcorada por la satisfacción del razonamiento bien hecho.

—¿Crees que lo sabes todo, verdad? —me dijo arrastrando las palabras con pesaroso desánimo.

—Todo, no —le corregí—. Casi todo. Hay cosas que desconozco.

—Es justo al revés, Fernando: no sabes casi nada. Y lo poco que sabes lo has averiguado de una manera innoble.

—¿A qué te refieres? —le pregunté con vibrante indignación.

Patricia levantó la barbilla, con actitud desafiante, y abrió la caja de los truenos:

—Entras en mi casa sin permiso, hurgas entre mis cosas, lees mis cartas, escudriñas mi ordenador, te escondes en mi dormitorio, me miras el culo… ¿Y aún tienes el valor de preguntarme a qué cosas innobles me refiero? ¡Eres un cínico, además de ser un idiota!

Pasé por alto el insulto final, que fue el que más me dolió, tal vez por ser el más verdadero, y me dispuse a la réplica con tanto ímpetu que acabé poniéndome de pie de un salto y mirándola de arriba abajo, como supongo que miran las aves carroñeras a los cuerpos moribundos de sus víctimas.

—¡No querrás que cotejemos comportamientos innobles! ¿O es que no me has engañado, robado, utilizado y despreciado a tu antojo, santa Patricia?

—¡Desde luego que no soy ninguna santa! —rugió—. Y sí: te he engañado, robado y utilizado a mi antojo. Eso es verdad. Pero nunca te he despreciado. Eso, nunca. Y si no fueras un tonto de campeonato te darías cuenta del error que estás cometiendo.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que yo no maté a Juan Benavides.

Se puso de pie y acercó tanto su nariz a la mía que las dos puntas estuvieron a punto de tocarse. Supongo que, de haberlo hecho, hubieran saltado chispas. Después, el duelo continuó en la cocina, a donde la seguí como un manso cordero disfrazado de lobo feroz en cuanto ella puso rumbo a la tetera. Se comportaba con una sangre fría digna de un capitoste del hampa. Llenó la tetera de agua, encendió el fuego para calentarla, abrió el tarro de porcelana donde guardaba las bolsitas de té —todo ello con flemática parsimonia— y por último sacó dos tazas de un armario. Dio por supuesto que yo también tomaría uno.

—¿Por qué sacas dos tazas? —le pregunté con fingido desdén.

—Porque te voy a contar una larga historia y necesito que tengas la cabeza despejada para entenderla bien —dijo mientras colocaba en una bandeja las tazas, el azucarero, unas galletas de chocolate de aspecto magnífico, una jarrita de leche con forma de vaca, la tetera con el agua hirviendo y dos servilletas de papel.

Sin esperar mi respuesta cogió la bandeja y salió al salón. Se sentó en el sofá y sirvió el té. Las tazas humeaban. La seguí con sumisa reverencia —el amor es más fuerte que la razón— y me coloqué delante de ella, de pie, impostando una aspereza que no hubiera engañado ni al espectador más crédulo.

—¿Qué es eso que tienes que contarme?

Dio un sorbo y dijo:

—Es verdad que la casualidad quiso que fueras testigo del accidente en la carretera de Robledo de Chavela. Hiciste las fotos de Manuel Romero atropellando a una persona —algo, por cierto, que yo no vi como bien puedes deducir por la postura en la que salgo fotografiada—, y dándose a la fuga para no poner en peligro su carrera política. De eso tampoco soy cómplice porque el golpe me dejó inconsciente y no volví a recuperar el sentido hasta que estábamos llegando a Madrid. Romero supo que tú tenías las fotos del accidente porque se lo dijo el director de El Sol. Se puso nervioso y llamó a su jefe de seguridad, que es mi padrino y se llama Artemio Piñón, y le pidió que recuperase el carrete. Artemio se tomó en serio el encargo de Romero porque sabía que yo viajaba en el coche y no quería que mi nombre se viera involucrado en un escándalo con muerto de por medio. Así que le dijo a su segundo, ese que tú llamas «cara de sapo» y que en realidad se llama Cristóbal Rufete, que recuperara las fotos. Cristóbal y yo fuimos en moto a tu casa. Él subió para robarte las fotos y yo me quedé abajo tomando un café. Esta parte de la historia ya la conoces: llegaste, te defendiste, huiste por el tejado y Cristóbal te quitó la cámara después de una pequeña persecución…

—¿Pequeña? —La interrumpí en pleno ataque de orgullo—. ¿Te ha dicho él que fue pequeña? ¡Pues debes saber que casi me mato en un par de ocasiones y que cuando me quitó la cámara del cuello estaba agarrado a unos barrotes a punto de hundirme en el vacío! ¡Ese tío es un cabrón!

Patricia me miró de abajo arriba mientras sujetaba la taza caliente con las dos manos y soplaba para que el té se le enfriara un poco. Con un gesto señaló al plato de las galletas y me dijo con un irritante dominio de la situación:

—Toma una. Te sentará bien.

Traté de fulminarla con una mirada de tipo duro, mientras rechazaba su ofrecimiento con movimientos negativos de la cabeza, pero ella ni se inmutó.

—Sigue —le dije con sequedad.

—Cuando nos dimos cuenta de que las fotografías no estaban en la cámara volvimos a tu casa, pero no había rastro de ti. No sabíamos dónde encontrarte. Artemio movió sus contactos en la comandancia de la Guardia Civil y conseguimos intervenir tu teléfono móvil. Te llamó tu amigo ecologista y tú le contaste con pelos y señales dónde estabas. No fue difícil hacerme la encontradiza contigo. No sé si en otras circunstancias hubiera acompañado a un bar a un desconocido que me hubiera hecho rodar por las escaleras. Supongo que no. Pero en tu caso todo era distinto porque yo necesitaba conseguir las fotografías. Así que acepté el café que me ofreciste. Tu reacción al descubrir que yo trabajaba en el PP me hizo temer lo peor. Creí que ibas a irte. No te enfades si te digo que, por una vez, tu razonamiento era el correcto: el cálculo de probabilidades de que alguien del PP topara contigo después de tus peripecias en Robledo de Chavela y en los tejados de Chamberí era mínimo. Pero, gracias a Dios, te dejaste convencer con facilidad. Los chicos sois así de tontos cuando estáis delante de una chica mona. El incidente del corte en el dedo fue providencial. Cuando saqué tu pañuelo del bolsillo para cortarte la hemorragia saqué también, sin querer, la tarjeta de memoria. En la cocina, mientras preparaba el hielo, pasé las fotos a mi PDA y formateé la tarjeta. Tardé más de la cuenta pero a ti no pareció inquietarte demasiado. Luego fue fácil volver a deslizar la tarjeta en tu bolsillo: el beso te distrajo lo suficiente. O sea que, como ves, no tenía ninguna necesidad de atender tu ruego de pasar la noche en mi sofá. Para entonces ya tenía las fotos a buen recaudo.

La conversación se había vuelto reveladora y yo permanecía de pie, atento al vuelo de una mosca, sin cambiar de postura para no distraer el relato de Patricia. Aproveché el respiro que ella se tomó para elegir una galleta de chocolate y alcancé la silla que estaba enfrente del ordenador. La puse delante del sofá, al otro lado de la mesa de centro, y me senté tan quieto como un convidado de piedra.

—¿Y el robo de los papeles? —le pregunté.

—Ahora voy a eso —me respondió mientras le daba un sorbo a la taza de té y devoraba la galleta de chocolate—. La noche que Romero estuvo en casa de Benavides, Artemio se enteró de que fue éste, siendo ministro del Interior, quien permitió la muerte de mi padre. Llevaba mucho tiempo detrás de esa información. Por eso espiaba las conversaciones de Romero con micrófonos que él mismo le colocaba en su ropa. Aquella noche, Benavides hizo referencia a la carta que había escrito confesando su complicidad en el asesinato de mi padre. Artemio supuso que la carta estaría en el despacho de Romero y me pidió que la robara. El resto ya lo conoces. Y el contenido de la carta, también.

—Hasta ahora —le dije midiendo mis palabras con calculada prudencia— no me has contado nada que contradiga mis descubrimientos. Sólo has completado algunas lagunas. Nada más. Reconoces que tenías un móvil para matar a Benavides y que estuviste en la escena del crimen cuando éste se cometió.

—Es verdad que mentí cuando te dije que había estado en el cine con una amiga. Fui al Santiago Bernabéu, eso es cierto. No lo puedo negar. Pero yo no maté a Benavides. No tuve valor para hacerlo…

El gesto de Patricia al pronunciar la última frase me estremeció. Había bajado la vista por primera vez y los labios le temblaron como si una oración mustia se le hubiera encasquillado en la boca. Otra vez un rubio reflejo de sol velazqueño cubrió su rostro. Su tez palideció. Los ojos se le cerraron. Apretó los puños hasta retirar la sangre de los nudillos. Y, de un sorbo, se bebió la taza de té.

—¿Cómo has dicho?

Me miró con ojos vidriosos. Llenó sus pulmones de aire y después de una profunda exhalación, me dijo:

—Fui a matarle —la sentencia sonó como un martillazo sobre un yunque—. Le pedí a Cristóbal que me dejara su coche, sin decirle para qué era, y le esperé en la esquina de su casa. Creía que estaba preparada para hacerlo. Llevaba años con la firme determinación de matar al verdugo de mi padre. Me había entrenado psicológicamente para ese momento. Llevaba la pistola en el bolso. Sólo necesitaba apretar el gatillo. Sin embargo, al verle pasar a mi lado, sonriente y ajeno a todo, no tuve el valor de dispararle. Le seguí durante algunos metros para ver si acumulaba el odio necesario. No fui capaz. Aceleré y pasé de largo. Al doblar la esquina oí tres disparos y bajé del coche para averiguar qué había pasado. Vi al asesino corriendo como un demonio por el jardín de unas viviendas de color terracota que había a mi izquierda pero enseguida se metió por una puerta de servicio, detrás de unos contenedores, y le perdí de vista. Supuse que saldría por algún portal de la calle Concha Espina así que volví sobre mis pasos y traté de cortarle la retirada. Pero no le vi. Busqué en un par de portales y en uno de ellos encontré, tirados en el suelo, el anorak y la capucha blanca que llevaba puestos. Los metí en el coche y traté de localizar a Artemio en el palco, pero el cordón de la policía se había hecho infranqueable, así que me fui a Génova. Ahora, la policía cree que el coche rojo que yo conducía era un elemento de apoyo al hombre que disparó y temo que alguno de los testigos me identifique. Tendría maldita gracia que me detuvieran por el delito que quise haber cometido y no cometí. Sería un jodido sarcasmo del destino. Desde luego que sí.

—Entonces —le pregunté después de repasar mentalmente los puntos fundamentales de su historia—, ¿crees que a Benavides lo asesinó ETA?

—Claro que no —me dijo con recobrada confianza en sí misma.

—Entonces… ¿quién fue?

—Si no lo has adivinado aún a estas alturas del relato —me dijo con maliciosa crueldad— es que eres tonto de remate.

Y, de un solo bocado, se zampó otra galleta de chocolate.

XXIX

Madrid. Estación de Atocha, 21.00

Después de la última carrera, los pulmones de Artemio Piñón resoplaban como las locomotoras de vapor de los viejos expresos que tantas veces habían entrado y salido de la estación de Atocha, que ahora aparecía ante sus ojos tan moderna como una primicia férrea del Art Nouveau. Miró su reloj de pulsera mientras recuperaba el aliento. Luego levantó la vista hacia la torre de ladrillo rojo de la estación para ver si el gigantesco reloj cuadrado que estaba instalado en su cima corroboraba la exactitud de la hora. Y así fue. Eran las nueve en punto de la noche. Si la información que le había dado Cristóbal Rufete era correcta, le quedaba el tiempo justo para que no se le escapara el tren con destino a Hendaya. Siguió avanzando a buen ritmo, aunque esta vez sin echar a correr porque estaba al límite de su capacidad de resistencia física, y aprovechó los últimos metros del paseo del Prado, antes de llegar a la glorieta de Carlos V, para rebajar sus pulsaciones cardíacas. No estaba seguro de que huir en tren fuera una buena idea. Tenía la teoría de que los sueños que nos alcanzan en las estaciones están condenados a la melancolía porque, en el fondo, sabemos que jamás se harán realidad. Por las estaciones rondan todas las cosas imposibles que buscamos en vano. También las que él llevaba persiguiendo durante tanto tiempo: la venganza por el amigo muerto, la libertad de una vida sin odio, la esperanza de la paz interior, la satisfacción del deber cumplido. Al final, todos sus anhelos buscaban el vagón que pudiera llevarlos al mundo imaginario de los recuerdos. Se detuvo frente a la fachada principal, rojiza y negra, de perfil rectilíneo en los costados y curvado en el centro, aladrillada y metálica, la más bella combinación de lo viejo y lo nuevo que había dado el Madrid decimonónico. La prisa no le impidió contemplarla con agrado. Aunque sabía que las puertas del atrio estaban cerradas al público, confiaba en que su carné de Guardia Civil le evitara tener que rodear el edificio por la avenida Ciudad de Barcelona hasta la fachada posterior, donde las últimas reformas habían situado la entrada de viajeros.

Una vez dentro, el jardín tropical —más de cuatro mil metros cuadrados de selva trasplantada al asfalto de techumbre corva de la civilización— le hizo pensar que la lejanía ya no estaba donde siempre había estado. Recorrió el pasillo central, entre heliconias y plantas de café y de cacao, y rodeó por la izquierda el macizo de espesura más alta, tupida de palmeras y árboles de caucho y de caoba, hasta alcanzar la sala acristalada del despacho de billetes. No había demasiada gente en las colas, debidamente clasificadas por destinos y horarios. Miró a las pantallas de información dinámica. El tren a Hendaya estaba estacionado en la vía ocho. Sólo faltaban siete minutos para que efectuara su salida. Artemio Piñón echó a correr de nuevo y no dejó de hacerlo cuando llegó a la plataforma mecánica que, en dos tramos, conducía a la primera planta. Luego franqueó la entrada a los andenes esgrimiendo su condición de comandante de la Guardia Civil. Los viajeros más rezagados se movían con rapidez en dirección a los coches que tenían asignados. Subió al vagón de primera clase que estaba justo detrás de la locomotora y examinó a los pasajeros de un rápido vistazo. Sólo había cinco personas: una pareja joven, tal vez de recién casados a juzgar por su actitud abiertamente empalagosa, un silencioso matrimonio de la tercera edad y un ejecutivo vestido con traje de Armani que no paraba de hablar por el teléfono móvil. Cuando el tren comenzó a moverse, Piñón se colocó al lado de la puerta del vagón y llamó a Cristóbal Rufete.

—Esto ya se mueve. ¿Me puedes decir algo?

—La señal está quieta. No ha subido al tren.

—¡Mierda!

No se lo pensó dos veces. De un enérgico salto se arrojó sobre las piedras que rodeaban el tendido ferroviario, ya a cielo descubierto, antes de que la máquina hubiera alcanzado su velocidad de crucero. Se levantó enseguida, con una agilidad impropia de su edad, y mientras se sacudía el polvo de la ropa vio cómo la oscuridad de la noche engullía el convoy, rápida y suavemente. Las formas ondulantes del humo de las viejas locomotoras, la ceremonia de los silbatos de despedida y el traqueteo de los caballos de vapor sobre las vías eran cosas del pasado. No había tiempo para nostalgias. Volvió sobre sus pasos, ahora a un ritmo más lento, y subió a la entrada principal para contemplar desde lo alto, a vista de pájaro, la panorámica de aquel escenario de contrastes vivos. La estructura curvada de la bóveda de hierro era magnífica. Dos hileras de potentes focos a cada lado del techo proyectaban una luz blanca, diluida por el efecto etéreo de los humidificadores del invernadero, que unificaba los días y las noches. Las verdes hojas del árbol del viajero, en la proa del jardín botánico, evocaban otras latitudes. Decenas de personas paseaban alrededor del estanque tropical o se congregaban en las mesas de la terraza del bar para dilatar los adioses o hacer tiempo hasta las bienvenidas. Piñón los examinó con detenimiento. Y fue entonces cuando la vio. Una entre treinta. Estaba sola. Aún llevaba la misma ropa. La maleta color café que estaba a su lado delataba sus planes.

No la perdió de vista ni un segundo mientras bajaba a su encuentro. La mujer parecía abstraída en pensamientos herméticos y no se percató de su presencia hasta que tomó asiento delante de ella.

—Creí que se iría a Hendaya —dijo Piñón a modo de saludo.

La mujer se sobresaltó. Instintivamente, cogió el bolso de encima de la mesa y, a modo de escudo, lo abrazó contra su pecho. Cuando reconoció a Artemio respiró con cierto alivio.

—¡Artemio! ¿Cómo me has encontrado?

—¿Viaja muy lejos? —preguntó Piñón señalando la maleta color café.

—Eso depende —respondió ella ladeando enigmáticamente su cabecita breve—. ¿A qué has venido?

—Tengo algo para usted —sacó un sobre en blanco del bolsillo interior de su americana y lo puso encima de la mesa—. Es una carta. Hasta hace unas horas no sabía a quién debía entregársela.

La mujer cogió el sobre y sacó de su interior dos cuartillas manuscritas. Al reconocer la letra, el rostro se le demudó. Acunó las hojas en su regazo, como si el peso de la caligrafía le impidiera sujetarlas a la altura de los ojos, y miró a Piñón con la angustiosa necesidad de entender lo que estaba pasando. Apenas un hilo de voz salió de su boca fina y horizontal:

—¿Cómo la has conseguido?

—Estaba entre sus cosas. No le dio tiempo a enviarla. Lo cazaron antes de que pudiera hacerlo.

A la mujer le temblaban las manos cuando levantó las hojas para leer su contenido. Tuvo que apoyarlas en el borde de la mesa para que dejaran de moverse. La carta decía lo siguiente:

Queridísima protectora,

Hoy no me dará tiempo a decirte todo lo que te quiero porque ya me espera abajo mi colega de talde. Todo el mundo está muy nervioso y creo que empiezan a sospechar algo. No quiero preocuparte. Te echo de menos cada minuto que paso lejos de ti. Eres el sol que ilumina esta infame oscuridad. Cuando el aire se hace tan sucio que no puedo respirar, pienso en ti y todo se transforma. Cuento las horas que faltan para volver a verte, a olerte, a tocarte, a abrazarte… No puedo vivir sin ti. Te quiero. Te querré siempre, siempre, siempre…

Con amor infinito,

FABIÁN

Las lágrimas habían arrasado las mejillas de la mujer. Primero fue un llanto suave, sin cortes de respiración ni jadeos de angustia, pero luego se convirtió en un gemido de sufrimiento incontenible que brotaba de algún lugar incierto en las entrañas del dolor y se proyectaba a través de la boca como un viento de luto, como el son monocorde y dramático de una canción fúnebre y desconsolada. Se ocultó el rostro detrás de las manos. El sollozo se prolongó lo suficiente para que Piñón pidiera una botella de agua mineral y el camarero tuviera tiempo de llevársela. Llenó el vaso hasta el borde y se lo tendió con amabilidad.

—Beba un poco —le dijo—. Le sentará bien.

Antes de aceptar el vaso de agua, la mujer sacó un pañuelo del bolso y se secó las lágrimas. Luego se sonó la nariz. Bebió un par de pequeños sorbos y, más tranquila, preguntó:

—¿Cómo me has encontrado?

—Anselmo Malvar puso un localizador en uno de los libros que le dio durante el almuerzo —respondió Artemio sin más adornos explicativos.

—¿Por qué?

—Por esto —dijo el guardaespaldas mientras sacaba una caja de cerillas del bolsillo y la depositaba en la mesa como si fuera una ficha de dominó.

Era una caja de cerillas de propaganda del restaurante tailandés Zen. La mujer la miró con extrañeza, como si le costara entender el vínculo que existía entre las cerillas y el localizador que habían ocultado en el libro. Frunció el ceño y dijo con voz confusa:

—No entiendo. Ésas son las cerillas que te di en casa de Juan cuando se produjo el apagón…

—No, las que usted me dio fueron éstas —y del otro bolsillo sacó una caja de cerillas idéntica a la anterior—. Esas otras estaban en el bolsillo del anorak del asesino de Juan Benavides.

Alicia Múzquiz asintió con la cabeza, como si empezara a ver claro el motivo del rompecabezas.

—¿Cómo las has encontrado? —preguntó con serenidad.

—No fui yo —repuso Piñón—, fue mi ahijada Patricia. Estaba al volante de un coche, a pocos metros de la escena del crimen, cuando oyó los disparos y bajó a ver qué pasaba. Aún tuvo tiempo de ver al asesino mientras escapaba por la puerta de servicio de un bloque de viviendas cuya fachada principal daba a la calle Concha Espina. Buscó en varios portales. No encontró al tirador pero sí el anorak y la capucha blanca que había utilizado durante el tiroteo. En el bolsillo del anorak había una caja de cerillas igual a la que usted me dio en casa de Benavides. ¿Era una simple coincidencia? Decidí acercarme a su casa, en Pozuelo de Alarcón, y echar un vistazo…

—¿Fuiste a mi casa? —preguntó Alicia con indisimulado fastidio.

—¿Le sorprende? Usted misma me hubiera ordenado que lo hiciera si aún fuera la directora de «La Casa».

—¿Te lo ordenaron?

—No hizo falta. Fui anoche, mientras usted estaba en el velatorio del hombre a quien acababa de asesinar.

La acusación sonó como un latigazo en la espalda inmaculada de un niño. Alicia Múzquiz no hizo nada por desmentirla. Se limitó a entornar sus ojos de suaves rasgos orientales, como si quisiera adivinar cuál sería el siguiente paso del hombre que estaba delante de ella.

—Continúa.

—No hay mucho más que contar —dijo Artemio Piñón—. La correspondencia de Fabián fue mi único hallazgo interesante. Él nunca me dio su nombre, ¿sabe? Yo era su mejor amigo y él nunca me dijo de quién estaba tan enamorado. Sólo me dijo que no me convenía saberlo.

—Sí, lo sé —dijo Alicia con la voz entrecortada—. Yo le pedí que guardara mi anonimato.

—Llamé a Anselmo Malvar esta mañana para averiguar si en «La Casa» había alguien que estuviera en el secreto. Me dijo que no pero me anunció que iban a comer juntos a mediodía. Usted quería saber cómo iba la investigación, supongo que para asegurarse de que nadie seguía su pista. Malvar me prometió que la sondearía durante el almuerzo. En la sobremesa usted le dijo explícitamente que Juan Benavides había sido el único amor de su vida. Era fácil deducir que usted trataba de mantener en secreto su relación con Fabián para que nadie pudiera atribuirle el asesinato. Una vez que se hiciera pública la carta que Benavides le escribió a Romero, admitiendo que Fabián murió por su culpa, la hipótesis de la venganza como móvil del asesinato sería detenidamente estudiada por la policía. La única manera de quedar al margen de las sospechas era evitando que su idilio con Fabián se supiera. Pero, al mismo tiempo, negándole a Malvar lo que él ya sabía a ciencia cierta por la información que yo mismo le había suministrado, usted me estaba confirmando sin saberlo que la similitud de las cajas de cerillas no había sido una simple coincidencia. Malvar, de acuerdo a lo que previamente habíamos convenido por teléfono, camufló el localizador entre las páginas de Spycatcher. Cuando vimos que venía hacia la estación de Atocha supusimos que quería escapar por Hendaya. De aquí no parten más trenes al extranjero.

—¿De verdad crees lo que estás diciendo?

—No lo creo, directora. Lo sé. Sé que usted habló por teléfono con Benavides cuando él regresó de Cebreros; sé que ambos quedaron en verse en la boca de metro que hay frente al estadio Bernabéu, en el paseo de la Castellana, a las siete menos cinco; sé que usted eligió un anorak hasta las rodillas para que nadie pudiera distinguir si era un hombre o una mujer quien lo llevaba puesto; sé que usted aguardó a Benavides en la entrada de peatones del parking de residentes de la calle San Juan de La Salle, y que le llamó por teléfono para distraer su atención cuando pasó por delante de su escondite. Le disparó tres veces por la espalda mientras bromeaba con él, y se deshizo del anorak y la capucha para protegerse detrás de su verdadera identidad. Corrió desde Concha Espina hacia el cadáver y lo abrazó como una viuda desconsolada.

A medida que Artemio Piñón fue avanzando en el relato, la actitud de Alicia Múzquiz se hizo más tensa. Enderezó la columna y, rígida como un poste, transportó la mirada a un punto en el infinito. Al cabo de un rato, preguntó:

—¿Por qué estás tan seguro de saber la verdad?

—Porque tenía intervenido el teléfono de Benavides desde que supe que él había sido el máximo responsable de la muerte de Fabián.

Alicia comprendió que era inútil negarlo. Cuando Eusebio Zunzunegui le dijo aquella tarde, mientras vaciaban juntos el despacho de Benavides en el Congreso de los Diputados, que el director del CNI andaba difundiendo rumores sobre un idilio entre ella y un agente de «La Casa», supo que corría un grave peligro. Ya lo había presentido tras la comida con Anselmo Malvar. Nunca imaginó, sin embargo, que los acontecimientos pudieran precipitarse de ese modo.

—¿Vas a denunciarme? —preguntó sin asomo de ansiedad.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no ha hecho nada que yo no estuviera dispuesto a hacer. Si no lo hubiera matado usted, lo habría hecho yo. Juré que lo haría.

—Yo también.

—Lo sé. Y con el mismo derecho que yo. O incluso con más. Él la amaba con toda su alma, directora. La amaba como no he visto amar a otra persona: con una fuerza tan incontenible que fue capaz de arrasar todos los obstáculos que encontró en su camino. Ni siquiera se detuvo a pensar si era sensato un amor como ése…

—¿Un amor prohibido, quieres decir?

—Algo así.

—¿Y es por eso por lo que no me vas a entregar a la policía? ¿Por lo mucho que él me quería?

—Así es.

—No, Artemio —dijo Alicia Múzquiz saliendo de su estado de hibernación y cargando sus gestos de fuerza expresiva—. No es sólo por eso. Me dejas ir porque sabes que he de cargar durante el resto de mi vida con el peso insoportable de haber matado a una buena persona. Juan expió su error y lloró su pecado hasta el último día de su vida. Pero yo no supe perdonarle. Él sólo buscaba una segunda oportunidad a mi lado y yo le volví la espalda. Le dije que quería rescatar el proyecto que tuve una vez de ser una buena persona. Le pedí que me ayudara a sacar lo mejor de mí misma para poder vivir en paz el resto de mi vida. ¿Y sabes lo que me contestó? «Seré inmortal mientras tú me quieras». Y entonces dejé de quererle, Artemio. No podía querer al responsable de la muerte de Fabián. Ahora yo he perdido a los dos hombres que más me han amado en toda mi vida y he de vivir hasta el último instante con el peso de la muerte de ambos. Fabián me llamaba «protectora» porque Alicia, en griego, significa «la que es protectora». Yo era la directora del CNI y debía protegerle. No supe hacer bien mi trabajo y él pagó las consecuencias. A Juan lo maté por la espalda mientras le gastaba bromas por teléfono. El primer disparo fue el más difícil. El segundo me costó menos y el tercero me robó el alma. El tercer disparo, Artemio, fue el más sencillo de todos. Fue el que le mató. No tenía ningún derecho a hacerlo, pero juré que lo haría. Creí que el mal merecía el castigo de un mal aún mayor. Quise que viniera a ver el partido de fútbol a mi casa y estropeé a propósito la antena de la suya aprovechando que llegué a Madrid una hora antes que él. Pero yo no tenía el decodificador del satélite. Intenté evitar que fuera al campo pero estaba decidido a hacerlo y cambié mis planes sobre la marcha. Estaba tan decidida a matarle que no me importó correr el riesgo de hacerlo en plena calle. Creí que su muerte me devolvería la paz. Pero ahora sé que estaba equivocada. Como seguramente lo sabrías tú si yo no me hubiera adelantado a tu venganza. Yo cargaré con la culpa que hubieras tenido que soportar si te hubieras convertido en su asesino. Por eso me dejas ir, Artemio: porque no puedes permitir que me castiguen por una muerte que en conciencia te pertenecía. ¿Me equivoco?

Artemio Piñón, impávido, no había dejado de mirarla en ningún momento. En sus ojos brillaba una extraña mezcla de tristeza y admiración. Sacó del bolsillo una medalla de oro y la puso encima de la mesa.

—Era de Fabián —le dijo—. Nunca se separaba de ella. A él le hubiera gustado que usted la llevara.

En ese momento, los altavoces de la estación anunciaron la salida del tren a Málaga.

—Ése es el mío —dijo Alicia poniéndose de pie—. De Málaga, en barco, iré a Marruecos. No creo que me echen de menos. Y si lo hacen, pensarán que el dolor por la muerte de Juan me ha trastornado la cabeza. Si tú no me delatas, no creo que lleguen a saber lo que ha pasado. Conozco a Anselmo. Él no dirá nada que pueda perjudicarme. Y creo que tú tampoco. Gracias por la medalla. Y ahora, Artemio, hazme el último favor: no me acompañes. Quiero ir sola y olvidar, si puedo, esta conversación. ¿Harás tú lo mismo?

—Lo intentaré —dijo Piñón, puesto en pie, con la solemnidad marcial de un guardia de honor después de la última salva.

Cuando Alicia ya se había alejado unos metros en dirección a la plataforma mecánica que subía a la primera planta llegó por detrás su ahijada Patricia, con la respiración agitada por el ímpetu de sus largas zancadas.

—¡Patricia! ¿Qué haces aquí?

—Cristóbal me ha dicho dónde podía encontrarte…

—Ya —dijo Artemio Piñón mientras giraba el cuello para ver alejarse a Alicia.

—¿Quién era esa mujer? He visto cómo te despedías de ella.

Piñón miró a su ahijada con cautela.

—Era una buena amiga de tu padre —respondió.

—¿Cómo de buena? —insistió Patricia.

—Algún día te lo contaré. Ahora dime a qué has venido.

La chica dudó durante unos instantes en volver a la carga con nuevas preguntas sobre la amiga de su padre pero, después de pensarlo mejor, prefirió darle prioridad al grave asunto que la había llevado hasta allí.

—Tengo una pregunta muy importante que hacerte —anunció con voz severa—. ¿Me prometes que me dirás la verdad?

—Te lo prometo.

—¿Has matado tú a Juan Benavides?

Artemio se quedó de una pieza.

—No esperaba esa pregunta —respondió desconcertado.

—Me has prometido la verdad —le recordó Alicia.

—Sí. Yo le maté —mintió mientras abrazaba a su ahijada.

Patricia rompió a llorar entre sus brazos. Él la estrechó con fuerza mientras buscaba a Alicia con la mirada. Pero no la vio. Ya no estaba. Había desaparecido para siempre.

MARTES

XXX

Madrid. Calle Orellana, de madrugada

Desde las tres de la madrugada estuve haciendo puts en el trozo de moqueta verde de mi cuarto de estar, a la espera de que El Sol colgara en Internet la edición impresa del periódico. A las nueve de la noche había ido a ver al director a su despacho para hacerle entrega de las fotos recuperadas. Todo quedó convenido. «Será la gran noticia de portada», me dijo. Una a una, revisamos todas las fotos y ambos estuvimos de acuerdo en que había que destacar la novena, que recogía el momento justo del atropello, y la decimoctava, en la que se veía a Romero de pie, con las manos apoyadas en el capó del Mercedes color burdeos. Las demás irían en el interior. «Se va a liar un carajal sin precedentes en la política española. Esto es un Watergate a la española, chaval. Mañana serás un héroe de la prensa libre», me anunció lleno de un entusiasmo vibrante y contagioso. Luego dio las órdenes oportunas para que la maquetación de las ocho páginas destinadas al reportaje no siguiera el procedimiento rutinario. Quería que sólo se utilizara el ordenador de su despacho para evitar que se produjeran filtraciones indeseadas. La edición nacional, que es la que habitualmente se distribuye a las radios y a las televisiones para las revistas de prensa de los programas informativos nocturnos, ya estaba cerrada, así que el bombazo tendría que esperar, por fuerza, a la edición de Madrid. Le pedí que me dejara quedarme en la redacción hasta tener en la mano el primer ejemplar que escupieran las máquinas, pero me lo prohibió taxativamente. «Ni hablar de eso. No quiero ningún comportamiento anómalo que levante sospechas. Te vas a tu casa y esperas pacientemente a que te mande un ejemplar con un motorista». Y fui tan imbécil que le obedecí. Después de todo, si quería empezar mi nueva etapa como fotógrafo de plantilla con buen pie, lo menos indicado era declararme en rebeldía a las primeras de cambio.

Me fui a casa y traté en vano de conciliar el sueño. La ansiedad, como un fluido eléctrico que se hubiera esparcido por todas mis terminales nerviosas, me mantuvo insomne, con los ojos como platos, en constante lucha con unas sábanas que se enroscaban a mi cuerpo como una boa a un bosquimano. Harto de dar tantas vueltas abrazado al embozo opté por encender la luz, liberarme de las nervudas garras del colchón y plantarme frente a la tele. Después de varias ofertas de aparatos de fitness para hacer abdominales, separadas las unas de las otras por incontables ofertas de sexo telefónico y de expertos en tarot y astrología, decidí serenar mi espíritu entregándome a la lectura inacabada de la última novela de David Gistau. Ni por ésas. Mi fértil imaginación, obediente a la sabia definición teresiana, se comportaba como la loca de la casa yendo de aquí para allá, unas veces a la gloria profesional, otras veces a la cama de Patricia, y de vez en cuando a la búsqueda del asesino de Benavides.

En parte porque su relato me pareció convincente, y en parte porque me había enamorado de ella, yo había dado por buena la versión de Patricia sobre su papel circunstancial en el atentado que le costó la vida a Benavides. Me inclinaba a pensar que los etarras, con su acreditada falta de escrúpulos criminales, habían decidido quitar de en medio al ex ministro del Interior, por la expeditiva vía del tiro en la nuca, para reclamar su ración de fúnebre protagonismo durante el trámite parlamentario de la moción de censura. Claro que no me alegraba de que hubiera sucedido, por supuesto que no, pero muy en el fondo sentía una profunda sensación de alivio por el hecho de que Patricia se hubiera liberado para siempre de la tentación de tomarse la justicia por su mano. El pensamiento no delinque. Son las obras las que nos salvan o nos condenan. Ella, después de todo, sólo era culpable de haber deseado matar, pero no de haberlo hecho. La muerte de Benavides saciaba para siempre su sed de venganza.

A las cuatro de la madrugada cerré la novela, incapaz de concentrarme, y me puse a practicar el put en el trozo de moqueta verde del salón. Cada diez minutos entraba en Internet para ver si ya habían colgado en la red la edición impresa del periódico. En hora y media no logré embocar ni una sola bola. No recuerdo haber estado tan ansioso en toda mi vida. Por fin, a las cinco y media de la mañana, se acabó definitivamente la espera. Pulsé de nuevo sobre la pestaña de «ver la edición impresa» y, ¡albricias!, apareció la fecha del martes. ¡En mala hora sucedió tal cosa! Al ver la portada retrocedí como si el último clic del ratón me hubiera dado calambre.

—¡Serás hijo de puta! —exclamé en un arrebato de rabia.

Carabias no había cumplido su palabra. El periódico salía a la calle sin decir ni media palabra del accidente de Robledo de Chavela. Me sentí despagado, hundido, desconcertado, rabioso, jodido y humillado. Todo al mismo tiempo. Quise matarle. Aún más: quise colgarle en la plaza pública, para que su delito de indignidad, de cobardía, de lesa traición al periodismo libre, fuera coreado por el público. Me levanté de la silla, di vueltas alrededor del salón como si fuera una fiera en su jaula, y luego me volví a sentar, rojo de ira, delante del ordenador. Navegué por todas y cada una de las páginas del periódico. De las fotografías, en efecto, no había ni rastro.

El titular de primera, a toda pastilla, proclamaba: Máxima expectación política ante la incierta votación de esta tarde en el Congreso de los Diputados. Luego, en un largo sumario, podía leerse: Deserciones de última hora en el grupo del PP podrían propiciar la derrota de la moción de censura. Nicolás Rico, a un solo voto de perder la presidencia del Gobierno. La ilustración gráfica era una composición a base de tres primeros planos: el de Nicolás Rico a la izquierda, el de Eusebio Zunzunegui en el centro, y el de Manuel Romero a la derecha. Los perfiles de Rico y Romero estaban enfrentados, mirando cada uno hacia el rostro dubitativo de Zunzunegui. La otra noticia, en el faldón de la portada, daba cuenta del certificado de defunción del Tratado de Kioto. El acuerdo suscrito por Estados Unidos, Canadá, Japón, China, India y Brasil para poner en marcha un plan alternativo al del comercio de las emisiones había obligado a la Unión Europea a jubilar de una vez por todas su política de protección medioambiental.

No podía dar crédito a lo que veían mis ojos. O, mejor dicho, a lo que no veían. No podía creer que El Sol, teniendo en su mano un bombazo informativo del calibre del que yo le había proporcionado, renunciara a publicarlo antes de que se consumara la votación en el Congreso. Después ya sería demasiado tarde. Una vez que Manuel Romero hubiera sido investido presidente del Gobierno no habría fuerza humana capaz de retrotraer su nombramiento.

¿Pero qué coño había pasado? Traté de encontrar una explicación congruente mientras visualizaba con voracidad compulsiva, por segunda vez, cada una de las páginas del periódico. Y entonces, como un reflejo especular, llamó mi atención una pequeña noticia escondida en un rincón de la página par de sucesos. Hallado el cadáver de una mujer en un barranco de Robledo de Chavela. El texto, muy escueto, explicaba que una pareja de excursionistas había encontrado el domingo por la mañana el cuerpo sin vida de una mujer de sesenta y cuatro años en el fondo de un barranco, en el término municipal de Robledo de Chavela. Efectivos de la Guardia Civil —precisaba la información— pudieron identificar a la víctima después de exhibir su fotografía entre los habitantes de la localidad de Valdeamaqueda a varios kilómetros del lugar donde apareció el cadáver. La difunta se llamaba Rufina Santamaría, estaba viuda desde hacía tres años y trabajaba en el centro educativo para mayores de su localidad natal. La autopsia ha revelado que la mujer tenía una alta tasa de alcohol en sangre y que, además, había ingerido sedantes. Su cuerpo presentaba múltiples contusiones, provocadas durante la caída, y llevaba más de veinticuatro horas sin vida. Eso era todo. No había ninguna referencia a eventuales señales del atropello. Tampoco se barajaba la hipótesis del accidente de coche como causa de la muerte. Estaba más claro que el agua que la policía iba a dar por buena la idea de que la mujer, ebria por el alcohol y drogada por los sedantes, había caído de manera casual por el precipicio que estaba junto al arcén de la carretera. Aunque la verdad no era muy distinta, yo sabía que la caída no había sido del todo casual. La «casualidad» tenía nombres y apellidos. Manuel Romero no era culpable de ningún homicidio voluntario, pero sí, en mi modesta opinión jurídica, de un delito de imprudencia temeraria, porque el Mercedes que conducía iba a mucha más velocidad de la permitida, y otro de omisión del deber de socorro con los dos agravantes previstos en el epígrafe tercero del artículo 195 del código penal: Si la víctima lo fuere por accidente ocasionado fortuitamente por el que omitió el auxilio, la pena será de prisión de seis a dieciocho meses, y si el accidente se debiere a imprudencia, la de prisión de seis meses a cuatro años. ¡Hasta cuatro años de cárcel! Dadas las circunstancias, me parecía un crimen de lesa democracia que el Congreso de los Diputados fuera a votar la investidura de un presunto delincuente como jefe del Gobierno sin estar al cabo de la calle de lo que había sucedido. Espoleado por esa coartada cívica, aupé mi cabreo particular —el del ninguneo de mis fotos— a la grupa del cabreo conceptual —el de la afrenta a la transparencia democrática— y los hice cabalgar juntos camino de la indignación más incendiaria.

Ya estaba dispuesto a hacer la guerra por mi cuenta, envuelto en llamas imaginarias y con la espada flamígera blandida por el puño, cuando de repente sonó el teléfono de casa.

—¿Fernando? —La voz del director de El Sol sonó aplomada y segura de sí misma.

—No esperaba esto de ti, director —le dije dando rienda suelta a mi borrascosa contrariedad interior—. No vuelvas jamás a pontificar sobre la prensa libre. Eres un…

—¡Para el carro, imbécil! —me interrumpió—. No saques conclusiones precipitadas. El reportaje saldrá en la edición digital del periódico, con la suficiente antelación para que la moción de censura se vaya al traste. Estoy a la espera de que Manuel Romero nos remita una declaración dando su versión de los hechos. He hablado con él. Mi obligación profesional es darle la oportunidad de que se explique. A eso se le llama reportaje neutral, Fernando. Periodismo de primera. Si mi olfato no me falla retirará la moción de censura, suponiendo que aún pueda hacerse, o le pedirá al PP que se abstenga durante la votación. En todo caso, nunca volverá al palacio de La Moncloa.

—¿A qué hora vas a difundir las fotos? —le pregunté con la voz más aplacada después de su explicación.

—No más tarde de las diez de la mañana —me respondió con cierta prisa—. A esa hora expira el plazo que le he dado para que nos remita su declaración. Si no la envía antes de esa hora, colgaremos las fotos en Internet y diremos que ha rehusado atender nuestra llamada. Todavía nos quedarán seis horas para cavar su tumba política. La votación en el Congreso no empieza hasta las cuatro. Y ahora, Fernando, te tengo que dejar. Ya supondrás que estoy bastante liado. Sólo te he llamado para que lo supieras. Adiós.

Y colgó el auricular sin darme opción a que me despidiera. Miré el reloj. Eran las seis de la mañana. La sangre que se me había subido a la cabeza durante el ataque de indignación fue regresando poco a poco a sus arterias correspondientes, dejando detrás de sí, durante el repliegue, un rastro de súbita debilidad. La calma después de la tormenta. Me senté en el sofá y, poco a poco, me fui quedando dormido.

Cuatro lenguas de fuego me cogieron de los brazos y las piernas y me alzaron como una ofrenda al círculo solar. Un águila, sentada sobre una peña, contemplaba mi ascensión celestial como si fuera un guerrero que aguarda el combate decisivo. Entonces llegó un león rugiente y atrajo con un movimiento de su cola nubes negras que oscurecieron el cielo. Dragones y serpientes se colocaron debajo de mí, enseñando el velo del paladar al dios de la furia, a la espera de que las sombras desataran las sogas ígneas que me tenían sujeto. Ya casi iba a caer sobre las bestias cuando escuché un trueno ensordecedor. Y luego otro. La tormenta liberó toda su cólera. El águila descendió de lo alto, con la velocidad de un relámpago, y abatió al león de un certero picotazo. Las bestias desaparecieron al mismo tiempo que las nubes y, lentamente, la luz del sol se fue apoderando de mí.

—¡Despierta, despierta! —Los ecos de las voces me llegaban desde el extremo de un largo túnel de paredes blandas.

Un suave zarandeo me atrajo al lado de la vigilia. Abrí los ojos y vi juntos, como si fueran dos médicos que escrutaran el cuerpo de un enfermo, a Patricia y a Serafín.

—¿Qué hora es? —pregunté amodorrado.

—Las tres y media —me respondió Serafín.

Me incorporé de un salto, como si hubiera sido catapultado por el cojín del sofá, y puesto en pie, todavía con la resaca del sueño nublándome el pensamiento, me abalancé sobre la mesa del ordenador.

—Carabias no ha publicado las fotos —me dijo Patricia con un tono de pésame en la voz que sonó a misa de difuntos.

Volví la cara hacia ella, incrédulo y desafiante, mientras tecleaba la dirección electrónica de El Sol.

—¿Mandaste las fotos al periódico? —me preguntó Serafín, a medio camino entre la indignación y la censura—. ¡Te has vuelto loco!

—Marcial Correa, el dueño del periódico —explicó Patricia—, le ha prohibido a Carabias que publique el reportaje. Carabias se ha resistido pero, al final, los intereses empresariales han podido más que los profesionales.

—¿Y cómo sabes tú todas esas cosas? —le preguntó, atónito, mi amigo Serafín. Luego, dirigiéndose hacia mí, añadió—: ¿De dónde ha salido ésta?

—¡Será hijo de la grandísima puta! —exclamé en pleno arrebato de furia al comprobar que Carabias, en efecto, me había vuelto a engañar—. ¡Me cago en todos sus muertos!

La portada de la última edición digital ya daba por hecho el desenlace de la votación. Después de tomar precauciones en el antetítulo —salvo sorpresas de última hora— proclamaba a toda plana: Caerá el Gobierno. Luego, un largo sumario redondeaba la noticia: Gerardo Zúñiga, el voto decisivo en la votación de esta tarde, posible nuevo ministro de Trabajo. La voz de Patricia me rescató de la conmoción:

—No ha sido culpa tuya, Fernando. Has hecho lo que has podido. Y, a partir de ahora, por favor, ándate con mucho cuidado. Hay varios agentes del CNI vigilando tu casa. He venido para prevenirte.

—¡No me jorobes! —exclamó Serafín como si la advertencia se la hubieran hecho a él.

Entre los dos consiguieron que volviera a sentarme en el sofá. Patricia fue a la cocina y, sin hacer preguntas, preparó tres tazas de té. Mientras lo bebíamos me explicaron que Patricia llevaba cinco minutos aporreando la puerta cuando llegó Serafín, que tiene llave de mi casa —como yo de la suya—, y entraron para ver si me había pasado algo. Serafín se presentó ante Patricia como mi mejor amigo y Patricia ante Serafín como mi última conquista.

—¿Y tú te lo creíste? —le pregunté.

—¡Pues es la verdad! —dijo Patricia antes de que Serafín tuviera tiempo de contestar a mi pregunta.

—¿En serio? —le dije a Patricia con cara de cordero degollado.

Serafín vino en mi ayuda, antes de que el éxtasis amoroso me hiciera caer en el más absoluto ridículo, y me suplicó que le pusiéramos en antecedentes.

—Todo empezó mientras rodábamos por una escalera —dijo Patricia con jovialidad.

Le hice a mi amigo un resumen pormenorizado de los acontecimientos de los tres últimos días, haciendo especial hincapié en las escenas que había compartido con Patricia, y finalicé mi relato contando el sueño que estaba teniendo en el sofá cuando ellos me despertaron.

—¡Ya sé lo que significa! —dijo Serafín lleno de entusiasmo.

Yo pasé por alto su comentario pero Patricia me cortó la retirada.

—¿Qué significa? —le preguntó.

—Para las culturas más antiguas —explicó mi amigo con su mejor estilo didáctico—, el águila era el vehículo alado del alma del muerto en su viaje hacia los dioses. Por eso es la única ave que puede escrutar la morada divina, el círculo del sol, sin enceguecerse. Es el mensajero celestial. El cristianismo utiliza su vuelo hacia la altura como símbolo de la Ascensión de Cristo. El águila es luz vencedora de las potencias más oscuras, representadas con formas de serpientes y dragones, y de los espíritus del mundo de los muertos. Ése es el combate que provoca las tormentas. Pero el águila sabe planear con agilidad en el nervio de los truenos. Su habilidad para elevarse en las alturas, y luego para descender en caída fulminante, significa la súbita descarga del rayo. Por eso se le llama también el pájaro de la tempestad. Cuando devora al león significa que el espíritu ha vencido al caos de la materia. El alma, al cuerpo. El bien, al mal.

—¿El pájaro de la tempestad? —dijo Patricia—. ¡Me gusta ese título! Fernando se ha comportado como el águila que le enviaste a vigilar a Robledo de Chavela. Durante estos tres días de tormenta, de lucha entre el bien y el mal, ha sabido planear en el nervio de los truenos y encontrar la verdad sin enceguecerse…

—Una verdad —la interrumpí— que seguirá oculta a los ojos de los hombres.

—Así suele suceder casi siempre —dijo Serafín con la mayor naturalidad del mundo.

A las cuatro encendimos la televisión para ver en directo la votación en el Congreso de los Diputados. El comentarista de Antena 3, a la espera de que diera comienzo la sesión, explicó que el secretario de la Cámara iría llamando uno a uno a los diputados y que ellos, puestos en pie, dirían en voz alta si apoyaban o no la moción de censura. Hacían falta al menos trescientos setenta y seis síes más para que Manuel Romero fuera investido como nuevo presidente del Gobierno. Cualquier cifra de síes inferior a trescientos setenta y seis mantendría en el puesto a Nicolás Rico. «Las apuestas están muy igualadas —dijo el comentarista— y habrá emoción hasta el último minuto».

—¿Qué creéis que va a pasar? —preguntó mi amigo Serafín arrellanándose en su asiento.

—Ganará Romero —respondió Patricia—. Eusebio Zunzunegui, el portavoz del PP, votará en contra de su grupo pero Gerardo Zúñiga, que estaba en el grupo de disidentes que lideraba Juan Benavides, ha cambiado su postura a cambio de un ministerio.

—¡Menudo canalla! —sentenció Serafín.

—No tenía otra alternativa —explicó Patricia—. Lo tenían bien cogido. Si no votaba a favor, Romero estaba dispuesto a difundir un dossier sobre chanchullos del juego en Galicia que lo hubiera llevado a la cárcel. De esta forma no sólo se libra de la cárcel, sino que además se convierte en ministro.

—¿Tú crees? —le pregunté.

—No lo creo. Lo sé —dijo ella con aplastante rotundidad.

Estaba a punto de preguntarle cómo lo había averiguado cuando llamó mi atención la presencia del ministro del Interior en la pantalla de la televisión. Estaba en una sala del Congreso atendiendo a un nutrido grupo de periodistas que cubrían la información de pasillos. «Espero que se imponga el sentido común y que Nicolás Rico siga siendo presidente del Gobierno», dijo cuando las cámaras pincharon su imagen.

—¿Hay noticias sobre el atentado que le costó la vida a don Juan Benavides? —quiso saber una periodista pelirroja.

—Las últimas investigaciones —contestó el ministro— parecen confirmar la autoría de ETA. Creemos que el sector más duro de la banda planificó y ejecutó el atentado contraviniendo las directrices de la dirección. Luego les daré más detalles. Ahora debo ocupar mi escaño, si no les importa, antes de que empiece la votación y se cierren las puertas del hemiciclo.

Patricia me buscó con la mirada y yo sentí la fuerza de su remordimiento rozándome la mejilla. Cuando me giré hacia ella, bajó los ojos como si tratara de evitar que la verdad le deslumbrara. Hundió sus pensamientos más allá del límite de la oscuridad, donde los dragones y serpientes de mi sueño aguardaban la caída de su cuerpo, y tuve la impresión de que el vértigo le aterraba. El león rugiente alzó su mandíbula retadora hacia la tormenta. Cuando se estremeció supe con certeza que la amaría para siempre. Se sorteó la letra por la que iba a empezar el llamamiento a los diputados y salió la zeta.

—… Zunzunegui Soriano, Eusebio.

—No.

Un murmullo se adueñó de los escaños. Tímidos abucheos dieron paso a una salva de aplausos.

—Zúñiga Portomeñe, Gerardo.

—Sí.

Cambiaron las tornas y los abucheos se convirtieron en una cerrada ovación que fue acogida con una pitada monumental en la parte izquierda del hemiciclo.

—¡El bien y el mal! —exclamó Serafín para ilustrar la escena—. Otra vez el águila y el león…

—Sí —dijo Patricia mientras me miraba, al fin, directamente a los ojos—. ¡Y esto demuestra que el mal casi siempre es más fuerte que el bien!

—No te deprimas —dijo mi amigo Serafín reconvertido en filósofo—. Del mismo modo que las aves prisioneras no salen nunca de su jaula, los hombres que ignoran el bien no podrán escapar de su miseria.

—¡Brindo por eso! —dije yo con sincero entusiasmo.

Y, sin ponernos de acuerdo, alzamos al aire las tazas de té.

LUIS HERRERO-TEJEDOR ALGAR. (Castellón de la Plana, 4 de octubre de 1955) es un periodista español, que fue eurodiputado por el Partido Popular. Actualmente es el presentador y director de En casa de Herrero, programa de radio que se emite en la cadena EsRadio de 16:00 a 19:00 horas, de lunes a viernes.

Luis Herrero es hijo de Fernando Herrero Tejedor, fiscal de Castellón y político del franquismo, que llegó en 1975 a la Secretaría General del Movimiento, justo antes de su muerte en accidente de tráfico. Pertenece a una familia numerosa de seis hermanos, entre ellos Fernando Herrero-Tejedor, jurista, Fiscal de Sala de lo Militar del Tribunal Supremo. Nacido Luis Francisco Herrero Algar, cambió su apellido a Herrero-Tejedor en 1975. Está casado y es padre de cuatro hijos.

En 1978 concluyó sus estudios de Periodismo en la Universidad de Navarra, donde fue compañero de Antonio Herrero. Tras comenzar su andadura en los periódicos Arriba, Mediterráneo y en la Hoja del Lunes, en 1982 ingresa en Antena 3 Radio como redactor jefe y posteriormente subdirector de informativos.

Con la llegada de las televisiones privadas a España, su imagen se hace popular al ser uno de los primeros presentadores del informativo Antena 3 Noticias. En esa misma época, presenta el programa de debate Los tres de Antena 3, junto a José María Carrascal y Fernando González Urbaneja. En 1992, abandona junto a Jose María García, Antonio Herrero y Federico Jimenez Losantos el Grupo Antena 3 por disconformidad con el cambio empresarial producido y comienza su andadura en la cadena de radio COPE presentando el programa nocturno La Linterna. El programa se encuentra a medio camino entre lo informativo y el debate, en unos años en que se generaliza el formato de las tertulias políticas.

Tras la muerte en accidente de Antonio Herrero en 1998 se hace cargo de su programa matinal La Mañana hasta el año 2003 presentándose a las elecciones europeas y siendo elegido eurodiputado por el Partido Popular. Desde entonces sigue realizando colaboraciones en las tertulias políticas y sale de la cadena en el año 2009 junto con sus compañeros Federico Jiménez Losantos y César Vidal. Desde el año 2002 presenta y dirige el programa sobre cine Cowboys de medianoche junto a José Luis Garci y Eduardo Torres-Dulce, primero en la Cope y luego en EsRadio.

En el capítulo de televisión también ha realizado colaboraciones en Telecinco y en 1997 condujo El debate de la Primera y posteriormente, entre febrero de 2002 y abril de 2004 presentó en Televisión Española El Debate de la 2 que dirigía Alfredo Urdaci. Asimismo, y tras ser elegido eurodiputado, colaboró asiduamente durante 2005 en la tertulia política de Cada día, el programa que María Teresa Campos dirigía en Antena 3.

En septiembre de 2007 Herrero publicó un ensayo titulado Los que le llamábamos Adolfo, dedicado a la trayectoria política y humana de Adolfo Suárez, a propósito del 75 cumpleaños del ex presidente del gobierno español.

En junio de 2009 Federico Jiménez Losantos y Cesar Vidal anuncian su salida de COPE y Luis Herrero presenta junto a ellos el proyecto esRadio, nueva emisora donde trabajarán los tres a partir de septiembre y en la que conducirá el programa de las tardes.

Entre septiembre de 2010 y enero de 2011 presentó el programa La vuelta al mundo, de Veo 7. En enero de 2011 se une a la cadena de Intereconomía para dar un repaso a la actualidad socio-política, interviniendo habitualmente en la tertulia política del programa El gato al agua.

Animado por su amigo Jaime Mayor Oreja, en 2004 se presenta a las elecciones al Parlamento Europeo en las listas del PP, pasando a integrarse en el grupo del Partido Popular Europeo-Demócratas Europeos. En febrero de 2009 Luis Herrero se convierte en noticia por su precipitada expulsión de Venezuela tras unas declaraciones en televisión en las jornadas previas al referéndum convocado por el gobierno de Hugo Chávez. Al finalizar el mandato del parlamento, en 2009, abandona la política y retoma el periodismo como actividad principal.