La sonrisa del carrolliano gato de Cheshire sirve de pórtico a este libro, que contempla sin piedad, y con un humor de lo más singular, la generalizada estulticia del mundo actual, retratado en forma de viñetas que escrutan comportamientos, actitudes y conversaciones.

Por estas páginas desfilan los móviles que acaparan toda la atención, las hirsutas barbas hípsters y la moda de la depilación corporal; los botellones y las raves; la dictadura de lo digital, de las dietas y de lo políticamente correcto; los libros de autoayuda y la pretenciosidad artística. Y también situaciones disparatadas como las de un par de ménages à trois que toman derivas imprevistas, la incansable actitud fisgona de un quisquilloso detective de hotel, la afición de Joyce por la escatología… Monólogos de alguien que observa, diálogos cazados al vuelo, pastiches, fragmentos, pinceladas de una realidad que suele echar chispas.

Textos mordaces, tan breves como contundentes, que levantan acta de la tontería universal sin denunciarla (es al lector a quien le toca sacar conclusiones), dibujando un triste panorama ante el que, como dice Séneca en la frase a él atribuida que cierra el libro: «Hay que saber tomárselo con humor, y entonces hasta tiene gracia».

Luis Goytisolo sigue avanzando en el proceso de depuración y concisión en el que lleva tiempo embarcado como narrador, y del que fue un buen ejemplo su anterior libro, Coincidencias. Aquí, con estas Chispas, va un paso más allá en su destilación literaria, dando rienda suelta al erotismo y a un humor insensible al paso del tiempo.

Luis Goytisolo

Chispas

ePub r1.0

Titivillus 23-07-2019

Título original: Chispas

Luis Goytisolo, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Miró hacia arriba, y allí estaba el Gato una vez más, sentado en la rama de un árbol.

—¿Qué dijiste exactamente? —preguntó el Gato—. ¿Pig o fig?

—Dije pig —contestó Alicia—. ¡Y a ver si dejas de andar apareciendo y desapareciendo tan de golpe! ¡Me da mareo!

—De acuerdo —dijo el Gato.

Y esta vez desapareció despacito, con mucha suavidad, empezando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció allí cuando el resto del Gato ya había desaparecido.

LEWIS CARROLL

UN PASEO POR EL PRADO

—Usted perdone, pero ¿verdad que en otra ocasión estuvimos como intentando aclarar de qué nos conocíamos, si es que nos conocíamos de algo?

—Mire, lo mismo le iba a preguntar yo si no me hubiera distraído atendiendo un mensaje del dichoso móvil. Lo recuerdo perfectamente. Y llegamos a la conclusión de que, por raro que nos pareciera, conocernos, no nos conocíamos de nada.

—Seguramente es una cuestión de afinidad, de sentirnos próximos o parecidos el uno al otro.

—Y, o mucho me equivoco, o acertamos los dos. Me refiero a la similitud del carácter, al modo de entender la vida, a las costumbres y todo eso.

—Exacto. Lo que es para nosotros el día a día: desayunar echando un vistazo al periódico, la oficina, la familia, los chicos, las vacaciones de verano en la playa, las primeras comuniones, las bodas, los bautizos y todo eso.

—Ni más ni menos. Para nosotros la vida era eso. Y la verdad es que no me quejo.

—Tampoco yo. Hemos disfrutado de la vida y eso es lo que importa.

—Lo que sucede es que todo ha cambiado tanto que acabas por sentirte raro. Yo, por ejemplo, soy de la época de las computadoras. Y me manejaba perfectamente. Pero estos móviles de ahora con los que puedes hacer de todo son algo que ya se me escapa.

—Yo ni siquiera acabo de entender cómo se realizan los negocios de ahora. ¿Qué pasos dan quienes los manejan? ¿En virtud de qué clase de datos? Los ves con su traje de chaqueta azul, no azul marino, azul, la camisa blanca y la corbata roja, fuertes, rubicundos, dando zancadas en torno a la pantalla como para lucir los zapatos negros y brillantes, toqueteando el móvil de vez en cuando… ¿En eso consiste su trabajo?

—Exacto. Antes unos eran fabricantes, otros se dedicaban a vender, a construir. Pero ahora…

—Pues sí, ahora compran y venden lo que llaman «productos». Pero ¿en qué consisten esos productos? ¿De qué están hechos?

—Y los coches, ¿te has fijado? Negros, de cristales oscuros, como para concentrarse mejor en lo suyo… O para no ser reconocidos. De lo que no cabe duda es de que tienen más cultura, que aparte de conocer idiomas dominan cosas de las que nosotros no tenemos ni idea.

—Bueno, esto es un fenómeno general. Basta echar un vistazo a la gente que nos rodea, aquí, en la explanada del Museo, entrando y saliendo, sacándose fotos con el móvil, para dejar constancia de su interés por el arte, a solas, en grupo, al pie de la estatua de Goya… Aquí hay un interés por la cultura que nosotros no teníamos.

—Un interés y un conocimiento. Y, ante cualquier duda, no tienen más que echar un vistazo al móvil.

—Pues sí… Oye, perdona un momento, que voy a contestar el mensaje de este amigo; luego podemos ir a tomarnos unas cañas. Y es que fíjate, como soy del norte, al decirle que estaba en el Paseo del Prado habrá pensado que estaba en pleno campo dando un paseo y va y me pregunta: «¿Qué se cuentan las vaquitas?»

—Contéstale que andan por ahí diciendo: «¡Muuu!»

—Genial, tú. En eso sí que nos distinguimos: tú eres mucho más ocurrente que yo. Le cuento eso: «Las vaquitas van diciendo muuu»…

MÁS DE LO MISMO

El jardín, si el día era soleado, la ponía de buen humor nada más levantarse. El resplandor dorado de los tilos, de los setos, de los macizos de flores, tenía un indudable efecto euforizante, coreado y como ensalzado por el piar flirteante de los pájaros. Muy en especial los petirrojos, los más confiados en su calidad de ya antiguos vecinos. No tardarían en llegar las golondrinas que, ya en verano, utilizarían los cables del tendido eléctrico para iniciar en los secretos del vuelo a las todavía bisoñas crías.

Pero, por el momento, lo de cada mañana. El aseo personal, preparar el desayuno —fácil el suyo, de sartén y cazo el de él— para consumirlo, ya como con prisas, ante la pantalla del televisor.

Luego, cada uno a su coche —grande y oscuro el de él, pequeño y dinámico el suyo— y cada uno a su trabajo, un recorrido con varios cambios de carretera hasta alcanzar la autopista. Alrededor de una hora si no había atascos a la entrada de la ciudad.

Antes de llegar a los suburbios, todavía en el campo, un paisaje cada vez más prescindible en la medida en que era progresivamente alterado por los bloques de apartamentos y polígonos industriales que iban surgiendo aquí y allá, convirtiendo los antiguos pueblos, ya casi deshabitados, en una rareza puramente decorativa. Claro que, si las casas y callejas seguían siendo las de siempre, sus habitantes ya no lo eran. La agricultura mecanizada había cambiado su presencia física, un sobrepeso generalizado que poco tenía que ver con las tallas enjutas y menudas de antes, rasgos que con los años adquirían una textura seca y fibrosa, como de salazón o ahumado.

Una transformación similar a la producida en él, solo que como por arte de magia: la de un joven ágil y guapo en un monovolumen. El cambio, relativamente rápido, se produjo a partir de una estancia de varios meses en una universidad norteamericana: su adicción a las hamburguesas y, sobre todo, a las alitas de pollo convirtió su figura en ese corpachón de ahora, de cogote y sotabarba porcinos, pecho abultado y panza solemne y dominante, de una amplitud, se diría, capaz de ocultarle sus propios pies.

Un cambio en el físico que inevitablemente había de repercutir en su relación de pareja, inicialmente la de dos jóvenes divertidos y ardorosos, siempre dispuestos a entregarse a lo que ella llamaba hacer cochinadas. El deseo sexual se había esfumado en él en razón directa a su ganancia de peso y a un ritmo no inferior en ella, como testigo atónita de semejante transformación. El punto de inflexión de ese distanciamiento se produjo sin duda cuando a ella se le escapó decir: ¿te das cuenta de que tienes casi más tetas que yo?

En la oficina, todo igual día tras día a modo de eternidad. Por suerte su trabajo era demasiado imprescindible como para que el boss la ninguneara como a los demás. Una táctica encaminada a hacerles conscientes de su condición de sustituibles, de desechables, y contar así con una plantilla tan dócil como mal pagada. Si alguien la acompañaba en su almuerzo —un menú del día invariablemente correcto— en el restaurante de siempre, era porque ella le invitaba para no sentirse tan sola.

Luego lo de siempre, el regreso a oscuras, calentar la cena que les había preparado la asistenta y acomodarse ante el televisor. Un buen día, eso sí, el mal humor escapó a su control y encarándose a él, repantingado en el sofá, que le quedaba como una butaca, le espetó:

—Oye, cuando haces caca en el baño de la oficina o de cualquier lugar público, ¿cómo te las arreglas? Porque antes, al darte aprensión hacerlo sentado por temor a contagiarte de algo, lo hacías, me contaste, acuclillado encima, en plan tabla turca.

Por un momento pensé que me había pasado, que no iba a conseguir más que empeorar las cosas. Pero, para mi sorpresa, él se echó a reír encantado, como cuando las bromas de antes.

—No te preocupes —dijo—, que me las apaño la mar de bien.

Y aquella tarde se trajo de la ciudad una de esas tartas de manzana que tanto me gustan.

¡TOCAYO!

Me quedé de piedra. ¡Con qué gracejo y desenvoltura lo había contado! Una anécdota de la infancia de su padre; de cuando, durante la guerra civil, a fin de huir de los bombardeos de la ciudad, se hallaban refugiados en el chalet donde solían pasar los veranos. Que una noche el campesino local que de vez en cuando les proveía de caza —principalmente conejos, la única carne que podía conseguirse por aquel entonces— se presentó con el cuerpo desollado de una liebre. Y que entonces el abuelo había dicho con sorna: ¡qué curioso, en mi vida había visto una liebre con colmillos! Y es que, en realidad, lo que les quería vender como liebre era un zorro, concluyó encabezando las risas de sus oyentes. Una historia graciosa, sí. Solo que fue a mí a quien se la oyó contar en alguna ocasión, ya que fue a mi padre y a mi abuelo y no a los suyos a quienes les sucedió eso.

Probablemente me lo había oído contar cuando éramos niños y veraneábamos en el mismo pueblo, que seguía siendo el de la anécdota en cuestión. Y fue al médico de ese pueblo a quien, al coincidir en una visita, se le ocurrió decir: ¿sabíais que sois tocayos? Y si a él le encantó, a mí no me hizo ninguna gracia, porque él pertenecía a una pandilla que se dedicaba a abrasar caracoles y lagartijas malheridas con la pólvora de los petardos que se vendían por San Juan. Pero es que, además, en la ciudad coincidimos en el mismo colegio, aunque, por suerte, nunca en la misma clase. Eso sí, cuando nos cruzábamos en los pasillos, él nunca dejaba de gritar ¡tocayo!

Años después, ya adultos, al entrar en la sala de espera de un amigo abogado, volví a oír ¡tocayo! Se vino a sentar a mi lado y a evocar las coincidencias pasadas. Luego, ya a solas con el abogado, al comentarle el caso, se me ocurrió preguntarle si sabía a qué se dedicaba. ¿No lo sabes?, me contestó. Pues si tú no lo sabes yo no puedo decírtelo, añadió con una sonrisa.

Y lo cierto es que ni se me ocurrió pensar en él al apuntarme a este fin de semana en la isla para celebrar el 25 aniversario de nuestra condición de antiguos alumnos. Algo de lo que ya me arrepentí al subir al avión cuando volví a oír a mi espalda «¡Tocayo, eh, tocayo!».

Por si fuera poco, ya en el hotel, volví a oír su voz en la habitación contigua, sin duda insuficientemente aisladas una de otra. Un voz con esa bronquedad del que ha bebido demasiado. Al parecer, estaba intentando follar sin demasiado éxito con una azafata del avión que nos había traído. Una impresión que se vio confirmada cuando, horas más tarde, al encaminarme hacia Recepción, me crucé con ella, todavía como retocándose. «Su amigo y tocayo es una persona encantadora, pero como donjuán un verdadero desastre», me dijo.

Durante la cena, aunque por suerte mi mesa estaba muy alejada de la suya, su voz, cada vez más tartajeante, se imponía de vez en cuando al barullo generalizado. Hacia el final, tuvieron que llevarle a la habitación entre tres o cuatro.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, mientras andaba entre las mesas en busca de aquella a la que más me apeteciera apuntarme, alguien ya sentado me tomó del brazo. Era él, cuya presencia me había pasado inadvertida. La mirada que me dirigió era dulce y cariñosa. «No bebas, tocayo, no bebas. He oído comentar que ayer andabas borracho perdido», dijo.

Subí a la habitación, hice la maleta y tomé el primer vuelo de regreso.

HORAS DE COLA

—No sabía que fueras creyente.

—¿Yo?

—¿No acabas de decir que te has pasado dos horas haciendo esa cola del Cristo?

—Hombre, pero es para ver si me trae suerte estas navidades.

—¿En la lotería?

—¡Pues claro!

—¿Y tú crees que lo de la cola puede influir?

—Mira, cuando la cola se alarga calles y más calles es por algo. ¡Si a la que se acerca el día de la celebración la cola alcanza más de un kilómetro y hay gente que hasta duerme en las aceras!

—Ya, ya. Y cada uno con su problema, con su deseo, con algo por resolver…

—Supongo. Todos tenemos nuestras cosas… Con lo de la lotería bien que se forman colas casi tan largas para comprar un número en la administración de Doña Francisquita o comoquiera que se llame. Pero a mí eso no me convence, ya que si bien es verdad que le caen más premios, es precisamente porque gracias a esas colas vende más números. Y en cambio el Cristo de Limpias o como se llame no vende números. Allí cada cual hace la cola por algo muy concreto, muy suyo. Y si se suma tanta gente será por algo, digo yo.

—No es el Cristo de Limpias. Es otro que ahora no recuerdo.

—¿El de Lepanto?

—Tal vez, aunque me suena que el de Lepanto está en Barcelona.

—¿Tú crees? No sé, hay tantos… Lo curioso es que aquí lo que cuentan son los cristos mientras que en Francia son las vírgenes. Fíjate la que tienen montada con la de Lourdes. Aquí no hay nada parecido.

—Ya. Pero es que allí el héroe nacional es una heroína, Juana de Arco, mientras que aquí es un tío, el Cid Campeador.

—A mí me parece más lógico lo del Cid, que ganaba siempre. Y fíjate que la Virgen podía ser la madre de Dios, sí, pero el Dios propiamente dicho era el hijo.

PUES SÍ, DE LO MÁS GRACIOSO

Ni siquiera las prisas de los transeúntes al cruzar el paseo central acelerando el paso a fin de no verse pillados por el semáforo en rojo de la acera opuesta alteraba el sosiego del lugar, como arropado por el follaje de los altos plátanos embebidos de sol. De ahí la brusquedad y estridencia del incidente.

—¡Esta tía se ha tirado un pedo! —gritó apuntando con el índice a una joven esbelta, de rasgos impecables y paso decidido.

Los paseantes más próximos se volvieron a mirar mientras la joven seguía su camino sin darse por enterada. Él la siguió adaptándose a su ritmo sin dejar de señalarla. «¡Se ha tirado un pedo!», repetía. Hasta que, bruscamente, la joven se detuvo y le plantó cara.

—¡Pero qué dices!

—¡Que te has tirado un pedo!

—¿Yo?

—¡Sí, tú! Lo he oído y lo he olido.

—¡Estás loco! —dijo ella mientras daba media vuelta y proseguía su camino con paso doblemente enérgico.

Él la siguió al mismo ritmo sin dejar de gritar: «¡Se ha tirado un pedo, se ha tirado un pedo!» Hasta que ella se detuvo plantándole cara.

—¿Y si me lo hubiera tirado qué? ¿A ti qué te importa? ¿Tú no te tiras pedos?

—Procuro no hacerlo. Al menos en público. Pero a ti te tendrá sin cuidado el medio ambiente…

—¡Toma! También yo hago caca en la intimidad… Pero los pedos son más rebeldes. Y lo del medio ambiente vale para las vacas, no para nosotros.

—Me lo imagino. Lo de la intimidad, quiero decir. Menudo espectáculo si no…

—¿Por qué? ¿Tienes algo en contra del culo y sus funciones? Porque los hay muy bonitos y no dejan de serlo centrados en sus funciones.

—¿En contra? ¡Qué va! Cuando es bonito tiene un papel fundamental en la línea del cuerpo. Especialmente en las mujeres.

—Y en los hombres también. Para mí al menos.

—Pero en las mujeres aún importa más. El tuyo, por ejemplo, me parece estupendo. Enérgico, bien torneado, muy en su sitio…

—Pues del tuyo no puedes quejarte. Justo el que queda bien en un hombre.

Caminaban con calma paseo abajo, agradablemente despejado a lo largo del túnel formado por la doble alineación de los troncos blanquecinos y el follaje resplandeciente.

—Lo que me parece absurdo es asociarlo invariablemente al acto de hacer caca —prosiguió ella—. Además, ¿qué tiene de malo hacer caca? La caca sale por el culo igual que lo que comemos y bebemos entra por la boca. Es una función más del organismo.

—Eso lo tengo más que claro.

—Pero es que, encima, a las mujeres se nos suele atribuir una serie de problemas añadidos, estreñimiento y demás. Y la verdad es que yo, al menos en eso, funciono como un reloj.

—¡Yo igual! Y es cierto eso de que las mujeres tenéis fama de estreñidas. Pero nada de todo eso impide que el culo sea una de las partes más atractivas del cuerpo humano.

—Y, a mi modo de ver, no tiene por qué dejar de serlo cuando haces caca.

—Por supuesto. Para mí es algo que resulta, no sé, pícaro, gracioso…

—Completamente de acuerdo.

—De ahí que, desde siempre, el culo haya sido objeto de culto.

—Claro. Hasta que los puritanos se pusieron de por medio. Todo lo agradable que hay en la vida se convirtió de golpe en pecado.

—Ni más ni menos. Pero por suerte el arte, la pintura, la escultura se encargan de hacernos ver la alta valoración que ha tenido a lo largo de la historia. Como también el lenguaje.

—¿El lenguaje?

—Sí, el lenguaje. Lo que demuestra que desde los tiempos más remotos ha existido un verdadero culto al culo. La palabra «espectáculo» que acabas de utilizar, por ejemplo. Viene de culo espléndido, magnífico, vamos, espectacular.

—No lo sabía.

—¡Y tantas otras! Como «pináculo», que viene del acto de ofrecerlo alzándolo tendido boca abajo. O como «monóculo», es decir, único, superior. O como «ósculo», en su origen, beso en el ojete. O «culminación», esto es, penetración anal.

—Pues, chico, ahora me entero. No tenía ni idea. Pero está clarísimo.

—Es que vivimos en una sociedad tontorrona que evita tocar estos temas.

—Desde luego. Ahora comprendo muchas cosas. Lo que hablábamos antes, lo de hacer caca, por ejemplo; se ha convertido en un tema tabú. Como si fuese algo feo.

—Cuando en el mundo clásico, en Grecia, en Roma, no era así…

—No me extraña.

—Sobran los textos literarios que lo prueban.

—Es que, por lo que se ve, eran sociedades mucho más libres, más abiertas.

—Si hacer caca era algo que solía realizarse en público, en plena ágora… En las ruinas de algunas ciudades romanas nunca faltan los lugares destinados a eso.

—Y a nosotros nos han enseñado que hacer caca es algo feo, algo de lo que ni hay que hablar…

—Ni más ni menos. Y no ya feo: asqueroso.

—Exactamente. Mientras que yo coincido del todo contigo en verlo hasta sugestivo…

—Pues sí, de lo más sugestivo. Sugestivo y sugerente.

—Completamente de acuerdo.

—Alguien haciendo caca me parece de lo más gracioso. Una mujer, claro.

—Pues a mí hacerlo delante de alguien al que le encante verlo me resulta de lo más estimulante.

Él se detuvo bruscamente y la miró de hito en hito.

—Oye, ¿te apetece un whisky? —preguntó.

—¿Y a quién no? —dijo ella.

—Es que tengo un whisky de malta de las islas del Canal que para mi gusto es el mejor del mundo —dijo él reanudando el paso con expresión concentrada.

—No sé a cuál te refieres, pero los whiskies de malta me encantan.

—Es que si te apetece y no tienes prisa te invitaría a probarlo. ¿O tienes algún compromiso?

—Pues no, la verdad. Vamos, pensaba darme una vuelta por el museo. Pero precisamente porque no tenía ningún compromiso.

—¿Y si te entran ganas de hacer caca? —dijo él como sonriendo.

—Ningún problema. En eso soy como un reloj. Puedo adelantarme o retrasarme a voluntad.

—Pues nada, te vienes a probarlo. Vivo muy cerca de aquí.

—Vale. Nada como un buen whisky para empezar la tarde.

TRÁMITES BUROCRÁTICOS

—¿Nacionalidad?

—Española, qué remedio. Porque supongo que no se admite poner catalana.

—No, claro.

—¿Claro? Pues es una injusticia que me pone enfermo.

—¿Se encuentra usted mal?

—¡Pues sí! Me entra una sensación como de ahogo, de que me falta el aire…

—¿Quiere que llame a un médico?

—No, no es eso. Es por la injusticia de no poder poner lo que soy… Como para echarse a llorar. ¡Un pueblo cuyos orígenes se remontan a la noche de los tiempos…! ¡A la prehistoria! ¿Ha oído usted hablar del Hombre de Tautavel? Es una pequeña localidad del Rosellón, la Cataluña francesa. Allí se encuentran sus restos, los de nuestro antepasado. Los de un pueblo y un territorio que a partir de entonces ha sufrido una serie de invasiones sin perder por ello su identidad, empezando por la llegada de griegos y romanos. Fenicios no. Ni cartagineses, que solo estuvieron de paso. Nada de pueblos asiáticos ni africanos como en otros puntos de la Península. Lo de «Barcelona» dice la leyenda que viene de «barca nona», la de Hércules, que pudo naufragar ante sus costas. Un leyenda, sí, pero vaya usted a saber… Hay tantas que tienen una base real… Luego, más invasiones, visigodos, árabes, francos… Y es ahí, en la lucha, donde hay que buscar el origen de la Cataluña propiamente dicha, de lo que hoy entendemos por Cataluña, una historia totalmente distinta de la del resto de la Península. Nuestro Don Pelayo fue un caballero franco llamado Otger Catalón, o Kataslot o Gozlantes, o Gotlán. Él y sus Nueve Barones de la Fama, Dapifer, Gerau, Galcerán, Gisperto, etc., como bien demostró Víctor Català. A partir de ahí, de la reconquista emprendida contra los moros, queda bien delimitada la Marca Hispánica, vinculada no a Castilla sino al Imperio de Carlomagno. Precisamente, las cuatro barras de nuestro escudo provienen de los cuatro dedos que Ludovico Pío, hijo del emperador, imprimió en el escudo de Wifredo el Velloso, conde de Barcelona, tras humedecerlos en la sangre de las heridas recibidas por este en una batalla contra los moros. Algo históricamente comprobado, a diferencia de la liberación de Barcelona por San Jorge, que tiene más bien aire de leyenda. La monarquía se instaura cuando el conde de Barcelona, Ramón Berenguer, se casa con Doña Petronila, heredera de la Corona de Aragón, convirtiéndose así en rey tanto de Cataluña como de Aragón. Una dinastía que, a partir de entonces, no cesa de expansionar sus dominios con la conquista de Valencia, de Mallorca, Cerdeña, Nápoles, Sicilia, Atenas, Neopatria, etc. Imperio que desde la Renaixença, a finales del siglo XIX, queda reflejado en el propio callejero de la capital, Barcelona. Así, calles como Aragón, Mallorca, Valencia, Rosellón, Calabria, Nápoles, Sicilia, etc., epicentro del Ensanche, diseñado por el gran urbanista Ildefonso Cerdà. La figura emblemática de este periodo fue la Virgen de Montserrat, una imagen que, realizada por San Lucas y traída hasta aquí por San Pedro, fue puesta a salvo de los árabes ocultándola bajo tierra en la montaña que lleva su nombre, un lugar que ha terminado por hacerse famoso en el mundo entero. Durante siglos Cataluña fue un pueblo de campesinos, de masías, de hereus y pubilles, así como de ciudades de laboriosos artesanos que, llegado el siglo XIX, las iban a convertir en los primeros centros industriales de la Península. Una laboriosidad en modo alguno reñida con un estallido de violencia cuando se sentían injustamente explotados: la famosa rauxa o alternativa del no menos famoso seny. Así, la rebelión de los remensas contra la explotación feudal, o las de 1640, 1714 y 1934 contra el poderío español. Un pueblo idéntico a sí mismo a través de los siglos y de los milenios. Y con un idioma tan precioso. Y, sin embargo, nadie se lo reconoce. ¡Y es que no puede ser! ¡Es que no hay derecho! ¿Comprende ahora por qué me siento herido en lo más íntimo?

—Bueno, la verdad es que no sabía nada de todo eso. Interesante, muy interesante. Pero prosigamos, ¿nombre y número de DNI? También necesito los datos de su residencia habitual.

HOTEL ROYAL

El horario del desayuno era amplio pero casi todo el mundo acudía en torno a las nueve. A la entrada del comedor era preciso identificarse.

—¿Número de habitación?

—Aquí lo tiene —dijo mostrándole la llave.

—Muchas gracias, señor. Y que desayune a gusto.

Tras echar un vistazo de ambientación acabó eligiendo una mesa discreta, alejada de las diversas áreas destinadas a ofrecer los más variados componentes de un desayuno. Mesas y más mesas cubiertas de bandejas de frutas cuidadosamente laminadas, fiambres y embutidos, huevos revueltos, bollería y repostería, zumos, quesos, etc., además de las máquinas destinadas a preparar tostadas, café y todo tipo de infusiones ante las que continuamente se formaban pequeñas y pacientes colas. Bien: él lo tenía más que claro. Es decir, lo de siempre: fruta, yogur, miel, tostadas y una infusión de té.

Apenas la había emprendido con la fruta cuando se aproximó a su mesa un camarero alto y fuerte, risueño y rubicundo.

—Buen comienzo, sí, señor. Venía a preguntarle qué va a querer después como plato fuerte: huevos fritos, carne, pescado… Personalmente le recomendaría las chuletas a la brasa. O el lomo de cerdo.

—Muchas gracias, pero yo siempre desayuno ligero.

—Y saludable, ya veo. Pero ¿qué más saludable que una buena carne a la plancha? Y con lo magro que está usted no debe temer lo del colesterol y todas esas cosas que se cuentan.

—Pues mire, el colesterol lo tengo más bien elevado. Por suerte, nada grave. Y es algo que no guarda relación con el peso. Por lo visto, lo eleva mucho más la bollería industrial que la carne a la plancha.

—Pues claro, señor mío. Celebro que se dé cuenta. Hay mucho maniático hoy día. Que si los huevos, que si la carne…

—Lo de los huevos ya es otra historia. No digo los de las gallinas en libertad, sino los que salen de esas fábricas de huevos en las que cientos de miles de gallinas no paran de poner sin que ni siquiera lleguen a salirles las plumas.

—¿Y usted se lo cree? Para mí que son historias que se inventan los ecologistas esos. Además, con la de gente que somos, ¿cómo iba a ser de otra manera?

—Ya, ese es el problema.

—Ni más ni menos. Se lo digo yo, que vengo del campo. Pero no se preocupe, que entiendo sus manías. Alguna hay que tener.

Dio media vuelta y se dirigió directamente a la cocina. La fruta estaba francamente bien, a diferencia del yogur, que tenía poco de natural. Así que fue a servirse más fruta, especialmente papaya, una papaya de lo más en su punto. Estaba en ello cuando compareció de nuevo el corpulento camarero, aún más risueño que antes. En la bandeja traía un chuletón como de medio kilo sobre un lecho de doradas patatas al horno.

—Aquí tiene usted, señor mío, y déjese de manías. Cosa más sana, imposible. Volveré dentro de un rato y para entonces quiero ver los platos bien limpios.

CÓMO TRIUNFAR EN LA VIDA

—Todo el mundo debería leerlo, no tiene desperdicio. Desde la primera página hasta la última. Te hace ver hasta qué punto hemos sido educados conforme a un patrón que ya no se corresponde con el mundo actual: filosofía, historia, geografía, literatura, matemáticas, ciencias naturales, física y química… ¿De qué te sirve saber cómo pensaban en la Antigüedad o dónde está situada tal isla o los nombres de los reyes de tal o cual país o teoremas y principios físicos de otras épocas o lo que escribieron Fulano y Mengano? ¡Todo eso lo tienes en el móvil! O esas carreras de antes, de las que acababas saliendo arquitecto o ingeniero industrial o cualquier otra especialidad que se consideraba de élite y que podía tomarte seis o siete años… Lo que hoy cuenta de verdad se aprende en cursillos mucho más rápidos, cuestión de meses y hasta de semanas. Y a tu elección, según te tire más uno que otro. Unos estudios, además, que parecen hechos a tu medida, de forma que puedes elegir los que más encajen con tus gustos, con tu manera de ser. Es decir: lo esencial para encontrar tu propio camino y así tener una ocurrencia innovadora y poder desarrollarla y triunfar y forrarte, con suerte, hasta límites insospechados. Y así, en vez de ser un asalariado, eres tú el que tiene los asalariados que le convenga. Claro que también puedes no tener esa suerte, pero eso ya es cosa tuya. Así es la vida. Como un deporte. El que no pierde, gana. O una cosa o la otra. En el fondo, una realidad mucho más emocionante.

—Pues sí, francamente emocionante.

Y ENTONCES…

La película te atrapa desde el principio. Empieza con un joven matrimonio que un buen día decide irse a vivir al campo, a una casa de lo más guay. Y todo marcha bien hasta que una noche ella saca a pasear al perro y a la vuelta oye disparos y corre hacia la casa y se encuentra con un desconocido tendido en el porche con un tiro en la frente. Ella se cuela por una ventana y, ya dentro, se encuentra con que él está manteniendo a raya con una pistola a otros dos desconocidos. Uno de ellos la divisa, pero ella se le adelanta y le atraviesa el coco de un disparo. Entonces, el otro huye, pero en vez de intentar subir al coche desaparece en la oscuridad del bosque. Entonces ella y él aclaran lo de su habilidad en el manejo de las armas y resulta que los dos han pertenecido a servicios secretos diferentes en el pasado. Él incluso estuvo en la cárcel haciéndose pasar por delincuente a fin de identificar a un agente de la CIA que se ha pasado al enemigo; esto es un flashback, claro. Y, cuando volvemos al presente, ella descubre que en el calzado de uno de los caídos hay residuos de hojarasca, de lo que deducen que aquellos tíos llegaron por el bosque y que el coche lo iban a utilizar solo para huir, dejando así un falso rastro. Y entonces vuelven al bosque con el perro para seguir la pista del fugitivo. El perro les conduce hasta una caverna que desciende a las profundidades iluminada por antorchas hasta que, ya en el fondo, se ven deslumbrados por la luz natural de un paisaje de lo más frondoso, con árboles gigantes, montes lejanos y un curso de agua que conduce a un lago. Entonces ellos se dirigen hacia el lago entre monstruos antediluvianos y gigantescos lagartos voladores que, por suerte, huyen aterrados nada más verles, salvo uno rojo y verde que intenta devorarlos pero, por suerte, también acaba huyendo aterrorizado ante sus disparos. Y entonces ellos prosiguen hasta que en la otra orilla del lago descubren una especie de aeropuerto en el que hay un avión de lo más raro, con algo de cohete espacial y que parece a punto de despegar. Y entonces ellos, con toda normalidad, se dirigen al que parece ser el jefe de la tripulación y le dicen que creían que no iban a llegar a tiempo. «¿Y el perro?», les pregunta. «Es parte fundamental de la misión», le contestan. Entonces emprenden el vuelo, que a través de una rampa se convierte en una especie de vuelo interplanetario que les conduce hasta un satélite artificial atendido, fundamentalmente, por seres también artificiales, robots de todo tipo y demás. Total, que el jefe de todo aquello es un importante financiero de Wall Street cuyo objetivo es hacerse con el control del mundo entero, al que ellos proponen ponerse a su servicio a fin de contrarrestar el poder de los servicios de inteligencia a los que ellos están traicionando. Y entonces emprenden el vuelo de regreso acompañando al malo, no sin que ella, antes de salir, deje un explosivo con temporizador adherido a una ventanilla de la estación espacial a fin de que, cuando ya estén lejos, el contacto con el vacío la destruya. Al final aterrizan en el desierto de Arizona y entonces detienen al malo.

—¿Y el perro?

—¡Se salva, hombre!

—¿Y ellos cuándo hacen pipi y caca?

—Hombre estas cosas no salen nunca en las películas.

—No sé por qué. También sería emocionante.

BUEN COMIENZO

—Lo que más me gusta del hotel son los desayunos. Hay de todo y puedes repetir cuantas veces quieras. Y todo a punto: fruta ya cortada, jamón y embutidos, huevos, repostería, toda clase de zumos y bebidas…

—Ya. Ha triunfado el desayuno a la inglesa.

—No creas. O no exactamente. Puedes prepararte una especie de porridge, pero casi nadie lo hace. Lo de más éxito son los huevos, los embutidos y la repostería industrial. Y lo de menos, yogures, fruta y demás.

Lo que ya resultaba difícil de contar era el comportamiento de quienes ocupaban las restantes mesas, su ir y venir de acuerdo con sus gustos, con sus costumbres, con sus apetitos. A veces se producían pequeños atascos ante las máquinas, gente a la espera de poder prepararse un café o una infusión o de lo que el chico ese acababa de prepararse, tostadas y más tostadas. En las mesas, por lo general, la expresión acababa siendo como de fatiga —especialmente en los comensales de mayor sobrepeso— salvo cuando había críos que, con su viveza y sus chiquilladas, animaban la mesa entera. Un bullicio que contrastaba con el silencio de otras mesas, especialmente las de los matrimonios, tanto él como ella sumidos en el manejo de sus móviles. Cuando se trataba de tres o cuatro mujeres, en cambio, había más jolgorio, pero el comportamiento más correcto era el de las parejas gays, que charlaban y sonreían con discreción.

En la sobremesa de los grupos, especialmente los de carácter familiar, siempre había quien se levantaba antes y desaparecía discretamente, a impulsos de su necesidad de evacuar.

RAPACES

Salir del metro para encontrarse caminando, no en la calle, sino en pleno campo, la escopeta de aire comprimido por delante, siguiendo aquel sendero que conduce a una frondosa vaguada siempre poblada de pájaros que pían y brincan de rama en rama. Su puntería era excelente, practicando como practicaba desde hacía varios veranos con un bote de Nescafé lanzado al aire. De regreso en casa mostró de inmediato aquel pájaro amarronado a tío Leopoldo, sentado en el jardín leyendo el periódico como cada mañana. Es un ruiseñor, dijo; de esos que salimos a oír por la noche cuando se ponen a cantar. Años después, ya con una escopeta de caza, acertó a un águila que, junto con su pareja, le sobrevolaba en amplios círculos como disputando algo a una ruidosa bandada de urracas. La pareja —¿macho, hembra?— descendió como para prestarle ayuda hasta escasos metros de distancia, mientras las urracas arreciaban con júbilo su griterío. Recogí aquel hermoso cuerpo y lo hice disecar. A la hija de un amigo, todavía una niña, no le gustó verla. Pero ¿qué te ha hecho a ti esta águila?, dijo. O tal vez no, tal vez se lo dijo a su padre en otra ocasión. Años después, también en el transcurso de un paseo, me sobrevoló en vuelo rasante un águila bruscamente salida del bosque, de la copa de algún árbol; su ojo se clavó en los míos, más severo y penetrante que propiamente sorprendido.

A media mañana las aceras están relativamente despejadas, así que no tardé en llegar a casa. El sol era agradable, por lo que me salí de inmediato a tomar un refresco en la terraza. Desde allí, en lo alto de la casa de enfrente, se divisaba con frecuencia el perfil erguido de uno de esos halcones que se traen los ayuntamientos a fin de mantener a raya, en lo posible, la proliferación de palomas. Recuerdo que un día, acodado como ahora en el pretil de la terraza, empezaron a caer ante mis ojos plumas y más plumas de paloma. Y es que, obviamente, el halcón se hallaba en lo alto no del edificio de enfrente sino de mi casa, justo encima de la terraza en la que me estaba tomando el refresco.

PELOS Y SEÑALES

—Es curioso. Tan curioso como frecuente.

—¿El qué?

—La pareja que acaba de pasar: un hada esbelta y rubia ribeteada de tules y un ogro de pelo negro y aspecto descuidado que abulta mucho más que ella. Como salidos de un cuento.

—Pues sí, tienes razón. Ella al menos es guapa. Yo diría que está volviendo la moda del pelo rubio.

—Salvo en las gorditas con gafas: se han dado cuenta de que les queda mejor el pelo negro y liso. Pero tienes razón: es como el color de los coches, ahora el blanco, luego vuelve el negro, luego los colorines…

—Cosas de la moda.

—Evidente. Lo más llamativo es el triunfo arrollador de la barba y los pelos hirsutos. Barbas de todo tipo. Desde la de ayatolá o de patriarca, teñida de rojo si hace falta, hasta una cara simplemente como mal afeitada.

—Les parecerá una murga eso de afeitarse a diario y de ir a la peluquería cada cuatro o cinco semanas.

—Pues bien que irán a la peluquería a que les hagan esos cortes de pelo tan extravagantes.

—Yo creo que la mayoría no va a la peluquería: se lo dejan crecer a su aire, revuelto como el de un neandertal, en plan cavernícola.

—Lo curioso es que para nosotros la barba era una cosa antigua, de otra época; más aún que un bigote bien recortadito.

—Es verdad: ninguno de nosotros se dejó bigote. Es más bien cosa de nuestros padres o hasta de nuestros hermanos mayores.

—Ahora los antiguos somos nosotros, que vamos afeitados como los romanos. Porque fíjate en que a partir de Roma lo normal ha sido la barba.

—Pero eran barbas bien cuidaditas, bien cortadas.

—Eso, en Velázquez o en Van Dyck… Y en los retratos de personas relevantes, como el de aquel rey al que acabaron cortándole la cabeza, creo que en Inglaterra… Pero lo que es el ciudadano medio…

—En realidad lo verdaderamente nuevo no es la barba sino lo que se hacen algunos con el cabello: desde revuelto al natural hasta la gran melena, pasando por la trenza, la cresta iroquesa o el cortado en estrías o en plan bonete. Todo eso acabará pasando y entonces los antiguos serán ellos.

—¿Y qué me dices de los tatuajes, los piercings y todo eso?

—Supongo que es una forma de expresarse, de contar cómo son. O, mejor, cómo quisieran ser.

—Lo que decíamos, son modas. Tampoco les gusta estar como nosotros ahora, tomando el vermut en la terraza de un bar.

—Como tampoco les gusta chatear, ir de copas. El vino no les mola, como dicen ellos. Lo suyo es la cerveza. Y el botellón, claro.

—Cierto. Como en lo que se refiere a la comida. Fíjate que un plato que me encanta como son los riñones al jerez ya casi no figura en ninguna carta.

—Porque lo suyo son las pizzas y las hamburguesas.

—Exactamente. Con lo rico que es, no sé, el hígado, las mollejas…

—Bueno, bueno, no entremos en el terreno de la casquería, de las crestas de pollo, las criadillas, las mollejas y demás. Son cosas que ni he probado ni pienso probar.

—¿No? Pues tienen su punto. Como la sangre frita.

—Bien. Será mejor que volvamos a lo de los pelos. Porque si te fijas, hay una alternativa cada vez más frecuente: pelarse al cero, depilarse con o sin tatuajes.

—Los tatuajes me horrorizan. Y, una vez hechos, ¡ya no te los puedes borrar!

—O pelarse el cuerpo entero, todo él mondo y lirondo.

—Ya. Parecen gusanos.

—O un pene en estado de erección, que es lo que, consciente o inconscientemente, creo yo que pretenden. Creerán que a las chicas les mola.

EL EFECTO LLAMADA

—Mi padre cuenta que, de chico, en su clase había un compañero bizco y otro gordito, pero que nadie se metía con ellos.

—¿Gordito solo uno?

—Es que se ve que antes la gente era más delgada, no había los volúmenes que se ven ahora.

—Sí, eso me han contado. Y tengo entendido que en las residencias de estudiantes, al nuevo, tampoco se le hacían novatadas.

—Cuéntamelo a mí, que me hicieron bajarme los pantalones y apagar con el culo una vela metida en el cuello de una botella.

—Pues si yo te contara… Claro que, una vez pasado, se produce el efecto llamada y también tú te apuntas a hacérselo a los nuevos que van llegando. Y se ve que en las residencias de chicas, lo mismo.

—Bueno, ten en cuenta que de niños jugábamos a médicos niños y niñas y nos hacíamos de todo, y por lo general las niñas solían ser las más curiosas.

—Sí, señor. Y unos años después, cuando empezó a ponerse de moda lo del botellón, recuerdo que las chicas tenían claro que habían de ser lanzadas y ocurrentes, dar la impresión de que a ellas nada se les ponía por delante. Si no hay más que ver cómo van las adolescentes: el pelo lacio hasta los hombros, la blusita y unos pantalones cortos que acaban en la ingle, como invitándote a que metas el dedo.

—Yo diría que todo esto está en el origen de la violencia machista. Una reacción de los chicos, vamos, de algún que otro chico que piensa que quienes tienen el instrumento son ellos y que a las chicas hay que meterlas en cintura.

—Seguro. Y la publicidad hace el resto. Con la de cosas que salen cada día en la tele y que luego se derraman en las redes, acaban pensando: «¿Y por qué yo no?» La manera más fácil de hacerse famoso.

GRAN HERMANA

—¿Pero no te habías casado?

—Estuve a punto, sí. Pero reflexioné y supe reaccionar a tiempo. No me apetecía verme procesado a los tres meses por violencia de género, crimen machista o como quieras llamarlo. Lo que antes era normal ahora es un delito. Y la culpa la tienen estas organizaciones feministas que se han inventado lo del sexismo y que están en todas partes y quieren cambiarlo todo. Y es eso: ahora es delito lo que antes era normal.

»¿En qué somos iguales los hombres y las mujeres? Ellas son de una manera y nosotros de otra. La mujer está bien para echar un polvo, eso no se lo niega nadie. «Serás vulva», le dijo Dios. Creo que fue Tolstói quien escribió una novela que va de eso. Y lo mismo en lo que se refiere al carácter, al talento, a su forma de ver las cosas, de realizarlas. Lo suyo son las tareas domésticas. ¿Cómo pueden pretender, por ejemplo, que una soldado es lo mismo que un soldado? Como no sea en las cocinas… Y yo diría que ni eso, que preparar un rancho para una compañía ya las sobrepasa. Por no hablar de entrar en combate, con esos culos…

»Lo que no puedo entender es por qué lo que desde siempre ha sido de una manera ha de cambiar ahora. Es este mundo tonto que nos ha tocado vivir el que tiene la culpa: lo que predican las redes sociales y demás. Aunque, por suerte, también en las redes sociales se está empezando a reaccionar y hasta hay quien celebra que se les atice… Aunque mucho me temo que sean ellas las que acaben ganando; el mundo entero está metido en una deriva que las favorece. Las organizaciones feministas, animalistas y demás ya lo controlan todo. Y, si te fijas, quienes están detrás de todos esos movimientos también suelen ser mujeres.

»Lo de los animales, sin ir más lejos: atizar a un perro o cargártelo también es ya un delito. Si cuando una prenda, un mueble o lo que sea se convierte en un trasto, bien que lo tiras, que te deshaces de él. ¿Y de un perro no? ¿Por qué? Y quien dice un perro dice un gato o cualquier otro animal. ¡Si en Oriente hasta se los comen! Bueno, la verdad es que a mí es lo último que se me ocurriría. ¡Qué asco!

»Pero fíjate en lo que está pasando con los que sí son una delicia, vamos, lo que se entiende por caza mayor: si antes una batida bien organizada era un verdadero evento social, ahora es algo que se hace poco menos que de forma clandestina. Pronto será un crimen hasta cazar perdices, codornices, liebres, conejos o lo que sea. ¡Con lo que me gusta a mí la caza! Yo diría que es lo que más me gusta.

HARD MAN

Se habían cruzado con él poco antes. Inequívoco su aire de marino, hundidas las manos en la zamarra azul oscuro y escrutadora la mirada mientras caminaba paseo arriba como intentando ambientarse. No hicieron comentario alguno ni entonces ni cuando, al poco de estar sentados ante la barra de siempre, tomando el pastís de siempre, le vieron entrar y situarse también ante la barra, se hizo evidente que les había seguido.

—¿Qué es esto? —dijo momentos después señalando las copas, como intrigado por el color blanquecino de su contenido.

—Pastís, una especie de aguardiente marsellés —dijo Silvia.

—¿Bueno?

Hablaba con acento impreciso, como de algún país del Norte.

—A nosotros nos gusta mucho. Algunos lo encuentran raro porque es dulce y amargo. Pero es lo propio de este bar.

—Yo probar. Y os diré.

Lo probó con la expresión de masterchef al degustar por primera vez un nuevo invento. Y debió de gustarle porque lo apuró de un trago y pidió otro.

—¿De dónde eres? —le preguntó Silvia.

—Los marinos somos de todas partes —dijo.

A partir de ahí seguimos ya intercambiando comentarios, bromeando. Era evidente que había feeling; vamos, que nos caíamos mutuamente bien. En un momento dado Silvia se perdió en el lavabo y, al salir, percibí de inmediato que se había quitado el sujetador; buena señal. Y al poco empezó a jugar con los botones de la blusa, a soltarse alguno. Estaba claro que la cosa iba viento en popa, dicho en términos marineros. Seguimos tomando pastises hasta que de pronto nos dijeron que era la hora de cerrar. Para entonces yo era ya consciente de que se me había alterado levemente el habla; ellos, en cambio, se diría que tan frescos. Eso sí: animados los tres.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo él.

—¡Pues vamos a casa, que allí no cerramos! —dijo Silvia—. Bueno, si te apetece.

—Me parece que has encontrado la mejor opción —dijo él de inmediato, adoptando la expresión de experto en algo.

En el coche, mientras yo conducía, la situación empezó a caldearse de inmediato. El estar atento a la conducción no me impedía estar al tanto de todo, aunque me perdí el momento en que Silvia dejó sus pechos al aire. O en que él les dio salida y empezó a acariciarlos. «Ménage à trois, ménage à trois», repetía él. «Me encantan los ménages à trois». Y yo me sentía recorrido por ramalazos de ardor y de dilataciones.

Al llegar a casa, Silvia sirvió unos whiskies en la salita y se esfumó silenciosamente; yo sabía que era para prepararse y para preparar la cama, para cubrirla con el edredón y los almohadones que reservaba para estos casos y exponer sobre la mesilla los diversos juguetes eróticos, vibradores, esposas, etc. Algo que sin duda percibió de inmediato nuestro invitado porque, apenas completado el desnudamiento colectivo desarrollado en el curso de los revolcones iniciales, fijó su atención en ellos.

—Ya comprendo —dijo.

Y, tomándome del brazo, me llevó hasta la exposición de juguetes eróticos y, con una habilidad sorprendente, me puso unas esposas en cada muñeca y las enganchó a las dos argollas situadas frente a la vasta cama. Francamente sorprendido, forcé una sonrisa que él borró de inmediato cuando con toda destreza me colocó una mordaza.

Esto ya no tenía ninguna gracia y a punto estuve de empezar a protestar moviéndome y gruñendo en la medida de lo posible. Pero, la verdad, temía hacer el ridículo y me pareció preferible seguirle la corriente y hacer como que me divertía mirando, con la esperanza de que pusiera fin a todo aquello y me permitiera participar en el juego cuanto antes.

Vana esperanza, ya que si bien de vez en cuando Silvia me dirigía una mirada cómplice enarcando significativamente las cejas, pronto dejó de hacerlo, sumida como estaba en aquel revuelo de cuerpos, y en las últimas fases hasta pareció poco menos que olvidarse de mi presencia.

—Las tres conjunciones —acabó diciendo él—. Por arriba, por abajo y por detrás.

Y se derrumbó sobre el lecho semiabrazado al cuerpo de ella, que también yacía semidesmayada, si bien, aunque como vencida por el sueño, no dejó de dirigirme una mirada alentadora.

De pronto él se incorporó y, tras consultar el reloj, dijo con sobresalto: «Huy, tengo que irme». Me liberó de las esposas antes de empezar a vestirse precipitadamente, mientras Silvia, ya vuelta en sí, se cubría con una bata y aproximaba los vasos de whisky.

Yo me vestí también apresuradamente, apuré el whisky y me ofrecí a llevarle hasta el puerto. A esas horas, despejadas como estaban las calles, llegamos en un momento. Él saltó del coche, no sin antes estrecharme la mano con firmeza y decirme:

—You are a hard man.

HERMANA MENOR

—¿Te has fijado? Las mujeres mandan cada vez más. Donde antes tenías un jefe ahora igual tienes una jefa.

—Se veía venir. Con tal de tenerlas contentas…

—Hombre, tampoco es tan grave. A veces hasta son más comprensivas.

—¿Tú crees? Bueno, tal vez cuando no son unas histéricas.

—O no. Mira la reina de Inglaterra, la de años que lleva.

—Porque no manda, tío. Lo suyo es simbólico. Quien manda es el gobierno de turno; y fíjate que casi todos son hombres.

—Como quieras, pero el caso es que ella es la instancia superior e inamovible. Como en su tiempo la reina Victoria. Y eso que en aquella época sí que la mujer no pintaba nada.

—Bueno, los ingleses son así, qué quieres. Pero el sexo débil es el sexo débil.

—¡Huy, lo que les cabrea a ellas eso del sexo débil!

—¿Es que no lo es? Fíjate en los anuncios de la tele: estreñimiento, diarreas, migrañas, la regla, escapes de orina… Porque ellas son así, porque tienen un organismo problemático.

—Ellas lo niegan.

—Por supuesto; y de vez en cuando arman la de Dios es Cristo en la calle. Que si somos unos machistas y todo eso. Lo suyo siempre ha sido cuidar del hogar y los críos. Y ahora hacen como si quisiéramos imponerles el que sean como son.

—Hombre, que su organismo es distinto es una realidad que nadie niega.

—¡Pues claro! Y eso las hace ineptas para un montón de cosas. Las que lo han entendido bien son las modelos de los desfiles de moda, que además de lucir el traje van siempre enseñando algo, las tetas, los muslos, el culo… O las chicas de conjunto de un musical, con sus meneos y sus gestos prometedores. Porque en eso sí que nos ganan: su cuerpo es mucho más atractivo que el nuestro.

—Para ellas es al revés. Siempre que no sean lesbianas…

—¡Claro! Porque nosotros tenemos lo que a ellas les falta, lo que no tienen, el complemento imprescindible.

—¿Y por qué los gays, cuando están de fiesta, las imitan a ellas?

—Pues porque lo que buscan es precisamente gustar a los hombres.

—No sé, qué quieres que te diga… A mí, las de los desfiles de moda no me resultan especialmente atractivas. Las hay que más bien parecen zombis.

—Ya. Pero también eso tiene su atractivo.

EL INFIERNO DEL PASADO

—Los que no lo habéis vivido no os podéis imaginar lo que era aquello. Un tipo de vida que empezaba ya en la infancia, proseguía en la adolescencia y te preparaba para una existencia que era más de lo mismo de principio a fin.

»Ya de crío te metían en la enseñanza elemental, tres años de clase con breves recreos, para que aprendieras a leer y escribir. Luego, siete años de bachillerato en el que te hacían estudiar desde latín hasta integrales, pasando por historia y geografía, ciencias naturales, física y química y hasta filosofía… ¡Imagínate! Y, finalmente, la universidad, lo que te obligaba a elegir la carrera que te iba a condicionar la existencia: medicina, ingeniería, arquitectura, derecho… Cuenta: de cinco a siete años según el caso. Y, a partir de ahí, encontrar un trabajo en el que ganarte la vida hasta el momento de la jubilación. ¿Cabe imaginar un planteamiento más triste? No te puedes hacer ni idea del rigor con que, ya desde la infancia, se desarrollaba cada una de estas fases, especialmente si, como es mi caso, te metían en un colegio religioso. ¿Y todo para qué? Para que supieras cosas que en internet las encuentras al momento.

»¿Diversiones? Sí, claro. Tras la época de ir a esperar a las chicas a la salida del cole, ya más sueltos, llegaba aquello de chico encuentra a chica, chica encuentra a chico, y entonces sí, salidas por ahí de copas y demás, pero todo en pequeños grupos, sin esa cosa multitudinaria de ahora en una sala de fiestas o al aire libre. O el botellón en plena calle, todo en un clima de libertad generalizada.

»Fíjate: nuestros antepasados no tenían otra distracción que la lectura. Nuestros abuelos podían ya ir al cine. Pero nada parecido a volar por internet, por no hablar ya de los videojuegos siempre a mano. Ni nada comparable a la enseñanza superior actual, unos cuantos cursos que te preparan para montar tu propia empresa y, con un poco de suerte, dar en el clavo y hacerte millonario. A veces todo empieza a partir de una ocurrencia. Qué sé yo, desde idear un tipo de envoltorio o de cierre de algo hasta un invento gastronómico que te convierta en masterchef de moda. Un abanico de posibilidades de lo más emocionante.

—Ya, ya. Eso de antes podía tener muchas pretensiones, pero para nosotros es ya como la Edad Media.

—Ni más ni menos.

RECURSOS HUMANOS

—Pues sí: nos dedicamos a procurar que los empleados reciban un salario honesto. Y que si así se tercia, dejen de recibirlo en pro de un objetivo superior. Es decir, en las condiciones más favorables para la empresa a fin de ayudarla a salir adelante, a triunfar en sus objetivos, un éxito cuyos beneficios acaban redundando positivamente en el conjunto de la sociedad. Pura cultura organizativa.

—Ya, lo contrario de lo que parece enunciar: proveer de recursos al personal, estar atento a sus necesidades, intentar satisfacerlas…

—¡Pero, hombre, una empresa no está gestionada por hermanitas de la caridad! Cualquier planteamiento realista presupone todo lo contrario: los empleados constituyen uno más de los recursos con los que cuenta la empresa y esta los tiene que utilizar con el objetivo de sacar de ellos el máximo provecho posible. Ser competitivos, poder brindar sus productos a precios sin competencia. Un objetivo no ya honesto sino incluso superior.

—Solo que esto es lo que está acabando con el pequeño comercio, con los talleres e industrias de carácter familiar… Y lo que temo es que acabe afectándome a mí.

—Lo siento, pero este es el juego. Como un partido de tenis. Si uno gana, el otro pierde. Así es la vida.

HOTEL ROYAL

Al sonar los golpes abrió la puerta de inmediato, ya que se encontraba justo al lado, colgando la americana del perchero. Ante él, un sujeto uniformado, una cara de pocos amigos bajo la gorra de plato.

—¿Sí?

—Buenas tardes, señores. Soy el vigilante del hotel y entre mis obligaciones está la de realizar la inspección de al menos una habitación al día. Hoy le toca a esta, pero como ustedes estaban fuera, andaba yo por ahí esperando su llegada. Y es que no podemos realizar la inspección si los huéspedes no están presentes.

—Pase, pase. Pero, por lo que hemos visto, la habitación no plantea ningún problema.

—Eso nunca se sabe —dijo el vigilante franqueando la puerta.

Dio unos pasos hacia la cama mirando en derredor, como para ambientarse. De pronto echó mano de la porra y con la punta levantó los faldones del cubrecama y se inclinó para mirar debajo.

—No lo hemos comprobado pero seguro que está limpio. Ya le he dicho que no tenemos queja.

—No, si lo que miro no es eso. Lo que hay que comprobar es que debajo no haya nadie. Y es que hay gente que en una habitación para dos te cuela a un tercero.

—¡Pero hombre! ¿Qué está usted diciendo?

—Es que ustedes son gente honrada y no tienen ni idea de las picardías con que puedes llegar a encontrarte.

Se inclinó sobre la cama y sacudió el colchón como para comprobar su elasticidad.

—¿Y el sexo? ¿Normal?

—¿El sexo?

—Vamos, hacer sexo, follar.

—¿Y a usted qué le importa? —dijo ella—. Vamos, todo esto es intolerable. Me quejaré en Recepción.

—No me interprete mal, señora. No es morbosidad ni nada de eso. Es nuestra obligación. Porque hay gente que empieza a hacer piruetas y acaba con la cama. Pero vamos, no se preocupe, que la cama está perfecta. Y perdone si la he ofendido, pero es nuestra obligación. No se imaginan con la de cosas que nos hemos topado.

Pasó al baño y estudió los sanitarios uno por uno.

—Lo de ir de vientre, ¿normal?

—¡Oiga, pero usted qué se ha creído! ¡Esto es intolerable! ¡Ahora mismo voy a quejarme a Recepción!

—No se lo tome así, hombre. Ya le he dicho que es mi obligación y que lo último que quisiera es ofender a nadie.

—¡Pues ya me dirá! ¡Con este tipo de preguntas!

—Créame que lo siento. Tal vez soy un poco brusco, ya me lo han dicho otros. Pero es mi forma de hablar, ¿sabe? Lo último que pretendo es ofender a nadie.

—Pues nos está ofendiendo. Y vamos a protestar en Recepción.

—Cálmese, señor; ya le he dicho que es mi obligación como vigilante. Si usted supiera con qué trozos de leño hemos llegado a encontrarnos…

—¿De leño?

—Bueno, es un decir. ¿Su señora o usted van estreñidos?

—Me bajo a Recepción ahora mismo. ¿Pero qué es eso de un leño?

—Por llamarlo de algún modo, si viera usted lo que puede llegar a soltar una persona estreñida de varios días… El volumen y la densidad es tal que el sanitario no alcanza a expulsarlo. Con la tabla turca no habría problema, pero claro, obliga a una postura que a la gente de edad puede resultarle difícil… Bien, ya para acabar: el bidet. Le dan un uso normal, supongo. Vamos, para lavar bien las partes. Porque hay quien lo confunde con un retrete.

—Oiga, ¿y me dice que esta es su obligación?

—Sí, señor. Aquí cada uno cumple con la suya y la mía es revisarlo todo a fin de que la estancia del huésped sea lo que llaman de ensueño. ¿Por qué, si no, este hotel iba a tener una calificación turística tan alta?

INICIACIÓN

Sorprendente, de lo más sorprendente. Ahora resultaba que en el interior del bosque que se extendía a partir de la parte posterior de la casa, a cierta distancia el uno del otro, había tres o cuatro bares repletos de público en plena noche. Un público —todo tíos— asimismo llamativo, con aquellos sombreros y aquellas gabardinas propios de las películas de gángsters de los años cincuenta del pasado siglo, chateando vinos como entonces y como entonces fumando casi todos, fumando y charlando a lo largo de la barra, algo más propio de una ciudad que de un bosque perdido en pleno campo.

En el entorno de la casa había viñedos, sí, más viñedos que bosque, y cuando ella era niña, en las dependencias agrícolas de la casa se producía vino; pero ella no recordaba que existiera un solo bar en los alrededores. Lo mejor de las vendimias era precisamente no la recolección en sí sino la elaboración de vino en los sótanos. Allí, junto a la bodega propiamente dicha, se encontraban también los lagares y la prensa. Los racimos cosechados se pisaban primero en los lagares y el hollejo residual era pasado luego por la prensa. Lo que a ella le encantaba era pisar la uva, algo que pudo hacer cada año una vez alcanzada la altura necesaria para agarrarse a los lazos de cuerda que, por razones de seguridad, colgaban de las vigas. También había utilizado aquel lugar a lo largo del verano, antes de que llegara la vendimia, a modo de mazmorra donde aplicar suplicios a sus compañeros de juego. La prensa, en especial, se prestaba mucho a sus experimentos. En una ocasión, para su sorpresa y la de todos, uno de los chicos acabó eyaculando unas gotas de un líquido espeso mientras era recorrido por incontrolables estremecimientos. Como se llevaron un susto, dieron por acabada la sesión. Ya de adultos a ella se le ocurrió evocar aquellas prácticas, pero ninguno de los presentes parecía tener interés en recordarlas.

Hubo una excepción: su chico, el que acabó siendo su primer chico. Una tarde, tras reconstruir sus recuerdos como algo ya muy lejano, su chico y ella acabaron iniciándose, es decir, alcanzando la realización sexual propiamente dicha. Algo que, en un momento dado, a ella le resultó agradablemente doloroso.

Tras descansar un rato sobre el lecho como poseídos por una dulce modorra, ella se dirigió al baño y allí pudo cerciorarse de lo acontecido. Y al regresar al lecho informó a su chico del resultado de la inspección. Lo conseguiste, Johnny, recuerdo haberle dicho.

UN POCO DE ORDEN

—Mira, yo no soy una persona intolerante.

—¿Y qué me vas a contar? Que yo también he participado en alguna de tus juergas, con ménage à trois, intercambio de pareja y demás.

—Por ejemplo. Pero hay quien me considera intolerante por mi manera de saltar ante determinados hechos que tal vez para otros sean irrelevantes. Me tomarán por nazi o qué sé yo qué.

—Ya. Me parece que conozco algún caso.

—Probablemente. Cuando veo, por ejemplo, que alguien cruza la calle con el semáforo en rojo. Aunque yo esté lejos le pego un buen bocinazo y le llamo a gritos imbécil o hijo de puta, aunque sé que no me va a oír. O que, en carretera, me adelante un coche, normalmente rojo, a ciento ochenta o poco menos. O al revés: que alguien me pite herido en su amor propio porque le adelanto. Y entonces, tanto en un caso como en otro, me pego a ellos y les frío a bocinazos.

—¿Y nunca te han plantado cara?

—No. Bueno, una vez. En ciudad. El conductor de un coche al que le había pitado se puso a mi lado ante un semáforo en rojo. Se acoda en la ventanilla y va y me dice: «Me ha parecido entender que me llamabas cerdo».

—¿Y qué pasó?

—Bueno, si lo hubieras visto… Total que voy y le digo: «¿Cerdo? No, hombre, he dicho Cardo. Estaba hablando por el móvil con un amigo que se llama Ricardo y al que todos llamamos Cardo. Y es que se ve que no me oía bien».

—Pues igual era un mafioso.

—De ahí mi reacción. Pero estas salidas no las tengo solo en carretera. También en ciudad. Y con más frecuencia. Cuando alguien deja caer papeles o pequeños envoltorios en las aceras. O esos jóvenes que tras sus botellones dejan perdidas las calles y plazas donde los han celebrado. O los críos que gritan y berrean en cualquier parte…

—Ya. Creo que también he sido testigo de algunos de tus cabreos.

—Probablemente. Y es que no puedo controlarme. O disciplina o medidas disciplinarias.

—Como bien sabes, la más entretenida es la disciplina inglesa.

EVIDENTE, EVIDENTE

—El origen de la pintura responde a la necesidad del ser humano de representarse a sí mismo, de dejar constancia de su presencia en la Tierra. Así era ya en la prehistoria y lo ha seguido siendo desde entonces, siempre en concordancia con la sociedad de la que forma parte. De ahí el desnudo grecorromano o las diversas variantes de un Buda entregado a la meditación.

—Evidente.

—Pero claro, la cosa cambia cuando se impone la idea de un Dios creador, ya que entonces el hombre deja de tener importancia y es a Dios al que hay que representar de algún modo, a los protagonistas de la Creación y a sus seguidores, cristos, ángeles, vírgenes, santos… Los hombres pasan a ser simples comparsas. Y todo vuelve a cambiar cuando, siglos después, la fe empieza a diluirse y recupera terreno la representación del ser humano en su vida cotidiana. Hasta que, con el invento de la fotografía, todo se transforma, pues ¿qué mejor representación de una persona, de cualquier persona, que una foto? De ahí que el artista empiece entonces a distanciar su obra de la imagen fotográfica, a darle un toque personal a lo cotidiano para singularizarlo, caso de Cézanne, Klimt, Chagall y tantos otros. Una diversificación estilista que se acentúa con los «ismos».

—Evidente, muy evidente.

—Hasta que, con Picasso y tantos otros, se renuncia ya a la representación realista del ser humano y se pasa a la abstracción total, a las instalaciones y demás inventos y ocurrencias que han venido después. Y es que, con la llegada del cine, la imagen ha cobrado movimiento y la estampa fija ya no basta, ya no es suficiente para asumir la realidad circundante.

—Ahí, ahí.

—Lo que pasa es que actualmente también el cine está acabado. ¿Qué película de las que se hacen ahora no es una variación o réplica de otra anterior? ¿Cómo competir con las filmaciones que hoy día realiza cualquiera con su móvil para integrarlas en la red? En la actualidad, lo más creativo son los dibujos animados, que, a partir del cómic impreso, se han convertido en la mejor representación de una sociedad no ya cambiante sino de consistencia movediza, de cuya naturaleza el muñeco es la mejor representación. Muñecos que, en su perfil representativo, se parecen cada vez más a las figuras del arte rupestre primitivo.

—De lo más evidente.

—¡No lo dirás en serio! No has parado de decir «evidente, evidente»…

—¡Pues claro! Porque estoy totalmente de acuerdo. ¿Qué te creías?

—Pero, hombre, ¡si yo estaba bromeando! ¡Si a mí me encantan los pitufos!

RAVE

—Soy muy melómano poco menos que desde la infancia. Ya entonces, quienes más me gustaban eran Mozart y Haydn, que no estaban de moda. El único que entonces contaba, que tenía que gustarte por encima de todo, era Bach.

—¿Y no te gustaba?

—Pues no. Para mí era más de lo mismo todo él: «tatatí-tatatá, tatatá-tatatí», y así siguiendo. Pero los adultos decían que era el único serio, que los demás eran unos cursis. Claro que también me gustaban las canciones y los bailables de la época. Pero la música, lo que se entiende por música, para mí era la otra.

—El caso es que ahora tanto Mozart como Haydn vuelven a pertenecer al pasado. Yo creo que los fans de las raves y todo eso ni siquiera los conocen. Tampoco a Bach, claro. Para ellos la música, la única música, es la que escuchan y acompañan dando botes a todo lo largo de una rave de esas.

—Seguramente. Y yo que la encuentro toda igual… Pero el público que la sigue llega a estar como en éxtasis.

—Ya. Un amigo decía que ese público le recordaba a las tribus de caníbales que siempre parecían estar bailando y dando botes en las películas de Tarzán cuando celebraban la captura de unos blancos que, tras un accidente aéreo, se habían salvado saltando en paracaídas.

—¡Pues sí! Yo también recuerdo haber visto alguna de esas pelis. Ahora ya no se atreverían a dar algo tan políticamente incorrecto. Pero es cierto que el espectáculo era muy parecido. Como la música. Toda ella muy acompasada de principio a fin. Y también más de lo mismo, inch, inch, inch…

—Exacto. Aún más de lo mismo que la de Johann Sebastian Bach.

¡AL TROTE, AL TROTE!

Lo contrario a esos grandes hoteles de lujo que parecen ciudades. Este era más bien pequeño pero de lo más agradable, con ascensores que te dejaban directamente en tu habitación como preludio de la intimidad y el confort que allí te esperaba. Lo mismo podía decirse del bar, igualmente reducido y acogedor, con apenas cuatro mesas y una barra atendida por camareras tan encantadoras como divertidas, de modo que era fácil acabar tomando más copas de lo previsto.

Al menos aquella noche, tal vez porque era la última de mi estancia en la ciudad y porque había llegado al hotel ya algo cargadito. Pero sobre todo por el buen humor y por las ganas de celebrar una jornada de lo más positiva. Así que me fui enrollando con Caterina —que en realidad se llamaba Catalina—, la más encantadora de todas con sus ocurrencias, el humor y el énfasis con que se expresaba, y la voluptuosidad implícita en todo ello. Aprovechando que se aproximaba la hora de cierre y que tanto su compañera como los últimos clientes ya se habían esfumado, le dije:

—Tu blusa me encanta: permite apreciar que tienes unas tetas preciosas.

Sin duda el alcohol me ayudó a vencer mi natural timidez, pero también a decirlo torpemente, tartajeando.

—Más preciosas se ven sin la blusa —dijo ella. Y me sirvió otro whisky—. Este, invitación de la casa —añadió.

Me lo bebí de un trago brindando a su salud para luego, inclinándome sobre el mostrador darle un beso que de inmediato se convirtió en un ardiente y prolongado juego de lenguas.

—Mi habitación queda justo encima —dijo ella.

—¡Pues vamos allá! —dije disimulando en lo posible el tartajeo.

Esperé en la barra, algo atontado, mientras ella recogía, apagaba y cerraba tras nosotros, yo apoyado ya en ella mientras le abría la blusa y me amorraba a sus tetas, a impulsos de una respiración alterada y de los ardores y palpitaciones que me recorrían. Llegamos de inmediato, casi bruscamente. Y tras dejar atrás una zona oscura, apuntalándonos mutuamente, me encontré de pronto ante una amplia cama de matrimonio tibiamente iluminada; tendido sobre ella, un joven desnudo, con el miembro en perfecto estado de erección.

—Es Tonio —dijo Caterina—, mi amigo más íntimo. Una persona de lo más entrañable.

«¡Genial!», me pareció que llegué a decir. O quizá no, quizá solo quise decirlo, porque a partir de ahí, del momento en que entré en la cama empezando a quitarme la ropa, ya no recuerdo nada. O tal vez sí. Un especie de sueño: yo, totalmente desnudo, como cabalgando sentado a horcajadas sobre los muslos de Tonio, que, tendido boca arriba, se movía acompasadamente mientras ella, también a horcajadas, me mantenía tieso, sus tetas contra mi espalda. Y, como marcando el compás, canturreando: «¡Al trote! ¡Al trote!» O quizá fue solo eso, un sueño.

El caso es que cuando me desperté estaba ya en mi habitación, tendido sobre la cama a la luz del día, totalmente desnudo. Tardé en reaccionar, mientras intentaba recapitular, recordar algo. Pasé la mano por la entrepierna. Y sí, el orificio anal se hallaba dilatado. Dilatado y húmedo.

MEJOR QUE LÍQUIDO, GASEOSO

—El mundo digital en el que estamos entrando es mucho más vasto que el actual, el de las redes: es todo un universo aún por explorar. Más que de líquido habría que calificarlo de gaseoso. Lo líquido es unidireccional, sometido como está a la gravedad, mientras que lo gaseoso se expande en todas direcciones. Vamos, como el propio universo. No se trata solo de la robótica, de un mecanismo que haga, tanto en el terreno intelectual como en el manual, lo que ahora aún siguen haciendo personas, sino de abrir nuevos horizontes, contestar a preguntas que aún no nos hemos formulado. Un cambio respecto al progreso actual que multiplica sus características a la enésima potencia. ¿Suprimirá puestos de trabajo? Más bien los va a transformar. Cuando la Revolución Industrial, sin ir más lejos, se vació el campo y los campesinos se convirtieron en obreros. Y el latifundista de antes fue sustituido por un empresario con recursos infinitamente superiores. Y si un obrero seguía siéndolo toda su vida, no por eso añoraba su anterior vida de campesino. ¿Cómo triunfar a la vista de estos nuevos horizontes que se nos ofrecen, los propios de una industria financiera? Aprendiendo lo que hay que aprender, que en el fondo es aprender a emprender. ¿Me sigues?

—Por supuesto. Pero entretanto estamos atravesando unos momentos de cambio que perjudican a mucha gente. Los empleos, los sueldos, todo ha cambiado. Las carreras de antes, sin ir más lejos, ya no te sirven de nada. Y lo de los jubilados, los pensionistas… Las cajas de ahorros, por ejemplo. Antes se llamaban «caja de ahorros y monte de piedad» y su función era que los ahorradores, por lo general gente de la tercera edad, sacaran el máximo provecho de sus ahorros. Mientras que en las cajas de ahora lo que se procura es aplicar los intereses más elevados posible y rascar a todo el mundo pequeñas cantidades por cualquier trámite. Y si ven que no te falta líquido, intentan endosarte fondos de inversión que igual acaban convirtiéndose en pozos negros.

—¿Pero es que no me entiendes? Yo no te estoy hablando de nada de eso. Lo que te estoy diciendo es que, hoy por hoy, lo que cuenta es aprender a emprender.

—¡Claro que te entiendo! ¡Si yo trabajo en eso! ¿O no lo sabías? Lo que pasa es que eso de gaseoso que has dicho me ha sonado a retahíla de pedetes…

—¡Jo, tienes cada cosa! Ni que fueras un crío.

LA BRISA QUE ACARICIA LOS CUERPOS CAÍDOS

Pastiche

¡Pobres mujeres, tan ajenas por lo general a los peligros que las acechan! Tal vez por eso me cueste comprenderlas. Incluyo aquella a la que más próximo he llegado a sentirme, hasta el punto de que en una ocasión incluso practicamos el coito; o mejor, para ser exactos, el coito que ella practicó conmigo al introducir mi pene en sus profundidades.

Yo me encontraba allí por otros motivos, por intentar reconstruir un episodio de la vida de mi padre cuya naturaleza siempre me ha parecido desleída por ciertas áreas de penumbra. Pero poco podía imaginar, al igual que el profesor Rico, las consecuencias de aquel largo paseo que emprendimos siguiendo el curso del río, como deslizándonos sobre el brillo de la hierba, tras habernos regalado con un excelente té acompañado de los deliciosos scones que nos sirvieron en una acogedora hostería rural; poco podía o podíamos imaginar —decía— lo que iba a suponer toparnos de pronto con aquel cuerpo de mujer flotando cual una Ofelia prerrafaelista en los márgenes de un remanso, bajo los sauces.

¿Suicidio? ¿Asesinato? Desde el primer momento excluí esta segunda opción. Su rostro era excesivamente plácido, como el de quien se siente poco menos que en los cielos, para no excluir de inmediato toda posibilidad de que hubiera sufrido algún tipo de agresión. ¿La causa? ¿El motivo? Cómo saberlo. Tal vez era feliz, y si recurrió al veneno fue precisamente para que esa felicidad no se viera interceptada, para hacerla definitivamente suya. ¿Cómo saberlo? Las mujeres son así, imprevisibles, y en ese misterio reside su tradicional encanto. Y el que no hayan figurado más a lo largo de la historia se debe también precisamente a eso. A su determinación de que el bullicio de la vida pública, el que acompaña a toda relevancia, no acabase perturbando su singularidad.

UN ECO EN LA OSCURIDAD

Pastiche

Al fondo, a la luz de los faros de otro coche, apareció de golpe el perfil del castillo en ruinas, unos muros, ahora resplandecientes, que a lo largo del día, a la luz del sol, se hacían invisibles, como si no existieran. ¿Existían realmente o se trataba de un simple fenómeno óptico, una reliquia que se negaba a desaparecer por completo, como alimentada por la carga residual de siglos y siglos de un tortuoso pasado? Una bendición, una maldición, qué más da. ¿Quién camina de noche sino yo, adentrándome entre pinos revueltos y peñascos, atrás ya el llano y sus sembrados, a la vista de la casa que se diría iluminada por la luna si la luna hubiera ya salido, sin otro sonido que la distante llamada de un gallo carbonero? Todo un presagio.

¿Quién soy yo? Y eso qué importa si él ya no reconoce a nadie, abrumado tal vez por el peso de la culpa, un episodio del pasado, de esos que una hembra nunca perdona, perdida en sus fantasías, que le impiden no ya comprender sino incluso percibir lo evidente, en la convicción de que el aplomo que propicia un físico perfecto, realzado por un atuendo tan severo como dominante, la sitúa al margen de este tipo de insultos, por encima de ellos, al tiempo que tal inviolabilidad termina inevitablemente por volverse contra el presunto agresor, a la vez servil y perverso en la creencia de que la astucia, el engaño y la traición son la perfecta garantía de un triunfo seguro cuando la inteligencia de quien los maneja —él, ella, yo— así lo garantiza.

EL EFECTO LLAMADA

—Es curioso. Cuando se produce una violación o un acto de violencia machista de mayor o menor gravedad, una buena parte de los tíos piensa que nosotras nos lo hemos buscado por andar provocando. Y ni caen en la cuenta de que quienes diseñan tanto la moda como los modales son ellos.

—No solo la moda: los productos de belleza, los perfumes, el maquillaje, los andares, los gestos. Es algo que asimilamos ya de niñas porque lo que vemos es eso y acaba pareciéndonos lo propio de nosotras. Y ni nuestras madres ni nadie nos ha hecho verlo de otro modo. Es lo normal.

—Como lo que tienes que hacer si quieres estar al día. Esos encuentros entre famosos que ves en la tele, todo besuqueo y pasos de baile meneando el culo.

—Lo peor de la tele es el relieve que da a las noticias de abusos, violaciones y, sobre todo, a los crímenes machistas. Cada día ocupan más espacio en los telediarios.

—Pero es que, desgraciadamente, cada vez son más frecuentes. Y así se incrementa el efecto llamada. El tío que piensa: si este lo ha hecho, ¿por qué no yo? Así, al menos, acabará saliendo en la tele, haciéndose famoso. Es una compensación a las dificultades económicas, a los problemas personales, al anonimato.

—Y a no ver otra manera de tener presencia en las redes.

—En las redes y en la vida.

—Algo de todo eso se aprende ya en las fiestas tipo botellón. Adolescentes que se colocan con la convicción de que el objetivo final es prepararse para, un día u otro, acabar follando, por lo que hay que aprender a tener soltura, a comportarse como quien está ya de vuelta de todo.

—Bueno, también nosotras lo hicimos.

—Ya. Pero de otra manera.

—¿Tú crees?

PAÍSES CON SECRETO

—Es curioso: yo que he viajado tanto buscando en cada país aquello de lo que el turista normal no llega a enterarse, al final me he encontrado con que los mayores descubrimientos no los podemos tener más cerca.

—¿Por ejemplo?

—Pues mira, en torno al Mediterráneo occidental sin ir más lejos. También en otros puntos de Europa relativamente próximos. Flandes, por ejemplo: los flamencos se llevan muy mal con los francófonos pero, para su desgracia, Holanda no quiere saber nada de ellos.

—¿Y Escocia?

—Escocia no es ningún secreto: María Estuardo, su reina, fue decapitada en Londres. Para mí, uno de los casos más curiosos es el de Córcega, donde lo primero que te espetan es que ellos no son franceses. Francia, para ellos, es simplemente la mayor conquista de Napoleón, su figura emblemática, y en todos los bares y restaurantes se le recuerda de una forma u otra. Quien mejor me informó de la situación, con un lenguaje tan sosegado como irónico, fue el conductor de un coche que alquilé para ver, aunque fuese de lejos, las Islas Sanguinarias, cuyo nombre me resultaba chocante. Un tipo de lo más curioso: iba con abrigo y sombrero, y la gente, cada vez que parábamos, le saludaba con el mayor respeto.

—¿No sería un capo de la mafia?

—A esa conclusión llegué yo. Igual hacía de chófer para distraerse. Me recordó a un taxista de verdad, esta vez en Palermo, al que comenté que me llamaba la atención lo cortésmente que allí conducía todo el mundo, y él me contestó que eso era debido a que nunca se sabe quién va en el otro coche.

—Y tengo entendido que si preguntas más cosas todo son evasivas.

—Exactamente. El caso contrario al de Lombardía, donde lo primero que te cuentan es que los lombardos no tienen nada que ver con Italia. O, mucho más cerca, el de Cataluña.

—Pero eso será por el fútbol.

—No, hombre, qué va. De lo que allí se quejan es de que hay aspectos de su historia que nadie conoce o no quiere conocer. Por ejemplo, que Barcelona es un nombre que viene de Barca Nona, la novena barca de Hércules de cuyo naufragio se salvó, y no del general cartaginés Amílcar Barca, como suele creerse. O que ellos son germanos puros llegados a través de Francia. O que, en la Edad Media, el Mediterráneo llegó a ser un mar catalán: Nápoles, Sicilia, Atenas y Neopatria, Constantinopla… Y asuntos menores, como el de la autoría del «Cant dels ocells», que, como Cataluña no es tierra de músicos, allí lo tienen como su Novena Sinfonía. Y es que hay quien dice que no es una composición propiamente anónima ni catalana, que su autor fue un músico de no sé qué país eslavo que tocaba en la orquesta del Liceo, un tipo que murió alcoholizado dejándola por ahí tirada. Una versión de la que no quieren ni oír hablar.

—Algo de todo eso había oído decir. Y no me extraña. Así se escribe la historia.

JUGUETES

—Fíjate: esta mañana he estado en una tienda de antigüedades, de esas caras, y lo primero que veo es un tren de juguete, de esos con los que jugabas de niño, perfectamente montado. Era de los bonitos, vamos, de los caros, con sus vagones, sus vías, sus estaciones. ¡Pero en un anticuario!

—Claro, es que es un juguete antiguo, una rareza. Ya nadie juega a esas cosas. ¡Imagínate! Si hasta los trenes de ahora ya no tienen nada que ver…

—Ya lo sé. Pero es que me ha hecho pensar que lo mismo ha pasado con los demás juguetes de entonces. Soldaditos de plomo, castillos que había que construir, coches de carreras y todo eso.

—A mí me encantaban los castillos, con sus defensores y sus asaltantes.

—¿Y los juegos de mesa? El parchís, el de la oca, las damas… Y enseguida pasabas al ajedrez, que ya es de adultos.

—¿Y el mahjong?

—¿Eso qué es?

—Un juego chino en el que había que ir alineando fichas con caracteres y dibujitos. Ya no recuerdo cómo iba pero a mí me encantaba.

—Lo que a mí me encantaba eran los de experimentos químicos que eran como juegos de manos. El que yo tenía te enseñaba, por ejemplo, a convertir el vino tinto en agua. Hoy día estaría superprohibido ya que una buena parte de los componentes eran tóxicos, cuando no de lo más venenosos.

—Me lo imagino. Es que entonces la gente no era tan miedica como ahora.

—Desde luego. Lo de las armas, por ejemplo: escopetas y pistolas de aire comprimido. Yo ya jugaba con ellas a los seis o siete años. Bueno, y la verdad es que una vez herí en el brazo a otro niño.

—Pero así aprendes lo que es la vida. ¿Y los juegos de negocios? ¿Te acuerdas del Monopoly?

—¡Y cómo no! Me encantaba. Ahora también ha quedado antiguo, claro. Los negocios se han hecho más complicados.

—Y los juguetes más tontos. Todo se basa en muñecos y más muñecos de color rosa o azul celeste; nada que ver con los ositos de felpa de antes. Y de ahí pasan directamente al móvil, donde tienen más juegos, y a esas series de dibujos animados protagonizadas por más muñecos que nada tienen que ver con los dibujos animados de antes.

—¡Si a los niños pequeños ya los disfrazan también de muñecos, de color rosa o azul celeste!

—¿Los niños? ¡Y los padres! Cuando se pasean con esos carritos que parecen carrozas también ellos llevan prendas que les dan un aire como de muñeco.

—Pues sí. Cosas de un mundo al revés.

EL JOYCE ESE

—En una biografía de Joyce he leído que, cuando vivía en Zúrich, se dedicaba a espiar a una vecina de la galería de enfrente para pillarla cuando iba al retrete: ella acabó dándose cuenta y entonces empezó a demorarse tanto antes de entrar como al salir, haciendo gestos de lo más expresivo respecto a lo que iba a hacer o ya había hecho. Todo un flirteo.

—¡Anda! ¿Y tú te lo crees?

—Tratándose de Joyce, por supuesto. ¡Si era un voyeur! Fíjate cómo al comienzo de Ulises ya se cuenta que Leopold Bloom, el protagonista, se va a evacuar después del desayuno. Luego, en la playa, observando a unas adolescentes, acaba acariciándose el pito a través del bolsillo. Y ya de noche, un tanto colocado, la visita a la casa de putas. Y sobre todo el final, cuando acaba besando el culo de su mujer, ya dormida, y que ha estado follando con otro, como él bien sabe.

—Lo leí hace ya mucho y un poco por encima, pero eso del beso lo recuerdo perfectamente. Supongo que abriéndole un poco las nalgas. ¡Menudo guarro!

—Pero ¿por qué te escandalizas? Es un tipo de erotismo de lo más extendido: sexo anal.

—¿Con una mujer? Yo creía que eso era entre hombres, cosa de gays, vamos. Al no poder hacerlo por delante…

—¡Qué dices! Claro que es algo de lo que no se habla mucho, pero a las mujeres suele encantarles.

—¿Y qué me dices de la coprofagia?

—Son cosas que no tienen nada que ver una con otra. Ni siquiera con eso de que hay quien se excita viendo a una mujer haciendo caca y, a partir de ahí, se pone a hacer una serie de porquerías.

—Pues, por lo que cuentas, Joyce podría haber sido uno de esos.

—No te diré que no.

—¡Pero bueno! ¿Se puede saber quién es ese Joyce del que estáis hablando? ¿Cómo y cuándo le habéis conocido?

VERANO SIN LÍMITE

De niña la llevaban a una playa en la que había casetas de baño; eran de aquellas de antes y a ella le encantaban. Desnudarse allí, con otros niños, y salir entre gritos y risas para corretear siguiendo el dibujo de la blanca espuma sobre la arena. Luego, el paseo en bote; o, mejor aún, en patín, al que nunca faltaba quien la ayudase a subir. Y la comida bajo el cañizo del merendero. O en la arena, bajo las sombrillas, sirviéndose de los termos y fiambreras traídos de casa.

El verano parecía eterno hasta que de golpe se acababa. Y entonces volvía lo de cada curso, el colegio, las monjas, la conciencia de que estaba pecando secretamente a la vez que la convicción de que a Dios le importaba un bledo lo que ella hiciera; caso de que existiera. Y un chico la convenció de que no era así.

La finca quedaba a dos o tres kilómetros tierra adentro, por lo que una excursión a la playa tenía algo de acontecimiento. Además, los chicos preferían los paseos por el monte, a tal o cual fuente, o simplemente darse una vuelta por la frondosidad de las hondonadas empuñando sus escopetas de aire comprimido. Al parecer siempre había sido así: ellas la playa y ellos el monte. Se contaba que a los abuelos también les gustaba ir a la playa, a la misma playa, y pasar allí el día entero. Por lo visto las casetas de baño estaban ya entonces. Pero la mayoría de las fotos correspondían a la época de sus padres, que aparecían posando con sus hermanos y sus primos, y con personas cuyas caras ya nadie reconoce.

Todo acabó cuando hubo que vender la finca. Ni ella ni los primos sabían el motivo, pero nadie preguntaba. Salvo el pequeño, que lo hacía con insistencia. ¿Por qué?, preguntaba. Porque no había más remedio, dijo tía Rata. ¿Por qué?, volvía a preguntar entonces.

Cada mañana, al salir de casa, lo hacía como quien emprende una aventura, y así se cargaba de energía. De poco le servía haber estudiado arquitectura. Tenía un trabajo relativamente bien pagado, tal y como estaban las cosas, pero que no guardaba relación alguna con sus estudios. Tienes la suerte de ser guapa, le dijeron. Siendo guapa siempre es más fácil encontrar trabajo.

MEDITACIÓN

—¿Qué vas a tomar?

—¿Tú qué tomas?

—Voy a pedir un roibos.

—Es mi infusión preferida. Pero yo necesito comer algo.

—Aquí tienen cosas muy ricas. Y la bollería es artesana. Pero es que de aquí a un rato tengo gimnasia.

—¡Ay, el gimnasio! Yo también debería ir al menos de vez en cuando. Pero me da, no sé, como pereza. Acabé un poco harta.

—Es que tú vas a un gimnasio convencional. Deberías probar el mío. Allí hay de todo. Hasta clases de meditación.

—Eso sí que no me va. Me distraigo enseguida.

—Porque no tienes un buen guía. O una buena guía, como es mi caso. Por lo demás, tú te haces tu propia pauta. Yo, por ejemplo, lo que evito es hacer determinados ejercicios en grupo.

—Ya. Por si se te escapa un pedete.

—Si solo fuera un pedete… Pero igual es algo un poco más sólido.

—Vaya, eso sí que debe ser molesto. ¿Por algo que puedas haber comido?

—Puede influir. Pero sobre todo es porque tengo el esfínter algo dilatado.

—No me digas. ¿Y no será por tu afición a las enculadas?

—Por mi afición no. Tengo una serie de amigos que lo hacen a la perfección. Pero basta que te tropieces con un animal, y eso es lo que me pasó. Un verdadero animal que, aunque me lo sacudí antes de dos minutos, el mal ya estaba hecho. Me sangraba el ojete y llegué a temer que más adentro se me abriese una fístula.

—¡Qué horror! La tendría muy grande…

—No te lo imaginas.

—Será que tengo buena suerte, pero a mí no me ha pasado nunca nada parecido. Claro que yo no practico tanto como tú. Me gusta como parte de todo lo demás, pero no le tengo la afición que tú le tienes.

—Para mí también es una parte de todo lo demás, pero una parte que viene a ser al mismo tiempo la culminación. Y cuando lo hacemos en grupo, los demás terminan dejando lo suyo para contemplarnos. Una vez incluso se apuntó también uno de los que miraban y terminé haciéndolo con los dos, uno tras otro. Muchas veces pienso que me encantaría hacerlo hasta con cuatro.

—A tanto sí que no llego. Pero, si quieres, un día me vengo con mi pareja y ya vuelves a tener dos. Y yo miraría. Me pone caliente nada más pensarlo.

—Dalo por hecho. Y es que, no creas, las mujeres aficionadas no somos tantas. Y los hombres tampoco. Les da no sé qué. Y aún son menos quienes reconocen que les gusta, tanto mujeres como hombres. En el gimnasio la gente se hace muchas bromas, pero nunca respecto a eso.

—Pues mira que tú tienes un culete perfecto; parece que lo esté pidiendo.

—El tuyo tampoco está nada mal que digamos.

—Pero no como el tuyo. Seguro que en el gimnasio a más de uno se le van los ojos.

—No creas. Cada uno está en lo suyo.

—Y, para acabar, la meditación.

—Sí. Para mí todo lo demás es como una preparación.

—No sé cómo lo consigues.

—Pues como aislándome de lo que me rodea. Y te aseguro que es fantástico. A mí me deja como nueva. Y de lo más cachonda.

—¿Pero en qué demonios te concentras?

DE INCÓGNITO

Paseaba sin prisas acera adelante, los ojos despiertos por encima de la bufanda que abrigaba su cara risueña, la de quien sabe lo que ignoran cuantos les rodean. Lo propio de la sensación de dominio que le poseía, de control no solo sobre su propio destino sino también sobre la realidad circundante. Le pasaba con frecuencia tras haberse sumido un buen rato en el manejo del móvil. Una actividad que le había puesto al corriente y con todo detalle no solo de lo que estaba ocurriendo en el mundo entero sino también de lo que iba a ocurrir antes de que ocurriera, algo que escapaba al conocimiento de esa masa anónima que le rodeaba.

Una sensación que, en cierto modo, nada tenía de nuevo. De niño, en el colegio, sacaba sobresaliente prácticamente en todas las asignaturas sin el menor esfuerzo. Se aprendía los libros de texto así de ciencias como de letras, y ya está. Como quien aprende la tabla de multiplicar, vamos. Y con similar apasionamiento. ¿De qué le iba a servir todo aquello? Geografía, historia, filosofía, ciencias naturales… ¡Menuda pérdida de tiempo!

En cambio, lo que comenzó siendo un útil más de su trabajo como jefe de sección en la oficina —un teléfono que no estaba vinculado a su escritorio, que podía llevar consigo en todo momento— acabó convirtiéndose en un instrumento de poder de alcance inimaginable. Las enseñanzas recibidas de un especialista en la neutralización de los hackers fueron, en este sentido, decisivas. Y, a partir de ahí, el seguimiento de sus juicios sobre las cuestiones más diversas, siempre sazonadas con un toque de humor, no tardaron en conseguir un alcance mundial, una lluvia constante de «me gusta» desde los lugares más diversos. En un solo día, por ejemplo, sus contactos podían verse ampliados a lugares tan diversos como Nueva Zelanda y Estonia, Omán y las Islas Vírgenes.

Así, a día de hoy, como suele decirse, consolidada su expansión por el mundo entero, el seguimiento alcanzado era prácticamente infinito, susceptible de promover una movilización sin fronteras. La cuestión era lograr mantenerlo y solo mostrar su poder si, en un momento dado, así lo deseaba o le convenía, a fin de no malgastar semejante activo por simple vanidad. Aquello era su secreto. Y para que siguiera siéndolo había que saber mantenerlo como tal.

Ahora bien: debía ser consciente de que el control de sus conexiones significaba poder. Sin que nadie de su entorno lo supiera, él era, de hecho, uno de los hombres más poderosos del planeta. Alguien capaz, si se le antojaba, de provocar poco menos que ¡una nueva guerra mundial!

EL LOCO

—He leído una entrevista muy interesante a un tío, creo que alemán o de por ahí, según el cual estamos ante una gran pérdida generalizada de la cultura, un desconocimiento progresivo de lo que es el mundo y de lo que es uno mismo.

—¡Qué dices! ¡Menuda tontería! Gracias a internet, nunca había estado la cultura tan al alcance de todos. Buscas algo, quieres saber algo y no tienes más que mirar en el móvil.

—Ya lo sé, hombre. Pero creo que algunas de las cosas que dice son interesantes.

—¿Como qué?

—Pues, por ejemplo, que la humanidad está empezando a dejarse regir por unos principios tecnológicos y una realidad digital que escapan por completo a nuestro control, anulando no ya el conocimiento del mundo circundante sino también las normas de conducta acordes con esa realidad.

—¡Otra tontería! Si lo que pasa es que ahora sabemos más, que los conocimientos anteriores son pues eso, antiguos.

—Y que, si con la invención del vinilo la gente al llegar a casa podía escuchar tranquilamente su música predilecta, este auge musical se produjo a costa de la lectura, ya que antes lo que se hacía era leer, leer algo. Hasta que la música más escuchada cambió de repente al imponerse, a mediados del pasado siglo, los gustos de la juventud de entonces, que han acabado convirtiendo lo que antes se entendía por música en otra cosa. Vamos, el paso de la música de auditorios y de óperas a esas raves y conciertos coreados multitudinariamente, oídos y vividos en directo. Un público para el que Mozart o Beethoven son sinónimo de latazo. Eso en relación con la música. Y en cuanto a la lectura, el móvil. Lo de los libros ya es cosa de cuatro maniáticos de la lectura.

—Ya, ya. ¿No te das cuenta? El objetivo es degradar los cambios de gusto. Lo antiguo era bueno y lo nuevo es malo. Eso es de alguien que ha perdido el tren. O el seso. O las dos cosas.

—Y acaba diciendo que, hoy por hoy, la cultura y el arte predominantes son los del cómic, y el conocimiento, el que te encuentras en el mundo digital. Y que del mismo modo que la alimentación promovida crea un sobrepeso generalizado cuyo tratamiento constituye también un negocio, la ignorancia generalizada por la adicción al móvil facilita asimismo nuevos tipos de negocio.

—¿Y todo eso te parece interesante? ¿No te das cuenta de que ese tío está loco? Vamos, no te dejes seducir por todas esas tonterías, por ocurrentes que te parezcan.

—Ya lo sé, hombre. Lo que pasa es que nunca me había topado con razonamientos parecidos.

—Ni yo. Y mira que hoy día hay más locos que nunca. No ven la realidad. No ven, por ejemplo, que en la vida real la clave de todo está en los fondos, en hacerte con una buena cartera de fondos y forrarte.

—No, si ya lo sé. Por cierto, ¿qué significa aquella frase de antes, aquello de tocar fondo?

—Vete tú a saber. Son cosas de antes.

LADRANDO AL VIENTO

Ladró y ladró de forma intermitente durante los tres o cuatro días que duró aquel vendaval. A ratos, saliendo de su caseta, encadenado a la entrada de unas edificaciones industriales situadas en pleno campo, hacía frente a los misteriosos y amenazadores sonidos que arrastraba el viento. Una situación en modo alguno nueva, habituado ya, como sin duda estaba, a la perversamente implacable rotación de las estaciones, a las coloristas bonanzas de otoño que enmascaran la inminente llegada del crudo invierno.

En la ciudad todo eso apenas si se percibe. Ella lo advirtió desde la ventana por el revuelo de las copas de los árboles a lo largo de las aceras y pensó que era una buena ocasión para estrenar su nueva bufanda. Al terminar de asearse ante el espejo del baño, se demoró unos instantes contemplándose de hito en hito. Sí, era lo que objetivamente se entiende por una mujer guapa. Pero, ante todo, ella era ella, y eso era lo que debía quedar bien claro. De golpe, se sintió más animada.

No, no es en la ciudad sino en el campo donde un vendaval adquiere todo su carácter. Un campo que ya no es el de cuando él era niño, sembrado ahora aquel paisaje por extensas granjas dedicadas a la fabricación de pollos y por vastos polígonos industriales. ¿Valía la pena seguir volviendo año tras año como si nada hubiera cambiado? Una mutación que, curiosamente, nadie del lugar parecía haber advertido.

A la entrada del pueblo, en una acera de la rotonda, siempre la misma figura solitaria escudriñando mañana y tarde el interior de los coches según iban llegando. No como otros jubilados que se entretienen con lo mismo ya dentro del pueblo, bromeando entre sí junto al bar de la plaza de la iglesia. No, no como ellos: a solas. Tal vez porque no los soportaba. O porque ellos no le soportaban a él. Se decía que estaba algo ido, intoxicado por el motor de los tractores que había manejado toda su vida. Nada que ver con el niño que fue cuando yo también era niño. Recuerdo que unas navidades le sorprendí destruyendo con una caña los nidos de golondrina existentes en los recovecos de la fachada de casa. Huyó entre risas al verse descubierto. Las golondrinas no volvieron jamás.

—Pero todo esto es muy triste.

—Ya. Es que hay que saber tomárselo con humor, y entonces hasta tiene gracia.

(Atribuido a Lucio Anneo Séneca)

El mundo ha pasado por épocas peores; tan boba como esta, nunca.

LUDWIG GOITIALONE

LUIS GOYTISOLO nació en Barcelona el 17 de marzo de 1935. Primeros recuerdos enraizados en la vida cotidiana de la guerra civil que para él tuvo por marco un pueblo de montaña en el que su familia había buscado refugio.

Estudios secundarios en un colegio religioso de Barcelona. Buenas notas en literatura, historia, geografía, ciencias de la naturaleza y química. Mediocres en matemáticas, física y lenguas (vivas y muertas).

A los 11 años comenzó una novela inspirada en las aventuras de Flash Gordon. Entre los 13 y los 16 años escribe poesía.

En 1953 ingresa en la Facultad de Derecho, estudios que dejará inacabados tanto por su dedicación a la literatura como, a partir de 1956, por su actividad política en las filas del partido comunista, que por aquella época parecía representar la única posible vía de lucha contra la dictadura de Franco.

En 1957 aparecen sus primeros relatos. En 1958 gana el Premio Biblioteca Breve, concedido por la editorial Seix Barral, con su novela Las Afueras, que es publicada en 1959. Ese mismo año, el fracaso de la línea de actuación del partido comunista, sumado a la propia falta de convicción ideológica, le llevan a dejar de lado este tipo de actividades.

No obstante, a modo de factura atrasada, en febrero de 1960 es detenido bajo la acusación de actividades subversivas. Tras una estancia de cuatro meses en la prisión de Carabanchel, el tribunal militar encargado del caso decreta su libertad provisional y, cuatro meses después, el sobreseimiento. Para entonces se encuentra de nuevo en el pueblo de montaña donde pasó la guerra civil, ahora reponiéndose de un sembrado tuberculoso que le afecta ambos pulmones.

En 1962 publica Las mismas palabras, su segunda novela, la insatisfacción derivada de los graves problemas de censura y, sobre todo, de autocensura que tan negativamente habían incidido en su obra, le llevan a no autorizar su posterior reedición.

El 1º de enero de 1963 da comienzo a la redacción propiamente dicha de Antagonía, obra cuyo desarrollo intuía laborioso y largo, aunque no tanto como para que le tomara los diecisiete años que le tomó en la práctica.

En 1966 se casa con Maria Antonia Gil Moreno de Mora; del matrimonio nacerán dos hijos, Gonzalo y Fermín.

En 1970 publica Ojos, Círculos, Búhos, libro de fábulas escrito entre 1968 y 1969 con ilustraciones de Joan Ponç.

En diciembre de 1972 termina Recuento, el primero de los libros de Antagonía. La obra aparece en México, en 1973. La primera edición española será secuestrada por el Juzgado de Orden Público, que no sobreseerá el caso hasta diciembre de 1975.

En 1976 aparece Los verdes de mayo hasta el mar, el segundo de los libros de Antagonía. El mismo año aparece Devoraciones, fábula igualmente ilustrada por Joan Ponç.

La cólera de Aquiles, tercer libro de Antagonía, aparece en 1979.

El 18 de junio de 1980 acaba Teoría del conocimiento, cuarto y último libro de Antagonía, que será publicado en febrero de 1981.

En 1981 publica también Fábulas, recopilaciones de Ojos, círculos, búhos, Devoraciones, y una tercera obra inédita titulada Una sonrisa a través de una lágrima.

En el curso de los años 80 publica Estela del fuego que se aleja (1984) y La paradoja del ave migratoria (1987), dos novelas que el autor califica de metafísicas; así como Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, recopilación de relatos. También en los 80 da comienzo una serie de viajes, principalmente, en torno a las orillas del Índico que darán lugar a una serie de reportajes en prensa y documentales televisivos.

En 1992 publica Estatua con palomas, novela con la que se abre a algunos planteamientos literarios distintos a los de Antagonía, aunque no por ello menos innovadores.

En 1993 muere Maria Antonia.

Entre 1995 y 2000 realiza una nueve serie de documentales televisivos en torno al Índico y al Mediterráneo. Aprovechando los tiempos muertos de esta nueva etapa viajera escribe tres novelas de género, Mzungo (1996), Placer licuante (1997) y Escalera hacia el cielo (1999), que en 2004 reunirá en un sólo volumen, precedido de un prólogo, bajo el título de Tres comedias ejemplares.

En 1998 se casa con Elvira Huelbes.

A modo de desarrollo de los nuevos planteamientos literarios iniciados con Estatua con palomas y, por más que no haya relación argumental entre una y otra, en 2000 publica la novela Diario de 360º.

En 2003 publica Liberación y en 2006, Oído atento a los pájaros, dos novelas asimismo totalmente independientes, aunque relacionadas con ese nuevo ámbito literario desarrollado en Diario de 360º.

En 2002 publicó El porvenir de la palabra, recopilación de artículos y ensayos de carácter cultural, publicados en los años precedentes.

Luis Goytisolo ha recibido el Premio Nacional de las Letras en 2013 y el Premio de la Crítica y desde 1994 forma parte de la Real Academia Española.