POETA O DEZIDOR

PRÓLOGO A ESTA NUEVA EDICIÓN

... tus mejores versos parecían decisiones, determinados actos sin prudencia; sentías al hacerlos el temor de los sueños sin retorno, el lápiz del que dibuja esa región oscura de la que uno siempre está volviendo.

LUIS GARCÍA MONTERO, Diario cómplice

La letra del tango dejó escrito para siempre que «veinte años no es nada» (a condición de mantener, eso sí, «febril la mirada»), pero una frase (apócrifa) de Jaime Gil de Biedma deslizó aviesamente que, a cierta edad, «ahora» es el momento en que «de casi todo hace veinte años». ¿En qué quedamos? ¿Hablamos de un plazo fugaz, pero esperanzado, o de un plazo que comporta una usura irreversible? Luis García Montero sabe mucho de eso, como fidelísimo lector de Gil de Biedma y como ser humano que experimenta el paso inexorable de los años. Cuando cumplió los cuarenta, parafraseó a su admirado mentor y escribió, a la vista de sí mismo pero con dos decenios menos:

Con qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte años de la fotografía
para exigirme cuentas

(«Cuarentena», La intimidad de la serpiente)

Pero esta introspección crítica ya la había practicado en su libro anterior, Completamente viernes, al hacer observar a su amada que «nunca he tenido barba», y al confrontarse con

el muchacho de ojos
llenos de impertinencia y contrariados,
con el jersey de cuello vuelto,
el pelo largo
y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana

Sucede tal cosa en un hermoso poema donde se habla del «vacío que dejan las banderas» y que se suma a otros donde Luis García Montero ha recogido cuanto de desengaño generacional y de perseverancia de fondo, de buen humor y de hiperclorhidria, de sueños atrasados (en su doble sentido), nos han dejado los años transcurridos. Certeros, unos versos de «Historia de un teléfono», en Habitaciones separadas, lo habían advertido fingiendo la varonil melancolía de un tahúr encallecido:

Fue tiempo de soñar y, sin embargo,
estaban ya las cartas repartidas.

Atrás quedaban entonces los versos juveniles, descarados, retadores y escritos (de añadidura) en impecables metros clásicos, con los que el poeta compuso el Rimado de ciudad, que viene a ser autorretrato petulante, pero nunca jactancioso, de lo que fue ser muy joven en los primeros ochenta El lector los verá recogidos bajo esa rúbrica, tan intencionadamente alusiva al viejo y cascarrabias canciller Ayala, con una datación un poco engañosa, 1981-2005, que seguramente alude más a las enmiendas formales que a las intenciones originarias: allí están los cinco sonetos de «El aguilucho» que suponen, en el marco de esta declaración de intenciones, lo mismo que significaron en su obra las canciones de Espronceda al reo del muerte, al cosaco o al pirata. Esto es, un mucho de humor, un poco de humana compasión y algo de tributo histórico al héroe desvalido de aquel entonces, el que «valora, ve, vigila, va, trabaja, / comprando el mundo sin pasar por caja».

Cumplidos al fin los cincuenta años, García Montero celebró el acontecimiento en el año 2008 con un libro cuyo título, Vista cansada, es el de su poema final que dedica a Francisco (Ayala) y Carolyn (Richmond) y no por casualidad, sin duda. La presbicia introduce la confusión en lo que vemos, lo rodea de una neblina que nos hace creer que «olvidos y recuerdos / tienen los mismos ojos» (las memorias de Ayala se llamaron precisamente Recuerdos y olvidos: Ayala fue maestro inmejorable del arte de envejecer y de escribirlo). Pero maestro y discípulo saben que envejecer no equivale a resignarse y que, aunque estén perdidas muchas ilusiones, hay que enrocarse, cegato pero con la dignidad incólume... y con las gafas que le permitirán «leer los libros» o «buscar los teléfonos que quiero» (la comunicación telefónica es un viejo fetiche del autor, tanto como lo son los taxis...), cuando «pierde el tiempo sus llaves / y yo busco mis gafas / para seguir aquí».

Inevitablemente, he empezado por hablar de la forma en que un poeta habla de sí mismo (suele hacerlo a menudo, no por otra cosa sino porque nos representa a todos), lo que también comporta recordar que el poeta ha decidido inaugurar el tiempo invernizo de la meditación. Se lo pedía un verso (que le gusta mucho y cita a menudo) del neoclásico Juan Meléndez Valdés, sabiamente mezclado con otro de la «Epístola moral a Fabio» en el exergo de Habitaciones separadas: «El invierno es el tiempo de la meditación, / iguala con la vida el pensamiento». Ese tiempo ahora ya es el suyo. Como advierte al insolente retrato juvenil de «Cuarentena», que acabo de citar,

Cuando tengas la edad que se avecina
admitirás el tiempo de los encajadores,
la piel gastada y resistente,
el tono bajo de la voz.

He repasado algunos de los leitmotiv más persistentes en la lírica de García Montero, aquellos que hace treinta años nos convencieron a muchos de que estábamos ante un gran poeta necesario y que, sin embargo, siguen aborreciendo tenazmente sus detractores. Pero, en todo caso, los últimos diez años son muchos, demasiados, como para escribir el mismo prólogo a la poesía de Luis García Montero; yo lo había hecho en 1997 para Casi cien poemas, la antología que Jesús Munárriz editó en Hiperión, y experimenté la saludable y estimulante impresión de hallarme ante una poesía que nacía con el signo de la gracia y de la oportunidad, al releer El jardín extranjero (1983) y Diario cómplice (1987); en 2006 firmé el prefacio de este libro, Poesía (1980-2005), que, casi dos lustros después y modificados el título y la cronología —Poesía completa (1980-2015)—, retoco e interpolo ahora. Pero ni los poemas ni mi actitud han cambiado. La poesía, en lo que tiene de fundación de mundos, de toma de posesión también, tiende a prevalecer, aunque las de García Montero posean una certeza de índole sedimentaria que va incorporando y haciendo suyos elementos nuevos. Los poemas son cuerpos que giran en su órbita y que, por ende, establecen relaciones con una compleja mecánica celeste... y terrestre: con los versos que escriben los otros y también con las estrategias del contemplador.

Y es en este ámbito de relativización y de lecturas cruzadas donde han pasado muchas cosas en los últimos años, y creo que para bien. Ya no está levantada en España aquella guerra de manifiestos y de antologías excluyentes que dominó los años noventa y desembocó en la militante compilación de Las ínsulas extrañas (2002), firmada por Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela, pronto escoltada por el libro Poesía hispánica contemporánea: ensayos y poemas (2005), que recogía los debates de un curso de 2003, dirigido por Sánchez Robayna y Jordi Doce. Pero ya para entonces, me parece que la poesía vivía en sus libros propios y no tanto en las declaraciones... Y cada libro es una búsqueda de sí mismo, un artilugio de conocimiento. El último de José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro (2000), fue menos hirsuto de lo que solía, más cercano al ideal juanramoniano que siempre supo atemperar la abstracción con la memoria vívida. Quizá produjera esa impresión, sobre todo, la patética inminencia de la muerte, tan presente en este texto final. Pero, refiriéndose a sí mismo en su habitual enunciación en tercera persona, Valente se sabía autor de «criptografías», hijas del «disimulo y de la ocultación», aunque esperaba que en alguna debe haber »el centro del laberinto, un secreto, un tesoro escondido». Casi a la par, Otoños y otras luces (2001), el último volumen de Ángel González —un llamativo expulsado del archipiélago de las ínsulas—, vino a ser un libro de esencias y de conocimientos de lo esencial, nada ajeno a la experiencia de Juan Ramón y fruto también de la relectura afectuosa de C[laudio] R[odríguez] que ocupa su sección tercera. Preguntarse «Quién es el que está aquí, y dónde / ¿dentro o fuera? / ¿Soy yo el que siente y el que da sentido / al mundo?» era algo relativamente nuevo en los hábitos de quien usualmente supo bien el modesto lugar desde donde se canta, aunque también supiera de antemano que nada tenemos «porque no poseemos, / vemos». No fue —a fin de cuentas— elección casual ni descaminada que Espacio, el inagotable poema de Jiménez, hubiera sido el texto-emblema de la selección española de la citada antología de 2001.

También por entonces, el escondido Antonio Gamoneda parecía ofrecer otra dimensión de la que acostumbraba la estirpe de 1950. Y, regresado de su silencio, Guillermo Carnero entregaba en Verano inglés unos poemas eróticos de rara intensidad y noble pasión intelectual, en cuya huella se asentaron los corolarios inquietantes y nihilistas de Espejo de gran niebla y Fuente de Médicis, una dramática reflexión sobre las consecuencias de desvelar el contenido del corazón: «Escribo para nadie y poco, siempre, / para saber de mí, y algunas veces / el papel me devuelve esa mirada / —imán, rumbo y objeto de sí misma—»). Esta cavilación sobre el proceso moral de escribir no es una anécdota personal: la hallo también en la última poesía moral de Antonio Martínez Sarrión, en los versos siempre tan fieles a sí mismos de Eloy Sánchez Rosillo, o en el preciso cosmos rural de Olvido García Valdés donde se mueve, a tientas entre la perplejidad y el conocimiento, la poética, tan elíptica y calculada, de la autora.

Decididamente, no parece ser una casualidad que la pregunta metaliteraria acerca de la escritura esté presente en todos (y con respuestas riquísimas en alguno: pienso en Andrés Sánchez Robayna). Y quizá lo está de modo más explícito en aquellos poetas que fueron llamados «de la experiencia», con tan notable impropiedad y simplificación: todos han perdido la inocencia juvenil del que descubre el mundo, si es que alguno la tuvo en una promoción que ha leído tanto. En los más recientes poetas de este registro, lo reflexivo y hasta filosófico predomina sobre la evocación directa, como sucede en el caso de Lorenzo Oliván. Vicente Gallego siempre fue un poeta más recogido e intimista, pero Carlos Marzal, que fue con muchos méritos El último de la fiesta, cada vez se muestra más desconfiado de la tentación de la prolijidad y más atento a la capacidad indicativa de lenguaje y a la fuerza moral de la reflexión (pienso que a los discutibles poderes del lenguaje se refiere en «Flores para vosotros», que cierra Fuera de mí: «He cogido las flores sin cogerlas / para que se conserven en nostalgia, / para que por deseo se emancipen»). Por su parte, Luis Muñoz ha ido acercándose a una poética minimalista, sorprendente y nada directa, que parece encinta del enigma, sin ánimo de resolverlo. Sólo de mostrarlo. Ya hace años, en «Día a día», de El apetito (1998), precisamente dedicado a García Montero, escribía: «Te preguntas y arañas un sentido, / esa absurda medida de los hombres. / De la historia y del sueño y del deseo. / La poesía administra sus carencias. / Y sabe lo que hace / y le apetece».

¿Indicios de fusión entre tendencias que parecían irreductibles, o simplemente síntomas de una nueva poesía que suma y no resta? En eso estamos. No me parece casual que la misma colección de Antoni Marí, «Nuevos Textos Sagrados», que acogió en 2006 y acoge ahora la Poesía de García Montero, venga oficiando a plena satisfacción como palenque de la (implícita) síntesis. Por su rótulo, alguien pudo pensar que consagraba una idea mística y trascendental de lo poético. Pero repárese en que el rótulo incluye una notable paradoja que lo desactiva casi por completo: si lo sagrado es inmemorial y fiel a la letra, si no tiene tiempo alguno y vive en la repetición ritual, ¿a qué viene lo de «nuevos»? Y recuerdo al propósito que cuando Jorge Luis Borges escribió una «Nueva refutación del tiempo» subrayó, con muy mala idea, lo mismo: si la demostración de la inexistencia del tiempo era tan contundente, ¿cómo hablar de nueva o vieja?

Sólo con esa salvedad, los textos de Luis García Montero son «sagrados», aunque resulten más bien «sacroprofanos», como lo son los de Lope de Vega, por ejemplo. Al inicio de su antología Poemas (Visor, 2004), el escritor confesaba: «Me acuso públicamente de ser un poeta de la experiencia. Conviene que me presente así, con esta confesión a verso descubierto, porque hace muchos años ningún concepto provoca tantos insultos y descalificaciones en la literatura española contemporánea».

Alguna razón tiene y puede que (como le pasaba a Lope, que no cité a humo de pajas...) también tenga alguna culpa, porque el calor de la pelea nos obliga a menudo a enfatizar (y casi a caricaturizar) las propias posiciones. A estas alturas, sin embargo, ya es imperativo fijarse en que el legado autocrítico de Luis García Montero ha supuesto pensar muy dilatadamente acerca de una secuencia de tradiciones poéticas verdaderamente fuertes (strong, en el sentido de Bloom): lo que, por supuesto, incluye el Antonio Machado más cercano a la intimidad narrativa, pero también abarca la herencia previa de un Bécquer coloquial y la renovadora poética de un Campoamor, con humor y distancia. Esto significa, de entrada, la constitución de una actitud y de un programa temático, pero sería bien poco si no hubiera supuesto, a la par, una reflexión sobre la idoneidad del lenguaje apropiado. Y hacerlo así ha supuesto también releer el «Historial de un libro» de Luis Cernuda y la franqueza arbitraria y socarrona de Jaime Gil de Biedma, mezclada con la lúcida piedad y la rotundidad constructiva de los poemas de Joan Margarit, entre los más obvios acreedores, pero también, revisar —de la mano de los últimos— los versos y los artículos de W.H. Auden y, por decisión propia, reencontrar en la poesía de Rafael Alberti, tras el estereotipo de «poeta de circunstancias», la continuidad de un escritor más hondo de lo que dejaba ver la contagiosa simpatía, y más dramático de lo que permitía suponer su alegría de juglar.

Al fin y al cabo, García Montero ha sabido siempre que la poesía cuenta pero también canta... En 2009 una preciosa antología de sus Canciones, preparada por Juan Carlos Abril, nos ha recordado oportunamente el sentido de su continuidad: como parte fundamental de Las flores del frío, pero también en una intensa sección de La intimidad de la serpiente. Las «canciones» son intentos de dejar en el aire, con voluntad de enigma musical y estrategias compositivas muy marcadas, sentimientos y mundos que se enuncian en el segundo elemento del título, soldado al nombre del género: «canción impura» pero también «canción asesinato». Su modelo es, sin duda, el de Federico García Lorca, en las canciones y las suites, y el de Alberti. Y esto viene a ser otra de las herencias del 27, muchas de las cuales vinieron condicionadas por la lectura mediadora del primer Pere Gimferrer.

Con lo que queda dicho que García Montero es lo que menos se parece a un poeta inocente y espontáneo, un poco repetitivo, de lecturas contadas e influencias transparentes. Es un poeta que busca y que trabaja y que también ha leído muy bien la poética dieciochesca —lección viva de reflexión, humana sencillez y respeto a la tradición—, a la vez que hacía suyo el legado del romanticismo, que siempre entendió como la consecuencia del siglo XVIII. García Montero lo percibió en la «Advertencia» que Wordsworth y Coleridge antepusieron a la edición de las Baladas líricas de 1798 y con la que fundaron la poesía anglosajona contemporánea: »La mayoría de los poemas que siguen han de considerarse como experimentos. Fueron escritos principalmente con la idea de probar hasta qué punto el lenguaje de la conversación de las clases medias y bajas de la sociedad se adapta a la propósitos del lenguaje poético [...]. Es deseable que [los] lectores, por su propio interés, no hayan de sufrir que la palabra Poesía en solitario, palabra de significado muy discutido, se interponga en el camino de su satisfacción, sino que, mientras hacen uso de este libro, han de preguntarse si contiene un bosquejo de las pasiones humanas, de los caracteres humanos, y de los incidentes humanos».

Y en esa misma tesitura de 1798, más o menos, estábamos a comienzos del decenio de los ochenta del siglo XX, cuando empezaba la ejecutoria de nuestro poeta: eran también unos años de Transición en los soplaban vientos contrapuestos de Revolución y de Restauración; estábamos ante un fuerte legado literario (digamos que, en su caso, era el de la generación del medio siglo; para los británicos del final del XVIII, el de Alexander Pope y los primeros sentimientos melancólicos) y también ante una generación emergente, de filas muy pobladas; nos hallábamos ante la expectativa de una poderosa ampliación del público lector y ante el nacimiento de una crítica. 1980 se parecía mucho, en efecto, a 1798.

García Montero acuñó entonces un personaje poético un poco insolente y tarambana, bastante sentimental y dueño de una notable imaginación metafórica: así, fue el amante atrevido y trasnochador, empeñado en regalarlo todo (su ciudad o la Torre Eiffel), lo que recordaba tanto al mejor Alberti, y, a la vez, fue el emocionado habitante de Granada y de 1958, parajes que habían sido escarnecidos por la intemperie pero que estaban henchidos de recuerdos. Diario cómplice, un libro que fue heredero del poemario de Pedro Salinas La voz a ti debida (y, por ende, del Diario de un poeta reciencasado, de Juan Ramón), fue un poemario que definió, como muy pocos, un clima colectivo, cuya vertiente más irónica y canalla reflejaron algunos versos de Rimado de ciudad (pienso en los sonetos ya mentados de «El aguilucho», en las «Coplas a la muerte de su colega», y en el «Nocturno» dedicado a Ángel González, escrito en pareados alejandrinos). Pero se advertirá que por el camino se fue perdiendo algo de aquel desparpajo y que el poeta pasó a ser un transeúnte, aquel viajero que ya frecuentaba en el Diario cómplice (II, XXIII) los «paraísos de cuatro habitaciones», aquellos que sólo se comprenden / después de haber firmado muchas veces, / precisamente ahí, / donde pone El viajero».

En esa coyuntura de madurez, Habitaciones separadas (1994), pareció un libro marcado por el desasosiego y la inseguridad de los viajes, pero también por la incorporación de algunas certezas del corazón. Pero, ¿no había sido siempre así, aunque de otro modo? En fecha muy reciente, aquel volumen ha sido objeto de un merecido libro-homenaje, Habitaciones separadas (20 años sí es algo), porque —como escribe en su introducción Jesús García Sánchez, su editor— «es un libro de un autor vivo, y más o menos joven, que ha estado vigente en las librerías y entre los lectores durante veinte años». Cada uno de sus poemas va acompañado por breves notas de amigos —poetas o críticos— que subrayan lo que encontraron en sus páginas y sigue perdurando hoy en cada nueva relectura: para Octavio Paz, «tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que no alza la voz, poesía escueta, ceñida»; para Luis Bagué Quílez, «la fusión entre clasicismo y modernidad, la defensa de una narratividad fragmentaria y la reivindicación de la ternura como una forma de rebeldía»; para Carlos Marzal, «que a la hora de la verdad casi todo los poetas auténticos son ambas cosas: hímnicos y elegiacos, enlutados y entusiastas»; para Álvaro Salvador, «la crónica del descreimiento de los sueños»; para Joan Margarit, «una decisión de no abandonar nunca una reflexión acerca de la justicia y la libertad de los seres humanos y que fuese una reflexión que se ensamblara siempre con una posibilidad de acción».

Nuestro poeta es, en verdad, hombre de deseos vehementes. Si lo ofrece todo, es porque lo quiere todo y, como está dispuesto a hacerlo todo por su causa, para buscarlo toma taxis, arranca el coche propio, llama por teléfono... Sobre todo, llama por teléfono, o es llamado a deshora. «Tú me llamas, amor; yo cojo un taxi», decía un endecasílabo memorable de Diario cómplice, donde tanta urgencia venía tener como objeto algo tan simple y tentador como esto:

No hay nada que decir,

pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto.

Y seguramente será cuando «como un gato tendido / nos vigila tu ropa / al final de la cama». En «Los viajes», de Habitaciones separadas, lo que nos contempla, en el mismo lugar físico, con aire inquisitivo más que cómplice, es «junto a la ropa sucia el papel de regalo»: testimonio de esa ofrenda hipócrita que traemos de los viajes y que tiene un poco de soborno y un mucho de autocomplacencia en nuestra propia generosidad. Y se sigue llamando por teléfono, que ahora viene a ser el lenguaje histórico común de varias generaciones («a través del teléfono llegaban / las historias de amor, los libros, la política», en «Historia de un teléfono», Habitaciones separadas), o un modo de reasegurarse en la felicidad provisionalmente alcanzada: esto sucede ya en Completamente viernes, a la vista de poemas como «Hombre de lunes con secreto», «Merece la pena (un jueves telefónico)» y en el texto epónimo del conjunto.

Estas y otras cosas permiten hablar de una «poética realista» en nuestro autor. El realismo no es una forma de grosería lírica imperdonable, como piensan algunos, ni la fácil tentación de un escaparatista caprichoso, dispuesto a adornar sus versos con artilugios modernos. El realismo es un modo de fe que supone que las cosas significan y que —teléfono o taxi, cisne o gorrión, lunarcillo o champán— se las elige y se las unge de valor comunicativo y moral. García Montero cree en la probidad del realismo y por eso ha titulado así, «Realismo», un notabilísimo poema de La intimidad de la serpiente: alguien, un profesor de literatura, sin duda, regresa en avión a Madrid mientras lee las últimas páginas de Fortunata y Jacinta; el aparato cae y mueren todos sus ocupantes, entre los que nadie pudo reconocer —no tenía tarjeta de embarque— a una muchacha «con ojos de nieve y de jazmín, / extrañamente limpios en medio de la muerte».

Entre los exergos de El jardín extranjero, el joven García Montero había puesto versos de sus amigos Gil de Biedma, Álvaro Salvador, Javier Egea, Lorca y Alberti, y un dictum de Juan Carlos Rodríguez que podría parecer provocativo («la literatura no ha existido siempre»). Pero que, amén de encerrar una gran verdad, invitaba a un entendimiento histórico de lo que llamamos así: «literatura» no es un absoluto sino una convención, grávida de intenciones superpuestas por el tiempo y elaborada a partir de complacencias y acordes mutuos entre autores y lectores. Que nos conmueva Fortunata y Jacinta es un milagro de Galdós, pero también de nuestra sensibilidad histórica, gracia a la cual la moza a la que Juanito Santa Cruz conoció sorbiendo un huevo crudo, murió otra vez en un accidente aéreo, al lado de su lector. Y afirmar que la literatura es un espejismo feliz que sustentamos entre todos no es descreer de su profundo sentido, sino hacerlo más complejo. En el mismo poemario de 1983 hallaremos un estupendo monólogo dramático, «A Federico, con unas violetas», que demuestra que el asunto de la literatura es cosa muy seria, y que puede valer la propia vida; en Habitaciones separadas, otro monólogo dramático, «El insomnio de Jovellanos», asocia con notable fuerza el deseo privado de felicidad personal y la melancólica ambición de felicidad pública; en la tercera composición de esa especie poética, «Las confesiones de don Quijote» (de La intimidad de la serpiente), hay una finísima lectura de los valores de Alonso Quijano, que, sin renunciar a sus sueños, asume la vida vulgar y vivísima de Barcelona, lo que vale tanto como decir que es suya «... la rebeldía de la gente / que se atreve a vivir / fuera de las haciendas encantadas».

Desde 2006 a la fecha de hoy han pasado muchas cosas, sobre todo cuando la aceleración histórica se hizo brutal y la crisis galopante lo desnudó todo: la inoperancia de los políticos, la corrupción generalizada, la desvergüenza de los gestores económicos, el egoísmo de los especuladores y la tramoya de tantas empresas de rapiña, además del desamparo de aquellas nuevas clases medias que se habían ganado su lugar tras muchos años de trabajo, aguante y ahorro. Asomaban en el horizonte todas esas cosas cuando se publicó Vista cansada (2008) que, como se ha indicado más arriba, fue en buena medida un libro de recapitulación personal que consagraba un pacto muy explícito con el lector («y no voy a negarlo desde hoy: / agradezco al azar de esta ocasión / en la que tú me salvas del olvido», le decía), a la vez que definía las exigencias de otro pacto, el establecido con su propia memoria («La memoria no es / un animal doméstico. / Prefiere cazar sola / y vivir las preguntas cruzadas de la noche», porque «el tiempo es una mesa revuelta y una lámpara / que saca la cabeza de las sombras / igual que un nadador cuando respira»: ¿quién no recuerda aquí aquella «mesa de pintado pino» que abre el Canto Primero de El diablo mundo esproncediano, sobre la que «melancólica luz lanza un quinqué» y «cuando suenan las doce en el reló vecino»?).

Así pasan ante nosotros los conjuros evocados por las cuatro cifras de «1958», año de nacimiento del poeta; la memoria de la «Ciudad nativa», Granada; la sombra tutelar del «Coronel García», padre del poeta, y la promesa de llevarla a París que hizo un día a su «Madre». Pero también surge el tiempo de maduración personal, la edificación de una moral distinta, los días de la universidad, el homenaje a la amistad, la llegada de los hijos, la experiencia de Madrid, el amor definitivo en «una habitación con vistas a tu cuerpo» y en la convicción de que amar es aquello que nos explica en «La legitimidad del sol nevado», con ecos voluntarios del ardor incendiario de Quevedo y Lope y de la metafísica del sueño de Machado:

Vivir en otro ser,
que no muera contigo el mundo mío,
que no muera con ella el mundo suyo,
que la memoria arda en un abrazo
como tiempo caído al girar sobre el tiempo.
Y que nadie me pida explicaciones.
Razón de amor. Quien lo probó lo sabe.

La poesía entera de García Montero está recorrida por la imagen del frío, metáfora de la desazón que hostiga pero también que estimula la autodefensa: abrigarse en algo, disfrutar el calor que puede hacer en el más crudo de los inviernos. Los años que siguieron a la publicación de Vista cansada fueron muy fríos pero el poeta los combatió con denuedo: se enfrentó a un paréntesis absurdo e injusto en su vida académica, se implicó en la lucha política (siempre fiel a la parte más integradora de Izquierda Unida), hizo artículos muy críticos sobre la circunstancia española y, después de escribir una biografía novelada del poeta Ángel González (Mañana no será lo que Dios quiera, 2009), ha publicado un par de relatos —No me cuentes tu vida (2012) y Alguien dice tu nombre (2014)— que respiran, como aquel libro de 2009, el infatigable optimismo por lo que vendrá y la simpatía por los seres humanos que describe. El último libro de versos, Un invierno propio (2011), está escrito en plenos fríos, «en los días de lluvia / y en los inviernos propios», convencido de que «en cualquier invierno / hay un calor decente / hecho a vuestra medida». Y seguramente, su llamativo subtítulo de «Consideraciones» se refiere a lo que todos estos poemas tienen de amonestación que se resume en los títulos largos —con rango de sentencia moral— que lleva cada uno. El poeta siente como nunca la soledad, el acoso, la incomprensión, la «cólera del tiempo» y, a la vez y por eso mismo, la «necesidad de orden que tienen mis poemas». No hay uno solo que no tenga un aviso de cómo sobrellevar las miserias: siempre hay «una mesa sin horas / y unos cuantos amigos verdaderos» y, por supuesto, «la hospitalaria sonrisa de los bares». Pero también están esos sueños, con los que conviene convivir «en habitaciones separadas», pero que pueden aliviar la noche en vela; los enumera el poema «Dar vueltas en la cama es perderse en el mundo»: comienzan en «aquel rincón sin prisas en el río Genil», siguen con «el nombre de mis hijos» y «el tigre que ha pasado por el puente de Brooklyn» y desembocan en «la loba con su amor innumerable / confundido en mi cuerpo».

Y es que, al pie de estos versos que se propusieron un día —ya lejano— la tarea de «sentir la melodía / de un bolero llamado final del siglo XX», pasa también majestuosamente, concienzudamente, la vida hecha historia. Y la de nuestro tiempo, que sigue siendo el rescoldo medio apagado de aquella vigésima centuria, y la brasa viva de la de ahora que promedia su segundo decenio sin encontrar otro rumbo que no sea el de encadenar las crisis y corroer la validez de cualquiera de nuestras respuestas. Todo lo está avizorando la conciencia de un escritor que no quiere ser un literato...

En el siglo XV, hacia 1446, y en su Prohemio e carta al Condestable de Portugal, el marqués de Santillana escribió algo que puede parecer premonición de un tiempo más reciente, éste nuestro, que —como el suyo— fue rico en nuevos nombres y en nuevas actitudes, espeso de polémicas y muy ufano de haberse conocido: «Desde el tiempo del Rey don Enrique, de gloriosa memoria, padre del Rey nuestro Señor, e fasta estos nuestros tiempos, se començó a elevar más esta ciencia e con mayor elegançia, e ha havido onbres muy doctos en esta arte». Escribieron mucho y lo hicieron bien, pensaba complacido don Iñigo (como lo hubiera pensado ahora...), pero decidió destacar de entre todos a uno, a miçer Francisco Imperial, «al qual yo no llamaría dezidor o trobador mas poeta, commo sea cierto que si alguno en estas partes del occaso meresçió premio de aquella triunphal e láurea guirlanda, loando a todos los otros, éste fue».

Pues en eso estamos…

José-Carlos Mainer
(Primera versión de 25 de junio de 2006,
que ha sido revisada y ampliada para esta nueva edición,
a finales de febrero de 2015)

NOTA DEL AUTOR

Se recogen en este volumen los libros de poesía que he publicado entre 1980 y 2011. Toda obra poética es una tarea de civilización personal, un trazado de caminos y de fronteras. Bajo el título de Además (que pretendió ser una explicación, una ironía y un amparo), reuní en 1994 las composiciones nacidas en las fronteras de mi civilización poética. Añado aquí los poemas publicados después, fuera de libro, que por distintas razones participan de ese carácter fronterizo.

Releer la poesía escrita durante treinta y cinco años supone un ejercicio de memoria y de conciencia. Se regresa a las estaciones de la poesía y de la vida, a las responsabilidades literarias, al amor, al dolor, a las calles de una ciudad, a la luz de la habitación en la que se escribió un verso o a la anécdota que se convirtió en metáfora. La memoria prendida en los poemas pertenece a un azar implacable. De las dudas sobre el propio trabajo, sólo llega a consolar la certeza de saberse dedicado a una tarea noble, que reivindica la dignidad humana, la conciencia individual y el diálogo con los otros, en el tiempo, demasiado silencioso o demasiado locuaz, de una nueva barbarie.

L.G.M.

PRIMERAS EDICIONESDE LOS LIBROS

Tristia (en colaboración con Álvaro Salvador, bajo el nombre de Álvaro Montero), Rusadir, Melilla, 1982.

El jardín extranjero, Adonais, Madrid, 1983.

Diario cómplice, Hiperión, Madrid, 1987.

Las flores del frío, Hiperión, Madrid, 1991.

Habitaciones separadas, Visor, Madrid, 1994.

Además, Hiperión, Madrid, 1994.

Quedarse sin ciudad, El Cantor, Palma de Mallorca, 1994.

Completamente viernes, Tusquets Editores, Barcelona, 1998.

La intimidad de la serpiente, Tusquets Editores, Barcelona, 2003.

Vista cansada, Visor, Madrid, 2008.

Un invierno propio, Visor, Madrid, 2011.

A ALMUDENA,
QUE ME ABRIGA CON UNA MIRADA DE MIS SILENCIOS
Y ME DEFIENDE CON UNA SONRISA DE MIS PALABRAS

POEMAS DE TRISTIA

(1982)

Como alumno de la escuela pública, me enseñaron a tenerle lástima a Ovidio, cuyas indiscreciones fueron castigadas tan cruelmente en el año 8 de nuestra era. Augusto lo exilió a la edad de cincuenta y un años —después de que por fin se había instalado felizmente con su tercera esposa— en un poblado horrible y perdido del mar Negro, llamado Tomi, donde hasta el vino se congelaba. Allí cambió su toga inmaculada por un abrigo y pantalones ásperos de piel de cordero, y las delicias del monte del Capitolio por la coexistencia con los colonizadores bárbaros, cuya comida lo indigestaba y cuyo lenguaje no podía entender; allí escribió su Tristia (poemas de tristeza).

ROBERT GRAVES

LOS AUTOMÓVILES

LOS automóviles llegaron aquí un año de repente,
y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos
cincuenta y ocho entonces.
Están los mismos tilos al borde del jardín,
los mismos ojos detrás de la ventana,
siempre conventual
a las fuentes vacías del invierno.
Nos fue dado el amor
de pronto por la vida y sus cosas pequeñas,
armarios diminutos donde encerrar la infancia.

¿Recuerdas?

Era blanco el tejado, y se posan aún
de día las palomas
y sus ojos nos miran como un fuego tardío
cada vez que salimos huyendo de la casa.
Yo he buscado su piel en todas mis amantes,
la marejada rubia de sus hombros,
la formación de almendras que estallaba en su boca
y que luego ponía en las manos de él,
él, que estaba allí,
allí también entre nosotros,
como un inmenso capitán de plomo.

Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro
o es la vieja pasión de una guerra perdida.
Dos minutos ahora para salir a escena.
Sentir sobre el escote
cómo arden los focos: canta,
canta para París
y para Siena,
tú que crees que el tiempo no es asunto
de tilos y palomas,
mi viejo capitán de plomo herido,
cierra tu dulce corazón desperdiciado
a las nieves de un parque,
como si amaneciese y abrieras la ventana
y por primera vez
notases que el invierno se ha convertido
en éxito.

HOMENAJE

ALGUNAS pocas cosas te rodean ahora.
Tal vez te creas inmortal
esta noche de mundo,
cuando tu cuerpo no se decide aún
a creer en la historia,
y me miras triste
—cinco años ya vigilándome muda—,
desde la seriedad y la fotografía.

(Aquella noche eras

a sombra hermosa de la vida.
Recordarás el gesto indeciso de tu boca
cuando te sorprendieron, la tímida sonrisa
que he amado tantas noches
y que ahora me espanta.
No sé si fue el alcohol lo que te hizo bella,
si suponía el tiempo la herida que tus labios
le hicieron al champagne,
cuando sólo pedías la pasión de una tregua.

Precisamente entonces
te traicionó el futuro, y ya no fue fugaz
lo que ahora me insiste y me interroga,
como si tú supieras
que yo iba a estar insomne muchos años después
careciendo ante ti de todos los recursos.)

Te recuerdan algunos
protegiendo tus piernas al impudor del viento;
pero yo deseo tus labios de papel,
el rubio corazón que cuelga en las paredes
y que nunca entendió
muy bien lo del suicidio.

Aquí
no es diaria ni justa la existencia.
Bésame y resucita
si es posible.

CUANDO te quedas muda
y decides regalarme París,
comprar la Torre Eiffel para tender mi ropa
si acaso me desnudas y no llueve.
Cuando insistes
en bordar las Meninas de Picasso
sobre todas las sábanas de Washington,
o viajar hasta Roma como quien busca un circo,
como quien pisa tierra después de muchos años
y a conciencia es feliz y es borracho.
Cuando me hablas de amor
o gritas que no importan la luz ni los relojes,
que es de noche y no piensas levantarte;
entonces
yo digo que estás loca y me respondes
recitando a Petrarca de memoria.

PORQUE también yo he visto
noches desnudas volando por las nubes,
una vez que acabamos con toda la ginebra
y todas las palabras que decimos.

Hablabas
no sé si de morir o quedarnos dormidos.

Y lo mejor de todo:
el práctico saber que hoy tienes de mi cuerpo.

EL LUGAR DEL CRIMEN

MÁS allá de la sombra
te delatan tus ojos,
y te adivino tersa,
como un mapa extendido
de asombro y de deseo.
Date por muerta,
amor,
es un atraco.
Tus labios o la vida.

A José Luis Chacón

YO te ofrezco la magia:

esconderme tu boca
detrás de las muñecas,
hacer tu desnudez
invisible en mis hombros.
¡Desaparezcas tú!
Debajo de mi espalda
salgan sólo tus manos
en forma de palomas

y atónita
preguntes
en qué parte del acto
pudiera estar el truco.

¿QUIÉN ERES TÚ?

SE deshizo la luz,
equivocó su horario por dejarte desnuda,
desdibujó tus ojos mientras me sonreías.

Mientras me sonreías
vi una sombra inclinada desvestirse,
abrir la cremallera despacio del silencio,
dejar sobre la alfombra
la civilización.

Y tu cuerpo se hizo dorado y transitable,
feliz como un presagio que nos enfurecía.

Que nos enfurecía.
Solamente nosotros
(camaradas
de una cama ruidosa) y el deseo,
ese difícil viaje de ida y vuelta,
que ahora insiste y me empuja a recordarte

alegre, levantada,
un relámpago abierto entre los ojos,
recogiendo tu falda de joven colegial.

Mientras me sonreías,
yo me quedé dormido
en las manos de un sueño que no puedo contarte.

ES VERDAD

ES verdad tu presencia
entre otras cosas,
la manera con que cierras la puerta,
con que arriesgas tu beso y me tapas el techo,
con que abres mis sábanas
y te metes en ellas,
para ver lo que espera
la vida de nosotros.

TÚ,
que te llamas lujuria en esta noche,
apareces
como un álbum de fotos indiscretas,
para mirar de frente mi sonrisa
y arrebatarme el gesto
del que quiere ante todo ser vencido.

CRÓNICA

STENDHAL amó a tres mujeres
apasionadamente.
En orden cronológico: Métilde Dembowski,

Clémentine Curial

y Giulia Rinieri.

Métilde
nunca llegó a ser suya
y tampoco animó sus esperanzas.
La conoció en Milán
con un cesto de moras en las manos
y cierta mala fama
de dama liberal.
Hay un poco de ella en todas sus novelas.

Clémentine
en París le sirvió nobleza entre los ojos.
Casada con un conde
compuso aquel romance por propia iniciativa.

Giulia por fin
apareció en su vida hacia 1827
y le trajo en su piel el otoño de Siena,
cálido,
intenso como octubre,
como dicen que son contigo los otoños.

SECRETO

NOS pusimos de acuerdo.

Yo esperaba sin prisa por la esquina,
me hacía el despistado,
hablaba con el niño y los borrachos,
encendía un cigarro o compraba el periódico.

Aparenté no verte
llegar casi sin prisa,
arreglarte un momento en el descapotable,
abrir la puerta,
subir hasta el segundo.

Yo despisté al portero de las barbas rojizas,

y allí,
sin los silencios
del joven que se enfrenta,
sin tu arbolado anillo de goleta
que surca el matrimonio,
a pesar de tus pieles y mi piel,
nos pusimos de acuerdo.

SE AGRADECEN

SE agradecen aquí
ciertos breves descuidos del lenguaje
como adverbios de tiempo y de lugar
que nos permiten coincidir ahora
en el oscuro reino de la vida.

CANCIÓN DE ANIVERSARIO

incómodos
de no sentir el peso de los años.

J. GIL DE BIEDMA

SON
extrañamente hermosos todavía,
estos labios de hace ahora tres años
y pareciera inédito
el gesto de tu beso,
este llegar aquí cada vez más tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cómplice la vida
y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,
cuando tus veinte años y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tímida torpeza
de la primera noche
y la dificultad
con que dejar las manos
en el hábito infiel de nuestros vicios.

Ahora
extrañamente hermoso estar aquí,
demasiado a menudo y decididos,
incómodo
de no sentir el peso de los años
aprendiendo contigo la premeditación
y escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,
aceras que prefieres por costumbre
o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú
reapareces inédita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

ARS AMANDI

EN la sombría expectación del tiempo
se trata simplemente de tenerte
sintiéndome la piel sobre la tierra.

verte desnuda es recordar la tierra...

FEDERICO GARCÍA LORCA

HOY
¿qué importa decir lo que procuro?

Al pie de cada puerto,
a la sombra de tantos andenes y tabernas
he aprendido lo mismo.

Sólo llegar quizá
o el impudor vacío que siente el que se aleja.

Porque sé que es feliz
este afán de perdernos
si entre cada regreso aparece tu boca.

EL ENVÉS DE LA TRAMA

NOSOTROS los Montero, tuvimos en común
el lento amanecer de la calle Lepanto
y algunos pocos mitos que ocuparon
lugar en nuestra mesa.

Empezar por Chopin

sería necesario: como un reloj su piano,
la caricia de ese cuerpo invisible
que es el tiempo, cuando la vida entonces
era sólo una anécdota y el futuro quizá
aún estaba en su sitio.

1966

ES otro el mar
y distintos los golpes de sol sobre la arena,
la humedad y las quillas,
el porche y los peñones,
la hoja del balcón entreabierta al poniente
en la pared trasera,
vislumbrando las calas
hacia la lejanía.

Es otro el mar que vimos
desde aquella glorieta,
desde aquella constancia con que partir el año
a finales de junio
y huir de la ciudad con su reloj
y el tiempo.

Era otro el mar, o tal vez una historia
de libertad y ron
donde pensar feliz en la distancia.
Quién no guardó un pirata
debajo de su piel,
quién no buscaba pólvora en la espuma
del último espigón
o escondía
la boca del diablo sobre los rompeolas.

Nos quedamos después
con todo lo impreciso,
el ancla,
las amarras
y la seguridad de algunos
salvavidas.
Pero nos resta ahora la nostalgia
de haber sabido siempre equivocarnos
más allá de la ruta
y los cálidos vientos sobre la piel en proa
y una nube celeste curtiéndonos los ojos,
haciendo de la historia
algo más que insufribles cuadernos de bitácora.

Era otro el mar
y distintos los golpes de sol sobre la arena,
pero nos queda ahora
tal vez una esperanza de ron... (o de marea),
un secreto deseo con rumbo a la deriva
y amanecer radiantes en las playas del trópico
con el barco encallado
irremediablemente.

Y SOBRE LA CIUDAD

LEVÁNTATE,
gobierna tus caderas, comienza el día
por una decisión
donde arriesgar tu nombre.

Después
hace falta decir que cambiaste la escena,
que has vencido también
la inocente sonrisa del espejo
y que prefieres hoy
la nueva brujería de los escaparates.
¡Levántate! Tienes
partido el cuerpo como un siglo.

Gobierna tus caderas. Son
las fuerzas inmensas del desorden,
las que habitan el ojo
apagado de los puentes, el pliegue
final de las esquinas, las calles
que han sabido de nuestra soledad,
las pequeñas tabernas
o las plazas,
camaradas
callados para el amanecer,
allí donde dejaste
tu resaca y los ojos
en las aguas heladas de sus fuentes,
donde el musgo y el miedo
nos delatan la edad de la ciudad en que vives.

Despierta: haz ese gesto
del que vence las sábanas y el tiempo.
Pierde por fin
tu nombre y su mentira,
y sobre la ciudad
(esa magia cerrada,
ese refugio último)
reinen también ahora
las fuerzas del desorden
y tu morbosidad.

CHE SE PREPARAVA IN FIRENZE

o la tarde por fin lluviosa
de un 24 de febrero

BAJO la lluvia
es distinta la ciudad que pisas.

Como huellas,
como pasos gigantes te circundan los charcos
y te llevan allí
donde rompe el abrazo.

Porque has bajado al día,
al día con sus casas por el suelo,
porque te han sorprendido las ventanas
mirándote dobladas y borrosas
debajo de tus pies,
mientras la última luz anida en las aceras
y la piel de la tarde
se estrella contra ti,
serenamente;
porque todo es hermoso como el deseo antiguo
y tus labios de cera son ahora el pasado,
la nieve de un invierno que no existe,
finalmente parece
que todo resucita.

Si además
nos viniera la historia distinta y con tus ojos,
si pudiera decirte
que el acto de vivir es más sencillo,
porque vuelven sin eco los segundos
y la pared gotea
al tiempo de la noche,
entonces camarada
si estuvieras conmigo tal vez te sugiriese
que la ciudad se duerme flotando en el asfalto,
que todo está tranquilo,
que nos une al futuro
algo más que esta débil mirada de tristeza
y nosotros volvemos
allí donde Firenze se rompe en el abrazo.

AVENTURA EN LA CIUDAD CERRADA

A Mariano Maresca

VEN,
te ofreceré Granada, amor,
llena de muerte
si aceptas el infierno con mi mano.
Descubrirás
sobre su piel de luces escondidas
un paisaje perfecto para el crimen,
la vieja edad del ojo con que miran
las estatuas de mármol,
los móviles que guarda
cada balcón abierto de los suyos.
Ven,
con el último abrazo te entrego la ciudad.

Para la huida
laberintos azules son sus calles,
exactas son sus fuentes
en la persecución,
mientras cada frontera de la ciudad cerrada
se estrecha como un límite
final de la aventura.

Serán ciertas aún
las últimas sonrisas, las últimas caricias
sobre los callejones,
sentirse todavía distintos y encendidos,
como ahora que beso la pólvora en tus labios
con un viejo recuerdo
a lucro y gasolina.

Pero es otro ya el tiempo. Exactas
estas calles también para la muerte,
alhóndigas y aceras
confluirán en la muerte,
debajo de las águilas acechará la muerte
sin sorpresa. Y también los portales
serán todos la muerte.

Como un brazo extendido
yacerá la ciudad a tu regreso, te buscarán
dormida en un diario,
ocultarán la broma perfecta de tu lógica,
se sentirán heridos:
eran quizá lo mismo
mercenarios y víctimas,
sólo gestos distintos en tus ojos.

Oh muerte,
te ofrezco la ciudad y con ella sus odios,
a ti te entrego el crimen,

la última pasión.

Ven,
te enseñaré Granada, amor,
llena de ti,
y dejaremos juntos
sobre cada cadáver una última lágrima
que sonría distante,
descubierta en la sombra
como diciendo adiós.
El largo adiós, amor, que tú sugieres.

EL JARDÍN EXTRANJERO

(1983)

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Era en el comedor, primero, era en el dulce
comedor de los seis.

RAFAEL ALBERTI

Oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos.

JAIME GIL DE BIEDMA

Y recorro las calles
como un actor en paro.

ÁLVARO SALVADOR

Todas las plazas tienen olor a espera.

JAVIER EGEA

La literatura no ha existido siempre.

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ

LOS ÚLTIMOS DÍAS

A Javier Egea y Álvaro Salvador

El sábado, día 11, le hallé con la mirada fija y vidriosa; mas, al parecer, perfectamente tranquilo. Le pregunté otra vez si me conocía. No podía hablar, pero volvió el rostro hacia mí, y me hizo signo de que le besara. Una profunda emoción se apoderó de mí y me incliné sobre sus pálidos labios; pues comprendí que con aquel acto solemne de ternura quería expresar su satisfacción por nuestra larga amistad, y darme el último adiós.

THOMAS DE QUINCEY, Los últimos días de Kant

PASEO MARÍTIMO

SERÁ porque el amor tenía entonces
el color de las lámparas de gas
y yo tan pocos años que miraba
caer en las hamacas
una lenta experiencia de cansado
septiembre.

Era en las tardes últimas.

Sentados sobre el porche veíamos la luz.
Finales de verano por las enredaderas,
en los olivos secos,
las palmeras desnudas de un jardín
donde nada pasaba,
solamente la vida.
Con qué coraje, amor, y qué deprisa
se nos llenó más tarde
de paseos franceses y de farolas viejas.

Y era un tiempo feliz el que vivimos,
según dijeron luego. De mi infancia recuerdo
dos zapatos vacíos y azules en el suelo,
el olor de la casa,
sus ojos y los tuyos que llegaron despacio
igual que aquellos sueños
heridos tibiamente por un lápiz de labios,
carmín desesperado de posguerra.

Crecimos
en la oscura presencia de su risa,
sobre balcones altos y glorietas,
de espaldas al temor, a la miseria
que nos miraba a veces
desdibujadamente
desde la ventanilla del último autobús.

Perdón si os hice trampa

pero pienso que nada queda ya
si no es la huella
de este extraño placer que siento al describiros
(y el viejo tema de nuestra amistad).

Porque no es ya su pelo
y ni siquiera el tuyo que vendría más tarde,
sino algunas mañanas en que fuimos al muelle
y vimos solitarias
las lámparas de gas en las paredes,
los charcos sucios
de lluvia y de petróleo,
el mar, el mismo mar
latiendo en las mamparras,
los adoquines húmedos del puerto.

Allí,
bajo los hierros verdes y las grúas,
yo conocí tus ojos cansados de café.
De mi infancia recuerdo la bruma de los barcos
y una luna deshecha, tatuada en el mar.

Cuando otra vez se posan
en las playas del Cable y El Poniente
las luces o los pájaros,
he regresado aquí.
Quizás por eso tenga
alquilado el recuerdo
igual que una pensión por unas horas
y espero a que regresen los barcos mientras busco
las sandalias doradas de tu juventud
en los papeles viejos
de mi vida que hoy rompo.

Todo me llega débil como un baile lejano.

El mundo tiene a veces sabor de Noche Vieja.

Será porque el amor soñaba entonces
el color de las lámparas de gas
y yo recuerdo ahora
su fría insuficiencia, colgada sobre un mástil
que nos dejó en la tierra.
Entonces,
tal vez tú lo recuerdes,
nos hablaba en voz baja la luz de la ciudad.

PARA PONERNOS NOMBRE
(1941)

Qué difícil va siendo amanecer unidos.

ÁLVARO SALVADOR

SÓLO más tarde se darían cuenta
de que los dos buscaban una historia
no demasiado cerca del amor,
tal vez alguna excusa
para mirar los árboles de enero
temblando sobre el parque,
atravesar las calles
de una ciudad tomada por los himnos
y la ropa de invierno o verse acompañados
—ilusionadamente—
sobre el cristal celeste de los escaparates.

Fue quizá que los tiempos
sólo hacían posible
para un viejo soldado de todas las derrotas
matar la soledad entre los brazos
de una joven cantante de revista.

Y eran tiempos difíciles.

Mientras recuperaban

su olor a gato sucio los tejados,
ellos
cruzaban la ciudad vestida de uniforme,
soportaban el paso marcial de la soberbia,
recorrían las calles por entre las calesas,
pacientes y humillados,
buscando una pensión.

Sólo la lluvia deja
una pasión equívoca
en el banco vacío de los enamorados,
sólo la lluvia olvida
mentiras de charol sobre las calles
y un amor diminuto en cada esquina
para el labio que aprende su canción.

Acaso
era también pasar al contraataque
fingir felicidad,
estar ficticiamente enamorados
en medio del invierno,
decir que nada importa porque seguimos vivos,
porque aquí están tus ojos a pesar de los humos,
hechos para el amor, curtidos por la historia,
llenos de gozo siempre a toda costa.

Sólo un poco más tarde,
cuando la brisa ciega del sesenta
les hizo descubrir que envejecían,
supieron que era hermoso atardecer unidos,
abrazarse debajo de todas sus banderas,
vivir la intimidad que la derrota impuso
no demasiado cerca del amor,
porque la vida
tan fiel como una hermosa melodía
acabó siempre por darles su razón.

EL ARTE MILITAR

A veces en la vida ocurren terremotos, y sólo cuando el piso acaba de moverse, uno advierte que, entre otras cosas, las nostalgias han cambiado de sitio.

MARIO BENEDETTI

Pisando la dudosa luz del día.

GÓNGORA

GUSTABA levantarse sobre la madrugada
y cruzar la ciudad
camino de algún rumbo indiferente,
despertando tranquilas
o todavía húmedas de amanecer las calles.

Era posible verlo llegar hasta el mercado,
abordar el temprano rumor de las tabernas,
su vértigo secreto,
los mármoles cansados de las mesas
y ese rastro que deja
cuando pasa de largo la noche por los ojos.

Tiernamente perversa,
recordamos la vida por sus repeticiones.

Hoy te devuelve así,
entre gestos que son fotografías
o rebecas de humo,
evocando la letra redonda de los sueños,
las calles presentidas
de una ciudad lejana como el frío
donde acaso naciera
tu incorregible vocación de historia.

Hemos hablado mucho cuerpo a cuerpo
y el arte militar no es sólo el gesto
de caballos o tanques en la infancia.
Tampoco la verdad.
Sucede en general que el mundo cambia,
no demasiado rápido a menudo,
que un día
es extraño sentirse detenido
con demasiadas cosas escritas en la piel
y uno se encuentra en medio de todo cuanto era,
desconcertado y torpe,
sacrificando incluso la nostalgia.

A veces,
en esas borracheras
donde la madrugada parece un gorrión,
hemos cogido el coche después de una tormenta
y he sentido lo mismo
entre la fría, larga soledad de los árboles
mientras cruzaba el mundo con la velocidad.

Para nosotros

(los sentimentales

de una generación que siempre ha vuelto,
que ha regresado siempre hacia estas calles
pisando la dudosa luz del día,
con un instinto helado
por los ojos)

es difícil sentirse pasajeros
de este extraño rimado de Ciudad.

COMO CADA MAÑANA

AHORA sé
que estas calles nos han hecho solitarios
y nuestro corazón
tiene el pulso amarillo
de las maderas lentas de un tranvía.

Sobre su cuerpo viejo

andábamos despacio, de forma irregular,
con una simetría parecida a los árboles.

Era hermoso acudir
cada mañana
y respetar la cita con la hiedra
del muro,
los ropajes cansados de las casas estrechas
y de las calles sucias. Agradable
cruzar sobre algún puente,
detenerse lo exacto
para ver cómo el agua discute en las orillas.

En su jardín olimos
los primeros inviernos, su curso indefinido
por entre las palmeras.
Casi nadie pasaba,
sólo había
cuarenta sillas rojas
de los bares cerrados y alguna soledad
definitiva.

Durante muchos años,
durante tantos días que pasaron
el uno tras el otro,
el deber era un cierto paseo solitario,
la cita con un rumbo que sólo desviamos
para pisar las horas que caían,
los sueños que faltaban,
la superficie helada de los charcos,
para saltar los setos
o besarnos las uñas moradas por el frío.

Y llegando a la puerta solíamos comprar
pequeños caramelos de nata o de violetas.

Entrábamos por fin para mezclarnos
como cada mañana de la vida
con el paso cansado, los azulejos fríos
de un mundo hecho en latín
y números romanos.

Ahora sé
que en aquella ciudad deshabitada
la gente andaba triste,
con una soledad definitiva
llena de abrigos largos y paraguas.

HOSPITAL DE SANTIAGO

A tres millas de este sitio podéis verlo. Lo repito, un bosque en marcha.

SHAKESPEARE

ENTRAMOS en Santiago.

Parecido

al olor a caballos de la infancia
algo nos atrapó seguramente.
El sol llegaba frío
y apenas por el patio.
Desde los arcos
nos miraban caídos los párpados del tiempo,
y nos sentimos débiles en medio
de la vida.

Rompimos el asedio

de repente. Después de unos segundos,
indecisos y alegres,
rápidamente fuimos abriéndonos el paso,
divisando
el polvo y las palomas sobre el púlpito,
de par en par la historia
—como un cielo de lluvia—
su paisaje arrugado en los cajones.

Y casi sorprendiendo
una postura obscena de los mitos,
traspasamos ocultos corredores,
huellas abandonadas, naves
y escaleras flotando torcidas sobre un mar
de escombros que descansan,
charcos de tiempo,
vidrios,
que nos dejaron solos
en las entrañas turbias de su reloj
varado.

Como cuando se crece de repente
todo fue más pequeño
y una lejana sensación de asombro
se adueñó de nosotros.
Úbeda estaba al pie del campanario.
El olivar
desfilaba pequeño buscando las murallas
de una ciudad en sitio
y se acercaba lento con banderas de cal.

Parecidos

a los caballos blancos de la infancia
pisamos las ruinas de un imperio,
los restos de su paso,
o acaso fue peor lo que faltaba,
aquella intimidad con las ausencias.
Pues mientras se derrumban los tejados
y los muros
con el color de todos los secretos
esperan temerosos
a que se vaya el sol,
algo vigila allí,
algo
tan sólo semejante
a la pequeña
tranquilidad de un pájaro
de piel adolescente
entre las cicatrices de un viento que pasaba
tal vez para decirnos
de qué manera crece la hierba del silencio,
cómo tiemblan sus patios de soledad y tarde.

Después
de la primera cita morada en el amor,
ya nada importa tanto.

Todavía en el tren

y campo arriba,
en medio de la noche, mientras las luces últimas
de la ciudad se abrían
para mezclarse débiles, violetas
con nuestras sucias sombras
de viajero,
en el cemento enfermo de las primeras casas;

todavía en el tren

y noche arriba,
llevaba yo en los ojos
esa mirada seca con que nos despedimos,
y me puse a escribir para contaros
que aunque crezca la hierba silvestre del silencio,
aunque tiemblen sus patios de soledad y tarde
y exista una pequeña tranquilidad de pájaro,
el viento sigue triste,
seguramente triste y dolorido,
ajeno a los olivos dorados por el sol.

Serán sólo tres millas.
Serán sólo tres millas.
Después vendrá tu cuerpo y la ciudad.

REESTRENO

¡Qué confusión
sin par! ¡cuántos errores!
¡Besar rostros en vez
de máscaras amadas!

PEDRO SALINAS

PUDIERA ser
que aquí llegara yo
—en todo mi teatro—
con el libro indeciso de los gestos
que la noche nos busca
y la tranquilidad
de ser desconocidos
entre focos que alumbran
esta ciencia ficción de nuestra vida.

Pudiera ser
que aquí llegara hoy
sin creerme la historia que aprendimos
y trajera delirios
o canciones antiguas,
caballos de cartón
para seguirte,
periódicos y anuncios
donde buscar tu nombre.

Pudiera ser también que nos extrañe
la ilusión que supuso saber desconocernos,
hasta llegar aquí,
fingidos en la voz, desdibujados,
como suenan los pasos de la soledad
en los cines vacíos de reestreno.

Sólo busco esta noche
lo que tus ojos buscan
cuando el placer nos cerca,
sólo entiendo el asedio de tus brazos
que no tienen pasado,
aunque tus cuerpos son
el escenario
donde mis manos miran la soledad perdida,

y hoy
todo sigue encendido como entonces,
porque sólo nos queda

salir a saludar.

¡Que el telón se levante!
Crucemos los papeles que nos llevan
a la orilla del gozo y la ginebra,
sembremos con carteles nuestra piel
anunciando el horario
y las funciones,
el precio de la vida y sus manías,
los límites precisos de la escena.

Este mundo no es sueño como dicen
figuras de papel,
caballos de cartón desdibujados.

SONATA TRISTE PARA LA LUNA DE GRANADA

A Marga

Le ciel est par-dessus le toit.

PAUL VERLAINE

ESTA ciudad me mira con tus ojos,
parpadea,
porque ahora después de tanto tiempo
veo otra vez el piano que sale de la casa
y me llega de forma diferente,
huyendo del salón,
abordando las calles
de esta ciudad antigua y tan hermosa
que sigue solitaria como tú la dejaste,
cargando con sus plazas,
entre el cauce perdido del anhelo
y al abrigo del mar.

Si estuvieras aquí
nada hubiese cambiado sino el tiempo,
el cadáver extraño de sus ríos
que siguen sumergidos
como tú los dejaste.

Ahora
siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas
y lo veo extendido
sobre generaciones de ventanas antiguas
mientras la noche avanza solitaria y perfecta.

Somos de una ciudad
cargada de paciencia,
que no conoce el sueño de los invernaderos,
ni ha vivido la extraña presencia del amor.

Como pequeñas venas
los comercios esperan para abrirse mañana
y el deseo no existe
más allá de la luna de los escaparates.

Hemos soñado ya todos los sueños,
hemos vivido aquí
donde la historia olvida sus raíles vacíos,
donde la paz es negra y se recoge
entre plazas cerradas,
sobre tabernas viejas,
bajo el borde morado del misterio.

Alguna vez soñamos
con un mundo distinto:
era cuando el imperio perdido del azúcar
y llegaban viajeros
al calor de la industria.
Las calles se llenaron de motores rugientes
y la frivolidad
como una enredadera brillante por los ojos
nos ofreció de pronto
templada carne, lámparas de araña.

Parece que os recuerdo
abrazados al mundo entre trajes de hilo,
entre la piel hermosa de una época
que nos dejó sus árboles,
el corazón grabado
sobre las pitilleras, y su dedicatoria
en las fotografías.

Ahora
cuando el destino ya no es una excusa
sino la soledad,
y los cielos están bajo el tejado
como tú los dejaste,
todo recuerda un sueño sucio
de madrugada.

Aquí
no tuvimos batallas sino espera.
La guerra fue un camión que nos buscaba,
detenido en la puerta,
partiendo con sus ojos encendidos
de espía
y al abrigo del mar.
Más tarde
entre canciones tristes de marineros rubios
todo quedó dormido.
De balcón a balcón
oímos la posguerra por la radio,
y lejos,
bajo las cruces frías de las plazas,
ancianas sombras negras paseaban
sosteniendo en las manos
nuestra supervivencia.

Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena,
y tus manos son pálidas
latiendo sobre ella
y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,
que me recuerda ahora
la luz artificial del alumbrado.

Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho
lo reciben sus piernas.
Como testigos mudos de la historia
acaricio las cúpulas perdidas,
palacios en ruina,
fuentes viejas
que recogen la luna
donde van a esconderse los últimos abrazos.

Verdes en el cansancio
de todas las esquinas
esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,
me sorprende tranquila
de amor y me provoca.

Amanece
moradamente un día
que las calles comparten con la lluvia.
La soledad respira más allá
de las grúas
y mi cuerpo se extiende
por una luz en celo que adivina
los labios de la sierra,
la ropa por las torres de Granada.

La madrugada deja
rastros de oscuridad entre las manos.

Oigo

una voz que clarea. Lentamente
los tejados sonríen cada vez más extensos,

y así,
como una ola,
entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos últimos
donde la nieve aguarda
que suba el mar, que nazca la marea.

SUS OCHO NOMBRES

Tú, luna, de los taxis retrasados.

RAFAEL ALBERTI

EL mar
debiera ser entonces parecido
a este cielo de ahora neblinando,
terso como la luz,
diciembre y la bahía entre los barcos.
Hablo desde una noche de tormenta
inesperada y fría,

me refiero

a la vida que llega por ejemplo
levantando las viñas
sobre la cabellera del mar

secretamente.

Por los acantilados
vino también la historia a recogernos
con su antigua presencia de enamorado en tierra,
buscando el litoral, las alamedas
y ese día de abril donde las plazas
semejaron marismas
y ese perfil nevado de los ángeles
que recorrió las calles
como la piel de octubre cuando entra
de golpe por las puertas de un palacio.

Una canción sonaba en los tejados,
C’est la police, ¿te acuerdas?,
el mar era un enigma poblado de fantasmas,
las orillas apenas cicatrices
hechas de tinta china
y Roma
tendió su barba blanca para esperar contigo.

Cuando otra vez la luna
habita el rompeolas,
cuando la niebla vuelve a lamernos las manos
sólo quiero decirte de nuevo y simplemente
que has tenido tu vida, la que a ti te tocaba,
que has regresado ahora por los acantilados
con más luz en los ojos
y llegas tan despacio como la primavera
para plegar el cuerpo preciso de los mapas
donde dicen que aguarda
en su tercera soledad

el mundo.

PARA SER LEÍDO MUCHOS AÑOS DESPUÉS

EXISTEN
llamaradas de lluvia en los faroles
de algún amanecer, mientras corremos,
en una edad cualquiera de la vida
a partir de los veinte. Yo no sé
si recordáis la sombra de los coches
junto a la madrugada. Entre vosotros,
solo
en la resaca torpe del deseo,
he conocido un mundo imaginario
de luces y destellos,
con la ciudad indecisa todavía
decorando la escena perfecta del regreso
como una consecuencia de atardecer unidos
cada día más cerca de nosotros.

Hoy conozco los ojos en blanco del amor,
su primera presencia de corazón nublado,
la pequeña venganza que nos plantó en la boca.
Conocemos el mar,

siempre vuelto de espaldas

en veranos antiguos ante la despedida,
cuando el sexo no fue sino este bosque
dorado de los cuerpos
o la virtud de ti,

y noches dulcemente

soportadas, y pestañas abiertas
y ventanas.

Para el amor
hace falta sin duda mucho tiempo
y alguna vocación. Seguramente,
como viejos poetas
descoloridos por la proximidad,
sigamos más que nunca
en los espejos sucios de un café
o recordando el Sena al pie de nuestros besos,
nuestros mejores besos sobre unos labios góticos
en una primavera demasiado inexperta.
Quizá, después de todo,
nosotros sí vinimos de París.

Venid,
estamos todavía
prendidos al silencio de nuestra soledad,
en aquella ciudad indiferente
tomada por el viento, crecida en la nostalgia,
llena de muslos blancos donde nunca dio el sol.
Venid,
seguimos a la sombra de sus itinerarios,
bajo su luna roja de arcilla y de tormenta,
entre la piel dormida de su lluvia nocturna.
Venid,
en esta madrugada venid, porque el deseo
está tranquilo ahora
como una mesa sucia de botellas,
tardes de hierba o espuma de relojes.
Venid, venid
volvamos a elegir...

canción o restaurante.

Desde que anochecimos con ojos de bolero
la vida ha sido a veces
asistir dulcemente a un cine de verano
lleno de irrealidad,
pero también a veces pasarse al enemigo.
Vengo, pues, a ofreceros desde entonces,
como un pellizco obsceno debajo de las faldas,
aquellos años nuestros con sabor a champán.

EN LOS DÍAS DE LLUVIA

A Mari Carmen

Sabrás por la presente que empeoré de vida.

MARIANO MARESCA

I

MÁS o menos extraña
la vida fue pasando tibiamente
por tu cuerpo y el mío.

Oigo la lluvia fría amontonarse
sobre las uralitas
y la noche me atrapa
en el sudor eterno de su tranquilidad.

Tal vez

debiera despertarte, hacerte compartir
este presentimiento
de lejana belleza
con el que me confundo apenas un instante
para volver a ti

que te abandonas

a la hermosa presencia
de tu respiración.

Pasan lentos los coches.

Oigo también

tu corazón lejano
pasar de madrugada entre la lluvia
y me asusta la sombra
de tanta intimidad.

Es tarde.

Uno escribe su vida en un poema,
analiza el amor
y se acostumbra
a seguir como está, junto a tu cuerpo
que quizá me recuerde todavía
desnudo entre las sábanas,

o las noches de lluvia nos confirman
que la vida, posiblemente hermosa,
no siempre es un asunto disponible
y que a veces resulta incluso mucha,
temible como ahora,
mientras que tengo miedo de besarte al azar.

Lo sé. Hemos sido extranjeros
hablándonos por señas demasiado cercanas,
ansiosos en las calles
de una nueva ciudad,
esperando tal vez que nos fotografíen
delante de este amor y de sus cicatrices,
eso que confundimos con nuestros sentimientos
o acaso
—en noches de locura—
con una sensación de humedad en los ojos.

Pero en pocas palabras se resumen
casi todos los días,
sus sílabas contadas en mis versos
y la felicidad.
Tibiamente los años
nos descubren
que nada existe ya sin tu sudor y el mío,
que somos todavía demasiado solemnes
cuando nos sorprendemos
temblando de pasión,
llenos de instinto mal disimulado.

Por eso, mientras llueve,
agradezco tu cuerpo entre las sábanas
y esta pasión desierta
de acariciar tus muslos,
más o menos extraños
y hermosos como un sueño
que acaba de llegar.

II

NOVIEMBRE
puede ser una conquista,
porque vuelve otra vez
sobre los toldos,
las horquillas de nácar imitado,
los abrigos baratos de entretiempo
donde tú te escondías
de pronto y mi deseo.

Y vuelve
con la torpe paciencia de la fidelidad,
como la melodía
de una vieja canción que recordamos.
Ya sabes que el otoño,
además del plumaje
mojado
de los árboles,
además de la luz y de esta tierra,
era una cita rota, perdida entre nosotros.

Ahora

se nos abraza el tiempo débilmente a las piernas,
rompiéndonos el paso, alargando las hojas
de las enredaderas,
mientras todo es igual y nos anuncia
aquel viejo recuerdo confuso de las horas,
aquellas caravanas
de días sin sentido
que pasaban zumbando delante de los ojos,
que trajeron consigo
solamente dos cuerpos amándose o temiendo.

Y no es ya la costumbre de acercarme,
cogerte la cintura, desearte
con un deseo azul como un viento tranquilo
o pasear despacio
cuando pesan las hojas debajo de los pies
y las campanas crujen
prendidas en los árboles.

Y no es ya la costumbre de seguirte,
de aprender a pararme en los escaparates
y oír tu voz llegar, volcarse en el oído
salvando la distancia
que cabe entre dos cuerpos.

Era la vida entonces

la que nos recordaba,
con las claras sirenas de sus barcos
y su bisutería,
que seguía latiendo quizás entre nosotros,
deshecha,
nublada y pasajera
como el esperma seco
sobre la piel ya fría
que tanto hemos amado y casi siempre.

O tal vez preferimos

una feria de amor donde encontrarnos
para llegar a ver
lo nunca visto.

No sabes que tu cuerpo,
en las noches sin tiempo como ésta,
se confunde de pronto con el amanecer,
lo detiene dormido junto a mí.

Pero noviembre vuelve
con la torpe paciencia de la fidelidad
(las huellas del amor sobre los hombros
como una caravana de detalles confusos),
y acaso pueda ser una conquista,
porque todo es más claro.

Yo recuerdo

a la pared pegados,
huyendo de la lluvia por las calles
de una vieja ciudad,
recién enamorados todavía,
felices y nerviosos.
O la humedad imprevista de tu pelo
empapado de amor y de tormenta
en los campos abiertos
igual que nuestros cuerpos a la furia de agosto.
Y las noches de paz malhumorada
donde el amor pugnaba con el frío,
tiritando debajo de las nubes
sobre un lecho de escarcha.

Y recuerdo

la lluvia mansa, lenta, que araña los cristales

como araño tu piel,

de la misma manera que el tiempo nos araña

una vez descubierto
que también es hermoso amarse en la memoria
y en la complicidad.

Abramos el balcón,
aullémosle a la luna
estirados de cuerpo para arriba,
hermosos como lobos
que ahora entienden el rumbo del que vienen,
que ahora saben el tiempo en el que habitan.

Es una luz distinta
la de estos contornos.

Sobre tu piel se aplastan
las gotas de la lluvia
y la tierra se extiende manchada como un tigre.

III

NOS visita el amor. Tiene la casa
una memoria ciega
de sol sobre los brazos
y la pasión desierta de hierbas por la piel.

Debemos abrazarnos seriamente
esta mañana gris de todas las nostalgias
y pactar con la luz
que empieza a incomodarnos
debajo de las puertas
como un mirón secreto al que hay que soportar.

Son demasiadas cosas.
Se ve que el tiempo vuela indiferente,
ajeno entre nosotros
que hemos hablado tanto de la vida
para llegar a tiempo a sus ojos abiertos,
a su pezón rosado
y a la bóveda hermosa de los cuerpos
que buscábamos juntos,
atropelladamente,
abriendo cremalleras
con la impaciencia propia de los enamorados.

El sol
que parece la carne dudosa de tus labios
se avecina reptando y me recuerda
que es posible de nuevo recorrernos
mientras se apagan lentas las últimas estrellas.
Antes de que nacieras y de que yo naciese
alguien debió vivir estas habitaciones,
sufrirlas solamente igual que las semanas,
poblarlas de deseos realizados a medias.

Gentes de soledad.

Acaso todo valga
si algún día...

Nosotros

ya nada hemos fundado, ni siquiera un hogar.

Es más sabio el amor cuando amanece,
cuando ya empieza a oírse la mañana,
por el camino largo, desierto de tu piel.

A FEDERICO, CON UNAS VIOLETAS

Para Juan Carlos Rodríguez

Mas no pueden pesar sobre esa sombra
Algunas violetas,
Y es grato así dejarlas,
Frescas entre la niebla...

LUIS CERNUDA

I

HAS llegado de nuevo. Te esperaba
para tenderte el brazo perdido de los humos,
la curva de los muelles, la soledad ajena
de Columbia University
y esta ceniza fría
en los párpados rotos
de la ciudad sin sueño.

Imagínate ahora
aquel cielo cansado,
aquellos ojos tuyos
de mil novecientos veintinueve,
extraviados entonces,
recorriendo los puentes
como un gesto sin fondo.

En este Sur
de vigas y de luces
puede llegar la muerte una mañana,
pero extraña
la experiencia que tiene la historia entre sus muslos
de milenario amor,
paciente amor salvaje
contra todos nosotros.

Imagínate ahora
los andamios,
la habitación vacía y el deseo
hundido como un barco
que buscara el suicidio.

Has llegado hasta Harlem,
bajo el sordo rumor de los motores
vas a quedarte mudo,
con tu sudor a solas, con el miedo,
para ver cómo cierra los ojos de la muerte,
cómo besa los labios de su último amante.

Era mil novecientos veintinueve.
No debió ser extraño,
porque estabas allí después de todo,
sobre el turbio desagüe de la vida.

II

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

F.G.L.

DESPUÉS
de la prisa cansada de los últimos trenes
nada vuelve. Sólo queda
tu rostro sobre Broadway
y es difícil, de tanta soledad,
cerrar los ojos sin dudar que existes.

Absurda
esta lengua de fuego que parte el horizonte,
que se extiende indomable sobre los corazones,
multiforme y herida,
que revienta y parece
la sonrisa forzada de una máscara rota.

Sola
la ciudad se disfraza en un escalofrío
y sus ojos te apuntan
lineados y ciegos
como un rastro de dientes que se olvide en los hombros.

Entonces
el alcohol es la sangre que desnuda los labios,
porque viene la noche,
porque llega la muerte sobre un brazo doblado
para dejarte a solas con tus años.

Triste por los olivos,
mientras Harlem entorna sus ventanas,
el tiempo es una brisa que ya nadie recuerda.

III

AQUÍ,
después de tantos años y una guerra,
todo es como entonces.

En la voz aguardiente de los tiempos
el horario es el mismo, los abrazos cansados
siguen llegando tarde
y la vida entristece
como un golpe de niebla escondido en las manos.

Aquellos ojos nuestros
esperan ser tendidos
sobre mil novecientos diecisiete
corazones en sitio.
Ya ves, sólo decirte
que es posible la vida, que me espera
como una herida abierta sobre otra bocana,
para surgir debajo de los números,
romper la soledad, tomar la calle
y disponer las fechas en su sitio.

Hoy no puede pesar sobre esta sombra
un ramo de violetas,
y es dulce así dejarlas
frescas entre la niebla
con un rumor de cuerpos que no cesa
y esta lágrima extraña
que llamamos historia.

DIARIO CÓMPLICE

(1987)

Initium Sapientiae timor Domini

INVITACIÓN

... Call me...

LARGA lengua de mar
sin calma en la mirada del regreso
esta calle que puebla su soledad con hojas,
que se enreda en la luz como un racimo
de sombras o de barro,
de periódicos húmedos
sobre el aceite añil de las baldosas,
y carmín olvidado en las paredes,
y jardines con dudas
o la hiedra
sumergiendo los hierros burgueses de la puerta.

Larga lengua de mar en mi memoria.

Bajo la luz francesa se recrean
el número vigía en los portales,
la pequeña sirena reflejada,
sus labios sobre el agua,
el teatro vacío de los músicos
esperando el domingo.
Todo como un reclamo primitivo,
el aire que levanta la cabeza
del corazón y empuja
al oficio extranjero de escribir su nostalgia.

Y nada es neutro,
ni siquiera las sombras de las casas antiguas
preguntando
su paisaje perdido en las aceras,
ni siquiera la grúa
que lejana,
hermosa como un cisne,
tiende su largo cuello y lo descansa
sobre el alero gris del horizonte.

Yo bajé a la ciudad
en esa hora incierta,
presentida,
donde tiritan todos los semáforos,
en ese campo oscuro,
dibujado,
donde sopla la brisa de los taxis
con su reflejo a musgo,
donde la luz oculta
las ojeras brillantes de los barrios,
poniendo en cada cuerpo
una mirada larga, una escena vacía.

Yo estuve en la ciudad,
y entristecido al tiempo de recorrer sus signos,
vagabundo en la luz de los escaparates,
quiero doblar la esquina,
descubrir otra espalda,
buscar un corazón municipal y amigo
que me abra la puerta de sus ojos
y me invite a pasar.

Llámame,
voy a volver contigo,
recorriendo despacio las calles que no existen
cuando tú no me llamas,
caminando por ti
a través de la ira pequeña de la tarde.
Llámame,
son apenas las ocho, apenas una leve
sonoridad de vida
regresa en las aceras,
se confunde en la prisa de los adolescentes,
precipita su paso por las últimas tiendas,
abre su colorido
metálico y humano
de parejas en coches abrazadas,
extraños que se miran
bajo la carpa incierta del deseo,
bajo la luna artificial.

Mírame regresando
sobre las altas casas de este abril distraído,
yo que tanto temía las fronteras.

Entre los árboles,
el sol parece el ojo de un borracho.

Llámame,
hoy es otro el horario,
es distinto el calor de su reinado,
la imagen de unos siervos con sangre diferente,
con dignidad de seres racionales,
corazones pensantes que podrían hablar
si no estuviesen solos,
si alguien los llamara.

Pero todo convoca a tu presencia:
mírame regresando.

Los portales abiertos,
los anuncios,
me recuerdan tu piel,
ese reino sin dudas
donde pretendo hablar del horizonte.

El horizonte
como la barra sucia de un bar desconocido
en la que nunca me podré apoyar.

LIBRO I

I

YO sé
que el tierno amor escoge sus ciudades
y cada pasión toma un domicilio,
un modo diferente de andar por los pasillos o
de apagar las luces.

Y sé
que hay un portal dormido en cada labio,
un ascensor sin números,
una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión
tiene formas distintas
de inventar corazones o pronunciar los nombres
al coger el teléfono.
Sé que cada esperanza
busca siempre un camino
para tapar su sombra desnuda con las sábanas
cuando va a despertarse.

Y sé
que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
un rencor deseable,
un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé
que el amor tiene letras diferentes
para escribir: me voy, para decir:
regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje.

II

SI las historias de la piel ocultan
una intuición oscura en sus inicios,
si tuve acorazado
el corazón que tengo,
la fábrica de olvidos que conmigo trabaja,
nada fue tan extraño
como verte y saber que me esperabas,
dispersa, bellamente, en deuda con el viento.

Y sin embargo, a veces, yo recuerdo...,
antes de conocerte comprendía
la sensación de estar frente a tus ojos,
porque habías llegado
anterior a ti misma,
desde la incertidumbre y la memoria,
evocándome un gesto,
un antiguo desorden,
ese privilegiado vasallaje
que el deseo nos pide sobre el tiempo.

En la primera timidez del año,
junto a promesas frías y mañanas inútiles
para cambiar de vida,
regresaban del viento mis sueños con tu pelo,
buscando la manera de sentirse
otra vez en un hombro, sostenidos
por un calor ajeno a su propio silencio.
Fue como si aprendiese
que la ciudad no existe debajo de la nieve,
que las manos se rozan y piensan en crearla,
en descubrir antenas
y tejados,
en inventar la espera de los árboles,
los distritos postales donde muere
la bruma, según dicen,
el humo de los pechos espantados,
la infinita distancia de sus nombres.

Y sin embargo, a veces, yo recuerdo
una herida de luz
anterior a sí misma,
por la pared de pronto, por los ojos,
evocándome un gesto,
un futuro desorden...

III

COMO el primer cigarro,
los primeros abrazos. Tú tenías
una pequeña estrella de papel
brillante sobre el pómulo
y ocupabas la escena marginal
donde las fiestas juntan la soledad, la música
o el deseo apacible de un regreso en común,
casi siempre más tarde.

Y no la oscuridad, sino esas horas
que convierten las calles en decorados públicos
para el privado amor,
atravesaron juntas
nuestras posibles sombras fugitivas,
con los cuellos alzados y fumando.
Siluetas con voz,
sombras en las que fue tomando cuerpo
esa historia que hoy somos de verdad,
una vez apostada la paz del corazón.

Aunque también se hicieron
los muebles a nosotros.
Frente a aquella ventana —que no cerraba bien—,
en una habitación parecida a la nuestra,
con libros y con cuerpos parecidos,
estuvimos amándonos
bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso,
su arrogante protesta. Yo tenía
una pequeña estrella de papel
brillando sobre el labio.

IV

SI yo te comentase que la vida es mentira,
háblame del amor o de tu cuerpo,
de la noche contigo.

Y recuérdame luego
los días que son días porque alguien me ama
o acaso
porque tú me prefieres.

V

TÚ me llamas, amor, yo cojo un taxi,
cruzo la desmedida realidad
de febrero por verte,
el mundo transitorio que me ofrece
un asiento de atrás,
su refugiada bóveda de sueños,
luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,
que no son el destino,
pero que están escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendrán
ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo
guardarán la nostalgia artificial
del sótano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mañana
al despertarte,
entre olvidos a medias y detalles
sacados de contexto,
tendrás piedad o miedo de ti misma,
vergüenza o dignidad, incertidumbre
y acaso el lujurioso malestar,
el golpe que nos dejan
las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería
peor y más costoso
llevárselas a casa, no esconder su cadáver
en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya.
No hay nada que decir,

pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitándole importancia
avivando los ritmos del pasado,
las cosas que están lejos
y que ya no nos duelen.

VI

ROJO temblor de frenos por la noche,
así sueño el amor, así recuerdo,
entre la madrugada olvidadiza,
sensaciones de turbia intimidad,
cuando tener pareja conocida
es un alivio para los extraños.

Borrosa gravedad del parabrisas
en la despreocupada seducción.
Porque los coches saben su camino
y van como animales en querencia
a la casa, sin dudas, entre besos
que nos duran el tiempo de un semáforo
y un poco más; porque decir mañana
es casi discutir el más allá,
y hablamos del dolor de los horarios,
alejados, cayendo en la imprudencia,
como los vivos hablan de la muerte.

VII

ELOGIO tus escándalos
y la lluvia de azufre que convocas
o la dulce política que son tus ilusiones,
visibles como labios en la duna
tendida de otros labios.

Porque el cuerpo conoce una memoria
que no es la realidad ni son los sueños.

Recuerda:
detrás de cada gesto conservamos un nombre.

VIII

COMO un gato tendido,
nos vigila tu ropa
al final de la cama.
Y tu cuerpo reciente
pudiera estar en ella
todavía,
meditando su salto,
esperando estrellarse
salvaje con mi cuerpo,
que también nos persigue,
al filo de la silla,
abrazado a su propia
y larga oscuridad.
Ojos que fueron hechos
para ver
un peligro aceptado,
debajo de la luna.

IX

QUIZÁ sólo nos falte
ser algo menos jóvenes, sentir en otro tono
más distante la vida,

sin abusos

con nuestra inevitable humanidad.

De nuevo el paraíso.
Otra vez en la suerte de una casa
no demasiado grande, bajo el sol de los viernes,
un refugio sincero en la colina
donde mirar la tierra con forma de caricia,
mientras marzo se va y abril levanta
la frente de los campos heredados,
a dos horas de viaje.

Junto al cristal dolido de la puerta,
me gusta comprobar que te desean
las raíces por mí, cuando se ciñen
con sus dedos salvajes a tu cuerpo,
a tus enormes días de pezones pequeños,
como sombras de olivo.
Igual que lo hace un sueño, bajas por la pendiente
para dormir conmigo,
incendiando
el encubierto reino de la luz retirada,
que no calla los pleitos de la carne
ni le pone distancia
al ruido mundanal de su vocabulario,
heredado también con estas piedras.

Aunque es más blanco el humo de los leños
y flota en son de paz
sobre el envejecido silencio de estos montes,
aunque los himnos del atardecer
debilitan las voces, acercándolas,
no conozco la senda que me aparte
de un cuerpo al que pedirle dignidad,
un cuerpo no invitado
a sus aniversarios, ese calor litúrgico
de los antepasados
y los bailes antiguos
con los hombros desnudos
parecidos al mar.

Es imposible retirarse a tiempo.

Es imposible,
mientras yo me aventuro a sorprendernos,
decirte, conocerte,
tener un privilegio.
Y de nada nos sirven estas horas
que no son de tu edad ni de la mía.

X

AQUEL temblor del muslo
y el diminuto encaje
rozado por la yema de los dedos,
son el mejor recuerdo de unos días
conocidos sin prisa, sin hacerse notar,
igual que amigos tímidos.

Fue la tarde anterior a la tormenta,
con truenos en el cielo.
Tú apareciste en el jardín, secreta,
vestida de otro tiempo,
con una extravagante manera de quererme,
jugando a ser el viento de un armario,
la luz en seda negra
y medias de cristal,
tan abrazadas
a tus muslos con fuerza,
con esa oscura fuerza que tuvieron
sus dueños en la vida.

Bajo el color confuso de las flores salvajes,
inesperadamente me ofrecías
tu memoria de labios entreabiertos,
unas ropas difíciles, y el rayo
apenas vislumbrado de la carne,
como fuego lunático,
como llama de almendro donde puse
la mano sin dudarlo.
Por el jardín, el ruido de los últimos pájaros,
de las primeras gotas en los árboles.

Aquel temblor del muslo
y el diminuto encaje, de vello traspasado,
su resistencia elástica
vencida con el paso de los años,
vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto,
arena humedecida entre las manos,
cuando otra vez, aquí, de pensamiento,
me abandono en la dura solución de tus ingles
y dejo de escribir
para llamarte.

XI

SOSPECHAN de nosotros. Ha pasado
el primer autobús, y nos sorprende
en el lugar del crimen,
desatados los cuellos y las manos
a punto de morir, abandonándose.

Nos da el alto la luz,
sentimos su revólver por la espalda,
demasiado indeciso,
su temblor en nosotros, encubierto
bajo el pequeño bosque de las sábanas.

¡Corre!
¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!
Hay un desfiladero sin leyes en los labios,
un laberinto ardiendo de salidas.
Mira tu corazón o tu cintura,
ese castillo en alto
que mis muslos coronan como un lago de niebla.

¡Corre!
Atiende sólo al viento de la piel
pasando y regresando.
Y que suenen las ráfagas,
que suenen los disparos,
que las sirenas suenen a tu espalda.

XII

PASAS como un escándalo por medio de la calle.

Entre los verdes viejos de los árboles
te imagina la luz,
mientras pone su araña en tu camisa,
con una despiadada invitación
a soportar la oscura, fugitiva
voluntad de la dicha.

Pasas como la piel debajo de una mano,
el humo de los trenes, aquel silencio roto.

Y yo soy la ciudad mientras te miro,
ese calor de plásticos y cuerpos
que quisiera de pronto poseerte
con su brazo manchado.

Pero sólo la tarde

puede acoger los pasos que se pierden,
el desgastado azul de tus vaqueros,
la ruta de los ojos y los barcos
cuando doblas la esquina.

XIII

LOS pinos han alzado su frente pensativa.
Tu soledad, tan mal documentada,
ignora que va un poco más desnuda
la gente por la calle
y que la piel se abre con el cielo
de azul tumultuoso,
mitad canción, mitad moneda falsa.

Más que sobre los campos,
volvió la primavera
bajo la transparencia de un vestido
o en el jardín ambiguo
que se apoya
—alarmado de mirlos y vencejos—
con más vida en el muro de la casa.

Sólo en ti, como sombras, se levantan
los cuerpos intuidos,
la huella inacabada de los pájaros,
lo que tienen de ajeno
sus juegos en el aire navegable.

Y los miras surgir,

o desaparecidos,
intrigando en las ramas donde el amor intriga
para escribir los versos
que de nosotros nacen
como del mar los restos de un naufragio.

Dos cosas representas:
tristeza y hermosura,
limitación
y alas para un sueño.

XIV

Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero como siempre.

PABLO GARCÍA BAENA

CINES de primavera se anuncian en las calles
con tumultos difíciles
y con fotografías.

Agitada

—como si fuese joven y llegara corriendo—
enrojece la luz por las paredes
de la ciudad
y hay un brillo en los árboles metálico,
una impresión de cuerpo
que desea desnudo.
El rumor de esperanza
llega, crece
hasta en la inhabitable soledad
de las sábanas solas.
Hay anuncios, cristales, almacenes
y escaleras mecánicas
que tienen
un poco más de prisa.
Pasan coches, estrellas, furgonetas
y muchachas atónitas
que brillan
vagamente distintas.

Se encienden como yo
y como yo se apagan los semáforos.
Callejea el amor por estas calles.

Aunque detrás, detrás de tanto mayo,
estabas tú redonda, blanca, llena,
igual que si la luna te mordiese los pechos.

XV

TU corazón, cerrado por reformas,
vagando va en la música
sin querer contestarme.

Forajido de siempre no resiste
convivir bajo el reino
metal de las palabras.

La mirada que trajo conocía
ese dolor errante
de los barcos nocturnos.

Se convirtió en testigo por decirme
las dudas de mis ojos
y la canción que esconden.

Es silencio, silencio sin embargo,
vacío encadenado
al rayo de la luna.

¿Qué camino sin cruces, sin kilómetros,
sabrá llevarme a él?
¿Dónde puedo encontrarlo?

XVI

... madrigal...

OJOS míos cargados
que me miráis con ira
al terminar la fiesta.

Detenido,

con la impaciencia con que apunta un alma,
me fijáis al instante
de alguna decisión,
a la presencia extraña, descarnada,
de otra necesidad
y de otro cuerpo,
mientras pasáis silbando por las sienes.

Habéis amado mucho, ya lo sé,
pero como quien va dejando cien testigos,
cien sueños de una noche, cien rastros diferentes
de la misma pasión, más dócil con el tiempo,
legendaria.

Noches de rock, sin prisa, a las afueras,
y un patio oscuro donde maduran los deseos,
donde las cazadoras de cuero se confunden
al olor de la vida.
Recuerdos convertidos en fiestas de guardar.

Una historia sin crédito en el día,
y sobre todo un mundo mucho menos
marginal que sus versos,
me convocáis aquí.

El mundo que ponéis en el espejo,
ojos míos, cargados.

XVII

NADA más solitario que el dolor,
porque también excluye a quien lo siente,
si con él se traiciona o se acompaña.
De mi propio vacío
siempre yo el excluido.
Tú,
tan desaparecida,
tragada por la tierra como lluvias de paso,
puedes estar debajo de las sombras
que comparten la noche con mi sombra,
en los bares abiertos igual que las heridas,
las hamburgueserías
que la ciudad habita y condecora
con la tristeza inmóvil que vende un cabaret,
donde las gentes pierden
el pudor de saberse atormentadas.

Junto a los coches muertos a un lado de la calle,
hay un lugar sin nadie que se convierte en lágrima.

Y yo
desesperadamente lo recorro,
porque también mis ojos
vagan por la ciudad buscando aparcamiento,
en las últimas horas de este lunes sin fin,
lejano y solo.

XVIII

ME despierto tal vez
y alguien
desnudo como yo
está a mi lado,
con una inesperada soledad
y los ojos en deuda con la noche,
hablándome de ti,
preguntando la historia de tu ausencia.

XIX

LA verdad sólo ocurre pocas veces,
igual que la mentira. Los regresos
son tomas de poder sobre los cuerpos,
ni tienen falsedad ni van desnudos.

De nuevo aquí, caminante abrazado,
figura intempestiva de algún amanecer,
con la humedad de junio
debajo de la ropa traicionada
y miedo a detenerme o decidir.
De nuevo aquí, conmigo y con tus ojos,
porque el sol se levanta detrás de nuestra espalda
y los viejos portales son refugio
donde la oscuridad tiene la piel de un cuello,
imaginable sólo al lado de mis labios,
debajo de tu pelo,
compañero en la noche todavía entreabierta,
para temblar a medias, soportar el aliento,
reconducir palabras en silencio.

De nuevo aquí. De nuevo
sin excusas, sin orden, con el dolor nostálgico
que ponen las derrotas,
porque la vida es bella en el abrazo,
tu cuerpo la razón
y yo un deseo.

XX

SE descalzan los días
para pasar de largo sin que nos demos cuenta.
Son casi despedidas, casi encuentros
—felices pero incómodos—
de cuerpos que se miran
y que aplazan la cita.

Aunque detrás,

suelen quedarnos huellas que no son los recuerdos.

De aquel jardín inculto yo conservo
el hombre que venía a desearte,
a caminar sin ti,
silvestre y solo.
Porque de ti le hablaban las adelfas,
con sus ramas difíciles como muchachas jóvenes,
y las palmeras altas igual que tu desnudo,
y aquel cielo corrido
que buscaba
la luz con que el amor te distingue los ojos.

No envejecemos nunca. Tal vez no envejecemos.

Y ahora puedo decírtelo,
cuando tú me recuerdas las adelfas,
y tu desnudo en arco dibuja una palmera,
y los ojos se nublan
sobre el jardín silvestre de los enamorados.

Tal vez no envejecemos. O es acaso que el tiempo
se quitó los tacones para no molestarnos.
O es acaso el deseo
que camina en los labios todavía descalzo.

XXI

Sé más feliz que yo.

JUAN AROLAS

SOY más feliz que yo, no es mi costumbre.
Tuve miedo a saberlo.

XXII

EN más de trece noches
he pasado contigo trece sueños.
Yo sabría contarte...

De tus ojos color de marihuana
conservas una lenta proposición de dicha,
un barco que se aleja sin volvernos la espalda.

Te desnudas diaria
en la forma que nunca podrá hacerlo un poema,
enemigas tus sílabas del tiempo,
con gestos desdoblados vas doblando la ropa
y una soberbia extraña se apodera de mí,
convertido de pronto en su costumbre.

Y yo, que no confieso deberte cuanto tengo
porque se hereda un verso igual que una nostalgia,
no me atrevo a contarte
la sensación de oír tu cercanía,
la entrega que me haces de calor en la piel,
lo indispensable de mis sentimientos.

XXIII

A esa parte de ti en donde silba el viento,
donde la clara oscuridad se cita
más allá de los hábitos,
le dedico esta noche con sus versos.

Porque una bailarina se parece a una lágrima
rodando en la mejilla de los sueños,
porque tu malla negra, vagamente
deshecha por el día, me retiene
en la mitad de un pecho,
porque la luz nos dice
que tus senos, palacios de mis noches,
son los mismos —llenos de realidad—
que me acompañan
cuando vivir no es parecido a un sueño,
cuando nos gustaría despertar.

XXIV

COMO quien ha dejado la batalla,
como quien corre por llegar a tiempo
a través de los campos enemigos,
elegido entre nobles por su historia
para salvar las últimas palabras,
mensajero infeliz, nos viene el día
y es un grito de alerta su caballo.

Que tome posesión de nuestro sueño.
No encontrará monarcas en el trono,
ni espadas que lo inviten a inclinarse,
ni centinelas viejos en la puerta.
Descubrirá de nuevo la batalla
de la que separarse nunca pudo,
y dos cuerpos que saben su noticia
lo estarán esperando en el castillo.

XXV

RECUERDA que tú existes tan sólo en este libro,

agradece tu vida a mis fantasmas,
a la pasión que pongo en cada verso
por recordar el aire que respiras,
la ropa que te pones y me quitas,
los taxis en que viajas cada noche,
sirena y corazón de los taxistas,
las copas que compartes por los bares
con las gentes que viven en sus barras.
Recuerda que yo espero al otro lado
de los tranvías cuando llegas tarde,
que, centinela incómodo, el teléfono
se convierte en un huésped sin noticias,
que hay un rumor vacío de ascensores
querellándose solos, convocando
mientras suben o bajan tu nostalgia.
Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente,
y que la libertad, cisne terrible,
no es el ave nocturna de los sueños,
sí la complicidad, su mantenerse
herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios,
mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe este libro,
que puedo suicidarnos con romper una página.

FRAGMENTOS RECOGIDOS

EN UN EPISTOLARIO

Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dará de la memoria mía.

R. DE CAMPOAMOR

Extraño amor: como en las malas canciones y en los días trágicos, mientras la oscuridad y el hielo, abrazados al fondo de los vasos, decoran nuestra historia de seres razonables, te dejo esta carta sin héroes encima de la mesa. No hay intención en ella: ni demanda moral ni instinto atormentado; es simplemente un gesto literario, la representación privada, el despedazado anfiteatro de nuestros ojos.

•

Quien pretende elegir la felicidad sólo merece ser invitado a sus ritos. Nada es el mar en tus palabras sino una decisión para mañana, la conciencia escogida, el paso que te aleja del cuerpo o de la piedra que se arroja al vacío. No sé si te das cuenta: vas dispuesto a engañarte, y ofrecer la renuncia es siempre un don amargo, palabra innecesaria para el que no lo sabe. A través del deseo intentarás salvar el gris inoportuno de la lluvia, me hablarás de veranos infantiles con luz de costumbres burguesas en un pueblo marino, hoy echado a perder, y escribirás poemas que mezclen la arena de los sexos, la libertad premeditada de las olas y el solitario rencor de tu inteligencia. Ya ves, los días previstos son impertinentes, llenos de fracasada comodidad, como los malos versos en un buen poema, amigos con los que no se acaba de tener confianza. Aunque a veces sucedan muy cerca de nosotros, aunque a veces terminen bien sus noches, recordados después, no nos dejan descansar tranquilos.

•

Los hombres, la poesía y la banalidad melodramática de un exilio interior. Noches de viaje, noches sin compañía en algún cine: mal doblada la voz de aquel actor.

•

Temo haber empezado a compartir ese ejercicio tuyo al que siempre regresas, la inclinación dudosa por hacer de la vida un libro no del todo real, con versos encontrados al doblar una esquina, como desconocidos paisajes de familia, sentimientos que siguen el orden de unas páginas. No me hubiera sido difícil decir que se trataba de un lujo personal de tu carácter, del privilegio que te habías permitido con tu propia manera de pensar el destino, la compraventa de sueños y verdades en la que cada corazón necesita apoyarse. Pero es un mundo por el que ahora empiezo a sentirme sometida, turbia de sombra y colorido, corriente abajo impulsada por una voluntad ajena, más peligrosa porque actúa dentro de mí y me convierte en la espuma que el agua expulsa al chocar con sus propias orillas. También yo, como imitándote, como viviéndote, entre estas paredes asoladas que son el palacio de nuestra irrealidad, empiezo a abandonar demasiadas conjuras, demasiadas antiguas batallas personales, y me parezco sin quererlo a ese personaje que nació desde ti, con la sangre invadida por versos y capítulos. O mejor, personaje del libro al que has sometido tu vida, siervo de una corona sin ejércitos. Y traicionarme es traicionarte: la pasión y el infierno, o el infierno de no vivir apasionados.

•

... el mejor recuerdo de aquellos días, vestidos de otro tiempo, me sigue llegando al pensar en tus poemas y al volver a sentir la desmedida vanidad del fuego. En una habitación tomada únicamente por su luz, estaba siempre pidiendo la palabra, llamando la atención, interrumpiendo el tono de las conversaciones, sin respetar las sombras —al final en silencio— inclinadas y últimas de los cuerpos. Su pobre vanidad, su peor concesión al miedo de estar solo.

•

... raras veces resisten dos soledades juntas las palabras.

•

No he debido beber, no debería necesitar excusas para hablarte. ¿Por qué escribo esta nota, esta carta confusa que dejaré en la mesa antes de irnos, escondida en la prisa, atada desde ahora a los ojos que traigas cuando vuelvas? ¿Decirte que no pienso regresar? Ni siquiera lo sé; escribo con la mano de una actriz en paro, evocando guiones sin escena, decorados a medio quitar, frases que se arrinconan y se mantienen en el aire de un teatro vacío. El ordenado desierto de sus butacas es la melancolía de quien recuerda una silueta que se fue y la esperanza de quien necesita amar al que aún no ha llegado. Mi ordenado desierto: una vida que no puede ofrecer más espectáculo. ¿Es tal vez un intento de quitarte las riendas, de sentir en los dedos, aunque muy débilmente, el caballo de unas páginas que ya me pertenecen tanto como a ti? Exiliarme del libro significa sin duda alimentarlo, encontrar un punto definitivo para mi personaje. Hay noches en el año donde se necesita simplemente una necesidad.

•

Y gracias al demonio (en noches como esta, es el nombre que le damos a la historia), la espontaneidad se parece a un vicio de otro tiempo, como mascar tabaco o tener conciencia. Tú lo aprendiste de la mala poesía, no de los malos poemas.

•

Pero tienes razón, ¿y para qué mentirnos?, ni el deseo ni la angustia suelen ser un infierno.

•

Todas las noches anteriores a un viaje nos devuelven la intimidad por un instante, nos despegan hacia nosotros mismos, como pétalos pisados y otra vez en el viento.

•

La poesía es el gesto más femenino que te conozco. Escribes porque temes la dominación.

•

... pero el miedo se puebla de vértigo y me invita al juego. Porque admito que toda seducción, como toda metáfora, oculta un modo de violencia, una distancia invadida entre dos corazones. Nadie puede enamorarse sino de su propia idea del amor: todos somos la mano para un pecho de tela. ¿Podemos renunciar a saberlo? El desengaño es la única mentira respetable de la lucidez.

•

... y en aquel torbellino, en aquella imposibilidad de decir, tus labios, como un tiro de gracia.

•

De nuestras avariciosas almas de personas amadas, igual que de nuestros cuerpos, acostumbramos a preferir las partes húmedas. Nos ha ocurrido con frecuencia y mil veces caímos en la tentación de contarnos la vida. No recuerdo detalles, sólo la inexistencia que provocaban ciertas conversaciones vividas en primera persona. Conservo su irrealidad, como regresos a casa por la noche, sosteniendo la luz quemada de las calles, su celaje cambiante y artificial desteñido por ráfagas de lluvia, y la borrosidad de los ojos en el parabrisas, y ganas de no mirar del todo por una vez, de no decir enteras las palabras. Son recuerdos que hemos compartido. ¿También así regresas de un poema?

•

... y tus mejores versos parecían decisiones, determinados actos sin prudencia; sentías al hacerlos el temor de los sueños sin retorno, el lápiz que dibuja esa región oscura de la que uno siempre está volviendo.

•

No hay discrepancias enigmáticas entre la realidad y la imaginación. Existe una realidad imaginaria, un modo fabulado donde se juntan las historias y la historia, los poemas y la poesía, su soledad y los que estamos solos.

•

... amanecer violeta detrás de la ventana y la ciudad parece un barco anclado; veo su sombra navegar despacio, sin desaparecer, despacio, agrupándose bajo la luz rayada del horizonte y el brillo del whisky que te has dejado a medias. No estás aquí, es un amanecer que desconoces, pero que pasará sin duda a tus poemas.

•

Por mucho amor que guarde,
una carta encontrada boca abajo en la mesa
será siempre un cadáver.

LIBRO II

Yo la quise, y a veces ella también me quiso...

PABLO NERUDA

Ella me quiso, a veces yo también la quería...

PABLO NERUDA

I

NO son días azules,
pero el mar nos asalta en carretera,
acercando sus olas
marciales, escoradas,
como soldados viejos a la orilla.
También como un orgasmo.

Sobre los parabrisas
se ven barcas con nombres de mujeres,
haciéndose el amor en la bahía
y haciéndose a la mar.

No es día 18.
Lo arrancamos por fin del calendario,
y esta lluvia, tranquila de verano,
se nos llena de un humo parecido
al cigarro que a veces te gusta compartir,
para amarme despacio,
para seguir más tarde acariciándome.

No es día 18.
Un joven con mirada de dragón
nos sube las maletas hasta el décimo piso,
dejándonos al lado de este cielo dudoso,
al que le duele el cuerpo
de tantas nubes grises y tormentas
que gruñen como tú cuando te beso.

El mar será mañana, al despertarnos,
una sábana fría, caída por el suelo.

II

CUANDO acerco mi oído hasta tu cuello

—igual que el mar se oye—

puede oírse el amor. No sé si el viento,
ese animal que silba por tus venas,
conoce la región terrible a donde llama,
el viejo acantilado que hay detrás de sus voces.
Pero la luz acuática nos llega
cada vez más sombría,
llena de vigilada soledad,
con el olor a césped que tienen los ahogados.

Cuando tu corazón es un cronómetro
enredado en el mío
y acompasadamente
somos barcos desnudos que se hunden,
cuando la superficie
dura sólo un segundo,
las sirenas nos dicen que desaparecemos.

Silban los metros bajo el mar también.
Puede oírse el amor junto a tu cuello.
La ciudad sumergida nos espera.

III

EL mar
que se cierra y se abre
como un libro con páginas de espuma,
nos sorprende en tu boca,
bajo tu cabellera dispersa entre mis muslos.

IV

GENERACIONES últimas
de muchachas difíciles,
muchachos obligados al orgullo
y tocadiscos viejos, me recuerdan
que en alguna terraza junto al mar,
bajo el calor de un mundo,
estuve yo también,
con esa misma falta de existencia.

(La arena en el sostén y los vaqueros,
el muslo hundido, el vello con la luna,
las manos otorgadas
a separar la sombra del perfil,
vinieron a decirme
que no debe cederse ni un palmo de terreno
al invadir el cuerpo que a la vez nos invade.)

Con su sabor de hielo,
en barcos que parecen no moverse,
indefinidos y lejanamente,
siguen bailando ahí, sentados en mis ojos.
Cada vez más distante
la música que suena me recuerda
que no todos bajamos hasta el mar
una noche posible
de humedad encendida en el verano.

Casi nada heredé,
sólo la tentación y su sonrisa
y aquellos ascensores
más pequeños que un beso.

V

ESTABAN como grietas en la casa,
como sombras estaban.

No sabían

las piernas rodear un corazón
al encoger el aire.

No sabían

los brazos ser fronteras de un momento
que jamás se retiene.

No sabían

los vientres por la nieve conducidos
derretirse con ella.

No sabían

los labios apoyarse sobre el mundo
igual que un horizonte.

No sabían,

y estaban como sombras en la calle,
como huellas del frío.

Pero piernas y brazos,
labios y vientres juntos confundidos,
tuvieron el amor, lo descubrieron
desterrado en las sábanas un día,
más viejo cada vez y preguntando
por qué la edad del mar
se parece a los pechos que respiran.

VI

TÚ que no eres el mar,
que tiemblas como un pájaro cuando te mira el viento,
que caminas las rocas, el sol de las orillas,
la razón del océano.

Tú —despertar sin brújula—
que navegas la calma más sabia y la tormenta,
el tiempo imprevisible, la piel embravecida
a la luz de las sábanas.

Tú que no eres el mar,
que no siempre regresas,
que pueblas con botellas escritas y resacas
los labios de la tierra, la cintura nublada
de las últimas lunas.

Tú que ordenas la sal,
tendrás un largo sueño,
te contarán la historia de un naufragio.

VII

ALLÍ,
lejana y verde a veces,
con promesas de torpe seducción,
me espera la ciudad, su solitaria
mansedumbre de amante envejecida.

Nerviosos en la prisa,
como vidas o velas sin destino,
aceleran su viaje
los cristales del coche por los últimos campos.
Empuja el viento ahora matrículas extrañas,
como debe empujar indiferente
gaviotas amarillas a los árboles
cuando llega el otoño.

Allí,
la llamarada verde del ciprés
parece un mástil triste

porque pone

olor de puerto viejo,
marineros borrachos en la sombra.

VIII

A Francisco Brines

PARECE que soy yo quien hasta mí se acerca,
quien erguido camina rodeando mis piernas,
apoyando la piel sobre mi pecho,
cuando se acercan ellos, los recuerdos,
esos gatos sonámbulos del tiempo
que vigilan reunidos,
como palabras dichas,
caídas en el blanco
mantel de aquellas fiestas.

¿Dónde está la memoria,
detrás de qué latido se levanta
para enseñar su rostro,
el tesoro que lleva en sus ojeras
de canciones perdidas, de promesas
que nos tiran de pronto hacia otra parte?

Mi historia no es un libro, como dices,
es la esquina doblada de una página,
porque pensar también lo que no he sido
me define de un modo más exacto
por elecciones
o presentimientos,
porque hay versos que nunca se llegan a escribir
y la fidelidad que tengo a la poesía:
es demasiado débil,
ni siquiera respeta su nostalgia.

Perdóname. ¿Recuerdas
el juego de crecer en soledad,
una voz que te llama por tu nombre?
La vida no traiciona, sólo existe
de un modo diferente al esperado
y es justo que se cuide, pues la cito
cuando tengo interés en malgastarla.

IX

ME persiguen
los teléfonos rotos de Granada,
cuando voy a buscarte
y las calles enteras están comunicando.

Sumergido en tu voz de caracola,
me gustaría el mar desde una boca
prendida con la mía,
saber que está tranquilo de distancia,
mientras pasan, respiran,
se repliegan
a su instinto de ausencia
los jardines.

En ellos nada existe
desde que te secuestran los veranos.
Sólo yo los habito
por descubrir el rostro
de los enamorados que se besan,

con mis ojos en paro,
mi corazón sin tráfico,
el insomnio que guardan las ciudades de agosto,
y ambulancias secretas como pájaros.

X

NECESITO el silencio igual que los secretos.
A veces, como ellos, necesito la luz,
mientras todas las calles
deciden fondear en las piscinas
y el cielo
de los supermercados solitarios
se parece a tus ojos demasiado.

Pero la noche baja
a sentarse en las plazas por la noche.
Son
las cotizadas sillas del crepúsculo,
según me dijo alguien que buscaba
tener conversación.

Y hablé de ti, hablé de las semanas,
del interés que muestran por no pasar los días.

XI

POR ella,
la reina de los bares,
la reina de los mares de ginebra,
llenos de tempestad.

XII

COMO un gallo estridente
me despierta el teléfono.
Dos de la madrugada. Hay noticias de ti.

XIII

POR septiembre
se te llenan de sótanos los labios
y es relativo el cielo
después de haberte visto preguntarle a la vida.
Pero también el cielo,
arrugado y preciso
como tu cazadora adolescente,
quiere estar entreabierto,
brillar recién amado,
descansando en la hierba
el peso de su larga cabellera de nubes.

Por septiembre
se te llenan de humo los síes en la boca.

XIV

DE tres en tres, amor,
de cuatro en cuatro,
con su canción de aves nocturnas en bandada,
han estado pasando los coches por la casa.

Y yo, que a veces vivo
por fuera de tu sueño,
casi un desprevenido sonámbulo entre ellos,
no he querido evitar sus aleteos
de luz sobre las sábanas,
que llegaban con prisa,
te amaban la cintura,
buscando la salida por tu espalda.

XV

ESE perdido reino
donde cualquier política tiene forma de beso,
de cicatriz privada
detrás de los abrazos,
nos está dominando con sus sueños,
de distancia a distancia.

Quiero que te levantes
con la misma impaciencia que los árboles,
creciendo hasta lo exacto
para rozar mis labios, para buscar en ellos
la humedad sin la lluvia.

Sé que descubriremos
siluetas desnudas por la casa,
recuerdos visitantes,
fantasmas de una noche sin verano,
que andarán en nosotros y pedirán su cuenta,

porque la oscuridad, como un espejo,
nos devuelve la imagen que le damos.

Pero conozco todas las preguntas
que no sé contestarte,
el cuerpo en donde viven las interrogaciones,
tu sueño en los pañuelos, como de haber llorado.

XVI

COGERSE la cintura,
detenerse en los bordes,
imitar un deseo mucho menos social,
la vida suele ser como este baile,
como el último tango de la noche.

Junto a la orquesta húmeda,
que toca de memoria
por la felicidad,
las parejas se agrupan y los espejos miran.

París en la pantalla,
una casa vacía,
dos cuerpos despoblados y rozándose.

El frío de la calle. La lentitud del mundo
y un cigarro al salir.

XVII

ESTA ciudad me invita a desearte.
Veo sus casas rojas en el alba,
y parecen botellas ordenadas
en la barra de un bar,
selvas donde vivir
de copa en copa.

XVIII

BAJO la luz quemada,
tienen frío los ojos con que buscas
estas horas de octubre
y su jardín manchado de ginebra,
hojas secas, silencios
que de nosotros hablan al caerse.

Porque si ya no existe,
aunque nadie se ocupe de sus solemnidades,
hay noches en que llega la verdad,
ese huésped incómodo,
para dejarnos sucios, vacíos, sin tabaco,
como en un restaurante de sillas boca arriba
y a punto de cerrar.

—Nos están esperando.

Nada sé contestarte,
sólo que soy consciente de mi propia ironía,
porque el hombre es un lobo también consigo mismo.

—Nos están esperando.

Negras y en alto, buitres silenciosos,
nos esperan las nubes en la calle.

XIX

¿QUIÉN anda ahí,
verso sin terminar entre mis versos,
desatendido sueño,
silencio de las luces y las puertas?

¿Quién anda ahí,
después de haberse ido, persistiendo
con ojos de batalla,
bajo la sombra muerta de las llaves?

¿Quién anda ahí,
viniendo sin venir, deshabitando
el tono de su voz,
la cuenta inacabada de los pasos?

En esos mismos labios que han hecho las maletas,
yo buscaba los héroes del destino.
Vinieron una tarde por llevarte con ellos,

y comprendí que nada se comprende.

XX

TUVISTE un corazón. Sólo distancia
te queda bajo el pecho, solamente
el ejercicio de vivir, la prisa
de amar la soledad como un fantasma
reducido al instinto, y necesario.
Y necesariamente has comprendido
que los últimos besos fueron pánico,
ni siquiera la duda, el asombroso
deseo de vivir con sus preguntas.

XXI

PORQUE el tabaco escribe soledad,
versos de opaco amor, mientras detiene
ese momento exacto de sentarse,
de ver los vasos muertos en la mesa,
la habitación con sueño,

y la inquietud dolida

de la puerta cerrándose
ya por última vez, en esta noche.

A través de palabras se van los que se alejan.
Yo amé la soledad, pero es mentira
que con ella creciera. No recuerdo
las alambradas rotas de la luna
si no es con otros ojos, ni conozco
más ilusión que el mar cogido en otras manos.
Pero también aquí, también confusamente,
vigilada por libros con insomnio, por discos
no del todo elegidos,
solías tú esconderte en la penumbra,
habitar las bodegas del silencio,
buscando una razón para subir más tarde
a cubierta, con luna.

Y se agradece la ciudad entonces,
el tenerla delante, adormecida,
envuelta con sus sábanas de luz,
temible y despiadada como un buque pirata,
en el que no se puede confiar,
pero que siempre, siempre nos abriga.
Porque de aquellas noches, aquel día
los dos supimos algo,
más allá de recuerdos o placeres.
Y no el amor, no su palabrería,
y no la voluntad,
esa moral que aturde cuando amamos.

Alguien que no conozco apenas,
cansado de esperar, seguramente
dormido de impaciencia,
al respirar me increpa, desde otra habitación
sobre mi cama.
Alguien que espera todavía
sujetarse un instante, acariciar un cuerpo
sin preguntas.

El sol es débil, la razón no importa
y yo me acercaré despacio hasta las sábanas.
Evitando el te quiero,
en la confusa lucidez del alba
dejaremos la noche,
igual que un barco deja a sus espaldas,
como una huella inmensa, todo el mar.
Y mientras nos besamos,
recordaré sin duda
otros amaneceres en el agua,
mirando frente a frente mi reflejo,
con el mismo temor a sumergirme.

Raras veces resisten
dos soledades juntas las palabras.

XXII

ACOSTUMBRAN los cielos a entregarse
sin vida en el asfalto.
Mueven la luz en busca de los cuerpos.
Su mecánica es dulce y se repite,
como tu corazón,
cuando me prefería.

Una sombra sin dueño,
algo que no es la noche,
pero que surge andando de su vientre,
al regresar se acerca, se confunde,
pasa lejanamente hasta perderse.

Miro mi soledad
volver sin mí, desnuda,
de donde yo la llevo,
en la umbría derrota de sus pasos,
de portal en portal, rumor sin nadie.

XXIII

SI alguna vez no hubieses existido,
si el calor de tus muslos no me hubiese
buscado como un látigo preciso
y mis ambigüedades electivas
—los días más oscuros de mí mismo—
no te hubiesen tenido como saldo
de afirmación o excusa,

es posible

que este volver a casa en soledad
y demasiado pronto,
me recordase ahora un poco menos
al joven que apostaba por el mundo,
con el mundo a su espalda.

Sólo el amor es duro.
Metidos en la noche, regresando
entre la potestad y la mentira,
hablamos del poder o de los sueños
al hablar del abrazo.
Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo
prisionero de un cuerpo o libre junto a él,
buscando salvación o en servidumbre,
miserable y maldito, pero atónito.

Quizás sólo se trata de que no estás aquí,
de que perder es duro para todos
y el amor me hace falta, como sabes.
Quizás contigo estuve
tan demasiado cerca de su reino,
que necesito ahora desmentirme,
utilizar los trucos que uno tiene
para poder seguir.

Porque somos así seguramente,
huellas equivocadas,
solitarias hogueras de un camino,
paraísos de cuatro habitaciones
que sólo se comprenden
después de haber firmado muchas veces,
precisamente ahí,

donde pone El viajero.

Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas,
quiero que me recuerdes derrotado,
como quien algo espera
más allá de los tiempos y los hechos.
Quizás porque haga falta haberlo presagiado
o porque, en todo caso, nadie sabe
dónde acaban los sueños.

XXIV

¿CÓMO serán las luces que me cuentas?

No preguntes por mí.
Escribe sobre nombres de ciudades,
anuncia tu torpeza para morir en ellas,
para ocultarme dentro de sus alas de pájaro.

En tu idioma me dices
la cansada presencia de un extraño
acontecer de árboles extraños,
de raros edificios, cines viejos sin cita,
donde el único espectro familiar
es el arrebatado,
codicioso espejismo que te llama
al doblar una calle.

Me cuentas que camino como las multitudes
y la voz se nos hiela con más prisa que el agua,
y sobre el hielo sueñan
cargadas de ciudades las palabras,
porque nos saben débiles,
capaces de vivir una mentira
que oculte demasiada soledad.

También aquí yo espero que me abracen,
que alguna vez me abrace
cualquier aparecido.

XXV

ESA luna color de viejo saxofón
me retendrá en París.
Esa luna color de vieja mariposa,
de alma vieja buscando sobre el viento
ojos para mirar el fin de siglo,
gatos que son las dudas de la noche.

Tiéndete junto a mí. Despierta en la memoria
esa inquietud que guardan los que acaban de amarse,
la imperceptible prisa de los labios
que buscaron un cuello donde apoyar su aliento.
Y déjame mirarte, frente a frente,
con estos mismos ojos orientales
que utiliza el amor para observarnos.

XXVI

BAJO una lluvia fría de polígono,
con un cielo drogado de tormenta
y nubes de extrarradio.

Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve
en una intimidad provisional,
paredes que no hacen compañía
y objetos como búhos en la sombra.

Son
las sábanas más tristes de la tierra.
Mira
cómo vive la gente.

XXVII

Y para celebrar
que la niebla también nos pertenece,
revolvemos recuerdos, desperdigamos libros
ajenos y periódicos,
perseguimos un mundo de impermeables viejos.

—Noviembre es un desorden

sentimental, me dices.

Nos besamos entonces
y tus ojos, los míos,
empiezan a echar humo
para poblar las dudas de las habitaciones,
salir por las ventanas de la casa,
enredarse en las calles y atravesar los barrios,
haciendo que se anegue la ciudad,
mientras, amor, me dices débilmente
que no vuelves conmigo
por ahora.

XXVIII

LE debes carta al sur, como la historia.

Me pregunto por ti, por lo que ahora,
apoyada en el hombro, me dirías
al contemplar el paso descuidado
de la gente en el parque, su dibujo
contra la luz primera del invierno,
cuando el frío resbala por los troncos
enfermos de los árboles.

Faltan tus opiniones a mi lado,
mientras gritan los niños abrigándose,
con paso de colegio, y los obreros
aceleran la marcha necesaria
delante de mucamas, de soldados
que confunden sus ropas con los tonos
enfermos del invierno.

Ya no sé si recuerdas el bullicio
de las tiendas lejanas, las mujeres
inclinadas y limpias con el cesto,
o los repartidores de bebidas,
los pobres tenderetes callejeros
que venden sus mentiras con la prisa
enferma de los hábitos.

Y sin embargo existe, me dirías,
también existe el sur en este parque
tomado por el frío, mientras pasan,
como cuellos de jóvenes que esperan,
las interrogaciones levantadas,
las tercas esperanzas, los secretos
enfermos del futuro.

XXIX

... en un rincón del año...

V. HUIDOBRO

IMAGINAR los sitios posibles donde estabas,
verte llegar sin noche a La Tertulia,
reconocer tu voz apresurada
al contar una anécdota
o preguntar por mí,
saber que nos mirábamos antes de conocernos,
son capítulos largos de mi vida.

Supongo que también te dejarán a ti
este mismo vacío,
esta impaciencia por estar sin nadie
mientras se nos olvida
todo el calor que duele de olvidado.

El naufragio es un don afín al hombre.
Después de que sucede
suelen tener las huellas
esa incomodidad que tienen las mentiras,
el recuerdo es un dogma,
la soledad el pecho que tú me acariciaste.

Pero cambiando de conversación
el tiempo —buen amigo
que deforma el pasado como el amor a un cuerpo—
hará que cada día no parezca un disparo,
que volvamos a vernos una tarde cualquiera,
en un rincón del año y sin sentir
demasiada impotencia.

Será seguramente
como volver a estar,
como vivir de nuevo en una edad difícil
o emborracharnos juntos
para pasar a solas la resaca.

Igual que quemaduras debajo de los dedos,
en un segundo plano
seguiremos presentes y esperando
ese momento exacto del náufrago en la orilla,
cuando al salir del mar
me escribas en la arena:
Sé que el amor existe,
pero no sé de dónde lo aprendí.

XXX

POR recoger tus huellas,
ha caído la nieve
sobre la acera.

La nieve de diciembre,
que te pide el regreso
mientras se tiende.

Desde el amanecer,
sin humillarse nunca
bajo tus pies.

Qué solitario vivo
en este corazón
donde hace frío.

Donde la nieve espera,
preparando el regreso
para tus huellas.

INVITACIÓN AL REGRESO

Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura.

RAFAEL ALBERTI

QUIEN conozca los vientos, quien de la lejanía
haga una voz donde guardar memoria,
quien conozca la piel de su desnudo
como conoce el rastro de su nombre,
y no le tenga miedo, y le acompañe
más allá del invierno encerrado en sus sílabas,
quien todo lo decida sin la noche,
de golpe, como un beso,
que suba entre la niebla por el puente,
que le roce los dedos a su propio vacío,
que salga al mar, que pierda
el temor de alejarse.

En la debilitada
sombra violeta de las olas,
mientras se van hundiendo con el puerto
los antiguos letreros y las luces,
flotarán esperando
nuestras conversaciones en el agua.
Serán el obligado desengaño
que con la brisa caiga desde la arboladura,
devolviendo al recuerdo
la tempestad de hablar
o palabras partidas como mástiles.

Porque los sueños dejan
igual que los naufragios algún resto,
con maderas y cuerpos hundidos en las sábanas,
llenos de dominada libertad.

No es la ciudad inmunda
quien empuja las velas. Tampoco el corazón,
primitiva cabaña del deseo,
se aventura por islas encendidas
en donde el mar oculta sus ruinas,
algas de Baudelaire, espumas y silencios.
Es la necesidad, la solitaria
necesidad de un hombre,
quien nos lleva a cubierta,
quien nos hace temblar, vivir en cuerpos
que resisten la voz de las sirenas,
amarrados en proa,
con el timón gimiendo entre las manos.

Aléjate de allí, vayamos lejos,
sin la ilusión que llama desesperadamente,
sin el dolor que asume su decencia.
La piel, mi piel, los vientos
han preguntado tanto en las orillas,
tanto se han estrellado por ciudades y pechos,
que no conocen patrias ni las cantan,
no recuerdan naciones,
sólo sueños.

Yo sé que su regreso
es el nuestro sin duda. Porque con voz humana,
como marinos viejos,
sobre el desdibujado dolor de sus espaldas,
vendrán para decirnos:

es el tiempo,

dejémonos volver con la marea.

El coraje y la fuerza del crepúsculo
os llevarán al fondo de lo ya conocido,
y veremos fragatas sobre los charcos negros,
pero la silueta desdoblada de un niño
no será frágil ni tendrá cansancio.

Así, después del viaje,
sorprendidos y mudos delante del fantasma,
mientras surgen despacio con el puerto
los antiguos letreros y las luces,
oiremos la canción de los que llegan,
de los que pisan tierra cuando han sido
durante muchos días esperados.

Y el mar, el dulce mar tan trágico,
a su propia distancia sometido,
sabrá dejar escrito
que el viaje nunca fue nuestro tesoro,
ni tampoco el dolor famoso en los poemas,
sino los sueños puestos en la calle,
los lechos y su bruma,
el despertar de tantas noches largas
donde sólo pudimos presentir,
hablar de los deseos en la sombra.

Al lado de tu pelo, capital de los vientos,
la historia en dos, el ruido de las lágrimas,
tienen que ser pasado necesario,
alejada miseria,
cosas para contar después de algunos años,
si es que alguien pregunta por nosotros.

Aunque también, y necesariamente,
entre la baja noche y esta casa
donde suelo escribir,
yo esperaré los labios
que con llamada extraña de nuevo me pregunten:

¿Prisionero de amor, para quién llevas
un hombro de cristal y otro de olvido?

LAS FLORES DEL FRÍO

(1991)

I

DEFINICIÓN DEL FRÍO

(Canciones)

A Antonio Jiménez Millán

C’est bien la pire peine
de ne savoir pourquoi,
sans amour et sans haine,
mon coeur a tant de peine.

PAUL VERLAINE

CANCIÓN TACHADA

AQUEL hombre salió cuando la luna
se tendía en las manos del último minuto.

Era el frío
ese orgullo de plata que cruzaba la calle,
porque estaban cediendo las persianas
de los bares cumplidos
y al doblarse dejaba la noche en los portales
ecos de antigua historia con personajes íntimos.

Bajó sin libertad por el camino
de las horas vacías.
Ya no le acompañaban
ni el líquido leopardo de su sombra
ni los pasos oídos.

Sólo el puente del río,
sólo el jardín innoble a la orilla del río,
sólo calles de luz contaminada,
sin forma, sucediéndose,
como el agua de un río.

Nunca supo la luna explicar de qué modo
aquel hombre salió de aquella madrugada.

CANCIÓN AMARGA

EN la cara lleva
tres años perdidos
y el frío de las seis de la mañana.

Van a partirte el corazón.
De pronto
la luz apagada,
los pasillos turbios,
la puerta que clava su ruido en la espalda.

Van a partirle el corazón.
Y arrastra
una cadena oscura
de pasiones heladas,
ese frío que cabe solamente
detrás de una palabra.

Y yo la veo caminar,
despacio,
perderse en lo que anda,
fugitiva tristeza que va y viene
de la sombra a la puerta de mi casa.

La luz artificial deja en la calle
el temblor silencioso
de tres barcas ancladas.
Cuando ella cruza por mi lado siento
como un golpe de remos
y un murmullo de agua.

CANCIÓN SIN NADIE

EN el décimo B
no amanecen los días y las noches
ya no tienen un sueño para el amor o el miedo.

Tras las ventanas sucias,
de la mujer ausente nadie sabe.
Sus paredes la dan por desaparecida.

Una mujer ausente
y el cisne negro de la soledad
que se posa en un lago de luz desalquilada.

Ya nadie sabe nunca.
Pero alguien que pasa sin saber
piensa que el viento flota con olor a cerrado.

CANCIÓN NIEBLA

A Maite y Jesús

DE pronto le vuelve el sueño
del hombre que ya era otro.

Si va a buscarla en su coche,
del coche se baja otro.

La sombra de la escalera
sube con pasos de otro.

El timbre, la mano fría
y la sortija de otro.

Cuando ella le abre la puerta,
quien cierra la puerta es otro.

Nada tiene, sólo el sueño
del hombre que ya era otro.

CANCIÓN NEUTRA

ABANDONADO ángel
de los jardines públicos,
duerme tu frío.

No tienes otro mundo,
nadie te ha desterrado.
Duerme tu frío.

Soportando la burla
de una espada sin cólera,
la fe de los amantes
y el pecado del niño,
duerme tu frío.

CANCIÓN MULTADA

DETRÁS de aquellas casas y esta casa,
nada,
una ciudad sin calles,
el cristal y la flor de la ventana.

Con luz de aparcamiento subterráneo,
busca
este abrazo perdido,
este labio que nace
detrás de aquellas casas y esta casa.

Pero emerge después para contarlo.
Sigue
en la ciudad sin calles,
asombrado y tal vez desasombrado,
como los puentes de las autopistas,
detrás de aquella casa y esta casa.

CANCIÓN SUPERVIVIENTE

YO no sé
qué dirección le dijo,
pero el taxi parece
conocer su camino.

En el cielo de octubre,
guarda sombras la luna
de reloj detenido.

Yo no sé,
mientras quise besarla,
qué dirección le dijo.
Pero duermen los pájaros
con perfil de gaviota
y el viento deja huellas
de paseo marítimo,
en la noche profunda
de la ciudad que vivo,
que yo vivo.

Guarda sombras la luna
de reloj detenido.
El taxista parece
conocer su camino.
Se detiene en la orilla
de un paseo marítimo,
aunque el mar no me espera
donde habían previsto,
ni abraza las sandalias
de la sombra que sigo,
que yo sigo.

Barcos sin agua, peces
con mirada sin brillo,
objetos en postura
de seguir sumergidos,
caracolas, naufragios
y el pañuelo de un niño.

El mar estuvo aquí.
Ha desaparecido.
Suena de nuevo el curso
tranquilo de los ríos.
Despunta el sol de octubre
al fondo del camino.
Quizás vuelva mañana.
Yo la sigo.

CANCIÓN UMBRÍA

COMO una flor de plástico,
como el cielo se apoya en la ventana
más fría de un hotel,
es así nuestro tiempo,
almacén de capítulos borrados.

Se marchita la rosa de un dormido,
porque nada lo espera
y están vacíos los asombros
y el gris sobrecargado de la tarde
no tiene invierno ni tendrá verano.

Frágil la eternidad
que no soporta el peso de un afecto.
Extraña flor de plástico,
nuestro tiempo es así,
descaminado.

CANCIÓN IMPURA

EN tus ojos la noche es amarilla,
el tráfico muy lento, derruido.
Y nada más. Portales
que suenan a ceniza,
pasos en hueco, lámparas cansadas.

Pero el alba tampoco es otra cosa.
No hay nada más. El miedo
a levantarte de la silla
y el tráfico muy lento, derruido,
y los portales hechos de ceniza,
y los pasos en hueco,
y el estupor cansado de las lámparas.

CANCIÓN AUSENTE

VOLVIÓ a las tres. No estaba.
Teléfono que cuida las paredes
vacías de la casa.

A las cinco no estaba.
Ruidos, espérate, pasos que vienen,
pero que no son nada.

No está. Para el que llama
el horario es un tiempo indescifrable,
una razón amarga.

Porque la vida estalla
y hay objetos que olvidan el calor
deshecho de las sábanas.

Quiero decir sus sábanas,
el tabaco que fuma, las libretas,
sus bolsos en la entrada

y también las palabras
de azul confuso y multitudinario
con las que se llamaban.

No está. De madrugada
el sótano anegado de los ojos
sobre la luna blanca.

CANCIÓN AHOGADA

LENTÍSIMA la forma de mirarse.
Esos ojos color amanecer
se mantienen, se apagan desde el neutro
espejo de los grandes almacenes.

Ya casi mediodía. Puede oírse
un esfuerzo domado. Solamente
su gabardina con perfil de estatua
desconoce que el sol es generoso
por una vez y que la luz cabalga
entre gentes que han dormido la noche.

Un resto de mercado más antiguo,
de seducción y de supervivencia,
pasa como una ráfaga. ¿Quién eres?,
ser de miradas lentas, domicilio
del tiempo sucedido sin nosotros,
cuerpo que sólo intenta mantenerse
en el agua templada de la calle
y azul del mediodía.

¿Tú quién eres?,

aparición que bajas de la noche,
en busca de alimento y de calor
con tarjetas de crédito.

CANCIÓN OFENDIDA

A Antonio Muñoz Molina

PARECE que se queman las heridas
de un siglo envenenado,
Baudelaire.

Nadie siente tu llaga. Pasa el tiempo
y el dolor envejece,
Baudelaire.

De sentido común se hacen los puentes,
las noches de autopista,
Baudelaire.

Y la bella en el yate se desnuda
con los pezones limpios,
Baudelaire.

Los miserables pasan como libros
sin título en la frente,
Baudelaire.

Hoy puede levantarse un rascacielos.
El mundo es otra cosa,
Baudelaire.

Pero el yo no ha encontrado todavía
su lugar en la frase,
Baudelaire.

Y también puede abrirse una ventana
encima del abismo,
Baudelaire.

Mira el muchacho blanco, aquel muchacho
de los labios honrados,
Baudelaire.

Para su despedida, en un bolsillo,
los versos del poeta
Baudelaire.

No son flores del mal lo que ha vivido.
Son las flores del frío,
Baudelaire.

CANCIÓN SIMULADORA

UNA fotografía
de las flores del mal junto a la mesa
destinada a los hechos.

Alguien dijo su nombre cuando entraba,
pero no lo recuerdo.

Quiso enterrar los ojos
en un vaso de ron.
Yo los confundo ahora con el hielo.

No puede haber tragedia donde nunca
se descompone un sueño.

En su cuerpo, aquel brillo
de metal enfriado.
Parecía cualquiera de los nuestros.

CANCIÓN PLASTIFICADA

NI siquiera una leve agitación, tampoco
la extrañeza del último latido.
Yo lo estaba mirando.
No cayó de su rostro
miedo, pudor, una palabra seca
que le avivase el fuego de la muerte.

Sólo clavó los ojos
en la ciudad de luz acristalada,
turbia, como piel de mendigo,
y se adentró por una
respiración más dulce, más secreta.

Pareció que soñaba alguna voz.
Eran preguntas de la policía.

Yo lo estaba mirando.
Hay noches tan oscuras como el plástico
con el que lo taparon de repente.

CANCIÓN DESALOJADA

SÍ,
tú conoces la tarde que se cae
por ley de gravedad de quien la mira.

Y conoces su luz,
devaluada, fría,
como un cristal sin ánimo.

Oyes que son las siete.
Desde la superficie metálica del mundo,
todo está envejecido.

Porque la tarde cae
como una forma de sabiduría,

y es también una edad,
una balanza fatigada,
donde la vida empuja más que el peso de un sueño.

Y va la tarde todavía
cayendo más aún, más tristemente,
con ese desmayado color de las preguntas
sin respuesta,
que es el color del tiempo,
el color de los viejos autobuses
cruzando la ciudad.

Son como tardes

y arrastran viejos su pintura ambigua.

Por eso estás de espaldas,
mirando hacia el vacío como todos,
desventurado, anónimo,
en medio de la espera que conduce
tus pasos a la noche:

y ya no sabes
si será la noche

una forma difícil de la luz,
una interrogación desalojada
o simplemente soledad y frío.

CANCIÓN NOCHE

A Luis Antonio de Villena

DESCONVOCADA luna de diciembre
que de improviso surges,
blanca sobre la noche como un último
estado de conciencia:

tú que has visto brillar el delincuente
frío de las navajas
y conoces en mí la transitada
sangre del drogadicto;
tú que a la soledad no le concedes
el verso innecesario,
sino papel pintado y un vacío
de apartamentos sórdidos
que ya no buscan voluntad ni sueño;
desconvocada luna,
tú que tienes sabor a despedida,
certifica la extraña
libertad que me deja sobre el pecho
su mejilla durmiente
y pon melancolía en nuestro abrazo
para que también haya
algo de plenitud cuando el recuerdo
me devuelva esta noche
de inesperadamente deslumbrado.

Certifícalo ahora,
sellando la factura de las sombras
y las habitaciones,
mientras el corazón se desvanece
como mi domicilio,
antes de que tú vuelvas al enigma
que hay detrás de las nubes
y yo sienta otra vez la minuciosa
lentitud de estar solo,
sin odio, sin amor, desconvocado.

CANCIÓN ASESINATO

LOS árboles miran
su puerta cerrada.

Un motor que cruza,
una luz se apaga.
Dos ojos vigilan
inyectando miedo
desde la ventana.

Pasan los silencios
de la madrugada.
Un hombre, dos faros,
alguna muchacha.

Pasan las cadenas
del tiempo que pasa,
porque mide un siglo
el dolor con nombre
que nadie acompaña
y sus ojos miran
inyectando miedo
desde la ventana.

Se detiene un coche,
alguien que se baja.
Como dos linternas
se cruzan los ojos
desde la ventana.

Nadie sabe nada.
Los árboles mudos
le vuelven la espalda.

CANCIÓN VERLAINE

ESTA lluvia no tiene corazón,
noche donde caerse.

Se la ve caminar destituida,
como la solitaria sombra del extranjero,
con las ventanas de perfil, pisando
arena de su propia lejanía.

No tiene corazón donde caerse.
Sólo palabras ciegas
que disuelven los nombres y no sirven
para contar la inútil fundación de sus viajes.

La lluvia sin relatos no comprende
que viene del pasado. Yo la veo
caminar el silencio de la piedra,
deslizarse buscando
el eco de una luz almacenada
en un bar que esté abierto.

A nadie le pregunta. No se atreve.
Perdida en el enigma de sus pasos,
es verdad que parece un extranjero.
Ni amor ni hostilidad. Y sin embargo
esta lluvia que cae
tiene la sensación de haber estado
otras veces aquí,
de que conoce
horas inexistentes,
ciudades que no tienen corazón,
noche donde caerse.

CANCIÓN 19 HORAS

¿QUIÉN habla del amor? Yo tengo frío
y quiero ser diciembre.

Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo,
hasta la maquinaria del corazón sin saldo.
Yo quiero ser diciembre.

Dormir
en la noche sin vida,
en la vida sin sueños,
en los tranquilizados sueños que desembocan
al río del olvido.

Hay ciudades que son fotografías
nocturnas de ciudades.
Yo quiero ser diciembre.

Para vivir al norte de un amor sucedido,
bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo,
yo quiero ser diciembre.

Como el cadáver blanco de los ríos,
como los minerales del invierno,
yo quiero ser diciembre.

CANCIÓN DE AUTORRETRATO Y PAISAJE

LA gravedad violeta de algún amanecer
apoyado en los hombros.
Ciudad de besos afilados,
gaviota indiferente que no encuentra su mar
y está en mi cuello.

¿Puede ocurrirnos algo todavía?
No me tires la copa,
no me dejes a un metro del último ascensor,
no pronuncies el nombre que sabe detenerme,
así,
como esperando,
como si yo esperase todavía.

Fin de sueño, canciones de borracho,
quizás la luz más grave
o pueden ser los años
que cierras en tu mano lentamente,
duro papel de plata,
miserable tesoro redondo y agrupado
que brilla sólo con la oscuridad.

II

CASA EN RUINAS

A Juan Vida

... sino por las preguntas obstinadas
del sentimiento y las cosas exteriores;
algo que de nosotros cae y se desvanece,
sospechas sin perfil de una criatura
que se mueve por mundos sin realizar...

WORDSWORTH

Con la copa de sombra bien colmada,
con este nunca lleno corazón,
honremos al Señor que hizo la nada...

ANTONIO MACHADO

I

NO, ya no es el tiempo
quien extiende la débil violeta de sus dominios,
aquí, en esta repentina compañía
de la ciudad destituida,
donde la tarde tiene pasos de hojarasca,
el tallo seco de la luz se quiebra
y los objetos
levantan un saludo primitivo
—como de hombres a deshora—
hechos por el olvido diferentes.

Y sin embargo
todo es memoria aquí, porque todo parece
negada tempestad, un vacío habitado,
esa vegetación de leyes escondidas
que brota, nos encoge
y llamamos destino.

Subiendo por los restos de la grava
a través del jardín,
salta el silencio de los pájaros
y se apaga en el aire como agua estancada,
porque todo es también dudoso movimiento,
débil temblor del pie,
cada vez más desnudo al adentrarse.

Dejas atrás inútiles los ojos,
débil sombra que pisas la palabra regreso,
perdida tú,
hasta la edad de las miradas sin tamaño,
sola por el camino del azar,
que no es la huella de lo inevitable.
Aquí, donde se juntan realidad y recuerdo,
vienen a recibirte los primeros escrúpulos.
Pero esta luz de piel endurecida
no te conoce ya,
no atiende a la caricia de tu mano.

Regresas a un olvido. Nada traes
si no es el hueco de la última bandera
y esta oscura leyenda
que hay en el frío de tus ojos fríos
buscando una mirada.

Eres como un extraño familiar,
como el niño de los días borrados,
la huella que redime este silencio
de jóvenes escombros
que a costa de no ser se sobreviven.

Porque aquí no hay banderas,
te contemplan
los primeros escrúpulos
o los últimos pasos,
y toda despedida es alianza,
evocación de un tiempo
que quiso ser exacto a su futuro.

La casa está en ruinas:
una olvidada oscuridad se asoma a sus ventanas,
hasta que te detiene, la miras, te interroga.

II

COMO miedo y misterio intervienen los pájaros.
Se ha detenido el niño. La espesura
estancada del agua
le pregunta quién eres, cuándo pasas,
y levanta las líneas del palacio en ruina,
su temblorosa realidad.
Esa ventana guarda en la madera
algas de luz
y después escalones alfombrados
de suciedad. Por dentro
están hechas las sombras con el hueco de un sueño,
vacía está la casa.

Intervienen los pájaros y tarda
en asentarse el corazón. ¿Son tuyos
estos ojos que vuelven muy despacio
de la inquietud?
¿Has encontrado paso en los escombros?
Dime, ¿es hazaña o delito?

En soledad va el niño, lentamente,
pequeña su figura y pensativa,
mientras el aire cruje
como un peldaño envenenado
y en las paredes flotan nombres, fechas, dibujos,
confesiones sin público.
Son palabras escritas sobre un muro,
saben menos de amor que de tristeza.

Pero la balaustrada, más arriba,
con su vejez de anfiteatro,
desemboca en la luz de la terraza.
Una ciudad —desde allí puede verse
teñida por el plomo—
rodea la colina, la sostiene
en alejada intimidad,
de la forma en que luego, de regreso,
se sostendrá la luna en las ventanas.

Será más tarde. Ahora
el sol está cayendo. Son las siete.
Cada rincón devuelve la mirada.
Hay un silencio de fotografía.

Memoria de sentirme
añadido en aquella lentitud,
sobre la superficie del estanque,
como una línea más, como una sombra,
como el grito de un pájaro.

III

CADA rincón espera su mirada,
bajo la sombra insiste con urgencia
de pequeño suceso.
De todo aquel olvido, del espacio
aquel sin mi memoria todavía,
fue tesoro el asombro, fue sorpresa
de libertad el mundo. Yo recuerdo
que vi pasar los siglos, sin peso, llanamente,
juntos detrás de cada espiga,
pasando como un río contenido,
navegable en los ojos
abiertos infantiles,
en el oído abierto de los adolescentes.
Y vi pasar las horas más sencillas,
tensas al arrastrarme, deshaciéndose,
proclamando la fría superficie
que esperaba mis huellas,
y la nube con pasos de memoria
y el verano cargado de presente.
Vacía está la casa, perturbada
por su propio desnudo, por la sombra
fértil de lo que un día fue desierto,
hogar que se levanta, abandono que puede
volver a repoblarse.
Yo voy como la luz fabricadora,
especulando
en el rincón que espera una mirada
para ser como barco, castillo con almenas,
bosque perdido, cielo traspasable,
territorio de sueños,
casa en ruinas donde ser un niño,
donde ser lo que viva y nos convenga.

IV

FUNDIDOS con la luz están los árboles
delante de la casa,
hechos de incomprendida soledad.

Llego por el camino de la grava,
galerías adentro,
que me devuelven lo que siempre tuve:
esta pisada espuma vegetal,
superficie marina y amarilla,
pájaro del otoño.
Porque como el otoño
mi horario está en un verso demasiado romántico,
viene del huerto claro
y va, luz de noviembre, caminando hacia el frío.

Tantas veces vivimos la mentira
con la insolencia de lo verdadero
que ya no tomo la verdad que nace
sin el temblor de una mentira.
Y así quiero vivir,
en la desposesión, como el otoño,
rama desnuda en la que puedo
otro clima esperar, tal vez otro silencio.

Únicamente el sol está parado,
camina dando vueltas
el corazón que quiere seguir junto a la tierra.

Lo sé. Mi juventud es fría
a fuerza de conciencia,
pero aquí estoy
cansado de mirar el abandono
de los entusiasmados.
Vuelvo con el muchacho silencioso
que estuvo aquí, midiendo sus pupilas,
comprobando el perfil de su estatura,
su juego solitario. Tiembla la superficie
del estanque amarillo
y pasan sombras como nubes,
y con ellas mis ojos, y todo se contagia
de memoria que llega hasta el principio
de su edad y formula una pregunta.

Sólo los niños saben pensar en los recuerdos,
por eso viven abrazados
y se confunden con la lentitud.

No, ya no es el tiempo
quien extiende la débil violeta de sus dominios
en esta casa abandonada,
sino el primer escrúpulo
que vive en el calor de su experiencia,
hecha con luz de otoño,
una ciudad destituida
y este mar sin orilla, espuma de mis días,
voluntad por la niebla rodeada.

III

IRENE

IRENE

Así amanece el día...

CLAUDIO RODRÍGUEZ

¿CONOCES ya la tinta meditada
de la primera luz?
Mira el esfuerzo
que en la copa más alta del bosque más oscuro
raya un momento, avisa y mientras cae
forma la claridad.
Así comienza el día.
Así también, contigo,
cobran todas las cosas
un impreciso afán por empezar de nuevo,
por ser tu compañía
cuando el tiempo aparezca.

Y no es el mecanismo
oxidado de un tren lo que se mueve,
ni las maderas de la barca
están secas aún. No en todas las historias
el tiempo necesita la nostalgia.

Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros.
Van a bajar los dioses de sus libros,
alguien descubrirá que el mundo es navegable,
habrá días y noches, y en la luna
de lo ya sucedido
respirará la fábula blanca del calendario.

¿Qué haremos de nosotros
ahora que los espejos todavía
no tienen una sombra que llevarse a sus láminas
y los recuerdos nacen aprendiendo
a contar hasta diez?
¿Qué podemos hacer con lo que nos han dado?

Como una insinuación, como la piedra
interroga al estanque,
cae la luz en el sueño de la casa.
Y la distancia,
esa divinidad que medita en el agua
de los puertos,
vuelve al pasado, busca entre sus mitos
un ángel sin heridas,
una nueva metáfora,
algo que no es tu nombre,
pero que yo pronuncio desde el fondo
abierto de tus ojos.

NUEVA SALUTACIÓN AL OPTIMISTA

IRENE no conoce todavía
la palabra resaca.
Descentrada
con el raro bullicio de la gente
que hubo anoche en la casa,
duerme poco, penetra
ese olvido absoluto al que recurro
en mañanas difíciles,
salta por los barrotes
de su horario, se anuncia
con un grito de selva inexplorada,
corre por el pasillo hasta la cama,
de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica
una pista de baile,
insiste repartida, telefónica,
parece que se escapa por fin, pero regresa
con urgencia de liebre despiadada.
Irene no conoce todavía
la palabra resaca.
Están así las cosas...
Es la primera vez
que la ira no afecta al importuno.
Juro que no repetiré, sé que no debo
acostarme tan tarde, tan borracho,
bajo un sol que ya tenga
mala cara de sueño y aspirina.

IRENE MIRA POR PRIMERA VEZ LA LLUVIA

TIENE el cielo un aspecto de libro encuadernado,
como de piel oscura y sombra pensativa.
Tú no puedes saberlo.
Ni siquiera conoces todavía
su resplandor nostálgico
de laguna que cruza por medio de la tarde
llena de ojos inquietos, cofres y nadadores.

Porque cualquier mirada necesita
todo lo que se duerme detrás de una pupila.
Deja pasar mil noches:
que tu ciudad se tienda con el gesto
gris de las alamedas,
que el suelo de tu casa parezca interminable,
movedizo, igual que los desiertos,
y que tu corazón, sombra partida
por el cristal de la ventana,
sepa cómo discurre la humedad
de una presencia extraña.

Camino de los nombres y los días
es una ley de tribu
que la lluvia se viva en primera persona
con un dejo de alma trabajada
y que el mundo respalde
su dudoso prestigio
en tu pequeño corazón sin mundo.

Lo repiten mil veces los libros de poesía.
Vive y sueña despierta
el difícil derecho que tendrán tus deseos
a reclamarte tiempo, a pensar por sí mismos.

IV

DEFINICIÓN DEL ALBA

ALBADA

POR encima del huésped
que ha dejado en tus ojos la balada del humo,
vuelves a ver el mundo.

Míralo:

con su polen la luz, la madrugada
abriéndose en las ramas de aquel árbol
y el cielo,
más turbio, como un cuerpo
que ha salido del mar y tiene frío.

Tiembla el amanecer
de la forma en que puede una pupila
medirse con la tierra,
palpar su corteza más húmeda,
la sensación de calles navegables
bajo las horas jóvenes del día.

Dulce olor a ciudad. Alguien que nos invoca
en el oscuro portal solitario
pasea junto al miedo. No contestes,
espera,
escribe con la fuerza todavía
de la piel memorable. Agoniza el invierno
sobre la mesa abierta y se deshace
la nieve como un beso discutido
entre la voluntad y la impotencia.
Citada hoy para decir que vive,
llega mi voz rompiendo
sobre el lomo templado de los libros,
en el solar envejecido
donde las tradiciones
escogieron su luz de corazón simbólico,
de pronto la conciencia
de páginas que sueñan y parecen
el humo edificado de los ojos,
el humo edificado.

Siempre estuvo cayendo en esta mesa
el humo edificado,
como tu propia sombra,
como mi voz que acude —porque tú lo demandas—
para citar el alba.

No hay palabras inútiles

cuando la soledad ha esgrimido su cuello
vigilante
y nos hace enemigos
del galope que viene a sorprendernos
desde el amanecer. Yo vivo en tus poemas.
Mira el mundo:
tus ojos y los míos no pueden separarse
en esta brisa de color impuro.
Siempre estuvo el vigía
de parte de la noche, siempre buscó el silencio,
siempre fuimos sus víctimas.

Aunque la sombra viva a los pies de esta casa,
una voz ha cambiado murmullos por palabras,
y tiembla sola,
y amanece contigo.

LARRA

Día de primavera de 1836

DÉJAME, pensamiento, déjame,
mañana seré tuyo,
volveré a ser tu presa.

Pero hoy,

mientras la luz araña en los árboles y pide
una oportunidad,
quiero que me recoja la inútil primavera.

A la casa del frío
regresaré mañana, cuando el tiempo
exponga sus razones
y el corazón pregunte
lo que falta por ver,
cuántos latidos
pueden quedarle para detenerse.

BARRIADA DEL PILAR

ELLOS son diferentes.
Lo saben porque el tiempo detiene su mercado
y pasa sin usuras
ni diezmo de silencio,
por una extraña conspiración de vida.

A las tres de la tarde,
en la pequeña intimidad de un coche,
se apagan los latidos del trabajo,
al ritmo lento de la caravana.

Ellos son diferentes.
El universo frena su mecánica,
de beso en beso, en nube
de piel enrojecida,
porque el amor los marca todavía
al mes de conocerse, los abraza
como paredes húmedas
de pintura reciente.

Y ya no importa el rumbo de las tres
de la tarde, las horas
casi envueltas en papel de regalo,
entre nombres que salen de su antigua rutina,
Barriada del Pilar, ocho kilómetros
por una carretera con semáforos,
coches encadenados, impaciencia
de gente que se cruza y las afueras
de una ciudad sin brillo en la cuneta.
Ellos son diferentes.

Pasa el amor y deja
sus huellas, es verdad; pero te juro
que también hay nostalgia de uno mismo,
necesidad de abrirse hasta una imagen
más piadosa del mundo.

Si no tenemos prisa, le dice, mientras vuelve
a frenar y la besa
con los ojos cerrados un momento.

TIENDA DE MUEBLES

A Silvia y Felipe

EN la tienda de muebles
hay mil casas vacías. Los espejos,
la perfección pulida de las mesas
y de los canteranos,
el cristo de Dalí, las acuarelas,
los armarios, las camas, todo duerme
con la inquieta nostalgia de sus metros cuadrados.
Y campanadas de reloj que saltan
sin nadie a quien llamar,
también quisieran
vivir en los horarios, ser mañana
una versión doméstica del tiempo.

Es mayo en el jardín. Una pareja
se vigila los labios con mirada de nácar,
merodea en las dudas que conducen
hasta el beso primero,
ese que por la noche se medita
y vuelve a repetirse, natural, encendido,
como un gesto mecánico.

Luego serán los meses estampas de almanaque,
decorados que corren a la cita.
En agosto provoca la distancia
cartas de buen amor. Pero septiembre,
cómplice de los árboles, propone
una sabiduría de plazas y jardines,
y la luz del otoño
es igual que un abrazo detenido,
tiembla confusamente,
como tiemblan las horas en la casa de Alberto,
no habrá nadie mañana,
tú ya sabes quién es,
mi mejor compañero de trabajo.

Verte desnuda
o comprender el hueco de las manos,
no tengo miedo, amor, porque te quiero,
me gustas con las luces encendidas,
aún es pronto,
llámame cuando llegues,
voy a colgar, mi madre
necesita el teléfono.

La luna impertinente de los sábados
se apoya en la guantera del 127
y por los hombros cae
lenta como las luces serenadas
sobre la discoteca.
Pero también es bello el sol de invierno
en las mañanas de domingo.
Mis padres quieren conocerte,
hace ahora dos años que salimos,
yo puedo trabajar, tal vez nos llegue
con mi sueldo y la rosa de tus labios,
ayer encontré piso,
amor, verte desnuda
es comprender el hueco de mis manos,
balcones frente a un río, poco a poco
lo iremos amueblando, yo quisiera,
cuántas mensualidades,
envejecer contigo en esta casa,
en esta habitación, en este beso.

En la tienda de muebles
hay mil besos vacíos. Ayúdame a escoger,
mira la cama grande y abrazada,
el sofá de las tardes infinitas,
un armario que puede
doblar las estaciones y guardarlas,
de cuánto los recibos,
la mesa familiar, mira el espejo
que sabrá la estatura de los niños,
podemos firmar letras,
amor, es tu desnudo
lo que divide el mapa de las sábanas.
Seguir, envejecer, soñar la vida
en el tanto por ciento de un abrazo.

Serán felicidad, memoria fuerte
los muebles de la casa,
hasta llegar al sueño más oculto de un hijo,
ese que funda el tiempo
y vuelve por las noches,
natural, encendido de huellas primitivas,
de valores eternos
que se compran a plazos
y tal vez con un poco de rebaja.

DÍA DE CALMA

QUIEN no quiso caer en la mentira,
no sea injusto desde la verdad.
Repítelo. Es un día de calma.
Aunque la mar extienda sus castigos
y el golpe solitario de los remos
se pierda entre la espuma,
como se pierde el último destello de una mano,
quiero que lo repitas: es un día de calma.
Repite que es mentira
todo lo que parece sucederte,
que las manos deshechas son mentira
y no temes el viento,
ni existen los abismos en el agua,
ni la respiración entrecortada.
Porque la piel del labio
siente una quemadura de sal y se parecen
sus latidos al odio demasiado,
repite que no sientes sus latidos.

Ya que todo se mueve, ya que el tiempo
bajo los pies se descompone y cae,
regresa hasta el lugar donde las huellas
forman parte de ti

como un destino

de arena que resiste en algún sitio
detrás de cada ola.
¿A qué memoria perteneces? Vuelve.
Una ciudad al Sur, un gabinete
de balcones abiertos enfrente de los plátanos.
Sigues leyendo, sabes
los libros que son tuyos. Para ti las miradas
de cristal y los barcos
que navegan con pecho adolescente.
Es un día de calma.
Quiero que lo repitas desde allí,
allí, para que grabes
en la madera limpia de tus remos:
Quien no quiso caer en la mentira,
no sea injusto desde la verdad.

INTENTO, SIN COMPAÑÍA,

DE REHABITAR UNA CIUDAD

PIENSO en la solución confusa de este cielo,
la lluvia casi a punto en la mirada
débil que las muchachas me dirigen
acelerando el paso, solitarias,
en medio del acento que se escapa
como un gato pacífico
de las conversaciones.
Y también pienso en ti. Es la exigencia
de cruzar esta plaza, la tarde, Buenos Aires
con nubes y mil cables en el cielo,
cinco años después
de que lo conociéramos nosotros.

Los que vienen de fuera siguen viendo
ese resumen ancho de todas las ciudades,
ríos que de tan grandes
ya no esperan el mar para sentir la muerte,
cafés que han encerrado
la imitación nostálgica del mundo,
con mesas de billar y habitantes que viven
hablando de sus pérdidas en alto.

Mientras corre la gente a refugiarse
de la lluvia, empujándome,
pienso desorientado
en el dolor de este país incomprensible
y recuerdo la nube
de tus preguntas y tus profecías,
selladas con un beso,
en la Plaza de Mayo,
camino del hotel.

Testigos invisibles para un sueño,
hicimos la promesa
de regresar al cabo de los años.
Parecías entonces
eterna y escogida,
como cualquier destino inevitable,
y apuntabas el número de nuestra habitación.
Ahora,
cuando pido la llave de la mía
y el alga de la luz en el vestíbulo
es lluvia rencorosa,
vivo confusamente el desembarco
de la melancolía,
mitad por ti, mitad porque es el tiempo
agua que nos fabrica y nos deshace.

NUEVO CANTO A TERESA

A Teresa y Benjamín

UNA canción es siempre más triste que el silencio,
una canción que sepa de mi vida,
como la tachadura de las puertas que dejas
y de los vasos únicos.

Porque ayer te buscaron las letras de mi máquina
y mi vaso está solo al levantarme,
y su brillo arruinado pone un frío en la mesa
de muralla romántica.

Yo conozco minutos que duran un segundo,
años que son semanas y desiertos
que caben sin doblarse en un grano de arena.
Pero sin ti se apagan

las fechas de los árboles, sin ti sufren las horas
como barcos anclados en el hielo,
residencias inútiles, tiempo que se desploma
sin lugar en el tiempo.

No es el amor quien habla, soy yo que necesito
vivir en la distancia de tu nombre,
para saber que existes, para saber que existes,
aunque sea tan lejos.

PALABRAS CON SU FUTURO

Imagínate ahora que tú y yo...

JAIME GIL DE BIEDMA

LA vida nunca fue precisamente
un libro abierto.
He gastado la mía en conocerte
y entenderme contigo.
Ya no quiero más dudas desiguales.
Prometo no insistir. Sólo te pido
el tiempo de acabar con esta copa
y esta noche sin fin,
en paz, tranquilo.

VENUS Y MARTE

En blandas camas, entre juego y vino, hállase mal el trabajoso Marte.

CERVANTES

ENSAYAR un poema improvisado
en esta vieja mesa de café,
mientras que tú me miras desde el hombro,
vigilando la apuesta,
vestida de una noche modernísima,
joven promesa de la madrugada.
En la esfera imprudente de tu reloj, las cinco
en punto de la tarde.
Rara cita
que nace de la luz del alto viernes
y desemboca
a la sombra de un sábado pacífico
en estado de versos y fatiga.
Tú vuelves a tu bar, que abre a las siete,
y al otro lado de la barra yo
regresaré a mi mundo
de los domingos en la casa propia,
con libros retrasados y trabajos
que debiera entregar esta semana.

NADADORA DEL NORTE CON FAMILIA

Y POETA

DE la vida y el tiempo
es difícil hablar por separado.

Para tener razón hay que ser joven,
tan joven como tú cuando me enseñas
una felicidad sin pretensiones,
con límites precisos,
como los días bajo el sol del Norte,
largamente vividos
entre el primer saludo en casa de tus padres
y este abrazo sin fin.

Con su calor regreso

a una ciudad del Sur que no conoces,
pero que has prometido visitar.

VERSIÓN LIBRE DE LA INMORTALIDAD

EN la noche profunda,
como dormida caricia que sorprende
y sigue a más,
sombras con el calor de la materia,
mordiéndose los labios, mal quitado
el pijama y ardiendo
de loca oscuridad entre los brazos.

A media luz, perfiles
como el amor de un sueño generoso
con sus protagonistas,
diseñados despacio,
mientras el pensamiento va más rápido
que los cuerpos y explica
dónde será la próxima caricia,
cuándo la paz y cómo y qué palabras.

A luz abierta, toda,
alejado de mí para mirarnos,
para mirarte hundida y encerrada
con tus propios sentidos,
hasta que abres los ojos
llenos de solitaria claridad,
y está la habitación, conmigo, atenta,
y en tus ojos comprendes
que nos gusta mirarte como a un río,
un desmayado atardecer,
un paisaje infinito.

Ni tú ni yo creemos
en la inmortalidad. Pero hay momentos
—oscuros, de penumbra o luz abierta—
donde se roza el mundo de los libros
y las ventajas de la eternidad.
Escribo este poema celebrando
que pasado y presente
coincidan todavía con nosotros
y haya recuerdos vivos
y besos tan dorados como el beso
aquel de la memoria.

NOCTURNO

CON algo de salvaje impertinencia
me sorprende el silencio,
la oscuridad doméstica de un viernes
de golpe interrumpido.

He apagado la luz.

Por un momento

me apoyo en la pared, y acomodado
sobre la lenta noche
cierro los ojos como quien cierra un libro.
Sé que a mi espalda
se deshace el calor de los objetos
y que detrás de la cortina
brilla la sombra inútil que asciende de la calle.

En esta misma puerta, muchas veces,
me he sentido infeliz. Conozco la insidiosa
y atormentada paz
del sillón solitario,
sus abusos de amistad a destiempo,
y el resto de la historia
que se ha quedado ardiendo tantas veces
sin orden en la mesa.
Y aunque también mis pasos están desorientados,
el pasillo de hoy
no se parece a un túnel: es oscuro
al modo de palabras imprecisas,
como noches de agosto con jazmines.

En recuerdo
de su asombroso olor a pervivencia,
quiero cruzar la casa
y desnudarme a tientas,
sin molestar,
sin encender siquiera las luces del espejo,
para no preguntarme
de qué sirve un oasis,
si el corazón conoce los desiertos
y sabe que lo esperan
como huellas antiguas que ya están por delante.

¡Bienvenido
calor entre las sábanas,
conocida presencia en duermevela,
cuerpo de algunos días suficientes!
Por hoy me basta tu perfil
que se acomoda al mío
y el sueño deseable, mientras que turbiamente
pienso en la luna ebria
y en el hombre que encuentra al levantarse
olor frío a tabaco.

HABITACIONES SEPARADAS

(1994)

El invierno es el tiempo de la meditación,
iguala con la vida el pensamiento.

JUAN MELÉNDEZ VALDÉS
ANDRÉS FERNÁNDEZ DE ANDRADA

LAS RAZONES DEL VIAJERO

ESTÁ solo. Para seguir camino
se muestra despegado de las cosas.
No lleva provisiones.

Cuando pasan los días
y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
tan sólo le conmueve
ese acierto imprevisto
del que pudo vivir la propia vida
en el seguro azar de su conciencia,
así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.
Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana
con los ojos negados al presente
y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,
fantasmas como saldo,
un camino de nubes.

Soledad, libertad,
dos palabras que suelen apoyarse
en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.
Sus huellas tienen hoy la quemadura
de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie
en una habitación que no es la suya.
La luz se queda siempre detrás de una ventana.
Al otro lado de la puerta
suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario
aprender a vivir en otra edad,
en otro amor,
en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

EN OTRA EDAD

FOTOGRAFÍAS VELADAS DE LA LLUVIA

A Ramiro Fonte

Cuando la muerte quiera
una verdad quitar de entre mis manos,
las hallará vacías...

LUIS CERNUDA

CUANDO los merenderos de septiembre
dejaban escapar sus últimas canciones
por las colinas del Genil,
yo miraba la luz,
como una flor envejecida,
caerse lentamente. Lo recuerdo.

Y recuerdo en mi piel la enfermedad
de las horas inciertas. Por los alrededores
la mirada del niño primogénito
parecía saberlo.

Bombillas
contra un cielo sin fondo,
pintura de las mesas
más pobre y sin verano,
botellas olvidadas sin un solo mensaje
y la radio sonando
con voz de plata
como los álamos del río.
Antes que los humanos
los objetos aprenden a vivir en otoño.

Hasta un golpe de lluvia.

Entonces sí,
hay mujeres y hombres que corren al invierno
con gritos sorprendidos todavía
en la palabra agosto.
La lluvia de repente
que le devuelve a España su existencia
de periódico antiguo
y pone hacia el final de las películas
un beso triste, un dolor censurado.

Del verano se sale igual que de un recuerdo.
Nunca lo detenemos
en sus noches crueles de calor,
ni se queda en nosotros
la insistencia quemada de las calles,
los fantasmas eróticos
que jamás desembocan en un cuerpo,
noches de alcohol sin nadie,
la cuchilla del frío repentino,
la humillación de los amaneceres.

Pero del mismo modo
al recuerdo se vuelve igual que a los veranos,
con ganas de tocar el mar,
como un tiempo más nuestro,
la leyenda arruinada del nosotros más puro,
una memoria de la felicidad
que duele, nos desarma
y rueda en las colinas de la tarde
y nos busca después
cada septiembre
como los álamos del río
en esa flor envejecida
de nuestra propia casa.

Los pecados del tiempo son pecados mortales.

Y al fin todo se apaga, se deshacen en lluvia
los tiranos, las mañanas de iglesia,
los titulares de periódico,
la voz que dice no o que confirma un precio,
y también lo más noble,
esa costumbre del olvido
que va imponiendo sus fronteras,
porque el amor no sabe detenerse
y su fatalidad es la del agua.
Cosas como un reloj
en el brazo del niño que miraba la tarde,
como una marca de electrodomésticos,
una casa marina,
atardeceres rojos en la universidad,
una canción, un jardín provinciano.

O tal vez aquel coche
que regresaba de los merenderos,
estampa negra, temblor cerrado a combustible,
persiguiendo la lluvia con sus faros
entre los quitamiedos,
en los recodos de la carretera.
Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo,
y lo veo que cruza
el bulevar de los sueños perdidos
hasta que se detiene delante de una casa.
Paseo de la Bomba, 18.
Alguien abre la puerta.
Los niños corren y desaparecen.

Cuando la muerte quiera
una verdad quitar de entre mis manos
las hallará vacías. Al cerrarme los ojos
se mojará los dedos con la lluvia.

Nos duele envejecer, pero resulta
más difícil aún
comprender que se ama solamente
aquello que envejece.

UNAS CARTAS DE AMOR

CASI cromos pegados en la noche,
se recortan los árboles
y es el mismo amarillo de un noviembre
que yo no conocí, cuando llegaron,
la misma mansedumbre de la belleza enferma
y silenciosa,
la misma luz. Tan sólo en los portales
han cambiado los números antiguos.

Puedo verlos llegar. Hasta conozco
sus sentimientos de recién casados,
con palabras hermosas
tomando posesión de las habitaciones,
los ecos de familia en los primeros muebles,
la voz de los amigos por la casa,
todo lo que se oculta
en una dirección, nueve palabras
escritas en un sobre,
al sentirse de pronto separados.

Noviembre, tinta gris, cincuenta y siete:
era la fecha de sus primeras cartas.
Paisaje de una guerra colonial,
ausencia y miedo, sueños y un destino
imprevisto en Marruecos,
hace frío también en el norte de África,
palabras encantadas donde el amor se mezcla
con la necesidad,
cuánto tardan los días de permiso,
Sidi Ifni, diciembre,
la indicación del sastre y el encargo
del uniforme nuevo,
deseos y preguntas sobre papel celeste,
obligaciones, cartas de verdadero amor,
los sueños que más tarde yo buscaba
en el cajón cerrado
de su dormitorio.

Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas:
barrio antiguo, nobleza
entre vulgares edificios sórdidos
poco a poco asumidos,
nostalgias de un amor
que se duerme en costumbre o se despierta en odio
y define el silencio de la noche,
al sabernos la sombra de un deseo,
tan diferentes de nosotros mismos.

Han cambiado los números,
estas cartas no hubiesen encontrado destino.
Yo puedo regresar hasta vosotros,
porque se crece siempre en busca del pasado,
vuestra ciudad de aquel otoño
también me pertenece,
y vuestros sentimientos,
que dejasteis escritos a causa de una guerra.

¿Pero cómo se vive
la humillación del tiempo? ¿Qué pensamos
junto al río que pasa sin nosotros,
agua herida en el pozo de los años?

Como cartas escritas bellamente,
las historias comienzan
entre buenas palabras
y un corazón sacado de los libros.
En vosotros aprendo que la vida
tiene menos que ver con los principios
que con la dignidad de los finales.

NUESTRA NOCHE

QUISIERA perseguir algún poema
que hablase de mis noches, nuestra noche,
la misma noche cálida de rostros conocidos,
en el mismo rincón, ya no hace falta
preguntar lo que bebe cada uno.

Escribir, por ejemplo, puedo cerrar los ojos
y todo sigue igual, abro despacio
la puerta fría de color madera,
intimidad con humo de luz almacenada,
y risas en el fondo,
y una voz que denuncia mi costumbre
de llegar siempre tarde.

Escribir, por ejemplo, son ahora
mucho menos frecuentes estas noches,
y recuerdan inviernos negociados
con renta de amistad,
y tienen algo
de temblor fugitivo.
Las caras han cambiado, saben cosas
y se parecen más a nuestras vidas.

Escribir, por ejemplo, que los ojos,
cuando pasa la noche y en la calle
duele la luz del alba,
tienen otra manera de mirarse,
un modo más avaro de pensar
en los años, los meses, las semanas,
los días y las horas.

Noche eterna, tal vez
será mejor llamarte reincidente.

ENERO

HE habitado en un nombre. De repente
la ciudad que me hizo se deshace,

excluye de su tiempo mi experiencia.
Nunca las calles nuevas son caminos,

sólo imágenes rotas, fortalezas,
edificios que guardan en sus ojos

órdenes de silencio. ¿Dónde estoy?
¿Son recuerdos heridos? ¿Y por dónde

corre el coche que acabo de comprarme?

CIUDAD

NO tuve más remedio que seguirla.

Bajé con ella al día. Conocí
gentes que fueron de mi condición,
conversaciones de palabras lentas.

Hablo de aquella edad que nos otorga
la sensación de verse en un mundo inmediato,
la ciudad que nos llama
en los mismos lugares,
en las mismas penumbras
donde hay ojos que siguen
el deseo desnudo de tus ojos,
amor que pide tiempo,
razones que parecen
tus razones.

Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades,

y aunque sé que cultivo mi deseo,
para vivir aquí, entre los jóvenes,
recorro sus caminos y comprendo
que traigo la distancia
no sé si de otra edad o de otra tierra,
testigo de otra gente
que no sabe beber, que tiene prisa
y que aprende a besarse en los rincones,
con otra historia, con su propio tiempo.

La ciudad no me sigue, va con ellos.

Y escucho atentamente por si algo me llama,
para sentirme vivo,
para ir aprendiendo con la noche
cómo ladran ahora los fantasmas
del tiempo y la poesía.

LOS VIAJES

JUNTO a la ropa sucia el papel de regalo.

La distancia tenía color de hierba y bosque,
autopistas lavadas por la lluvia,
direcciones escritas en periódicos.

Y recuerdo también
mañanas intermedias en el coche
de un extraño cualquiera,
posiblemente amigo de otro amigo,
un extraño que fuerza sus palabras,
y persigue emisoras con noticias del Sur
y me pregunta por el sol de marzo.

La distancia tenía color de escaparate,
teléfonos a cobro revertido,

y detrás de los faros
esos rostros que luego,
cuando se llega a casa,
suelen perder su nombre en las fotografías.

Indicadores neutros se llenaban de gente
y surgían promesas al calor de un encuentro,
noches para contar,
ciudades convertidas en anécdota.

Junto a la ropa sucia el papel de regalo.

Pero desde que viajo sin ausencia
y todo va conmigo,
los bosques ya no piensan en el Sur
y la distancia tiene
un color de palabras soportadas,
color de mi silencio,
mi camino.

ESCALA EN BARAJAS

PERSONAJES extraños,
ancianos con maletas y mucha dignidad,
jóvenes que aprendieron
la impertinencia de la seducción
en modas y países diferentes,
ejecutivos de provincias,
fauna descalza y sin pudor,
que duerme en los sillones
del aeropuerto.

Junto a los ventanales
las nubes y la pista de aterrizaje vierten
un veneno romántico en la modernidad
y cada cual espera su salida.
Alegrías, nostalgias, inquietudes,
un cansancio de mundo.

Que le preste dinero para un taxi
me pide un hombre desvalido
que perdió el equipaje esta mañana
al volver de París.

Eso me cuenta.

Yo lo veo marcharse,
cruzar entre viajeros.
En las pantallas electrónicas
se baraja el destino,
aletean los nombres de ciudades extrañas.

Mira las nubes y por fin se aleja
en busca de su isla
donde química y muerte resultan naturales
y las altas palmeras son de plástico.

LOS ESPEJOS

A Luis Muñoz

NO importa si has dormido poco o mucho,
los espejos de hotel nunca perdonan
y son como animales de montaña
que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares
se apiada de nosotros, sin embargo,
nos ayuda a fingir, y por afecto
o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua
estancada de un río que se mueve.
Y he visto cómo el sol que reverbera
puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos
ve las grietas del tiempo, las arañas
de un pasado que surge de improviso
en mañanas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Cierra los ojos,
porque no hay otra cosa que envejezca
peor que tu mirada.

NOCHE DE NIEVE

ASUME tus errores.
Visto para sentencia queda el tiempo
de las manzanas y la luna blanca.

Como en noche de nieve,
el lobo que cruzó los almanaques
ha marcado sus huellas. Las conoces,
sabes qué significa
dejar de amar, dejar de ser amado,
sentir que los minutos se corrompen
en el embarcadero de la vida.

Y llega hasta el final,
mírate frente a frente.

Pero luego

ten orgullo y valor, no digas nada
sino en presencia de tus abogados
que se llaman memoria, realidad y deseo.

Porque todo concluye, pero nada se calma.

Que no puedas perder lo que perdiste
no da tranquilidad, sino vacío.

HABITACIÓN 219

SON las puertas cerradas de un pasillo de hotel
lo que fueron los sueños, lo que será la vida.

Ella se atreve a preguntar. Parece
la habitación 217
una isla con sol en el Caribe,
como un naufragio donde sólo llega
el tiempo de la luz,
el día de mirarse en el espejo
desnudo de las sábanas.
Son preguntas los ojos y las manos
y hasta el silencio vuelve la cabeza
para verlos brillar,
tomar los sueños como se toma el sol,
jóvenes y tendidos en la cama.

Sus armarios no tienen equipaje.

Tal vez puedes oírlos. Pero cuida
tu firma de viajero,
porque en otra ventana, y pared con pared,
el sol de la 218
tiene la luz ambigua de los días nublados,
recuerdo y porvenir, piel de noviembre
entre la claridad o la tormenta.

El viajero está solo. Mira el televisor
como se miran las fotografías
en una casa extraña,
como se buscan rostros conocidos
entre la multitud de una ciudad.

¿Quién abrirá las puertas del invierno,
en qué mano la llave
de la 219?
No existen las ventanas
y la cama vacía está dispuesta
para que el derrotado
mire a su alrededor, se siente, se desvista
y se tumbe a esperar,
a navegar la noche
embarcado en sus propios pensamientos,
cuando el mundo no sea
sino ruido de pasos y de voces,
al otro lado de la puerta,
en el pasillo de un hotel.

PRIMER DÍA DE VACACIONES

NADABA yo en el mar y era muy tarde,
justo en ese momento
en que las luces flotan como brasas
de una hoguera rendida
y en el agua se queman las preguntas,
los silencios extraños.

Había decidido nadar hasta la boya
roja, la que se esconde como el sol
al otro lado de las barcas.

Muy lejos de la orilla,
solitario y perdido en el crepúsculo,
me adentraba en el mar
sintiendo la inquietud que me conmueve
al adentrarme en un poema
o en una noche larga de amor desconocido.

Y de pronto la vi sobre las aguas.
Una mujer mayor,
de cansada belleza
y el pelo blanco recogido,
se me acercó nadando
con brazadas serenas.

Parecía venir del horizonte.

Al cruzarse conmigo,
se detuvo un momento y me miró a los ojos:
no he venido a buscarte,
no eres tú todavía.

Me despertó el tumulto del mercado
y el ruido de una moto
que cruzaba la calle con desesperación.
Era media mañana,
el cielo estaba limpio y parecía
una bandera viva
en el mástil de agosto.
Bajé a desayunar a la terraza
del paseo marítimo
y contemplé el bullicio de la gente,
el mar como una balsa,
los cuerpos bajo el sol.

En el periódico

el nombre del ahogado no era el mío.

EN OTRO AMOR

Aunque es el mundo un viejo hospital de incurables,
la vida en nuestro idilio fue dulce y oportuna...

EMILIO CARRERE

DEDICATORIA

SI alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.

CANCIÓN DE BRUJERÍA

SEÑOR compañero, Señor de la noche,

haz que vuelva su rostro
quien no quiso mirarme.

Que sus ojos me busquen
sostenidos y azules
por detrás de la barra.

Que pregunte mi nombre
y se acerque despacio
a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,
haz que todos se vayan
y este bar se despueble
para dejarnos solos
con la canción más lenta.

Si decide marcharse,
que la luna disponga
su luz en nuestro beso
y que las calles sepan
también dejarnos solos.

Señor compañero, Señor de la noche,

haz que no cante el gallo
sobre los edificios,

que se retrase el día

y que duren tus sombras
el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.

LIFE VEST UNDER YOUR SEAT

A Dionisio y José Olivio

SEÑORES pasajeros, buenas tardes
y Nueva York al fondo todavía,
delicadas las torres de Manhattan
con la luz sumergida de una muchacha triste,
buenas tardes, señores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
altos como su cuerpo en el pasillo
de la Universidad, una pregunta,
podría repetirme el título del libro,
cumpliendo normas internacionales,
las cuatro ventanillas de emergencia,
pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,
casi vivir sin vínculo y sin límites,
modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,
y muchas otras noches regresando
bajo edificios de temblor acuático,
a una velocidad de novecientos
kilómetros, te dije
que nunca resistí las despedidas,
al aeropuerto no,
prefiero tu recuerdo por mi casa,
apoyado en el piano del Bar Andalucía,
bajo el cielo violeta
de los amaneceres en Manhattan,
igual que dos desnudos en penumbra
con Nueva York al fondo, todavía
al aeropuerto no,
rogamos hagan uso
del cinturón, no fumen
hasta que despeguemos,
cuiden que estén derechos los respaldos,
me tienes que llamar, de sus asientos.

OCTUBRE

PUERTO desde un hotel, miro los buques
y la interrogación de su quietud,
inflamado pensar de la paciencia triste,
atardece, bahía de mis ojos,
lámina neutra de la mar cerrada.

En el otro país
se quedó su mirada y su silencio,
a veces mar abierta, pero a veces
niebla y distancia.

Sin nada más allá de la distancia,
en la interrogación de mi quietud,
estuve yo,
bahía de sus ojos,
lámina neutra de la mar cerrada.

EL AMOR DIFÍCIL

Perdóname por ir así buscándote tan torpemente...

PEDRO SALINAS

QUIZÁ tú no me viste,
quizá nadie me viese tan perdido,
tan frío en esta esquina. Pero el viento
pensó que yo era piedra
y quiso con mi cuerpo deshacerse.

Si pudiera encontrarte,
quizá, si te encontrase, yo sabría
explicarme contigo.

Pero bares abiertos y cerrados,
calles de noche y día,
estaciones sin público,
barrios enteros con su gente, luces,
teléfonos, pasillos y esta esquina,
nada saben de ti.

Y cuando el viento quiere destruirse
me busca por la puerta de tu casa.

Yo le repito al viento
que si al fin te encontrase,
que si tú aparecieses, yo sabría
explicarme contigo.

GARCILASO 1991

MI alma os ha cortado a su medida,
dice ahora el poema,
con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.
Y en esta habitación del siglo XX,
muy a finales ya,
preparando la clase de mañana,
regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,
sin palacios.
Junto a Bagdad herido por el fuego,
mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino
en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,
la ley de tus edades,
y tengo miedo de quererte en falso,
porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,
aunque los ojos miren la distancia
en los televisores.

A través de los siglos,
saltando por encima de todas las catástrofes,
por encima de títulos y fechas,
las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesía,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,
apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor
cuando está solo.

AUNQUE TÚ NO LO SEPAS

COMO la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo,
iluminando
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes,
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

TANTAS VECES EL MUNDO

NADA tan encendido en las sombras del día
como una historia personal,
nada suele explicarme
tantas veces el mundo.

Su padre está en París,
su madre, separada, hace tiempo que vive
en Dakota del Sur,
a donde fue a buscarla con dieciocho años,
cuando lo permitió la ley francesa.

Tiene un piso alquilado
por cuatrocientos dólares al mes,
un coche viejo,
una pequeña cicatriz,
soledad en los labios
y vino a Nuevo México a estudiar español.

En las ventanas del hotel
poco a poco las luces de la noche
se volvieron objetos.
Un paisaje de centros comerciales
apareció, murmullo tras murmullo,
lentamente, lo mismo
que si la realidad se confesara.
Autopistas y casas desmontables,
un paisaje difícil
para cualquiera de nosotros.

La suerte,
que no conoce patrias, se tomó
la libertad de presentarnos
una tarde de lluvia en Albuquerque.
Ella contó su vida
como quien tiene un árbol a un lado del camino.
Yo cumplo la promesa que le di
y escribo este poema.

MUJERES

MAÑANA de suburbio
y el autobús se acerca a la parada.

Hace frío en la calle, suavemente,
casi de despertar en primavera,
de ciudad que no ha entrado
todavía en calor.
Desde mi asiento veo a las mujeres,
con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,
en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto,
en los cristales de la marquesina,
un anuncio de cuerpos escogidos
y de ropa interior.
Las muchachas nos miran a los ojos
desde el reino perfecto de su fotografía,
sin horarios, sin prisa,
obscenas como un sueño bronceado.

Yo me bajo en la próxima, murmuras.
Me conmueve el recuerdo
de tu piel blanca y triste
y la hermandad humilde de tu noche,
la mano que dejaste
olvidada en mi mano,
al venir de la ducha,
hace sólo un momento,
mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen día,
que la suerte te busque
en tu casa pequeña y ordenada,
que la vida te trate dignamente.

AFIRMACIÓN

VIAJAR por carreteras secundarias,
más cerca del paisaje,
amarillos los álamos y la tierra mojada,
el coche muy despacio sobre el puente.

Afirmación posible
de que nos sobra el tiempo
para perdernos en nosotros mismos,
porque el mundo con todas sus ciudades
está siempre en el sitio donde estamos nosotros,
única rosa de los vientos,
único puerto de llegada.

Aquí, entre tú y yo,
entre los álamos y el río,
la luz de otoño vive
con la tranquilidad de los recuerdos
y nunca necesita pasaporte
para entrar y salir
de nuestro corazón.

EN OTRO TIEMPO

EN LLAMAS

A Jon Juaristi

CANCIONES que no pueden ser cantadas,
banderas que me manchan con su sangre las manos,
libros oscurecidos por el tiempo,
plazas que sólo existen en las fotografías.

Como el águila vivo
en un bosque incendiado.
El brillo de mis ojos es de llamas extrañas.
Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.

Y vuelo, vuelo,
sin un lugar a salvo, sin poder detenerme.

HISTORIA DE UN TELÉFONO

TELÉFONO que suenas en medio de la noche
y con palabras lentas me conduces
al lugar de la vida recordada,
al lugar del insomnio.

Es una voz inútil,
muy bebida, quiere apoyarse, busca
el hombro más difícil de la muerte
y los silencios pesan aún más que las palabras.

Porque el dolor es nada si debajo
no suenan las canciones de los días felices,
la intimidad del conjurado,
llámame cuando puedas,
me gusta aquel muchacho de la barra,
qué postura llevamos a la reunión del viernes,
acabo de comprarte Las personas del verbo.
A través del teléfono llegaban
las historias de amor, los libros, la política.

Una roca sin árboles la vida,
una roca sin árboles, me dices,
inútil, peligrosa,
sin un motivo para levantarse
en medio del océano.

Y la noche se calla, me rodea.
Yo conozco ese frío de la voz,
esa herida en el agua,
no me resulta extraño
lo que mecen las olas del silencio,
la noche sin pudores ni mentiras,
las palabras del miedo, el alcohol desvalido,
la botella de un náufrago.

Lo que pudo existir brilla un instante,
luego deja sus sombras marcadas para siempre.
Fue tiempo de soñar, y sin embargo
estaban ya las cartas repartidas.

EL PODER ENVEJECE

ELLA me besa, marca la sonrisa
y viaja por los labios al pasado
con el adorno de sus sentimientos,
lujosa y encendida como un árbol
de navidad, paloma
de amistades difíciles
que abriga con recuerdos lo que duele por
demasiado frío en el presente.

Ayer te vimos por televisión,
no vas a cambiar nunca.

Él mide las palabras y me tiende la mano:
hubiese preferido no encontrarme.
Seguro como un pino del norte en su montaña,
vigila los recodos, las umbrías,
y sólo se interesa por el rumbo
que la vida nos marca.
Yo no pienso en traiciones, en el sucio
prestigio de sus manos.
Únicamente veo
estos ojos de halcón y me pregunto:
¿qué pensarán de mí?

Calle arriba, después, al despedirnos,
mi cuerpo reflejado se detiene
en los escaparates,
y con necesidad de asegurarse,
por encima de objetos de regalo,
abrigos, maletines de piel, televisores,
levanta el dedo y con temor me dice:
no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.

COMPAÑERO

CADA cual tuvo entonces un origen distinto.

Yo sé dónde acabaron nuestras revoluciones,
¿pero dónde empezaban nuestros sueños?

Si empezaron por culpa del dolor,
hay motivos recientes para seguir soñando.
Si empezaron por culpa
de nuestra envenenada estupidez,
puedes seguir soñando,
pues también hay motivos.

DESPUÉS DE CINCO AÑOS

LA palmera creció
con la luz de la noche y la música en alto,
entre libros y amigos.
Sus ramas excesivas ya caían
en la piel de los muebles, el brazo descuidado
y las conversaciones.

En tu casa no cabe la palmera,
dijo entonces María,
y lo dijo con tono de sentencia,
aquella noche de final de año,
llena de serpentinas y de lágrimas,
después de haber hablado con crudeza
de los amigos muertos,
de los que beben mucho,
de los que sólo existen por el rencor que guardan.

Tomé una decisión. Al acabar la fiesta
le concedí la libertad y el cielo,
un huerto de montaña en casa de mis padres,
para poner al lado
del frío y la memoria
el arañazo verde de sus hojas,
su alegría de vida desbordante.

No viven las palmeras en la sierra,
pensé, mientras el agua
empapaba raíces escondidas,
y lo pensé con miedo, con tono de sentencia,
porque el invierno es duro
en mi ciudad y daña,
y su lengua persigue
el corazón desierto de las plazas,
la mirada del hombre que pasea
y las conversaciones.

No conozco la fe.

Pero es el caso

que la palmera pudo crecer entre los pinos,
y yo vuelvo a mirarla, con paciencia de isla,
como se mira el horizonte,
y en mi cartera anoto
su arañazo de sol bajo las nubes,
la gracia de su rama verdecida.

Allí sigue creciendo,
en un lugar extraño, silenciosa,
extranjera en la nieve después de tanto tiempo.

EL DESPERTAR DE UN NÓMADA

1

UN coche solo por la carretera.

Es el azul morado de los amaneceres
con un tiempo difícil.
Únicamente sombras todavía
los pinos en el monte
y en el aire la nieve silenciosa,
su huella de dolor amortiguado.

La noche se deshace
como papel de cartas en el agua de un río.

Canciones que se adaptan
al corazón, noticias en la radio,
carreteras cortadas
y el miedo que pregunta
a dónde regresar, cuál es la llama
que se ha encendido para mí.

El coche solo por la carretera
en un instante pleno de belleza y de muerte,
mientras la nieve cubre las últimas miradas
y la luz se decide
a compartir su capa con mis ojos.

2

Es un desierto de cristales rotos
y está la luz de marzo sobre el coche
con la respiración de un animal dormido.

Yo amanezco de pronto,
no sé dónde,
no conozco la historia que me trajo hasta aquí.

Un horizonte de pasiones tristes
dibuja débilmente su destino.
Al fondo tiembla el día
en la violeta humilde de los primeros barrios.

Poco a poco recuerdo situaciones,
palabras,
desafíos.

El sol, que lo ve todo, me comprende.

Y cuando el coche parte la mañana
con la respiración de un animal en celo,
tienen una sonrisa para mí
la luz de marzo,
los cristales rotos,
la humilde soledad del horizonte.

EL LECTOR

AL volver,
burocráticos hombres con cartera
descansan un momento.
Hay un rumor de luces suspendidas,
una dispersa claridad de voces,
y en la tarde se abren
los pájaros en fuga,
el coro de las madres y de las bicicletas,
un músico ambulante.
La vida rutinaria es esta mansedumbre
de gente que se llama, se besa, se despide,
mientras el sol incendia las fachadas
y se apaga en el agua de la fuente,
en la botella del mendigo.

Está la plaza llena todavía.
Desde el balcón, sentado con un libro,
comparto en soledad la jubilosa
caída de la tarde.
Después habrá un misterio en cada esquina,
un silencio de tilos y de sombras.
Descenderá la noche
saltando como un gato de ojos brillantísimos
y por el decorado de la plaza,
lejos ya del rumor de los talleres,
veré cruzar extrañas siluetas,
un loco en su caballo,
un monarca asesino,
una mujer adúltera de sueños descompuestos,
el sabio que ha vendido su alma, detectives
cargados de derrota,
piratas infernales
y también
burocráticos seres con cartera
que esconden en su vida rutinaria
un estrangulador,
un resistente
de guerras y ciudades sometidas
o tal vez un poeta.

En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve
y levanta los ojos
para buscar la luz en mi ventana,
el faro de la noche y sus fantasmas.

FIGURA SIN PAISAJE

HE vendido mi alma dos veces al diablo,
por monedas de niebla y curso clandestino
en países que nadie se ha atrevido a fundar.

Un realista que vive el mundo de los sueños,
un soñador que quiere vivir la realidad.

Mal destino es el tuyo.
Así te va.

EL INSOMNIO DE JOVELLANOS

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808

PORQUE sé que los sueños se corrompen,
he dejado los sueños.
El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,
la luz inútil del invierno,
los veranos inútiles.
Pasa también mi sombra, se sucede
por el castillo solitario,
como la huella negra que los años y el viento
han dejado en los muros.
Estaciones, recuerdos de mi vida,
viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,
cuando es sólo murmullo repetido,
una intuición lejana que se encierra en los ojos
y esconde en el silencio de mi celda
todas las cosas juntas,
la cobardía, el sueño, la nostalgia,
lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,
busco en el mar
y el mar es una espada
y de mis ojos salen
los barcos que han nacido de mis noches.
Unos van hacia España,
reino de las hogueras y las supersticiones,
pasado sin futuro
que duele todavía en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditación.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,
allí donde los sueños se corrompen
como una flor pisada,
donde la libertad
fue la rosa de todos los patíbulos
y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditación.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco
un tiempo mío entre dos olas,
ese mundo flexible de la orilla,
que retiene los pasos un momento,
nada más que un momento,
entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,
meditaciones tristes de cautivo...
no sabría negarlo.
Prisionero y enfermo, derrotado,
lloro la ausencia de mi patria,
de mis pocos amigos,
de todo lo que amaba el corazón.

En el mismo horizonte
del que surgen los días y la luz
que acaricia los pinos y calienta mi celda,
surgen también la noche y los naufragios.
Mis días y mis noches son el tiempo
de la meditación.

Porque sé que los sueños se corrompen
he dejado los sueños,
pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose
y con él mi deseo
y puedo imaginarme
mi libertad, las costas del Cantábrico,
los pasos que se alargan en la playa
o la conversación de dos amigos.

Allí,
rozadas por el agua,
escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada más que un momento.

El mar nos cubrirá,
pero han de ser las huellas de un hombre más feliz
en un país más libre.

EPÍLOGO

POÉTICA

A Pere Rovira

RÍO seco, silencio
que bordea la puerta de mi casa.

En el cauce de piedras estancadas
se levanta la hierba,
aparecen objetos sorprendidos,
mundos sin nombre,
vida que se confunde con la muerte.
Pero hay tardes ambiguas que me llevan
hasta el cauce del río,
y entre las piedras fluye
el agua imaginada de la luz
deshaciéndose.

Quizá...,
tal vez por eso,
alguien plantó los árboles enfrente,
vinieron labios jóvenes,
bancos humanizados por la sombra.
Y sobre el cauce vuelan muchas tardes
pájaros y miradas, solitarios
rostros que se persiguen en el agua,
buscando un tiempo vivo y detenido,
una memoria
en la que sujetarse.

Yo no le debo besos,
pero quise deberle este poema.

QUEDARSE SIN CIUDAD

(1994)

I

LA ciudad vino a posarse en mi hombro.

Yo la estaba viendo en el horizonte, nocturna, abierta de luces y de alas, quieta, como buscando el calor de la luna o el mensaje de los faros del coche. Lentamente me acercaba a ella, cumplía mi regreso. Granada se parece entre las sombras a un pájaro dormido.

Pero hubo un momento en el que pude notar el temblor de sus nervios, la repentina agitación del sueño, la llamada de un instinto poderoso, la disciplina de un horario. Y todo de repente. Y levantó vuelo, y cruzó el aire como una flecha en llamas, como una predestinación encendida. Y vino a posarse en mi hombro, y dejó su beso sangriento en mi cuello.

Desde entonces la temo con una entrega absoluta, igual que la víctima necesita a su vampiro. Pálido, con ojeras, casi sin sangre, a la ciudad regreso todavía. Soy el aparecido de las sombras, el que cruza la calle, el que se pierde hacia un destino secreto. Y te miro un momento, y me poso en tu hombro, y acerco mis labios a tu cuello.

II

EL recuerdo es un veneno que se compone con nuestros propios años, la conciencia de que la vida es el decorado de nuestra propia soledad.

Voy junto a un río que ya no existe hacia una biblioteca que está cerrada, y nunca podré volver a la casa de la que acabo de salir porque hace muchos años que desapareció, y le han cambiado el nombre a la calle, los números a los portales, son distintos los bares, la luz es otra y las parejas que se amaban han dejado de abrazarse a la misma hora en la misma sombra.

Es verdad, la ciudad que nos hizo nos deshace y en los escombros vuelve a edificarnos. Puedo andar por el camino del otoño pasado, pero sé que los amantes de hoy buscan en sus besos los labios de entonces. El deseo se humilla para permanecer y se transforma en conciencia al descubrir que sueña desde un cuerpo envejecido, desde una plenitud inexistente.

En medio, yo. Y sí, la vida es un sueño, pero no por falta de verdad, no porque sean mentiras las realidades intensas de sus cicatrices, sino porque en los sueños conviven todos los tiempos de una misma ciudad, y todo se almacena detrás de una mirada, en el sótano de nuestra propia soledad, y son de carne y hueso las calles hace años desaparecidas, y el hombre que va junto a un río que ya no existe puede olvidar por un momento que su vida, lo que él llama su vida...

Granada se parece a un recuerdo al hacerse presente. En el jardín de hoy cae la violeta lentísima del invierno pasado.

III

DETRÁS de una mirada duermen todas las ciudades que desaparecieron. Están tendidas, con una respiración casi imperceptible, en un claro del bosque, años arriba, atravesando la juventud y la adolescencia, la infancia y los recuerdos heredados, esos que existen como fotografías de un tiempo que pasó sin nosotros. Duermen con el rostro sereno, las mejillas sonrosadas, el traje limpio. Al abrir la última puerta de la galería, el aire es denso, el silencio tiene fiebre, hay una extraña calma con sabor a espera. Las ciudades de tu proprio pasado están tendidas como bellas durmientes, y basta que te inclines sobre ellas y beses sus labios para que se levanten de nuevo a la vida, para que te abracen y se pongan a bailar contigo siguiendo una música que alguna vez sonó y que vive porque tú vives, detrás de todo, al otro lado de tus ojos.

IV

LAS bibliotecas son también una definición de tus ciudades. Hay bibliotecas que pertenecen por alma a ciudades que se detienen a las cinco de la tarde para tomar el té. Bibliotecas que han oído la Marsellesa y han abierto muchas veces las ventanas para ver en la calle el tumulto de la revoluciones. Bibliotecas que nacen con el frío de las altas catedrales, heridas de niebla. Bibliotecas que están acostumbradas a las sirenas de los barcos y se sumergen cada atardecer en una nostalgia de marinero.

El paseante debe preguntar a las bibliotecas de Granada por el carácter desorientado y rotundo de esta ciudad. Una ciudad del Sur con lunas de frío y nieve, que no conoce el mar, ni toma el té a las cinco de la tarde, pero que sabe encerrarse en el interior de una nostalgia de marinero y recuerda las banderas perdidas de su derrota, esa historia de siglos y silencios que se encarna en agua de fuente y murmullo de hojas.

V

EN los lavabos de los bares nocturnos los espejos responden a las preguntas de la gente. ¿Sigue siendo mía esta ciudad? Hay momentos de plenitud que se merecen una respuesta afirmativa, porque los ojos nadan en la música y conocen el idioma de la sugerencia y la felicidad. Pero hay un día en que el espejo hechizado nos habla de otro mundo que nace sin nosotros, la hermosura de una Blancanieves que provoca envidia o cólera, o tal vez la marca definitiva del extranjero. Granada tiene entonces una manera distinta de besarse, otro modo de beber, otra ropa, una agenda diferente, una noche de nuevas direcciones. El espejo le dice al extranjero que la ciudad no es suya, y el extranjero comprende la siniestra vejez de los números de teléfono, la hierba que brota en la neutralidad arruinada de las matemáticas, la distancia que cabe en un nombre cercano. Hay tachaduras que nos miran desde el papel como nos mira un cuerpo desnudo en la memoria.

El extranjero se va quedando sin ciudad y se imagina las huellas de su propio olvido, el número de veces que habrá perdido su nombre en las fotografías.

VI

GRANADA se mira en el espejo de una metáfora. En alto, anclada en un bosque como un barco en el agua verdosa de los puertos, la Alhambra guarda silencio frente a la ciudad y se deja mirar, responde igual que una metáfora a los ojos inquietos de los que deben buscarla.

Aparece detrás de una esquina, entre dos edificios, encima de una plaza, en el parabrisas del coche que espera un semáforo. Aparece de pronto, erguida y noble, encerrada en sí misma, capaz de sugerir agua libre y descanso a todos los corazones que tienen clavado un anzuelo de humo.

En el cristal de las ventanas, en los escaparates, en los espejos de los bares nocturnos se reflejan las caras de los que necesitan oxígeno, el pez de plata que se dobla y se acaba en la dureza seca de los adoquines. Quien le mire a los ojos puede encontrar la Alhambra.

Todo lo que se conquista se pierde. Fuentes y arrayanes que murmuran la belleza y murmuran la muerte.

VII

EN el interior de la ciudad hay un laberinto de citas y palabras perdidas. Las llamadas telefónicas que nadie contesta, los timbres que se estrellan en la ciudad oscura de los pasillos, el cliente desconocido y regular que deja de tomarse la última copa en la barra de siempre, las sillas vacías, los coches muertos, todo lo que funda un hueco en el alma de la ciudad, todo lo que aparece como el cuerpo atropellado de un perro, el aceite impuro de los aparcamientos subterráneos, los ángeles abandonados en los jardines públicos, todo va formando una red de silencios, un laberinto de secretos y pérdidas.

La multitud cruza por delante de los rosales secos, camina ensimismada, no pregunta por la hora del amor o de los desengaños, no se detiene a mirar la sombra de los desamparados. La multitud y los desamparados siguen el camino de las serpientes telefónicas, de los timbres que no hallan respuesta. Desembocan en el laberinto que teje la ciudad con sus citas y sus palabras perdidas.

Granada es una rosa sin contorno, el pétalo que pisan la multitud y los desamparados.

VIII

A las nueve menos cinco de la mañana todas las mujeres pasan con aire de madre joven o de hermana mayor.

A las once y media las mujeres ponen en la calle un rumor de colonias y carmines, rumor de dependientas demasiado arregladas y besos clandestinos.

A las cuatro de la tarde las mujeres llevan el aire casto de las adolescentes que van a estudiar a casa de una amiga.

A las cinco y media, sobre todo en los días con sol de invierno, las mujeres tienen los ojos brillantes de las comidas de trabajo y uno las sorprende en sobremesas largas con amigos secretos.

A las once de la noche, sobre todo en la primavera y en las últimas semanas del otoño, las mujeres irrumpen con caras profundas de buen amor, amor de verdad y para toda la vida.

A las cuatro de la mañana todas las mujeres son viejas amigas, antiguas compañeras de universidad, pacientes cómplices para la madrugada.

Hay muchos relojes que marcan en la ciudad el ritmo solitario de nuestros pensamientos. El reloj de las mujeres, el de los hombres, el de los matrimonios; el reloj de los coches, el de los árboles, el de los balcones; el reloj de los ruidos, el de los silencios. También la multitud tiene sus códigos.

IX

HAY una Granada que vive detrás de los visillos, bajo la luz de un sol mediocre, marcada por el reloj provinciano del orgullo sin norte. Ciudad de domingos por la mañana con ropa limpia, sábanas llenas de miedos y silencios, envidias que corren secretas por las venas del comercio pequeño y la decencia. Todos sus habitantes tienen nombre, necesitan escandalizarse ante los televisores y aprenden a vivir en el calor de su dinero dormido.

Hay otra Granada que vive sin mirar por las ventanas, sin nombres, bajo la luz artificial de los suburbios y los grandes edificios demacrados. Ciudad de enero por la noche, ascensores que cruzan diez pisos sin una sola palabra, hielo que se deshace y desemboca en las grandes superficies. Los geranios no pueden comprender el significado amargo del cemento y las chaquetas de los ejecutivos se humillan en la atmósfera hambrienta de los autobuses.

Entre las dos Granadas, entre los antiguos y los solitarios, hay una tercera ciudad que quiere hacerse y busca sus relojes, el saludo de sus habitantes, la luz de cada una de sus cuatro estaciones. Nieve cálida del Sur para el invierno, primavera de sueños navegables, desnudo de amante libre en los veranos y la melancolía de un dibujo de Federico García Lorca en el otoño.

X

¿SIGUE siendo mía la ciudad?

Para el paseante que dobla el cabo de la plenitud y descubre las sombras y la picadura envenenada de la memoria, sólo hay un recurso: la dignidad de ser mortales.

Para la ciudad que se duele de sus cicatrices y recuerda otros mundos en su propio paisaje, sólo hay un camino: la dignidad de lo transitorio.

Y tú, metáfora que pervives en la ola de un bosque, palacio del deseo y la melancolía, ten piedad del pez de plata que acaba en la dureza seca de los adoquines; ten piedad de los ojos asustados que desde lejos te miran. Ten piedad, porque el caminante sabe que está condenado a ser extranjero en su propio deseo, en su propia ciudad.

COMPLETAMENTE VIERNES

(1998)

A Almudena

Empecemos diciéndonos para nuestro fuero interno, y convenciéndonos bien, que no tenemos nada que hacer en este mundo, sino procurarnos sensaciones y sentimientos agradables. Los moralistas que dicen a los hombres: reprimid vuestras pasiones y domeñad vuestros deseos si queréis ser felices, no conocen el camino de la felicidad. Sólo somos felices gracias a las inclinaciones y las pasiones satisfechas; digo inclinaciones porque no siempre somos lo bastante felices como para tener pasiones, y a falta de pasiones, bien está contentarse con las inclinaciones. Pasiones tendríamos que pedirle a Dios si nos atreviéramos a pedirle alguna cosa, y Le Nôtre tenía mucha razón al pedirle al Papa tentaciones en lugar de indulgencias.

MADAME DU CHÂTELET

I
LOS DÍAS

HOMBRE DE LUNES CON SECRETO

ESTE lunes de abril templado y diligente,
muy de mañana, sin haber dormido.
Por la cafetería cruza el buitre
de los horarios laborales,
entre tazas, tostadas y periódicos
se discuten las últimas noticias,
y el hombre del secreto
se sumerge en el túnel de una nueva semana.
Deshoja el bienestar de su café,
sonríe a quien le mira, se consuela,
porque tiene un secreto.

Los cuerpos juveniles son presente,
pero nos llega impuesta del pasado
la inocencia arbitraria de sus conversaciones.
El hombre del secreto lo comprende
camino del trabajo,
cuando los estudiantes llenan el autobús
y un tumulto de cuerpos con la cara lavada
se apodera del lunes.
Los ve crecer, observa
como un brillo de incógnita en sus ojos,
una inquietud después desvanecida
por usura del tiempo.

Vivir es ir doblando las banderas.

El hombre de los ojos encendidos
se hiere con las rosas académicas,
consigue entre saludos, puñales y cipreses
cruzar el campus universitario,
recorre los pasillos en busca de su aula,
da su clase,
pero tiene un secreto
y el tema diecinueve se convierte
en materia de asombro,
poemas que se escapan de la página,
versos que llegan a la cima
de una mirada en vilo,
alguien que deja los apuntes
y los libros de texto,
para cerrar las manos hasta herirse
con otra rosa viva
mucho más inclemente,
la rosa de un secreto en el alma de un lunes.

Abre la puerta del despacho
y los libros sonríen como cómplices viejos.
En ellos ha leído lo que siente,
sólo literatura descentrada.
Pero esta vez no,
porque esta noche no,
esta mañana no,
y el hombre del secreto al levantarse
se miró en el espejo,
y descubrió el enigma
de sus extraños ojos encendidos,
y se dijo que no,
esta vez no.

¿Y la ciudad? Abierta
de luz, cuerpo tendido,
ha cambiado de piel en la ventana.
Ya no será paciencia, ni callejón nocturno,
ni día laborable de tráfico dudoso.
Así que va al teléfono,
busca la tinta azul del número apuntado
en el carné de conducir,
la condición de un lunes
que ya no tiene voluntad de fecha
sino de fruta, de sabor en los labios.

El hombre del secreto marca y dice:
«Buenos días, soy yo, he terminado».

CONFESIONES

YO te estaba esperando.
Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,
de la letra sin pulso y el verano
de mi primera carta,
por los pasillos lentos y el examen,
a través de los libros, de las tardes de fútbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,
más allá del muchacho obligado a la luna,
por debajo de todo lo que amé,
yo te estaba esperando.

Yo te estoy esperando.
Por detrás de las noches y las calles,
de las hojas pisadas
y de las obras públicas
y de los comentarios de la gente,
por encima de todo lo que soy,
de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con más prisa que el tiempo que me huye,
más cerca de la luz y de la tierra,
yo te estoy esperando.

Y seguiré esperando.
Como los amarillos del otoño,
todavía palabra de amor ante el silencio,
cuando la piel se apague,
cuando el amor se abrace con la muerte
y se pongan más serias nuestras fotografías,
sobre el acantilado del recuerdo,
después que mi memoria se convierta en arena,
por detrás de la última mentira,
yo seguiré esperando.

DA VERGÜENZA DECIRLO

CON los ojos vendados,
para que no pudieses recordar el camino,
intenté conducirte
al refugio sereno donde guardé mi vida.
Da vergüenza decirlo,
pero a veces los años construyen una casa
de medios sentimientos,
de verdades medianas,
de pasiones dormidas como animales viejos,
de cenizas y sueños humillados.
Y el cuerpo se acostumbra,
y las sombras apoyan su cabeza
en un pecho de sombra,
y el corazón se siente en paz o se doblega
a una derrota cómoda sin heridas mortales.

Da vergüenza decirlo.

Con los ojos vendados
para que no pudieses recordar el camino,
intenté conducirte
a mi mundo sereno de verdades a medias.
No me ha sido posible.

Esta noche insegura,
que mueve los relojes con la prisa
de tu pulso más vivo,
me envuelve y me repite:
no te ha sido posible.

Esta noche de viento,
que fue soltando amarras hasta quedarse tuya
como un delirio de melena negra,
me llama y me confirma:
no te ha sido posible.

Esta noche de gente
que pasa por las calles con tus ojos,
con la forma que tienes de vestirte,
con tu sonrisa de país lejano,
esta noche me empuja y me convence:
no te ha sido posible.

Y aquí estoy yo,
que voy soltando amarras hasta quedarme
tuyo y camino hacia el mar
con los ojos cerrados,
como una barca deja su refugio,
una barca feliz que se repite:
no me ha sido posible,
porque nada me importa,
sólo tu piel,

la piel de una tormenta.

Da vergüenza decirlo.

TÚ, QUE TODO LO SABES

TAL vez, tal vez tú puedas
encontrar lo que a mí me resulta imposible,
lo que no he conseguido minuto tras minuto
de una noche de insomnio,
porque nada confiesan los últimos esfuerzos
del ascensor inútil
y mantienen silencio los ruidos de la luz
y los primeros coches.

Pero tal vez, seguro que tú puedes,
porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,
encontrar lo que a mí me resulta imposible,
un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos
que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos,
de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo
sobre nosotros juntos,
de los labios que saben callarse como un sueño,
de las manos que buscan mi cara y me preguntan
y no esperan respuesta.

Seguro que tú puedes porque lo piensas todo,
pero yo nada encuentro,
nada encuentro en mí mismo
que no viva rendido a ser memoria,
amor de ti,
sombra de lo que existe porque te pertenece.

PASEAR CONTIGO

CON una lentitud
de luces y de vientos que nunca conocí,
han crecido los plátanos
y las casas antiguas de estas calles.
Detrás de sus balcones se vivieron
fiestas que no eran mías,
guerras que no sufrí,
ambiciones que no me dominaron,
muertes que no he sentido.

Cruza la gente y habla
en un hermoso idioma que me cuesta
trabajo comprender.

Y sin embargo

esta ciudad es mía,

pertenece a mi vida como un puerto a sus barcos.

Sin duda es la memoria
de algunos novelistas y un poeta.

Y sin duda, también, es la importancia
de pasear contigo,
de tu mano en mi mano, de nuevo adolescente,
tu cabeza en mi hombro,
tu silencio en el mío.

LA CIUDAD DE AGOSTO

BAJA el avión por fin,
estoy bajando a la ciudad de agosto.
La sombra de las alas deja huellas azules
sobre la tierra seca
y recorre los campos con una vibración
de película antigua.
Estoy bajando, llego
a la ciudad tomada por los brazos desnudos,
llego a la lentitud de los museos,
a terrazas que ponen en los árboles
un brillo de cerveza.
Estoy en la ciudad del calor soportado,
en la ciudad que vive a ritmo de transbordo.
Calle Santa Isabel, número 19,
donde acuden los taxis con mirada
de perro cazador
y la escalera tiene voluntad
de mano que se cierra,
de mano que se cierra porque esconde
por ejemplo una joya,
una esmeralda de color memoria,
un sueño que se quiere defender,
como dos cuerpos se defienden
cuando están abrazados,
como dos cuerpos que se aman
con una minuciosa voluntad de tormenta,
como dos cuerpos que ya saben
la hora que jamás olvidarán,
el caribe metálico de los ventiladores,
la sombra de sus aspas en el techo,
o las huellas azules,
las alas del avión que vuelve a irse,
en la ciudad de agosto,
en un piso segundo,
en un rincón del viento.

DUDOSA GEOGRAFÍA URBANA

NO parece un paisaje,
sino la descripción desalentada
y seca de un paisaje.

Con las paredes sucias.
Con la crueldad del sol taxidermista
a las tres de la tarde.

Porteros automáticos,
balcones viejos, nombres de almacenes,
la taberna cerrada.

El mes de agosto empuña
su linterna realista y su distancia,
igual que un paseante.

Madrid, calle vacía,
anécdota de vidrios y letreros,
de relojes ocultos.

Porque existe una esquina
donde suele citarse la memoria
con la imaginación,

y las huellas se hunden
hasta pisar, no sé, dudosamente,
la conciencia del tiempo.

En un escaparate
cabe el invierno, fluyen los otoños,
la primavera mueve

las ruedas del verano.
Es una sensación, sólo un minuto,
pero hay sombras y días

para salir del cine,
para crecer en un portal antiguo,
para aburrirse mucho

o ser feliz y verte
regresando a tu casa del colegio
una tarde de lluvia.

Es tu ciudad. De pronto
camino hasta perderme por las calles
de la memoria ajena.

Una sombra en mi sombra,
vuelve a pasar tu tiempo y se hace mío.
También me ocurre a veces

después de algún poema.
Se convierten en calles las palabras
a la sombra del tiempo.

Ese tiempo que habla nuestro idioma,
pero sólo pronuncia nuestros nombres
con acento extranjero.

CARTAS

COMO cierras los ojos,
cierras también los sobres de tus cartas.
La misma voluntad de retener un sueño,
de retener el mundo palabra por palabra
para poder contármelo,
porque la luz, las fechas y el nombre de las calles
y la cafetería de las comidas rápidas
o la penumbra del estar desnudos,
son ahora la huella de tu mano,
imágenes que saben devolverme
los primeros encuentros,
igual que un sueño salva parte de nuestra vida
y nos cuenta su historia
al dejarnos dormidos.

No sé cómo decirte
que soy más tuyo cuando soy del mundo,
porque tu letra tiene
ese color del cielo ya metido en septiembre,
y la tinta es un día con voluntad de lluvia,
el recuerdo cayendo como en una ventana,
horas en tu ciudad, paseos y lugares,
agua que justifica mi mesa de trabajo,
al caer sobre ella en un sobre tranquilo,
en un sobre cerrado
como cierras los ojos al quedarte dormida.

Y soy del mundo cuando soy más tuyo,
por la misma razón que los días de lluvia
nos devuelven palabras de familia
y el olor de la tierra.

MARTES Y LETRAS

UN asiento sin nadie en una conferencia
tiene ojos y mira con un frío absoluto.
Sobre todo si estás al otro lado
del azul de los mapas,
separada de mí por ciudades nocturnas,
el campo de las nubes, la luz de algún navío
y costas dibujadas con espuma
y casas con piscina.

Cruza un avión
el rojo turbio del amanecer
igual que el sueño cruza por tu noche,
cercano y lejanísimo,
en busca de otra tierra que no es mía,
aunque está junto a mí.
A veces me pregunto si yo soy
el que hace de mí cuando vivo en tus sueños.

El agua ya servida. Me deja frente al público
el verbo exagerado de mi presentador.
Es un martes de octubre. Debo hablar
sobre la utilidad de los poetas
y en la silla vacía no se sienta
ni el silencio de Bécquer encerrado en un álbum,
ni la desguarecida multitud
que Baudelaire metió en una botella,
como se mete un barco,
como se mete el humo,
el rojo turbio del amanecer.

En la silla vacía se sienta tu recuerdo
y la imaginación del viento norte
que ahora te persigue, las calles que te miran
y los escaparates
en los que te descubres reflejada.
Yo estoy donde tú estás, pero en la vida
hay cosas que no pueden compartirse.
Por eso sigo aquí y voy contigo,
cercano y lejanísimo,
en busca de otro mundo que no es mío,
aunque está junto a mí.

La poesía es la voz del que se sabe
vivo y mortal, lo dice Blas de Otero,
y en conclusión, señores, el poema
no nace del esfuerzo de hablar solo,
es la necesidad de estarle hablando
a una silla vacía.

LA AUSENCIA ES UNA FORMA DEL INVIERNO

COMO el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
con ese mismo invierno que hiela las canciones
cuando la tarde cae en la radio de un coche,
como los telegramas, como la voz herida
que cruza los teléfonos nocturnos,
igual que un faro cruza
por la melancolía de las barcas en tierra,
como las dudas y las certidumbres,
como mi silueta en la ventana,
así duele una noche,
con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,
pues todo se me olvida
si tengo que aprender a recordarte.

RESUMEN

NO existe libertad que no conozca,
ni humillación o miedo
a los que no me haya doblegado.
Por eso sé de amor,
por eso no medito el cuerpo que te doy,
por eso cuido tanto las cosas que te digo.

CANCIÓN INDIA

EL collar en rojo
sobre tu desnudo.

Deja que tu pelo
se convierta en humo,
igual que la luz
—al abrigo tuyo—
se vuelve penumbra
sobre tu desnudo.

La piel en desorden,
los ojos sin rumbo,
pero el viento lleva
a lugar seguro,
cuando se desata
sobre tu desnudo.

Deja que la prisa
detenga tus muslos,
que tiemble en tus pechos
un halo de orgullo,
aceite de luna
sobre tu desnudo.

Cabalga la india.

El silencio impuro
y el collar en rojo
sobre tu desnudo.

MIÉRCOLES. DÍA DEL ESPECTADOR

NO se descarta que al salir del cine
una pareja cuente con nuevos enemigos.
La película es mala,
las sombras buscan cuerpos para encontrar deseos,
se oyen voces de actores,
imágenes dudosas,
pero los labios son materia viva
en las butacas observadas
y los botones pierden su vergüenza.
Suena un disparo inútil,
la camisa deshecha,
la mano que naufraga entre los muslos.
Se persiguen dos coches por tus hombros
y estalla un edificio,
una lengua de fuego en la ventana,
llamas que desesperan vientre abajo,
el pelo negro por la mano abierta,
negro como la vida en la pantalla,
como el silencio del actor que mira,
del acomodador,
del público encendido.
Ya no tienen edad para estas cosas,
comenta el matrimonio de la última fila.
Y pienso que es verdad. No se descarta,
no se descarta que al salir del cine
una pareja cuente con nuevos enemigos.

CASA EN REBELDÍA

HE podido entender la lluvia subterránea
que hace brotar palmeras en la estación del metro
y conozco la noche que sucede a la noche
porque la luz se queda detenida en dos cuerpos.

Ya comprendo el orgullo del buque naufragado,
las islas sin caníbales o los ojos del ciego,
el amor del esclavo, el héroe sin hazañas,
las razones del loco y los años bisiestos.

Pero no sé quién soy cuando digo Soy yo,
abre la puerta. Sólo por eso me comprendo.
Toco soles nocturnos en la ciudad del trigo,
piso nieve de agosto en campos de cemento.

Soy yo, el sorprendido por sus rompecabezas,
por la humedad que quiso regresar del desierto,
por la disciplinada voluntad de este caos
que nos ha puesto casa y un lugar en el tiempo.

POÉTICA

HAY momentos también en que dejamos
las palabras de amor y los silencios
para hablar de poesía.
Tú descansas la voz en el pasado
y recuerdas el título de un libro,
la historia de unos versos,
la noche juvenil de algunos cantautores,
la importancia que tienen
poetas y banderas en tu vida.
Yo te hablo de comas y mayúsculas,
de imágenes que sobran o que faltan,
de la necesidad de conseguir un ritmo
que sujete la historia,
igual que con las manos se sujetan
la humedad y los muros de un castillo de arena.
Y recuerdo también algunos versos
en noches donde comas y mayúsculas,
metáforas y ritmos,
calentaron mi casa,
me hicieron compañía,
supieron convencerme
con tu mismo poder de seducción.

Ya sé que otros poetas
se visten de poeta,
van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias
los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses
o son lengua de infierno.

Será que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia.

IMPERTINENCIAS

EN la mesa de al lado,
un jardín de señoras en domingo
abonadas al orden del murmullo
y del té con limón,
en un café de invierno por la tarde.

Se quejan de los tiempos, beben, fuman,
discuten sus secretos, asienten con sonrisas...

y de pronto se paran a mirarte.

Despreocupada cuentas
—y en el local tu voz es como el sable
que hiere al enemigo—
una historia de cama con detalles expertos,
una manera de sentir la vida
que penetra y disuelve
la luz de iglesia,
la humillación del frío en las rodillas,
los cajones cerrados y las fotos de boda.

Cierto tipo de gente
sufre de los inviernos en los ojos,
conoce las heladas
que pasan por debajo de una puerta,
una puerta de alcoba,
allí donde la noche siempre tiene
olor de espera inútil,
y después de la espera se aceptan las mentiras,
y después el silencio.

Nada dejan los años en la mesa de al lado,
sino un murmullo que envejece
y una sombra
que cruza por los labios
como una cicatriz,
un rencor en la piel de la conciencia.

Tu voz es alta y joven,
va vestida de fiesta y cuando se desnuda
hace que el sol de invierno, conmovido,
se detenga un instante para apoyar la frente
sobre los ventanales del café.

LES PIDO QUE ME MIENTAN

ESCRIBO para ti,
pero no hablo contigo
al pensar mis palabras.

Intento discutir con este día,
diecisiete de enero,
martes
de una semana larga
partida por la lluvia.

Intento discutir con los kilómetros,
me los sé de memoria,
mapas
con números y nombres
a debida distancia.

Escribo para ti,
pero no hablo contigo.
Intento discutir con mis palabras,
les pido que me mientan,
pueden
conducirme a una hora
del martes veinticuatro.

MERECE LA PENA

(Un jueves telefónico)

Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa.

JOAN MARGARIT

SOBRE las diez te llamo
para decir que tengo diez llamadas,
otra reunión, seis cartas,
una mañana espesa, varias citas
y nostalgia de ti.
El teléfono tiene rumor de barco hundido,
burbujas y silencios.

Sobre las doce y media
llamas para contarme tus llamadas,
cómo va tu trabajo,
me explicas por encima los negocios
que llevas en común con tu ex marido,
debes sin más remedio hacer la compra
y me echas de menos.
El teléfono quiere espuma de cerveza,
aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia.

Sobre las cuatro y media
comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme
que sales disparada,
que se queda tu hijo en casa de un amigo,
que te aburre esta vida, pero a las siete debes
estar en no sé dónde,
y a las ocho te esperan
en la presentación de no se quién
y luego sufres restaurante y copas
con algunos amigos.
Si no se te hace tarde
me llamarás a casa cuando llegues.

Y no se te hace tarde.
Sobre las dos y media te aseguro
que no me has despertado.
El teléfono busca ventanas encendidas
en las calles desiertas
y me alegra escuchar noticias de la noche,
cotilleos del mundo literario,
que se te nota lo feliz que eres,
que no haces otra cosa que hablar mucho de mí
con todos los que hablas.

Nada sabe de amor quien no ha perdido
por amor una casa, una hija tal vez
y más de medio sueldo,
empeñado en el arte de ser feliz y justo,
al otro lado de tu voz,
al sur de las fronteras telefónicas.

CANCIÓN VÍBORA

TEN paciencia conmigo.

Porque a veces el mundo,
la víbora del tiempo y del pasado,
cabe entre dos palabras.

Si la piel se hace noche,
si vuelven las cenizas a los labios,
cabe entre dos palabras.

De verdad, yo lo sé,
una estrella apagada que cruza el universo
con su puñal de frío.

Y repta por la vida,
por caminos sin nadie, por ciudades,
con su puñal de olvido.

A través del amor,
incluso por encima de la felicidad,
cabe entre dos palabras.

La víbora del miedo,
la víbora del miedo derrotado,
mi calor y su frío.

Y se queda en el pecho,
anidada en la sombra, hasta el amanecer.
Ten paciencia conmigo.

Porque el mundo es así, y vengo herido,
ten paciencia conmigo.

COMPLETAMENTE VIERNES

POR detergentes y lavavajillas,
por libros ordenados y escobas en el suelo,
por los cristales limpios, por la mesa
sin papeles, libretas ni bolígrafos,
por los sillones sin periódicos,
quien se acerque a mi casa
puede encontrar un día
completamente viernes.

Como yo me lo encuentro
cuando salgo a la calle
y está la catedral
tomada por el mundo de los vivos
y en el supermercado
junio se hace botella de ginebra,
embutidos y postre,
abanico de luz en el quiosco
de la floristería,
ciudad que se desnuda completamente viernes.

Así mi cuerpo
que se hace memoria de tu cuerpo
y te presiente
en la inquietud de todo lo que toca,
en el mando a distancia de la música,
en el papel de la revista,
en el hielo deshecho
igual que se deshace una mañana
completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros títulos para este poema:
completamente tú,
mañana de regreso, el buen amor,
la buena compañía.

PRINCIPIOS Y SENTIMIENTOS

NI las cartas escritas con palabras de invierno,
ni el puñal que se esconde debajo de una almohada,
ni el ojo del espía, ni las murmuraciones
que cubren como musgo las mesas de camilla,
ni las noches cargadas con pólvora de luna,
ni los lobos en mesas de despacho,
ni las leyes con filo de navaja,
ni el tiempo que deshace lo que levanta el tiempo,
ni las guerras heroicas, ni las paces crueles,
ni el odio de los mapas o de las autopistas,
ni ese reloj de arena que trabaja
en el desesperado abismo de los sueños,
ni la felicidad que es imprudencia,
ni el desamor que es agua envenenada,
ni siquiera la muerte, su voluntad de hielo,
su designio implacable de separarlo todo...

PROBLEMAS DE GEOGRAFÍA PERSONAL

NUNCA sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.

Nunca sé despedirme de ti, porque no soy
el viajero que cruza por la gente,
el que va de aeropuerto en aeropuerto
o el que mira los coches, en dirección contraria,
corriendo a la ciudad
en la que acabas de quedarte.

Nunca sé despedirme, porque soy
un ciego que tantea por el túnel
de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,
un ciego que tropieza con los malentendidos
y con esas palabras
que no se saben pronunciar.

Extrañado de amor,
nunca puedo alejarme de todo lo que eres.
En un hueco de torpe inexistencia,
me voy de mí
camino de la nada.

CRIMEN EN LA NOCHE DE UN SÁBADO

SOBRE el espejo roto
una huella de sangre.
Apareció la luz
y me desconocía,
porque la noche estaba
dentro de mí. Yo era
la sombra de una sombra.
Así que tuve miedo
de lo que puede hacerse
del lado de la sombra.

He roto tantas cosas en mi vida.

Y cuando tuve miedo
reconocí la casa.
Ya dije que vi sangre,
las sillas boca arriba,
los cajones abiertos,
libros amontonados,
botellas, flores secas,
cristales por el suelo.
Me saltó como un tigre
la noche que yo era.

He roto tantas cosas en mi vida.

El miedo nunca falla.
Como un profesional,
supo donde apuntarme
y pronunció tu nombre.
Por mis manos pasó
la piel de una serpiente.
¿Dónde estaba tu cuerpo?
¿En qué lugar inhóspito
la noche que yo era
escondía mi crimen?

Parecías ahogada,
definitiva y noble,
como la cabellera
que flota con la luna.
Pero te levantaste,
y me diste la mano,
y cruzamos la casa,
y llegué hasta la parte
más tuya de mi sueño,
y descansé contigo.

He roto tantas cosas en mi vida.

CABO SOUNION

AL pasar de los años,
¿qué sentiré leyendo estos poemas
de amor que ahora te escribo?
Me lo pregunto porque está desnuda
la historia de mi vida frente a mí,
en este amanecer de intimidad,
cuando la luz es inmediata y roja
y yo soy el que soy
y las palabras
conservan el calor del cuerpo que las dice.

Serán memoria y piel de mi presente
o sólo humillación, herida intacta.

Pero al correr del tiempo,
cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,
quisiera que estos versos derrotados
tuviesen la emoción
y la tranquilidad de las ruinas clásicas.
Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,
despunte con el cuerpo medio roto,
que el amor, como un friso desgastado,
conserve dignidad contra el azul del cielo
y que en el mármol frío de una pasión antigua
los viajeros románticos afirmen
el homenaje de su nombre,
al comprender la suerte tan frágil de vivir,
los ojos que acertaron a cruzarse
en la infinita soledad del tiempo.

CANCIÓN IMPOSIBLE

Y como los recuerdos tienen sombra,
me avisaron las sombras de los míos
cuando intenté salir del arrecife.
Caminaba descalzo sobre el fuego
de una historia imposible.

Lo comentó el amigo
con su prudencia de verdades muertas,
desconfiado y triste
por la lluvia que ensucia los cristales
de la historia imposible.

El enemigo dijo
a todo el que escuchaba sus sermones
certezas como puños.
Dejó correr los lobos por el campo
del amor sin futuro.

Y nuestras dos ciudades
lo afirmaron también, desorientadas
por el pasado absurdo
de burdeles y noches clandestinas.
Un amor sin futuro.

Ahora sé responderles:
la plenitud guarda dos filos,
para matar o para suicidarse.
Desgraciado este mundo
sin el riesgo de ser eternamente
esa historia imposible de un amor sin futuro.

FIN DE AÑO

PORQUE sé que a este amor le pertenecen
los días que me faltan por vivir,
la realidad con su mirada inhóspita,
el deseo que nace de los sueños.

Porque lo sé, porque ya casi todo
pertenece a este amor,
como las realidades que viví,
como los sueños que me quedan.

DISCIPLINA SECRETA

LA casa como barco
en alta mar de junio.
Las calles como trenes
de noche sosegada.

Estas cosas no pasan en el mundo.
Estoy por afirmar
que ahora vivo en un libro de poemas.

Pero si tú me miras,
decidida a existir
desde el fondo templado de tus ojos,
también existe el mundo.
Y muy probablemente
yo acabaré por existir contigo.

PRONÓSTICOS EN UNA MAÑANA DE DOMINGO

A veces es posible fiarse de un testigo
y de la comprobada memoria de las cosas.
Esta lámpara húmeda,
este galán metálico que ofrece
igual que un mayordomo su elegancia,
este espejo sumiso que intenta refugiarnos
en un mundo de sombras submarinas,
el desnudo del cuadro,
la novela que duerme con la historia doblada
en la página ciento treinta y cinco,
el armario de antigua compostura
que se vuelve de espaldas para no molestarnos,
la butaca que abre los brazos a la ropa,
la porcelana vieja,
toda la colección de objetos y recuerdos
que marcan las fronteras de nuestro territorio,
alguna vez, sin duda,
al cabo de una herencia, al final de un destino,
después de una mudanza
o en la complicidad de los desvanes,
hablarán con envidia de nosotros,
se afirmarán testigos de un amor
y buscarán palabras que puedan evocar
la llama en que se juntan dos verdades,
dos sombras que se ofrecen claridad,
los cuerpos sometidos a la luz de su víctima.

Será mejor entonces fiarse del secreto
que guardan las cenizas numeradas
en un viejo reloj despertador.

II

LAS PALABRAS

EL AMOR

LAS palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raíz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcón de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un río.

Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

LA CIUDAD

SE hacen de hormigón y de cristal,
de lugares extraños y gentes ocupadas.
En todas crece un árbol
delante de la casa de un suicida
y hay niños que acostumbran a dormirse
soñando con un perro.
No faltan desayunos en hoteles lujosos,
ni tampoco familias con jardín,
pero son más frecuentes
los portales oscuros con pareja de novios,
el beso frío,
la rosa de cemento en la ventana.

Las calles desembocan en plazas descompuestas,
las tardes de domingo en las cafeterías
y el humo de los coches en los ojos del loco
que murmura sus años
y los cuenta sin fin
de metro en metro.
Al salir de los túneles sentimos
que los cielos de agua
son igual que una carta del pasado,
y suele comprenderse
que la vida es un arma lenta y de doble filo
en los pasos sin nadie,
en las noches vacías
o en la debilidad que tienen las ciudades >br /> por los cines de barrio
y por las taquilleras muy pintadas.

A pesar de los plátanos, los olmos y los tilos,
a pesar de la hierba, si es que hablamos del Norte,
la gente que nos mira,
la gente que se salta los semáforos,
la que fluye delante de las tiendas,
necesita el amparo
de otra vegetación,
un sigilo de números y tarjetas de crédito
que extiende sus raíces por los sótanos
y busca soledad en los desvanes
como los muebles y las ratas viejas.

No es inútil viajar,
porque es cierto que todas las ciudades
amanecen de un modo parecido,
pero la noche llega en cada una
de manera distinta.
De día pueden verse
secretarias, conserjes, policías,
músicos callejeros y soldados,
dependientas que escuchan y sonríen,
oficinistas con olor a instancia,
conductores, extraños sacerdotes,
ejecutivos humillados.
Igual en todas partes,
porque apenas existen los kilómetros.

Pero existe la noche,
la soledad que borra los oficios
en un mundo habitado solamente
por hombres y mujeres,
confidencias de amarga valentía.

En las ciudades pueden encontrarse
relojes que se paran en la última copa,
la luna sobre un taxi
y todos los poemas que te escribo.

EL COCHE

YO no sé lo que pasa
en aquel coche rojo que subió la ladera
y se detuvo bajo los castaños.
Yo no sé lo que pasa,
pero dejaron de ladrar los perros
y la tarde se hizo más extensa:
primero una ciudad,
su pintura de torres y de cúpulas
en la raya del campo,
luego la mansedumbre violeta de la luz,
después el infinito.

Como el tiempo en las manos de un reloj,
rueda el coche y se pierde en los brazos del mundo.
Tal vez ha compartido el misterio del río,
la memoria que fluye,
la distancia del agua y de las horas.
Nuestro primer verano
fue tiempo de secretos y caminos.
En asuntos de amor,
hace falta el secreto para contarlo todo.
Y desaparecimos en nosotros,
y no fuimos del sol, ni de las autopistas,
ni del paisaje seco en nuestra espalda.

Con mi segundo coche
comprendí la fortuna
de no pertenecer, por unas horas,
a la encina y los álamos,
a los puentes y al cambio de sentido,
a la raya continua,
al reflejo
de la velocidad en los cristales.
Solamente palabras
en un viaje de incógnito hacia nuestro pasado,
la fortuna de haber pertenecido
al mundo, y luego
no responder a nada,
solamente palabras en un coche,
sin edificios, sin olivos, sólo
la forma de contarnos todo aquello
que no hemos compartido,
los años sin nosotros,
nombres de pueblos, gente
convertida en memoria,
direcciones y títulos de libros.
Solamente palabras que tienen su frecuencia,
que modulan el tiempo, que se cruzan
y buscan sintonía
cuando aparecen y desaparecen
al pasar los kilómetros
como las emisoras de la radio.

Y tal vez nos miraban
los maniquíes y los campesinos,
la multitud de los semáforos
y los niños del puente,
sin saber que pasaba
nuestro amor en la historia movediza,
palabras rodeadas por los brazos,
la intimidad del vértigo,
el único refugio.

Las palabras son cuevas en la velocidad,
tienen agua secreta,
sobre todo si surgen del pasado,
como aquel coche rojo
que subió la ladera
y se detuvo bajo los castaños.
Yo no sé lo que pasa,
pero dejaron de ladrar los perros
y la tarde se hizo más extensa
detrás del parabrisas:
primero la ciudad,
su pintura de torres y de cúpulas
en la raya del campo,
luego la mansedumbre violeta de la luz,
después el infinito.

LA CRUELDAD

NO es el cuchillo que por fin nos mata,
sino la espera fría de su hoja en la piel,
el tiempo sucio y duro,
los plazos del temor, porque la muerte
suele afilar sus armas
en el miedo cortante de la víctima.

No es el tener que irme,
ni es el amor vivido en dos ciudades,
sino la cuenta atrás de los últimos días,
la mala noche que pasea
su cuchillo de dudas en el pecho,
y después la mañana rencorosa,
el desilusionado rencor de los kilómetros
que me van separando una vez más,
por la M-30,
como la uña de la carne.

EL DESEO

EL futuro y el orden son lugares inhóspitos,
porque el suelo está frío y no se puede
andar descalzo ni olvidar la ropa.

Un lugar en la mesa, los tenedores sucios
y las copas vacías, una razón de estado
sentimental, un cuerpo
vestido solamente con los números pares.
Eso es el orden.

Y también es la sombra
que camina dos pasos por delante
para enfriar el suelo que hay detrás de la puerta.
Una casa arruinada,
un orden sucesivo y los cristales rotos.
Eso es el futuro. No se puede
andar descalzo ni olvidar la ropa.

Pero existen lugares intermedios,
pasados y presentes con luz de porvenir,
ciudades de frontera,
barcos anclados en las estanterías
y resplandor de puertos en la noche
y nombres en los mapas.

Vivir con la mirada pensativa
o en las fabulaciones que se guardan
bajo las yemas de los dedos,
cuando el tiempo se hace voluntad
y camina hacia el Sur
con la obediencia de un esclavo,
sin pensar, porque todo es pensamiento,
sin amar, porque él mismo
es el amor y se confunde
como luz en la luz,
como paso de agua
en las ingobernables corrientes del océano.

Lugares intermedios,
madrugadas de junio a veces compartidas
en primera persona del plural.

LA ESPERANZA

NO a causa de la vida,
sino del sobresueldo de leyendas,
de canciones y mitos
que yo necesité para vivir,
aprendí que el invierno con sus lluvias metálicas
no desemboca nunca
en los hoteles de la primavera,
sólo en la flor de otoño
de una pasión cumplida.

Pero el invierno tiene secretos que guardar.

Mientras la niebla del camino borra
los límites del mundo,
hay luces que se acercan por el retrovisor
como un recuerdo
y me adelantan rápidas
en busca del futuro.

No sé,
simple cuestión de azar
o tal vez recompensa.
Pero de nuevo ahí
la presentida
luz de abril en los campos.

LA INMORTALIDAD

NUNCA he tenido dioses
y tampoco sentí la despiadada
voluntad de los héroes.
Durante mucho tiempo estuvo libre
la silla de mi juez
y no esperé juicio
en el que rendir cuentas de mis días.

Decidido a vivir, busqué la sombra
capaz de recogerme en los veranos
y la hoguera dispuesta
a llevarse el invierno por delante.
Pasé noches de guardia y de silencio,
no tuve prisa,
dejé cruzar la rueda de los años.
Estaba convencido
de que existir no tiene transcendencia,
porque la luz es siempre fugitiva
sobre la oscuridad,
un resplandor en medio del vacío.

Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles
de las miradas insistentes,
el mar tuvo labios de arena
igual que las palabras dichas en un rincón,
el viento abrió sus manos
y los hoteles sus habitaciones.
Parecía la tierra más desnuda,
porque la noche fue,
como el vacío,
un resplandor oscuro en medio de la luz.

Entonces comprendí que la inmortalidad
puede cobrarse por adelantado.
Una inmortalidad que no reside
en plazas con estatua,
en nubes religiosas
o en la plastificada vanidad literaria,
llena de halagos homicidas
y murmullos de cóctel.
Es otra mi razón. Que no me lea
quien no haya visto nunca conmoverse la tierra
en medio de un abrazo.

La copa de cristal
que pusiste al revés sobre la mesa,
guarda un tiempo de oro detenido.
Me basta con la vida para justificarme.
Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque sólo me escuche una silla vacía,
será firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,
sino por todo aquello que no podrá quitarme.

LA MUERTE

I

SI alguna vez las aguas se retiran,
comprenderé el vacío,
conoceré la muerte sin disfraces.

Como una hierba seca
atrapada en el humo de los cirios,
me reveló muy pronto su disfraz.
No sé, debió de ser el año
sesenta y seis, tal vez sesenta y siete,
en una tarde de silencio frío.
Era entonces Granada
la ciudad que se duerme en un vaso de agua,
los álamos que caben en la mano de un niño,
el corredor que lleva al sacerdote muerto.

Y cruzamos en fila por la sombra.
Conciencias vigiladas,
alumnos conducidos
a pasar por delante de un cadáver,
recuerdo que la muerte
fue una imagen avara de la vida,
labios de cera y piedra
gastados por el rezo.

Las coronas de flores
suspendían la prisa y el temor
en el mensaje de los sentimientos.
Las palabras inútiles son pétalos morados.
Tus alumnos jamás te olvidarán.

Y en mi caso fue cierto,
nunca olvidé aquel día,
atrapado en el humo de los cirios
como una hierba seca,
la madera solemne de su féretro,
el blanco miserable de la piel,
ese disfraz mundano de la muerte.

II

Pero la muerte a secas, sin disfraces,
no llegué a comprenderla.
Era incapaz de presentir un tiempo
en el que yo no fuese
rumor, canción, tragedia o alegría,
que el silencio no fuese mi silencio,
ni la mañana luz para mis ojos,
ni la ciudad de octubre
esa piel fatigada de pájaros y humos
que se apoya en mi cuerpo
y en las ventanas de los dormitorios.
La muerte es un vacío sin pasado,
nunca tuve memoria de la nada.

Estoy a punto de decir
que al entrar tu recuerdo
en el sol invisible de mi suerte,
como entran las ciudades en la noche
del viajero perdido,
me obligaste a entender la condena del tiempo,
la desaparición,
este miedo nocturno
que tienen las botellas
a quedarse vacías.

La muerte y el amor
son tareas del cuerpo,
caminos diferentes
que llevan a lugares parecidos,
faros que nos persiguen en busca de una fecha
y que al llegar nos quitan
autoridad en nuestra vida.

Es la razón, la única,
sentirse en la obediencia de un deseo
que nos mueve las horas
como luces terrestres en el mar,
la cadena de oro que sujeta
mi piel al pensamiento.

El agua que subió con la marea
hizo un lago en el Sur. Y abandoné los nombres,
las trece letras de mis apellidos,
números de teléfono borrados en la arena,
y un reloj,
yo que viví metido en un reloj,
desde el primer momento en que bajé a la calle.

Están allí, recuerdos
convertidos en valle submarino,
pasiones amparadas
en la quietud de la felicidad,
que no podrán vivir en el desierto
si es que un día las aguas se retiran.

Comprenderé el vacío,
conoceré la muerte sin disfraces,
si es que un día las aguas se retiran.

EL MUNDO

LAS ventanas de hotel
son a veces preguntas que se han quedado frías
o respuestas pisadas
en la hojarasca del otoño.
Lo sé por experiencia.
Y sé también que a veces
la puerta de la calle
sólo conduce al otro lado
por los pasos de cebra de una mirada ajena,
la mirada de júbilo
que los días marcados necesitan.

No te olvides la llave.

Pude

seguir por el camino de tus ojos
hasta que se me abrieron las plazas melancólicas,
cuando las oficinas de cambio saludaban
al sol de aquel octubre
y un rumor de noticias y de curiosidades
penetraba de nuevo
en la debilidad de las cafeterías,
en el desorden muerto de un cuarto de trabajo,
en las maletas ofendidas,
en la ropa cansada del armario,
en los ojos estúpidos
y también maltratados
de mis fotografías.

Aunque no te lo dije,
miré la realidad y supliqué en silencio
para que tú pudieras sacarme de mi vida.

Hoy sé lo que esperaba,
hoy puedo responder a las preguntas
del corazón mecánico del mundo,
el que arrastra sin fuerza
ni voluntad sus estaciones,
como el hombre agotado que vuelve tarde a casa,
después de traicionar,
por un fruto que apenas le convence.
Ahora lo sé. El mundo es más sencillo
cuando lo complicamos de verdad.
Nadie debe morirse
de una tranquilidad avara y posesiva.

En una taza fría de café
naufraga lentamente una conversación.
Basta con disolver un sí de niebla,
un quizás destruido.
Para que renacieran las palabras
busqué mis armas y ofrecí combate
a ciudades hostiles,
con sus mañanas de oficina
y sus noches de prisa subterránea.
Hoy yacen las ciudades
a los pies de mi dama.

Salí a un bosque de fuertes y fronteras,
de vientos sin raíces que se mueven
con la fatalidad de los relojes,
de ríos que navegan a la muerte.
El mar inapelable,
el palacio infinito
y un otoño con todas sus metáforas,
hoy yacen humillados
a los pies de mi dama.

Entré en el laberinto de una memoria seca,
allí donde los dioses descompuestos
y la falta de fe
alimentan la fiera que vigila
para que nada pase
sin sufrir el veneno de su lengua.
Es la fiera que hoy duerme a los pies de mi dama.

No se llamó Cupido
aquel conserje rubio de ojos infantiles
que nos dejó la llave
de la segunda noche en el primer hotel.
Pero sentí su arco,
la flecha que cruzaba las sombras del vestíbulo
y buscaba la luz del ascensor
antes de que la puerta se cerrase.

LA NOCHE

Ahora la sentimos inagotable
como un antiguo vino
y nadie puede contemplarla sin vértigo
y el tiempo la ha cargado de eternidad.

JORGE LUIS BORGES

CON sus conspiraciones,
con los sueños que nunca se recuerdan
y con los recordados,
con el insomnio de las cañerías,
con la inquietud que tiembla un segundo después
del aullido de un lobo
o el aviso alarmado de los perros,
con la sombra que cruza por el jardín vacío,
con la luna maldita, con el amor, los hombres
levantaron la noche.

Con las ventanas de los rascacielos,
con la oración del monje,
con la ropa cansada de la puta,
con la orquesta de jazz en aquel sótano
de la ciudad dormida,
con el postigo en la tormenta,
con los versos de Borges
y con las confesiones del borracho,
con la luna de junio, con el odio,
levantaron la noche.
Y también con la Estrella Polar sobre los barcos,
con las meditaciones del filósofo,
con las tribus sentadas a la hoguera,
con la perversidad del confidente,
y con el tiempo detenido
en el primer abrazo, en las primeras lágrimas,
en los primeros nombres del interrogatorio,
con la luz amarilla,
con el silencio de los hospitales,
levantaron la noche.

También con tu desnudo. Esta definitiva
perfección de la noche en tu desnudo
me confirma la frágil certeza del destino,
pues toda la intención del universo
fue llamarnos aquí.
En una noche blanca están todas las noches
y el tiempo inevitable ha sucedido
para dejar tu sueño en esta cama
y para que yo vea en tus ojos el fuego
de una noche infinita.

EL PASADO

DESPUÉS de atravesar
por las últimas casas humilladas
y de sufrir el vaho
de los desmontes y los vertederos,
la carretera sube al aire limpio
en favor de la luna interrumpida
hace ya mucho tiempo.
Cuando los faros doblan
por los estremecidos olivares,
se encienden todavía imágenes de guerra,
las ametralladoras en sus nidos de rata,
los camiones nocturnos,
y más arriba,
sobre los días y las fechas,
un rumor de palabras,
un tiempo de poetas y república,
de voluntad civil en las pizarras
y dignidad, una melancolía
de golpe traicionada,
cerca de Víznar,
en la fosa común de este barranco.

A los antepasados se regresa
por los mares carnívoros de los limones secos
y la historia es en ellos
un afluente de la geografía.
Hay quien busca ciudades,
la balada del bosque y la montaña verde,
el armario vacío de una casa,
la bandera o el himno.
Yo regreso a esta luna suspendida
sobre los olivares y tu coche.

Aquí viven mis muertos,
éstas son mis raíces,
y su calor se extiende
como ramas al borde del camino,
alambres oxidados por la lluvia,
que sirven todavía para tender mi ropa.

Mira, déjame que te enseñe
el eco de tu piel cuando te beso.
La ciudad está en llamas, tiene el frío
de los años cobardes.
Una muchacha dobla
la guerrera vencida de un soldado.
No sabe si la esconde o si la guarda.
Quizás encuentre un día,
en el cajón de los limones secos,
otra oportunidad.

LA POESÍA

LA poesía es inútil, sólo sirve
para cortarle la cabeza a un rey
o para seducir a una muchacha.

Quizás sirve también,
si es que el agua es la muerte,
para rayar el agua con un sueño.
Y si el tiempo le otorga su única materia,
posiblemente sirva de navaja,
porque es mejor un corte limpio
cuando abrimos la piel de la memoria.
Con un cristal partido,

el deseo

hace heridas más sucias.

La poesía eres tú,
un corte limpio,
una raya en el agua
—si es que el agua es razón de la existencia—,

la mujer que se deja seducir
para cortarle la cabeza a un rey.

LA POLÍTICA

NUNCA he tenido barba. Ni siquiera en la foto
que contemplas ahora divertida,
el muchacho de ojos
llenos de impertinencia y contrariados,
con el jersey de cuello vuelto,
el pelo largo
y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana.

Recién matriculados en la universidad,
todos éramos humo.
El humo de las aulas clandestinas,
el humo de los libros prestigiosos,
el humo de la noche y las hogueras
donde fuimos quemando
el misal, los temores,
costumbres todavía de posguerra,
inviernos y políticos
que a través de los años habían fermentado
su falta de color
en los televisores.

Era todo de humo
y crecía la barba igual que el optimismo.
Cuando el jardín se pudre
y un veneno más sucio que noviembre
inyecta su amarillo
en el silencio de la realidad,
las ciudades se duermen pensando en el futuro.
Así surgen extraños paraísos.

Como si fuera hoy,
como si todavía discutiésemos todos
al otro lado de la puerta,
recuerdo aquellos turnos de palabra,
la voz imperativa y la revolución,
un horizonte de palmeras,
en un cartel de Juan
pegado por la calle.
Ingenuidad, sin duda,
el humo de los seres impacientes,
pero también recuerdos de la piel,
la vida en marcha,
los besos desgarrados de la calle del Ángel
en un tiempo de grandes decisiones.
No quisimos cortar la juventud
para ponerla
como una flor
en un jarrón decente.
A veces es posible estar de acuerdo
con el mar y los bosques.

Nunca he tenido barba.
Tampoco he recibido la luz del paraíso,
pero vengo de allí, como tú vienes,
más por desprecio que por fe,
cansado del poder que nos humilla
y de los poderosos que sonríen,
del cuchillo simpático
y del amor en los desvanes,
de las lecciones sórdidas del miedo,
del fijador en las cabezas,
de la mirada fría
y de la soledad en las ciudades
que se duermen de gris y de ceniza
en busca de un extraño paraíso.

La misma historia
que besó las banderas para después llevárselas
me ha traído tu cuerpo.

Más por desprecio que por fe,
sigo en la puerta de la calle
sin que ahora me afecte
el vacío que dejan las banderas,
vivir en la completa incertidumbre.
A través de la historia de la gente,
de la barra de un bar
o las pantallas de los televisores,
bajo contigo al mundo.
Ninguno de los dos nos empeñamos
en llevar la contraria,
pero el realismo de los soñadores
nos condenó a dudar
de la gente de orden,
del corazón hambriento de los sentimentales,
de los explotadores en color
y de la inteligencia de los cínicos.

A veces es posible estar de acuerdo
con los claros del bosque,
sobre todo en los ojos de un muchacho
vivo de impertinencia,
con el jersey de cuello vuelto,
el pelo largo
y un futuro dudoso
en sus fotografías.

LA REALIDAD

ES la televisión
que suena al otro lado de la casa
con sigilo de imágenes prohibidas
la luz que me despierta y me toca en el hombro
y me lleva al colegio de la mano
el mundo con poleas
en un libro de ciencias naturales
calcopirita mica feldespato
las estampas sagradas o los remordimientos
unas sandalias en la orilla
una casa de mar el reloj solitario
con lentitud de siesta
el libro detenido
en la escena del crimen o del beso
el placer los pecados la mentira
ese barco que arde
y se hunde en un sueño y navega por otro
el arpón en la luna
la poesía
la casa de un poeta asesinado
el ciervo clandestino
en los otoños universitarios
asamblea París infraestructura
el corazón injusto
de los atardeceres
el amor el fracaso la victoria
la factura y el sol de los recuerdos
la ciudad corrompida en el cristal de un coche
mi hija en el teléfono
el muñeco de nieve que no he visto
plateado Madrid
las arañas veloces del futuro
salada claridad de los ordenadores
el mar bajo los dedos
la compañía antigua de un nuevo San Bernardo
mi dirección Granada
agua que no se oculta

y Almudena

así la realidad
sin puntos y sin comas
hecha piel y mezclada
por el tiempo en el fondo de los ojos

los alcoholes nocturnos
la historia que comprendo
lo que nunca comprendo de la historia

LA VEJEZ

EN la cabaña de Sierra Nevada,
cuando cumplí los quince años,
me regaló mi abuelo su puñal,
la cabeza de lobo
con un baño de plata consumida,
y clavó mi estatura
en la pared del norte,
la que está junto al lago.

Uno setenta y cinco
y los ojos con vida por
delante y el corazón sin musgo,
en edad de crecer.

Recuerdo sus palabras de nieve deshaciéndose.
Con el sol de la tarde,
durante algunos años movedizos,
el reflejo sediento de aquel lobo de plata
bajaba hasta la orilla,
y mi abuelo,
que sostenía ya la vida con sus manos,
frágil como una caña de pescar,
hablaba del regreso,
hermanaba vejez y juventud,
encerraba el futuro en la memoria,
porque el tiempo es vereda de montaña
que sube hasta la cima
y nos deja caer del otro lado.

Cuando el musgo confunde un corazón
con la pared trasera de una casa,
cuando los ojos mueven una mirada líquida,
se doblan los caminos y volvemos
a la estatura de los quince años.

Por eso me detuve
en la cantina de los leñadores
el primer día que subimos
juntos a la cabaña
y compré este puñal,
otro lobo de plata,
con el que regalarte
la vieja herida en la pared trasera,
los límites del tiempo y de mi edad,
un pacto con la luz,
más entregada que la sangre.

Voy a bajar contigo
hasta el reflejo de mis quince años.
Perder altura sobre el agua fría
de los recuerdos y sus formas,
tendrá sentido,
porque en el lado seco de la luz
puede buscarse un soplo de calor,
un refugio en la nieve,
si las bocas descienden a la vez
y se apagan sin duelo
al ritmo de una historia y sus derivaciones.

Es imposible que la piel del lago
no guarde ni siquiera la marca de un reflejo.
No van los cuerpos a olvidarlo todo,
el tiempo compartido en dignidad,
las tormentas de octubre
y los deshielos de la primavera,
en un mundo común, largo y hablado.
No olvidarán tampoco
al hombre y la mujer de los secretos,
sus hoteles vividos en países nocturnos,
los paisajes domésticos
de una casa invadida,
las sombras públicas,
un naufragio de luz,
el equipaje abierto.

La manzana amarilla y marginada
mantiene su edad roja,
aquel escalofrío de la primera vez
en el último beso.

Será seguramente
como permanecer al pie del lago,
los rostros juntos,
en una de esas tardes infinitas
de las que nacen las estrellas,
mientras la noche hospitalaria
llega en forma de voz
y se acerca

y nos dice:

venga,

vámonos de aquí.

LA INTIMIDAD DE LA SERPIENTE

(2003)

A Almudena,
también en la luz de los inviernos

¿Riqueza a costa del espíritu? ¿Espíritu a costa de la miseria? Ambos, espíritu y riqueza, parece imposible reunirlos. Mas no eres tú, ni acaso nadie, quien ahí pueda decidir. Piensa sólo, si lo que te importa es el espíritu, adónde debes inclinar tu simpatía. Aunque sin tu decisión racional, ya aquélla, sin vacilar un momento, se te va instintivamente a un lado. Oh gente mía, mía con toda su pobreza y su desolación, tan viva, tan entrañablemente viva.

LUIS CERNUDA

I

CUARENTENA

CON qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte años de la fotografía
para exigirme cuentas.
En los ojos heridos por la luz
sostienes la mirada de mis sombras,
en el descaro de tus profecías
desdeñas la lealtad de mis recuerdos,
en la piel transparente
anegas el cansancio de mi piel
y defines mis años por traiciones.

No escandalices más,
hablemos si tú quieres,
elige tú las armas y el paisaje
de la conversación,
y espera a que se vayan
los invitados a la cena fría
de mis cuarenta años.
Por evaporaciones,
como las aguas sucias de los charcos
se acercan a las nubes,
caminaré contigo
hasta la plaza de tu juventud.
Allí están los magníficos
árboles de las ciencias y las letras
con sus palabras en el mes de mayo,
y el orden de los números
a la orilla del tiempo,
más cerca de las sumas que de las divisiones.

Imagino tu voz, supongo el aire
—porque a veces regresa hasta mis labios
en noches de espesura—
con el que afirmarás
que toda libertad es una roca,
que no faltan el viento y las razones,
sino la voluntad en el timón,
para gritar después que mi conciencia
es ya ropa tendida,
palabras puestas a secar.

Tendrás razón. No digo
ni la mitad de lo que siento.
Pero recuerda que mi soledad,
la que arde en mi lámpara de desaparecido,
es el silencio de las causas públicas.
Y puedes comprenderme:
mis mujeres dormidas,
el cajón de los barcos indefensos,
un teléfono antiguo...,
todas las tachaduras se parecen
a la inquietud que sufres
ante la vida en blanco.

Ya que fuerzas mis sombras con tu luz
comprende mi silencio en tus exclamaciones.
Porque sabes que sé
el lado frágil de la impertinencia,
lo que hay de imitación en tu seguridad,
la certeza que llega de los otros
para empujarte
por el afán de ser el elegido,
por el deseo de gustar,
hasta vivir de oídas en muchas ocasiones.

Aceptaré las quejas, si tú me reconoces
la legitimidad de la impostura.

Ahora que necesito
meditar lo que creo
en busca de un destino soportable,
me acerco a ti,
porque sabías meditar tus dudas.
Cuando tengas la edad que se avecina,
admitirás el tiempo de los encajadores,
la piel gastada y resistente,
el tono bajo de la voz
y el corazón cansado de elegir
sombras de pie o luz arrodillada.

Después de lo que he visto y lo que tú verás,
no es un mal resultado, te lo juro.
Baja conmigo al día,
ven hasta los paisajes verdaderos
en los que discutimos,
y me agradecerás
la difícil tarea de tu supervivencia.

II

LOS CONFLICTOS DEL VOCABULARIO

Somos una conversación...

HÖLDERLIN

1

DEUDAS DE JUEGO

EN algunas palabras, quizás en las mejores,
suele crecer la hierba.
Y yo las imagino
a través de sus largas estaciones de lluvia,
y las conozco,
y no las llamo por su nombre
para que el corazón no pueda traicionarme,
y las veo pensar en el desierto
hasta quedarse secas,
hasta sentir el rastro vergonzoso
de sus enfermedades.
Entonces es la hora. Decido caminar
bajo la luna hospitalaria
que comprende la ley de mi paciencia,
y de la misma forma
que a los ojos se acerca un adjetivo,
acerco una cerilla a las palabras
para que se consuman
y pierdan la maleza,
con preocupada lejanía,
con silencioso resplandor,
igual que las hogueras en la noche.

En otras aventuras
la luz se ha desnudado con modales de niebla
y la fugacidad
ha compuesto en el aire
un cobrador de mano temblorosa
y el recibo de un sueño.
Hay palabras que buscan
el vapor amarillo de los faros
en sus mundos fugaces.
Una luz afilada
corta la carretera y la imaginación
para invitarme a perseguirla.
Pero yo me convierto en hotel despoblado
o en bar de algún camino
que cruce las fronteras y los bosques,
y entorno la quietud de una ventana
que se duerme en un lago,
y me siento a esperar
hasta que se apaciguan los motores
y las palabras vuelven a sentirse palabras.
Si frenan en la orilla de un recuerdo,
acompaño a sus faros
por los desvanes de la oscuridad,
fuerzo la lentitud
de lo que vive al fondo del olvido
y, mercader de nieblas, con razones ecuánimes,
les descubro mi pacto:
yo les entrego un cuerpo donde poder vivir,
ellas le dan un nombre
a las encrucijadas de mi cuerpo.

Suben desde la umbría,
apuran el sentido de los atardeceres
y llegan a la luz por las conversaciones.
Lugar de conjurados, las palabras.
Por eso necesitan
una noche de frío
y el reclamo secreto de una voz familiar
para volver a casa.
Quien vigile la calle
descubrirá un balcón iluminado
y dos sombras amigas que se juntan
a discutir sus deudas,
el saldo compartido de lo que se perdió
en un rincón del tiempo
al levantar el as de corazones.

Las deudas de este juego son un reloj de arena,
la cuchilla que rompe una mirada,
la fuente que guardó el cadáver de un pájaro,
los muros del jardín
y el vacío que habita
el interior de las estatuas.

Fue así como los dioses perdieron sus antorchas.

El poeta lo dijo, únicamente somos
una conversación.
Las hogueras, los faros
y la luz de la calle vigilada
preguntan todavía
por sus razones y sus consecuencias.

Una conversación somos nosotros.
Palabras con instinto de ciudad,
palabras encendidas
que dejan en los versos confesiones
de gaviotas nocturnas,
y el calor
de los amantes fatigados
que se abrazan y ruedan lluviosamente unidos
por el umbral del sueño.

2

SI TODO VA BIEN

o sobre los límites de la poesía

NO hay demasiado tráfico,
y si todo va bien tal vez lleguemos
a la hora prevista.
La casa de balcones frente al mar,
antigua y rodeada por edificios sórdidos,
se parece a la luz del mes de octubre.
Como un río, la tarde
sobre los puentes de las autopistas,
y en la espuma del mar desembocan los coches.

La sombra de la casa
discute igual que un padre con su hija
por las evocaciones familiares.
La palabra orgullosa del cemento,
el plástico en la voz de la gran superficie,
las inseguridades, la silenciosa mueca
en los labios cerrados de la hamburguesería
o en la duda del beso,
tiemblan sobre las vigas de lo que ya no existe,
sobre la complicada manera de entender
el chantaje del tiempo.

Hay huellas en las dunas y en las conversaciones.
Cuando lleguemos me preguntarás
por los cañaverales,
por la taberna de tu bisabuelo
y por las redes de los pescadores
hundidos en la niebla. Las preguntas
son a veces arena, tienen forma
de sueño en un anillo de cristal,
de pasado que vuelve con el viento
para mojar sus pies
en la tranquilidad de un paseo nocturno.
Será nuestro presente,
el que nos den las imaginaciones.

Al caminar unidos
sobre un mundo que nunca conociste,
mientras atiendo y calmo
las nuevas exigencias de tu curiosidad,
pensaré, sin decírtelo,
que si todo va bien
alcanzarás orillas que me serán ajenas,
nubes que ya no podré ver,
matrículas extrañas y ciudades
levantadas al filo de un paseo marítimo.
En la espuma del mar desembocan los coches.

Vete a saber lo que depara el tiempo.
Y si todo va bien,
ni siquiera tu voz podrá contármelo.

3

DOMICILIO PARTICULAR

AL regresar a casa,
cuando la luz se ha transformado en eco
después de una jornada insoportable,
el tiempo y ella son
como una propiedad particular.
Necesito saber que me esperaba.

Oye mis pasos fríos al subir,
abre la puerta, igual
que se abre un diccionario
para que todo ocupe su destino,
y me besa en la boca.

Reino de soledades oportunas,
habitación casi perfecta
al otro lado de los días,
hospitalaria forma de quitarme el abrigo,
de acariciar con ojos lentos
las hojas secas de mi voz,
el rastro de las calles en mis hombros,
la mala tarde y el cansancio.

Luego enciende la luz, tan enigmática
como la piel que ha visto
y ha descifrado el curso de los años,
me prepara una copa, y la pone en la mesa,
cerca de la butaca preferida,
para que se deshaga en el silencio
y acompañe el rumor de las historias,
el licor impreciso
que mezcla las palabras con las insinuaciones.

Sólo el humo y las lágrimas
saben juntar las cosas,
y en el humo se juntan
los recuerdos pacíficos de las noches inquietas
y la inquietud de un tiempo serenado.

Recuerdos de las noches envueltas con el día,
las noches apoyadas
en el primer instinto de aventura,
la urgencia de sentir
y comprenderlo todo,
el deseo sin calma, o la promiscuidad
con sus humillaciones y sus deslumbramientos,
que buscaban al filo
del corazón inagotable
un principio de orden y conciencia.

Mentira por mentira o lealtad por lealtad,
el amor aceptó cambiar de estado,
miró desde una sombra
la quietud resistente de las brasas,
y buscó compañía,
conocimiento exacto
de fortalezas y debilidades,
el misterio infinito de las repeticiones,
la costumbre final de una luz elegida,
el pacto negociado
por la tranquilidad de una butaca
y el cuerpo que envejece
con mirada de brillos juveniles.

Y no es verdad, la vida no consuela
del entusiasmo de la juventud
con los placeres de la inteligencia.
Pero hay anillos respetables
en la mano que busca una caricia.

Ahora me defienden tus cuidados.
Jacobina si voy a ser cobarde,
prudente si me arriesgo,
descanso en ti,
en tus asombros,
en tu lealtad antigua,
biblioteca.

III

LAS PALABRAS DEL PERSEGUIDO

(Canciones)

CANCIÓN BÚSQUEDA

¿DÓNDE va el perseguido?
A buscar el idioma de los árboles muertos.

Detrás de cada esquina,
el mundo se convierte en un secreto.
Ha llegado hasta el mar
por cubrir sus palabras de arena y de recuerdos.

Pero el mar no las oye
mientras se van hundiendo
y los barcos navegan tristemente
para llenar de agua los himnos y los besos.

Las gaviotas esperan
canciones de borrachos en el puerto.
Historias compartidas,
el olor de los cuerpos,
el faro melancólico de una noche difícil
porque tuvo argumento.

Hay luces apagadas que vuelan como pájaros.

Después, ya lo sabemos,
son los últimos trenes,
los postigos abiertos
y el desnudo que cruza la ventana
con la piel de los sueños.

No quería otra noche,
no buscaba el silencio,
ni siquiera los mástiles
que tienen el sigilo de los ecos.

Depuraciones, brumas,
ahora ya lo sabemos,
la voz es de madera y se corrompe
sumergida en el tiempo.

¿Dónde va el perseguido?
Ha bajado al otoño
para hablar el idioma de los árboles muertos.

CANCIÓN PRESENTIMIENTO

SEGURAMENTE
nadie pudo decirnos
que la luz era un túnel sin salida,
que el sol era la sombra
y el mar un sentimiento de la piedra.

Seguramente nadie,
nadie quiso advertir en los periódicos
una flor que era invierno,
una ley que era espada
y esta nube, sospecha de la roca.

Así,
amaneció de negro el día blanco,
y la luna fue escombro
a las dos de la tarde,
cuando salió la víbora de los grandes desiertos
para buscar almohadas y conocer la nieve.

Y los años perdían la memoria,
y el desván se cerraba en las alas del águila,
y cada huella presentía el hielo,
y cada uno se aferró a su nombre
como a un leño en el mar,
navegando en la herida de una frase,
en las puestas de sol,
entre las cartas y los documentos.

Así, con la rutina
de las salas de urgencia,
vino el sapo viscoso de la lluvia,
y nos besó en la boca.

CANCIÓN DE LA ESQUINA 40

EN la esquina 40,
entre los almacenes Minnesota
y la casa de vinos,
cruza el viento nocturno
de una luz desvelada.

La familia García
pintó ayer las paredes del primero.
En la tercera planta,
dos alemanes de Berlín Oeste
y un murmullo de plástico.
Por el segundo piso cruza el viento
de la luz desvelada.

Ya nadie lo recuerda.
Cartas de Barcelona y de Bilbao
para envolver collares de Bolivia,
trenes que van al Norte
y son barcas que llegan de Marruecos.
La Historia nunca quiso recordar el pasado,
no es justa con los justos,
ni río de agua dulce,
y se va con el viento de una luz desvelada.

En la esquina del viento,
por la ciudad sin ojos,
donde se juntan los cristales
de la hamburguesería y la taberna,
cruza la soledad
y la hoguera nocturna de una luz desvelada.

CANCIÓN RESISTENTE

A Juan Cerezo

AL nacer en un tiempo sin excusas,
escribí lentamente la novela de un niño.
Yo buscaba entre sórdidas estampas
una rosa amarilla y una copa de vino.

Después llegó el momento de las calles,
de los cuerpos desnudos en el aire de un símbolo.
Ésos fueron mis años. Yo busqué
una rosa encarnada y una copa de vino.

Hay tardes en que alguno de vosotros
me llama por teléfono y me regala un libro.
Canción es la memoria. Todavía
la rosa del desierto y una copa de vino.

No fue la realidad, fue solamente
una de sus canciones la que trajo el olvido.
Sobre el cadáver de las diez preguntas
una rosa morada y una copa de vino.

CANCIÓN SUICIDA

NO obedece el futuro,
ni el pasado obedece,
ni siquiera los días
contables del presente.

Tampoco las palabras
escritas obedecen.
Son un destino al margen,
unas canciones débiles,

como las caracolas
tocadas de cipreses
que dejan en el viento
las verdades sin suerte.

No obedecen las cartas.
La escopeta obedece
el enigma que sufren
los relojes de nieve.

Porque el tiempo es un curso
sin corazón ni leyes
que olvida las historias
y jamás obedece.

Obedeció el disparo
del suicida en la frente.
Allí, junto a sus cosas,
le obedeció la muerte.

CANCIÓN SOL

A Carlos Pardo

SOL de los vertederos, animal sin orgullo
que lames las montañas
de papeles heridos y de palabras secas,
con tu docilidad de botella vacía,

eres el dueño del amanecer.

Viejo sol humillado
entre las vigas del crepúsculo
para que giren a tu alrededor
la ley de lo podrido, la memoria y el fango,

eres el dueño del amanecer.

Sol de las vías muertas,
tan hostil a las ruinas con infancia
como un caballo de cartón inmóvil
bajo los utensilios que buscaban el óxido,

eres el dueño del amanecer.

Y por el caos de tus aguas
navega el cisne oscuro
que no conoce la melancolía.

CANCIÓN ECLIPSE

EL día del eclipse
volvió a mirar el sol
y comprobó su antigua mordedura.

La libertad
como una antorcha hundida
en el mando a distancia
de los televisores.

La igualdad,
fugas en blanco y negro
con un actor de abrigo sospechoso.

Y la fraternidad...
Déjalo así, canción,
tampoco es necesario
que hagas el ridículo.

Ya no estamos en julio.
Basta mirar el sol sin que nos ciegue
y descubrir el rayo
que pueda convertirse en edificio
con la cristalería
de una rosa blindada en el hogar del viento.

CANCIÓN LUNA

NO respondió al abismo,
a las noches cargadas de espesura,
a las tormentas de los valles últimos.
No respondió a la luna.

No comprendió el silencio
de los talleres y las causas públicas.
No denunció la herida de los libros.
No respondió a la luna.

Ni el infierno celeste,
ni los significados de la culpa,
ni el colmillo dudoso del lenguaje.
No respondió a la luna.

El corazón sin norte,
sin escenario, sin virtud, sin música,
quiso vivir el tiempo de la espera.
No respondió a la luna.

Y la luna esperaba
otro modo distinto de mirar a la luna.

CANCIÓN QUE CORTA

ABRIRÉ las ciudades
por si hay
una silla vacía
en los ojos cerrados del futuro.

Abriré las palabras
por si llego
a una luz y a una mesa
en los ojos insomnes del pasado.

Y abriré
la piel de un ruido,
la bóveda de un eco,
el tejado con hierbas de mi casa.

Quiero estar en nosotros,
quiero volver al río y a los álamos,
descubrir lo que queda,
lo que falta.

Aire
para los aires de mi sombra,
humor de tinta azul en los abismos,
campanas de cristal
sobre la incertidumbre.

Con el filo
de una antigua quimera,
abriré las ciudades, las palabras.

CANCIÓN DE ESPERA

AGUARDO la canción
que no sale de mí.
Me he sentado a esperar en la almadraba.

Dama de sangre azul es la paciencia.
Conmigo se ha sentado en esta roca
impuramente gris de la almadraba.

Me he sentado a esperar
la marea y la luna clandestina
que sueña en la almadraba.

No comparto el silencio
y no sé qué decir.
Me he sentado a esperar en la almadraba.

IV

CAMBIOS DE PIEL

La muerte no consiste
en no poder comunicar
sino en ser ya para siempre incomprendido.

PIER PAOLO PASOLINI

FE DE VIDA

NADIE sabrá las veces, las mil veces,
después de la tristeza o de la humillación,
que envidié la sonrisa de los cínicos,
esa distancia fría de sus labios
ante la realidad. Son como estatuas
sobre el declive amargo del otoño,
y en las seguridades de la piedra
no conciben el riesgo de la fe,
la luz que se hace vida, pero luego
puede sentir la mordedura,
el veneno amarillo
de la vejez, la quiebra y el ridículo.

No conciben heridas. Será porque recuerdan
la pureza metálica del justo
que agita su sermón
más allá de las dudas y de las decisiones,
clamando contra el filo de los sueños,
contra la incertidumbre,
sin asumir ninguna
responsabilidad en la quietud,
con su orden de muerte y de injusticia.

Al caminar un día
sobre los arrabales de la Historia,
mientras la luz deshecha buscaba solidez
en el cemento y en los vertederos,
sentí —igual que se perciben
las inquietudes y los atardeceres—
que la verdad abstracta
es legitimación de la mentira.
Y no pude salvarme, ni ser puro,
ni sonreír con labios de distancia.
No me quedé en los márgenes,
ni en mesas de camilla,
ni en la capa del noble,
ni en la canción de infierno.

Pero la luz se enfría débil sobre los campos
y quien regresa siente las manchas de la tarde.

Nadie sabrá jamás
las veces, las mil veces,
que envidié la sonrisa de los cínicos,
la pureza metálica del justo,
después de los regresos y de la humillación,
al sentirme manchado por la luz
y al conservar en la memoria,
en la izquierda vacía de mi cama,
como la sombra hiriente del cuerpo que se ha ido,
la memoria dudosa y palpitante
de algún amanecer.

Porque tal vez la vida
sólo nos quiere dar
aquello que después sabe quitarnos.

HOMBRE SIN OPINIONES

CON palabras manchadas de café
y en tibias sobremesas familiares
intuí, por los ecos
de la vida en la paz de los manteles,
esa misma certeza que luego me enseñaron
los tilos y el paraguas
en las conversaciones del otoño.
Sobrevivir
tiene pasos de zorra,
la cordura amarilla del secreto.

Una extensa mañana de cristales helados
me procuró lecciones y maestros,
fórmulas matemáticas y palabras divinas
que no llegué a entender, porque al oírlas
reconocí de nuevo
que el arte de la edad es ser noviembre,
hilvanar los disfraces
con seda ambigua del amanecer
y costuras de luz al mediodía.

Al salir a la calle,
después de visitar algunos bosques
y ver que se convierten en frutas consumidas,
aprendí que no debo
nombrar la soga en casa del ahorcado,
discutir la traición con los traidores,
responder las preguntas del político.

Apoyado en la barra, lentamente
he apurado la copa
de los jardines amarillos
y paso entre los cuerpos de la fiesta
sin despegar los labios.
Ya no tengo opiniones. Cierro la puerta y voy
en dirección al mundo de mi casa.

He aprendido a callarme cuando me quedo solo.

LA DISCIPLINA DE LA POBREZA

PARÉ en la carretera,
y al salir de aquel bar deshabitado
noté que me seguían.

La luz del coche ajeno se acercó
a la nuca indefensa de mi coche.
El policía de la incertidumbre
pudo esconderse a tiempo
en la cortina del atardecer.
Y detrás de la curva del pasado,
igual que la linterna de un minero
en el retrovisor,
aparecía y desaparecía
la huella del que estaba persiguiéndome.

Aceleré hasta hundirme
en la venganza de la noche,
mientras el lobo de las autopistas
buscaba soledad y luna llena
en los campos borrados,
en los cruces sin nadie,
en la ciudad sin nadie
borrada por la prisa.

Hubiera preferido detenerme
al llegar a mi casa,
abrir la puerta,
abandonarme al interrogatorio,
dejar que inspeccionaran las sombras de mi archivo,
que revolviesen los cajones.
Pero al estar allí pasé de largo,
doblé la esquina muerta
y seguí la ciudad
para llevarme el coche
inevitable que me perseguía
a la espuma infectada,
al movimiento inútil de los amaneceres.

No soporté que nadie pudiera descubrir
tan limpio de sospechas el lugar donde vivo,
no soporté el registro que ya no encontrará
los nombres que buscaba, las citas y las pruebas
de la conspiración.

No me acostumbro a ser inexistente.

EL BAR DE SIEMPRE

OCURRE pocas veces,
apenas en la noche del eco tormentoso
o en el amanecer de luz dañada
como la oscuridad
y más nocturna.

El humo de mis huellas
se apodera del tiempo, de mi tiempo,
envuelve las arañas melancólicas
de los ojos cansados,
sube por las paredes de un sueño mal vivido,
y se llena de voces,
de sillas descoladas y melodías sucias
igual que ceniceros,
igual que un pasadizo
a medio consumir,
hasta que mi conciencia
consigue recordarme
un invierno de nubes primitivas,
como si fuera el bar de siempre.

Por detrás de la barra,
los camareros juegan a las sombras.

De todos los lugares del pasado
la memoria prefiere,
en ese amanecer o en esa noche,
el rincón donde viven
los antiguos, inútiles futuros,
y me levanto de la mesa
de los buenos amigos
para abrazarme a lo que ya no existe,
para darle la mano a los remordimientos,
para cruzar por las conversaciones
donde se habla de mí,
de la parte más negra del infierno que soy,
de las mentiras de mi nombre,
de mi violencia
y mis asesinados.

Cuando llego a la barra,
después de haber surgido del recuerdo
como puede surgir una serpiente
por la historia vacía de su piel,
alguien cambia de música,
una canción de amor,
y la mujer que sabe de la niebla
me descubre las turbias hazañas de mi vida,
sin esfuerzo ninguno
para ser convincente.

Pero no le hace falta. Igual que los demás,
he venido a creérmela,
y le digo que sí, que estaba yo también
en el lugar del crimen, de mi crimen,
justo detrás de ella.

Pude ver con mis ojos
las heridas firmadas por mi mano.

Ocurre pocas veces.
Son ojos más nocturnos que la noche.

La verdad es que suelo
abrir ventanas
para que corra el aire,
y persigo la luz, cuanto ella puede
tener de hospitalario,
y más que mis certezas
valoro un contrapunto de nostalgia,
esa debilidad del corazón
que confía en nosotros
y pone los recuerdos en su sitio.

Una rosa debajo de la almohada.

Y MIRARSE A LOS OJOS

HAN pasado los vientos
y mirarse a los ojos no es sencillo.

Vivir esta ciudad
es pisar un jardín de tachaduras,
la presencia infectada de lo que ya no existe,
de lo que fue recinto del invierno
o refugio del sol,
teatro de las lluvias y de los conocidos.

Recorrer la memoria de las habitaciones
es provocar la niebla del interrogatorio.
Y no deben hablar, pero se anulan
en un silencio turbio
que delata el pasado de las sombras pacíficas,
los cristales hirientes por donde pisa el orden,
las botellas guardadas en mensajes vacíos.

Porque apago las horas
con el interruptor de los olvidos
y retumban los pasos en el sótano.
Imagínate tú, la habitación,
las llaves en la puerta,
los tacones que cruzan el pasillo,
la cremallera seca
y el cuerpo que no ofrece libertad,
sino cansancio,
calor de más, excusas previsibles.
Así llegan los sueños,
mártires descentrados de un corazón maniático.

Han pasado las leyes del honor y la vida,
las mejores palabras,
y mirarse a los ojos no es sencillo.

EL JARDÍN DE LA SERPIENTE

este país de todos los demonios.

JAIME GIL DE BIEDMA

en vil mercado convertido el mundo.

JOSÉ DE ESPRONCEDA

POR un amanecer de sábanas templadas
y ruidos de la calle,
en el jardín de la serpiente
y en el idioma obrero de las motocicletas,
conocí las preguntas de la luz,
las respuestas del tiempo.

Igual que se confunde con el campo
la hierba de las tristes ciudades provincianas,
este rincón tan mío y tan ambiguo
surgió de algún encuentro
fechado al margen del azar:
una cubertería de plata y un suburbio
en el reloj amable de los años hostiles.

Porque fui bien cuidado en un tiempo difícil.

Como buenas palabras,
me explicaron la vida los silencios.
Silencio del armario que escondía
camisones de seda,
silencio de la cómoda con manteles de hilo,
silencio del cristal y de la porcelana,
de los dioses desnudos
y del cajón donde mi padre
guardaba la pistola.

Pero en aquel tumulto de silencios
entraban suavemente los ruidos de la
calle como una lengua familiar,
y corría el pregón de la existencia,
lleno de vendedoras conocidas,
de secretos guardados en los árboles,
de hormigoneras y amapolas
sobre la piel de un barrio
unido a los tranvías y al bar de la estación,
en el que se juntaban
los primeros cigarros y la luz del coñac,
el misterioso afán de los talleres
y un almanaque de mujer desnuda,
la gente de los pueblos
y las motocicletas,
antes de repartirse por las obras,
las oficinas y los hospitales.

Y así fue como un día
me supe tiempo y quise
reptar hasta el oído de los tiempos
para ofrecer una manzana
con el licor impío de la imaginación,
el relato del mundo
que convierte las fechas en canciones,
los páramos en islas
y la necesidad en sentimientos.

Después de haber llenado los ríos de alamedas
y las regiones humilladas
de autobuses con horas de retraso,
me busqué en el espejo
para reconocer
un alma buena de serpiente,
y pedí la expulsión del paraíso
por el deseo firme de hablar con los demás,
demonio y ser humano
en una sola fábula,
demonio convencido
para sentirse humano.

No es el desclasamiento
un ejercicio grave
cuando puede leerse en un poema
escrito por la paz de la conciencia,
y ser demonio era la paz
en un país distinto,
aquel país de todos los demonios
por el que Adán y Eva
buscaron la serpiente
que pudiera salvarlos de la mediocridad
y de los trenes sucios,
de las palabras muertas al fondo de los vientos
y de la emigración.

En las almohadas del amanecer,
un impaciente sueña
sus lecciones de historia y geografía,
y mi modernidad era un sueño imposible
nacido de aquel sur con casas pobres,
la esquina pobre de las esperanzas,
tan dispuesta a juntar,
como sol en la nieve,
las máquinas, los libros y las ensoñaciones.

Pero la vida es siempre demasiado sutil
sobre la claridad de las verdades,
y para corregir esta distancia
fluyen los solitarios
caminos del poema
en el ángulo incierto de algún atardecer
que le llama al deseo por su nombre.
Bajo el tumulto de la fiesta
volví mi rostro
al escuchar que me gritaban
la débil luz y la palabra
melancolía.

Mirad, Adán y Eva
en las televisiones,
sentados tristemente
en los grandes concursos de la nada,
juzgando la verdad y la mentira
por los ojos de plástico,
por oídos de plástico,
por los lujos mediocres y por las hipotecas.

Hoy levantan la copa,
el licor de manzana,
cantando con orgullo su originalidad,
su falsa independencia,
el libre corazón homologado
que pretende olvidarse
de las cosas vulgares.
Por ejemplo, el amor
o la imaginación de los olivos,
los sueños de aquel sur con casas pobres,
la historia descompuesta
en las otras orillas.

Ya no sienten piedad,
conocen demasiado sus derechos.
Eva y Adán y viernes por la tarde
en el idioma juvenil
de las motocicletas.

Su pupila recorre el frío del espejo
y la serpiente traicionada sabe
que han desaparecido
los mundos de su mal y de su bien,
la casa sosegada y el bar de la estación.

Ya no es cambio de piel, sino desierto,
un ejercicio de vivir sin época,
como la huella inútil de la dulce prehistoria
que conoce sin duda su fracaso,
pero no puede darse por vencida.

Cuando queráis llamar por su nombre al deseo,
repetid la palabra
melancolía.

Busca, recorre, piensa
esta triste serpiente que se muerde los labios.

No hay otra dignidad en la espesura
del antiguo jardín de los disfraces.

Sólo pasan la nube y el vacío.

REALISMO

AL levantar los ojos de aquel libro,
leyó el amanecer en un campo de nubes
que incendiaba la luz. Era el final del viaje,
casi el final de la novela,
un destello de paz y de cansancio,
porque las azafatas
retiraban con prisa las últimas bandejas
del desayuno,
y el avión se acercaba,
sobre las rosas y los crisantemos,
a dos ciudades con el mismo nombre:
Madrid decimonónico
de corralas y brumas de café,
y Madrid desbordado del siglo XXI,
cuando la realidad
traza caminos en el aire
y la ficción
mueve su mano azul a ras de suelo.

Toda la noche oyó correr caballos
porque cruzaba el mar
y había descubierto
gentes de antiguo oficio,
señores de una turbia inconsistencia,
feligreses, busconas y cesantes
en un pasillo largo de viajeros dormidos.
Las calles de Galdós y la penumbra
de los vuelos nocturnos,
la lentitud del aire
a más de mil kilómetros por hora
y el mantón humillado
de la pobre muchacha que quiso ser un ángel.

Las nubes y la luz al confundirse
forman mundos extraños
muy cerca de la yema de los dedos.
La misma paradoja de un nombre y un destino,
la mirada infeliz de Fortunata.

Que sorprendió sus ojos al borde del vacío,
ya no lo supo nadie.
Fue apenas un segundo
entre la oscuridad y el resplandor,
entre los gritos y el silencio.
El labio de la nada.

Tampoco supo nadie
el misterio de aquella aparición,
un cuerpo entre las víctimas
desconocido por los documentos,
sin tarjeta de embarque,
y con ojos de nieve y de jazmín,
extrañamente limpios en medio de la muerte.

HIMNOS Y JAZMINES

A Alfredo y Chus

SON de arena escondida.

Los pasos que perdimos al cruzar
por el desierto ambiguo de una fecha
o por el interior
de una fotografía en blanco y negro,
son de arena escondida,
una luz que nos sigue
vieja y al otro lado del presente.

Será porque en algunas ocasiones
la vida nos conduce
hasta una densidad
que es demasiado nuestra para pertenecernos,
o porque somos agua,
o porque los navíos de la luz consumida
mueven sus grandes velas
en el mar imposible del recuerdo.

Serpiente arriba pasan por mis manos
las tardes y los mástiles en busca de su historia.

Estoy en Lima, la ciudad
del aire gris herido
y los pasados luminosos,
entre antiguas mansiones coloniales
en las que vive la miseria,
un extraño vacío de vigas y de yesos
que sale a la ventana,
observa nuestros pasos,
como se mira al mar o al infinito,
y detiene el reloj de la tristeza.

Hasta el tumulto de la calle guarda
un rumor de secretos aplazados.
Hay tiendas y sonrisas,
miradas enigmáticas
y restaurantes desabastecidos,
soles de rayos húmedos,
el oro humilde del Perú
o la emoción lluviosa del planeta,
doblegada a las leyes
de los nuevos soldados del turismo.

Pero ante los comercios
en los que se adormece la madera
con sequedad de barca corrompida,
no paso yo,
sino el rostro del niño
que cruzó por las tardes de Granada
con el abrigo triste de los años sesenta,
heredero de nieves,
en la melancolía temerosa
de sus antepasados.

Estos escaparates de la nada
viven llenos de peces amarillos,
arenas escondidas
en un país de templos y camiones Pegaso,
de himnos y jazmines,
de miseria que anuncia el desarrollo,
a mitad de camino
entre el final amargo de una guerra
y la nueva sintaxis de los televisores.

La máquina del tiempo
no necesita más. Cuarenta años
y el color de mis ojos.

Difícil soledad la de este mundo,
porque mueve sus alas
en el aire mezquino de la Historia,
y, sin embargo, vuela
por la luz asombrada de mi melancolía.

NARANJAS Y CIPRESES

DÉJALO ya. Recorre este silencio
de naranjas sin sol y cipreses sin luna.
Ahora que la verdad y la mentira
se alejan fatigadas
en el humo amarillo de un desdén,
tendrás que defenderte
de los rencores y del patetismo.
La muerte es un contable
perdido en la inocencia de los números.

Avara, sin excusas,
con sus cuentas inútiles y con sus manos frías,
se acercará a tu casa.
Espera la visita
y reconoce
una extraña dureza familiar
en el último paso.
Quien se arriesga a vivir un sueño ajeno
acaba por ser víctima
de sus propios fantasmas.

HOJAS VERDES

COMO vive el recuerdo
de la casa infantil donde aprendimos
la lección del verano,
yo conservo la imagen de aquel día,
soñado en realidad,
pero después vivido tantas veces.

Y se mantiene firme
en las borrosas claridades,
aquel día de abril
con techos altos y paredes blancas,
erguido al fondo de los almanaques,
sus balcones azules frente al azul del mar
y la hiedra en la tapia,
de un verde joven, casi húmedo,
igual que la pintura de las vigas.

A las ventanas suben
el olor de la orilla
y los murmullos del naranjo,
mientras el aire sensitivo
se mezcla con la luz o con la luna,
dibujada en el cielo por la mano del tiempo,
perfecta como un número sin sombras.

Aquella fecha renovó el tejado,
barnizó sus esquinas contra el óxido,
cambió el cristal partido por el viento
y defendió su hermosa silueta
de cifra solitaria
a finales de abril,
en una elevación del litoral
o de los calendarios.

Agradezco la calma de su respiración,
la tímida hermandad de historia y de inocencia,
esta melancolía de brillos optimistas
que conoce las grietas
de los amaneceres en invierno
y resiste en las tapias del jardín,
breve sueño del mundo,
imagen de aquel día
encendido en mitad de la tormenta.

Agradezco que siga poblando el horizonte,
aunque nadie la habite

y aunque yo nunca pueda visitarla.

V

LOS DESNUDOS NO SON PAPEL DE PLATA

(Canciones)

CANCIÓN DESHOJADA

LA vida tiene pétalos
y un rosal donde tiemblan las historias.

La historia de ese pájaro
que llegaba a dormirse en los escaparates
y ahora vuela en el alma de sus nuevos clientes.

La historia de esa nube
que cubría ciudades con papel de periódico
y ahora deja su lluvia en un tren cancelado.

La historia de mis gafas,
las que piden mis ojos, las que ponen murmullos
de teatros y máscaras junto al libro en la mesa.

La vida tiene pétalos
y nubes sin ciudades,
y las plumas del pájaro,
y las gafas que ahora
son la huella redonda del vacío.

CANCIÓN METROPOLITAN

UN Dios no se desnuda,
pero hay muchos desnudos que imitan a los dioses
si las monedas temen su ruido contra el mármol.

Quien mire la moneda
suspendida en los aires
con la exacta locura de un reflejo,
deberá comprender el silencioso
tumulto de su vértigo.

Los tigres de platino
que suben la escalera del museo
no hacen saltar la piel de las alarmas.

Sólo dejan inviernos,
sólo esconden el cólera en la seda,
sólo manchan con ríos de tinta los espejos.

Y la luz
se acomoda a los ríos,
y el agua sucia corre por los amaneceres,
y comulga con ruedas de molino
en las cartas de amor
o en los ojos del niño.

Las monedas no caen en la tierra,
se hunden en las rayas de la mano.
Nadie quiere saber si es cara o cruz,
pero todos evitan
su ruido contra el mármol.

Escucha.
Un viento de cortinas y disfraces
en las salas nocturnas.

CANCIÓN ÍNTIMA

A Juan Vicente Córdoba

DETRÁS de aquella puerta
y detrás de aquel nombre
había una canción sobrecogida
y una luz indefensa que opinaba del mundo
como opinan los barcos sin regreso
antes de comprender que nadie los espera.

¿Qué hay detrás de tu nombre
cuando cierras sus sílabas?
¿Quién se quedó tendido
en el primer otoño
que recorrió las tardes de tu cama?

A veces no es el tiempo
un anciano que cruza por la orilla de un río,
sino la adolescencia de las cosas,
la pequeña ceniza de lo que ha sido tuyo.

Recuerdo una ventana,
la luz, las hojas secas de mi cuarto cerrado,
la rosa más tajante en la niebla de un disco,
las preguntas del humo
y la fotografía del poeta.

¿Qué hay detrás de tu nombre?
Una lealtad. La nieve no es olvido.

CANCIÓN EXTRANJERA

PERO las cosas han cambiado.
Míralas
en su desconocido firmamento.

Esta lámpara joven.
¿Qué soledad descubre su luz en el espejo?

Este vaso de agua.
¿Qué noche de verano comprende sus secretos?

Estas vigas azules.
¿Qué araña tejerá el dolor de sus cuentos?

El idioma dormido de las cosas
exige un corazón subtitulado
para contar los sueños.

Míralas,
hablándote despacio, igual que a un extranjero.

CANCIÓN SERPIENTE

TE lo han contado ya...
¿para qué voy a hablarte de mi vida?

Las palabras no forman una selva.
Son igual que la nieve,
y no puedo vivir en las palabras.

Si todo está deshecho,
si las huellas, los nombres y los años
confunden un camino con un círculo,
¿para qué voy a hablarte?

La luz de un tren nocturno
os dijo en las palmeras
que la palabra verde busca forma de látigo.

Y repitió el insomnio
de la ciudad inútil
que las noches se pierden en un ojo sin párpados,

porque la audiencia sube
cada vez que el veneno
abandona a su suerte los instintos del rayo.

Y yo,
que soy la historia de los rayos,
el ojo entre silencios, el lugar
donde la niebla se convierte en fruta,
nada puedo decirte.

Si ya te lo contaron...
¿para qué voy a hablarte?

Las serpientes no viven en el hielo.

CANCIÓN 1960

HASTA la plaza
de los árboles secos
han bajado a sentarse las historias
que jamás se contaron.

La maleta fantasma
perdida como un barco.

Los pañuelos del tren
y el autobús que cruza
por medio de la orquesta del verano.

La noche arrepentida
en los primeros pasos
y el reloj que no puede
romper el muro de las cuatro.

Han venido a sentarse
para escuchar el miedo de los pájaros,
para ver la chaqueta
colgada en el armario
y los árboles secos
de los recién llegados, de los recién llegados.

CANCIÓN 2001

LOS periódicos son
largas noches de invierno.

Mis palabras se queman en la lumbre.

Y en los televisores
llueve sobre mojado,
precisamente allí donde la tierra
no conoce la lluvia.

El frío del sermón
ha descubierto rosas, castigos y milagros
en las reglas impuras de la objetividad,
y ahora vende noticias
en vez de arena blanca en los pasos del náufrago
o libertades en los cementerios.

Son las reglas
y el mar no las olvida.
Yo te espero a la luz de un pasado imperfecto.
Tú llegas por las sombras de un futuro perdido.

CANCIÓN PORNOGRÁFICA

A Benjamín

EL agua pide orillas donde apoyar la frente,
la noche busca sueños para entrar en las casas,
la luz se hace murmullo
y los países juegan a las cartas.

Juegan
como el silencio con sus ruidos
para pensar que existen en un orden certero.
Como los rayos de la luna,
porque cantan su número y se van deshaciendo.

Juegan como los dioses sin castigo,
suplican el color de una bandera
y la sombra de un himno.

Necesitados de soberanía,
los desnudos no son papel de plata.
Ya no hay sombras detrás de los abrazos
y los países juegan a las cartas.

CANCIÓN ARBOLEDA

DORMÍA en el refugio de los débiles,
una cama revuelta
de oscuridades fuertes,

cuando bajó su sueño a despertarlo.
Puso entonces los pies
en un mundo nevado.

El frío de las ropas por el suelo,
de los amaneceres
y los zapatos viejos.

Como los pedregales de la casa
no esperan el orgullo
de una sombra descalza,

pudo abrir los cerrojos de la puerta,
llegar al campo libre
sin que nadie lo viera.

Y se atrevió a romper con su destino.
Cortó a la luz del día
la flor de los malditos,

soportando la noche del cobarde,
la angustia de los números
y la rabia del ángel.

Buscó la soledad de una arboleda,
y sigue allí, lejano
para sentirse cerca,

vigilante de lunas despedidas,
con la plata del sueño
y el limón del realista.

CANCIÓN DEL DÍA SIGUIENTE

HA bajado hasta los pinos
para medir la distancia.
Prisionera junto al mar
y extrañamente cautiva
de sus ojos en el agua.

Los pinos saben la historia
de sus ojos en el agua.

En noches indescifrables
de serpiente solitaria,
extrañamente cautiva,
llegó a perder un idioma
por buscar una palabra.

Pero ella sigue bajando
a los pies de la almadraba,
y los pinos que la esconden
saben esperar con ella
a ver lo que esconde el agua.

VI

PEQUEÑAS ELEGÍAS INFINITAS

LAS ESTRELLAS

(Autobiografía)

A Miguel García-Posada

UNA belleza triste,
un temor seducido,
el interrogatorio de la luz,

son las estrellas.

Y las busqué en el cielo de una caja de plata
cuando entendí que nadie
sube dos veces a la misma noche.
Pensar el firmamento
desde un rincón de la memoria
es vivir entre anillos y miradas antiguas,
o desatar los sobres que guardaron
los amantes difíciles
para soñar palabras,
como quien busca setas en el bosque
y no quiere perderse,
y no llega a perderse.

Primero fue la paz del mes de junio,
más clara que cualquier razonamiento
al sentir los jazmines con la luna.
La falsa erudición
es un modo legítimo
de comprender la ley de las estrellas,
y mi padre otorgaba un nombre a las figuras,
un sentido a la red del universo.

Como desaparecen los nublados,
cesaban las verdades y las fechas
para que yo escuchase
cruzar el carro de los embelecos
movido por los bueyes
de mi sinceridad.

Sobre el rumor que entonces imponía
el verano infinito de los años sesenta
al caer en las calles
de una ciudad antigua y provinciana,
pasaron las estrellas con sus nombres de espuma,
la cola de serpiente,
las pisadas del ciego, el caballo perdido,
Marte, Saturno, Venus,
una infección de luz y soledades.

Todo estaba bien hecho:
la voz, la piel, la manta y la terraza,
incluso nuestras dudas,
esa materia nuestra que llamamos la sombra.
Porque las perfecciones son tristes, y es muy triste
la belleza del mundo,
cuando las matemáticas operan con el viento
para multiplicar la lejanía.

Es así,
solamente es así,
en los ojos sin prisa
y en las fronteras del espacio.
Contra las aguas de la plenitud
vigila la Medusa,
como en el firmamento la propia inexistencia,
y las noches de insomnio en un cuarto de hotel,
aunque apague la luz
quien no quiere perderse.

Porque la geometría no es amor,
sino tregua y arista silenciosa,
la forma congelada de la angustia.

Por eso fue después
—y en segundo lugar,
como el abrazo resentido—,
una pensión del centro
que se llamaba El Caos.
Nunca vi deshacerse las estrellas,
ni la extensión del cosmos encerrada en un puño,
ni el cadáver del sol
junto a los crisantemos de la botella inútil.
El caos tiene sombras de muchacha
con los cristales rotos en la piel
y la respiración
de los desconocidos que duermen a tu lado.
Es la bombilla enferma,
la pared desconchada,
un aguardiente seco al fondo de la lluvia.

Caminé por la noche hasta encontrar
los disfraces nocturnos de la noche,
la cinta negra de la libertad
que se ataba en el frío de la nuca.

Comprendí de este modo
a la tercera vuelta del camino,
por detrás de sus lujos y sus rabias carnales,
que los ojos del mal
son los huecos cortados de una máscara,
la excusa de los seres que pretenden
ocultar su vacío.
Y el barco de papel hundió en el cielo
la pequeña armadura de la mitología.
Los restos del naufragio tiemblan hoy como escarcha
sobre la oscuridad.

Se comentaba entonces,
entre las galerías comerciales del tiempo,
la ley de las estrellas apagadas.
Puede viajar la luz en un galope herido,
sin lazos, sin mensaje, sin conciencia,
recuerdo de un recuerdo,
la huella de una fuga sin origen.

Son luces oxidadas, se colocan
como una insignia triste
en el orgullo de los pasajeros.
Recorro la ciudad que abre sus puertas,
que da los buenos días,
que dice conocer a muchas gentes
a quienes no conoce.
Ha cambiado la niebla por las informaciones.

Y es verdad, hace frío,
el mes de agosto tiene frío,
y las habitaciones, las fechas, tienen frío,
y las costas de África
que duermen a tus pies como un ahogado,
y esta urgencia de calles, telescopios,
pájaros sin preguntas
que vuelan persiguiéndose
sobre los intereses y las normas del frío.

Palabras confundidas con agujeros negros,
campanarios de luces apagadas,
cementerio de estrellas,
una liquidación somos nosotros.

¿Dónde estaba el idioma
que nunca hemos hablado y que perdimos?

Vieja luna,
tú eres la sintaxis de mi melancolía,
la paciencia de nieve
que se quedó del lado de la tierra,
a la distancia justa,
casi prendida de los árboles,
rodando en la ciudad igual que una palabra.

Las luces de neón
convierten sus desnudos en noticia.
Tú preguntas, me miras,
quieres saber de mí,
y es tan extraño.

LAS LECCIONES DE LA INTIMIDAD

AHORA sé que estarás en un poema,
en un poema mío,
el último, los versos de la nieve,
bañados todavía por la luz
que descifra las cosas de este mundo
y por la oscuridad callada de los remos,
para que tú camines sobre el agua
hasta llegar al centro de la tierra,
desnuda y decisiva,
cruzando el horizonte
igual que los pasillos de la casa.

Son las lecciones de la intimidad.

El azul más herido de septiembre,
los castaños rojizos,
la soledad doméstica de las fotografías,
la piel dorada
de los aniversarios,
el esplendor del cielo, de los montes
a la caída de la tarde,
puestos a confesar,
con la mano en el hombro
me repiten
esa verdad de amor que sólo saben
los amantes que fueron traicionados.

Y la vida se impone
por la debilidad de sus palabras.
Nos lo enseñan las leyes naturales.

Extranjero en la propia intimidad,
no conocen mi nombre
ni las orillas de la plenitud,
ni el cadáver del tiempo escondido en las olas.
Pero entienden la forma de mis pasos
en la arena que cae,
si confundo el reloj con el desierto
o vigilo la casa igual que el horizonte,
y en mi copa de dudas cabe el mundo,
y en el valor encuentro cobardía,
en los ojos la noche con su luz
y el corazón del niño
en un alma de antiguas corrupciones.

Porque allí los paisajes son sueños meditados
para que el horizonte
se duerma en el pasillo de una casa.

La intimidad nos dice que hay amores extraños,
extraños como un río sin ciudad,
como alargadas noches en las que se adivina
que resulta imposible la traición
una vez que aprendemos
a perdonar traiciones y verdades.

NOCHEVIEJA

(1940, 1970, 2000)

A Joaquín,
y pongamos que hablo de nosotros.

La serpiente que mordió a tu padre ciñe hoy la corona.

SHAKESPEARE

LA ciudad sospechaba de sí misma.

Al volver la cabeza,
el invierno de entonces
sorprendía en la calle la fuga del invierno,
los ojos de los puentes vigilaban el río,
las mesas a las mesas,
el pasado al pasado,
y las palabras iban
midiendo sus palabras
por las enfermedades de los cuartos,
como madres que temen a la tuberculosis.

¿Quiénes somos nosotros?, preguntaba la nieve
hasta quedarse en blanco
y demostrar que los tejados eran
una interrogación sin horizontes,
una inquietud de llaves
que han perdido sus puertas.
El aposento de los humillados
pertenece a las órdenes del humo.
No viven en la paz, tampoco en la derrota,
tal vez entre las alas del insecto
que se quemó en la luz,
al comprender, urgido por la muerte,
que la verdad es un lugar vacío
pisado por el miedo y por los vencedores.

También estaba el mar, pero no quiso
salir de las botellas de aguardiente.
Cuando la noche del invierno
puso el mantel y colocó las sillas,
fingiendo la intención
de recibir un año
exactamente igual al que dejaba,
cayeron las canciones
como una herencia suprimida,
porque no se abrazaron solamente
los que estaban allí,
metidos en la piel de cada casa.

Los que estaban allí no estaban solos.

También bajó una estrella
herida con las puntas de los nombres borrados,
y se quedó en silencio
para escuchar los ruidos de las habitaciones.
Alguien sube. Tal vez una amenaza
o tal vez un hermano que volvió de las sombras.

Era el año de mil novecientos cuarenta,
y llegó como siempre, con doce campanadas,
aunque un viento de hambre y de banderas
ya le había pedido
la documentación.

En aquel universo de soldados de plomo,
el mundo daba vueltas
—con una lentitud de canción oxidada—
a la Puerta del Sol,
mientras que en los relojes
las lluvias de un abril inevitable
se llevaron la nieve de las horas vacías,
extraña nieve negra donde cuajó el silencio.

Otro aire
empezaba a limar las uñas de la luz.

Y el caso es que los humos de diciembre
ya no marcaron sólo el destino de España,
sino también mi historia,
el rumor del presente y del pasado
que corre como el agua por mis ojos,
el agua que lavaba,
el agua de los ríos y de las lavadoras,
el agua que cumplió
esas sustituciones del recuerdo
que primero se llaman la victoria
y más tarde la vida.

Hay manteles más limpios en la mesa,
y en la calle los coches
que vienen de Alemania o Barcelona,
y en los labios palabras
que cuelgan de otra luz y de otra música,
igual que los adornos navideños,
para encender la rueda de los días,
aquello que se siente y que se dice
con el mar en la copa
por la celebración del oleaje
y de los años nuevos.

Las cenizas vivían
como lobos cansados en el televisor.
Allí estaban los himnos,
los santos y el Caudillo,
tras su mundo imperial de la espada y la bruma,
enfermos y apoyados
en la fragilidad de una madera inútil.
Por un momento rotos, pareció
que se habían quedado sin país.

Porque la libertad
era una forma de sabiduría
y el amor una fecha sin anillo
desde los horizontes a los labios.
Casi una historia trágica,
con un final feliz.

Aquel sueño vivió
lo que duran las noches sorprendidas
entre la dignidad de la pobreza
y el precavido corazón del lujo.

Salimos al balcón. Las doce campanadas,
espuma limpia de cristales rotos,
cayeron a las plazas de los años setenta.

¿Qué empezaba a romperse?
Más que el espejo sucio de las comisarías
y las salas de espera,
en el que se arreglaron sus trajes de domingo
las pobres gentes de la dictadura.
Mucho más que el silencio,
el cristo de la alcoba,
las fotos de familia numerosa
y el orden de los hijos
que deben ir a la universidad.

Mucho más... He llegado a saberlo
al contemplar la luz de los amaneceres
en los ojos de un cisne
con mirada de hiena.

Y la serpiente que mordió a mi padre
hoy ciñe la corona.
No la serpiente del jardín que tuvo
el árbol de la vida y la sabiduría,
sino la que acechaba en la vegetación
de las felicidades y los números,
para infectar el tiempo
hasta paralizarlo.

Sólo la realidad
necesita en sus días y en sus noches
la ley menesterosa de la imaginación.
Por eso quien intenta suprimir
las imaginaciones
debe privarnos de la realidad.
Y nos hemos quedado sin mentiras,
al existir, más bellos y más rubios,
en un mundo de pura inexistencia.

Gaviotas a la orilla de los ríos,
que se contentan con el agua dulce
y no preguntan por el año nuevo.

Porque la nieve
jamás es inocente,
y la nada tampoco,
la nada sucia
que cubre los jardines y las mantelerías,
aunque no se deshiele,
aunque borre las cúpulas y las conversaciones,
debajo de su amparo,
aunque deje ciudades y deseos
hundidos en las plumas de las águilas.

Rueda la libertad
por un mundo que fue deshabitado.
Son las doce en el viento
de las verdades frías. El servicio,
que retiró la mesa y preparó las uvas,
nos ofrece en un plato la voz de las campanas.

¿A quién puede dañar la perfección del viento?
Difícil preguntarlo
con palabras que sienten más vergüenza que amor
y tapan su desnudo sin mirarse a los ojos.

Difíciles violetas,
si lo que tuvo ayer no busca la mañana.

LAS CONFESIONES DE DON QUIJOTE

CASI nadie me llama por mi nombre,
vulgar y cotidiano como la rebeldía.

Prefieren otorgarme
la nobleza ridícula que yo mismo elegí,
el título de un pobre caballero,
de una triste ilusión,
y me recuerdan hoy
por el delirio de mis noches,
alunado, valiente
en la cabalgadura de los sueños
al confundir gigantes y molinos.

No les resulta fácil
convivir con el nombre de las cosas.
El dolor y el desvelo
convierten los rebaños en batallas,
las cuevas en enigmas
y la fealdad inhóspita en belleza.

Hermosa y respetable es la locura,
como la débil caridad del sueño,
hasta que descubrimos
las razones del Duque,
que invita al soñador y hace volar al loco
para fundar las normas de su corte,
las risas y los pleitos
que pudren corazones cortesanos.

Y ya no somos sombras,
sino cuerpos sin sombras,
ojos sin nadie
que viven en un reino de fantasmas
y han borrado las huellas de sus nombres
con un guante de plástico,
prendidos al vacío,
entre rosales pulcros y espinas bien cortadas,
como el jardín de un manicomio.
Madreselvas y lilas
alrededor de las preguntas
y de las soleadas canciones de los médicos.

Soy Alonso Quijano.
Yo recordé mi nombre en Barcelona,
después de ver el mar, de visitar la imprenta
y descubrir la farsa de mi vida
en la hospitalidad de los que hoy
repiten sin saberlo aquel destino
por el que me humillaban.

Fui derribado por mi propia burla,
cuando el azul del mundo,
en vez de gallardetes y clarines,
gastó la realidad de una palabra
para contar la arena
de los duelos perdidos
con los representantes de la luna.

Esta tarde de junio y de San Juan,
en esta solitaria habitación de hotel
que nos buscó el azar de la poesía,
regreso a Barcelona,
a importunarte con mis confesiones,
porque sigues ahí,
en el lugar de la ficción,
suspenso una vez más,
delante del papel,
con el bolígrafo apuntando al cielo,
la mano en la mejilla
y el codo en el bufete.

Porque resulta hermosa y respetable
la caridad del sueño,
se han celebrado mucho mis hazañas.
Pero si quieres verme,
más allá de los himnos de mi triste figura,
y saber cómo fui
en el paisaje oscuro de mi tiempo,
o cómo soy ahora
entre las libertades de tu siglo,
abre el balcón
y asómate a las Ramblas.

Pasa la multitud, cumple la historia
de sus mercados y sus oficinas.
Hay hombres y mujeres
que cambian de argumento al detener un taxi,
besos que sólo son una frontera
para volver a un domicilio,
colecciones de barcos que se olvidan
en una mesa de café
y gentes consagradas a fundirse
bajo la luz ambigua
en la llanura de sus movimientos.
No montan el caballo de los héroes,
pero están convencidos
de su programación,
de sus constituciones y sus leyes,
igual que yo creí
en mis novelas de caballería.

El retablo del mundo
sustituye las noches
por la historia medida de las noches,
y la luz de los ojos por la sed de las cámaras,
y la piel por un hueco
que las manos dibujan en el aire.

Exígele a la vida que te enseñe
a distinguir el mar del oleaje
que expulsa los desechos junto a las caracolas.

Al llegar a mi aldea
quise apretar el campo con los dedos
hasta sentir su araña
al lado de mi nombre,
la tarde que resiste en cada sílaba
dorada por la lluvia y el sol de la experiencia.

Volver será el oficio del amor,
incluso en un lugar impertinente.
Regresa tú también,
aprieta con tus manos el silencio
del último rencor
hasta sentir la caracola
que ha guardado la culpa y la inocencia
junto a la voz del mar,
esta canción añil
de los saludos y el adiós
que todavía compartimos.

Y que tu soledad camine por la casa,
vuelva de cuarto en cuarto
dejándose las luces encendidas,
por si alguien las ve,
y no quiere apagarlas,
y pregunta la historia que han escrito en su rostro,
las huellas de su nombre
vulgar y cotidiano como la rebeldía.

Como la rebeldía de la gente
que se atreve a vivir
fuera de las haciendas encantadas.

LA PRIMAVERA DE LA ESFINGE

OLVÍDATE de mí si estás conmigo.

Podemos permitirnos este lujo
de abandonar los nombres,
porque el nombre es razón de los ausentes,
y nosotros estamos en la luz,
en el aire que corta
las dulces siluetas,
en el tiempo que ordena las palabras
y en los escalofríos del jardín.
Incluso en la memoria que quiso ser presente.

Después vendrá el otoño
y volverán los nombres a los labios.

Apágame, viajero,
la luz cuando te vayas.
Recuérdame, lector,
al doblar esta página.

VISTA CANSADA

(2008)

A Almudena

Como siempre he vivido
con los pies en las nubes,
necesito el amor
para poner las manos en la tierra.

And on the deck of the drumming liner
Watching the furrow that widens behind you,
You shall not think the past is finished
Or the future is before us.

T.S. ELIOT

I

PREGUNTAS

PREGUNTAS A UN LECTOR FUTURO

¿ESTÁ lloviendo?
¿Tal vez en los tejados
confundes la verdad con la belleza,
y un bienestar antiguo
duerme la sombra líquida del tiempo?
¿O es un día de sol,
de los que ruedan por el mundo
sin esperar la primavera,
hasta caer hermosos y rendidos
al pie de tu ventana?

¿Estás fumando?
¿Has conseguido respirar la nube
de tu tranquilidad,
el pacto de los cuerpos con el humo?
¿Has servido la copa
que te devuelve a la razón más tuya,
a la barca que sabe descansar en su orilla?
¿Pesa ya en la madera de tu edad
el oleaje de lo que se pierde?

¿Estás solo?
¿Alguien lee a tu lado,
en la otra butaca de la noche?

¿Esperas a que suene
el portero automático
para dejar el libro
y compartir las horas
con el amor que manda en los relojes,
para sentirte libre y excitado,
por un momento libre,
sin ambición ni deuda?

Y no voy a negarlo desde hoy:
agradezco el azar de esta ocasión
en la que tú me salvas del olvido.

Pero no me consuela,
si yo no puedo recordar la vida.

PREGUNTAS CRUZADAS

LA memoria no es
un animal doméstico.
Prefiere cazar sola
y vivir las preguntas cruzadas de la noche.

Bajo por la escalera mecánica del metro,
busco los arrabales del pasado,
y en dirección contraria
vengo hacia mí,
subo también camino del presente
a cruzarme conmigo.

¿Quién paga el alquiler de la ciudad
que sabe de memoria la lección de mañana?
Los ojos que se cruzan un segundo
son el lugar de paso
que nos concede el tiempo para sentirse vivo.

Adiós,
pregúntale a los ríos de Granada
por mis labios de hoy,
y que el murmullo del balcón
te dé noticias últimas del viento,
de la calle Lepanto,
de los coches domados
por las tapicerías del domingo,
de las consignas de la juventud
resueltas en el sol de los inviernos,
de las amantes rotas por la noche,
del buen amor tan sucio, de los libros,
las botellas vacías, las huelgas generales,
de todo lo que el viento se ha llevado
y pregunta por ti, por mí,
al fondo de este cielo turbio de amanecer,
que se apoya en Madrid
o en el reloj cansado del cuarto donde escribo.

El tiempo es una mesa revuelta y una lámpara
que saca la cabeza de las sombras
igual que un nadador cuando respira.

II

INFANCIA

1958

LAS fechas no son números,
o tal vez son el sueño
de números que sienten el tiempo sucedido.

Cuando a la cifra exacta llega el anochecer,
cuando las rectas
se mojan con la lluvia de diciembre
y los cuadrados aman
sus ambiguos recuerdos circulares,
únicamente entonces
se reúnen los números
a la luz de una fecha,
metódica y humana
como la voz de un faro.

Y si es verdad que el tiempo navega por los rostros,
también dejamos surcos en el agua del tiempo.
Las fechas son un barco de papel
sobre el río que cruza las ciudades.

Nací muy de mañana
a finales de un año con olor a tranvía,
un olor amarillo
como las flores del jardín
que no tuvo la casa de mis padres.
Quiso mil novecientos cincuenta y ocho ser
una reunión de números suicidas.
Yo no voy a juzgarlos, ni siquiera
en las magistraturas del amor,
dispuestas por oficio
a comprender los sueños más inútiles.

El 1 del milenio
pasó de mano en mano su barbarie,
sus castillos feudales y el nocturno
tropel de los caballos,
hasta desembocar por gracia de los cuerpos
en el ático humilde de tres habitaciones,
orientado al rumor de un automóvil
y a la luz del invierno
de una ciudad con tejas provincianas.

El 9 puso un siglo
que ennobleció su infierno hasta pisar la luna
y humilló el paraíso de la sabiduría
con cámaras de gas.
La muerte comprendió que estaba sola
y no contó con Dios ni con los hombres
para salvar el corazón humano
de su difícil dignidad,
la inevitable flor marchita
que hay debajo de un beso.

El 5 de la década
flotaba como un mástil en medio del Atlántico,
un mástil roto
en el que se dormían
las uñas silenciosas de los supervivientes.
Rodeado de aletas,
de púlpitos, de sables, de oficinas saladas,
aquel número 8
miraba hacia otra parte de la historia,
buscaba caracolas
en un suburbio de la luz
y se encontró conmigo.

Desde entonces procuro defender
las noches en mi casa,
los barcos sin bandera,
los inviernos con sol
y las dudas que acaban resolviéndose
en la última página.

CIUDAD NATIVA

A Regina y Miguel

A fuerza de llevar los ojos muy abiertos
por ciudades extrañas,
ahora puedo ver lo que me dices,
y sin cerrar los ojos
comprendo tu desnudo,
aunque sé que un desnudo
sólo nos pertenece con los ojos cerrados.
Será porque soy parte de tu luz
y de tu oscuridad,
y voy desde las sierras a las plazas
con el mismo silencio de tus árboles.

La luz no es inmortal, pero nadie ha vivido
nunca más que la luz, más que los firmamentos
que yo aprendí a mirar bajo tus noches
de canciones descalzas entre cristales rotos,
ciudad de noches descubiertas
por los pasos heridos de la imaginación,
bella ciudad que guardas
un ciprés en la música de un piano
como yo guardo rosas en la mirada fría.

En una de las tardes que me dejaste solo,
corrí a espiar tu bolso y encontré
dos pañuelos de agua, dos certezas de pájaro,
un hilo de carmín sobre paredes negras
y cielos limpios,
unas gafas de sol para mirar la luna
de las torres perdidas,
y el monedero desgastado
que dobla los billetes y las cartas de amor,
los campanarios y las azoteas.

Desde una lluvia nítida y lejana,
muy al norte del Norte,
te llamo por teléfono.
Una voz familiar
me responde y comenta que florecen
las sombras de la casa,
que hace sol, un buen día
sobre los puentes viejos, los pasillos
de la Universidad,
la fauna de los bares con paisaje,
el registro civil y sus incertidumbres.

Decente y necesaria
como una biblioteca de provincias,
tiemblas en el abrigo del viajero
igual que un pasaporte que no quiere perderse,
ciudad, calor nevado,
puro contraste impuro.

Conmigo vas, porque me buscas
en la luz descosida de tus atardeceres,
y sin cerrar los ojos
abro en cada regreso mi equipaje,
mi colección de fugas,
que corren por el mundo
hasta que algún espejo les devuelve
la estatura de un niño.

Hay recuerdos y árboles forzados a crecer
con la madera deshojada
de un lápiz de colores.

INFANCIA

OCURRE como en todas las infancias,
la mía tuvo un árbol
preciso y navegable,
sólo un árbol
para guardar secretos en el atardecer
mientras llegaba el barco del otoño,
el barco de los días y las noches
que nació de mi infancia
como todos los barcos,
y atravesó las hojas secas
hasta quedarse en mi bolsillo,
porque la intimidad
necesita una araña que teja sus silencios,
y los cristales de diciembre
sonaban por entonces a catedral vacía,
a pasos sumergidos de colegio,
a niño que se iba por las ramas
para pisar la nieve detrás de una merienda,
aquella nieve pobre de las seis de la tarde
que soñaba con lágrimas de rosa
y cambiaba los carros del invierno
por las canciones de la primavera,
o por las sombras de un jardín
en el que ya galopan
esos caballos nobles de los ojos azules
nacidos de mi infancia
como todos los días de verano,
como las carreteras junto al mar,
como las olas y los feligreses
que volverán oscuros al otoño
para cumplir la lentitud
de los ojos abiertos,
la rueda del olvido y la memoria,
la soledad que nace
y no mira un abismo,
sólo un árbol,
porque la rueda de la vida
no se llamaba muerte
y el arañazo de la piel
no soportaba entonces
la sombra de un deseo,
y nadie,
ni siquiera la luz,
ni siquiera yo mismo
que nací de mi infancia,
parecía fijarse
en el pájaro débil
que guardaba el secreto de las horas
y que tembló en la copa de aquel árbol
hasta caerse al suelo
como un punto final.

CORONEL GARCÍA

UNA vez más
te vuelves a esperarme.

Igual que entonces
cuando me detenían los negocios
infantiles del mar
o las orillas silenciosas
de algún escaparate.
El niño vive un mundo propio,
un tiempo que se queda sorprendido
al bajar la marea,
como el agua parada entre las rocas.

Ibas tú por delante,
con tu prisa de siempre,
y al perseguir tu sueño
nevaba en las montañas
y la nieve caía
con su verdad de siempre.

Una vez más
te vuelves a esperarme.

Junto al reloj de oro de tu boda
llegó a nacer mi tiempo;
junto a los uniformes de soldado,
el desaliño de mi letra,
y junto a la canción entonada en el coche,
feliz y colectiva como un himno,
una tristeza de muchacho
que prefiere quedarse un tono por detrás,
condenado a vivir las soledades.

Coléricos, creyentes, susceptibles,
cargados de razón, sentimentales,
extremos de una misma geografía
y muy enamorados,
he vivido la noche
con la misma franqueza soleada
que tú persigues en el día
y he buscado la luz
con las lecciones de tus sombras.
La palabra recuerdo ha nacido en el norte,
en una calle fría de la ciudad de Burgos,
y el porvenir parece una cigüeña
en el viento del sur.
Pero el norte y el sur
son dos gotas de agua.

Una vez más
te vuelves a esperarme,
cuando la piel de mi futuro
se escribe con la ley
de tus ochenta años.
Yo he sido
un amigo de muchos condenado a estar solo.

Tú eras
un joven solitario perdido en un ejército.

Y estás ahí,
muy joven o muy viejo,
con el mundo a tu espalda
y los brazos tendidos,
orgulloso de mí.

Conforme voy llegando
a donde tú me esperas
y confundo tus ojos con mis ojos,
me gustaría darte
un momento de paz.

Entre tú y yo, el árbol del orgullo
suele brotar en un jardín selvático,
entre raras especies
que viven al amor del exotismo.

Pero el norte y el sur son dos gotas de agua.
Voy a decepcionarte también en mi vejez.

MADRE

DENTRO de nada,
cuando me den permiso
las fieras de mi tiempo,
cumpliré una palabra que nunca me pediste.
Te llevaré a París.

Porque tal vez, entonces,
en los Campos Elíseos
o en las aguas del Sena,
con Notre Dame al fondo o con la Torre Eiffel,
veré de nuevo el brillo
más joven de tus ojos,
la luz adolescente
que baja del tranvía
con bolsas y comercios y saludos
y poco más de veinte años.

Hoy te recuerdo así,
como los días sin colegio,
bandera hermosa de un país difícil,
lluvia delgada de los sábados.

Nunca guardaste mucho para ti.
Ni siquiera una noche,
una ciudad o un viaje.
Tu tiempo se sentaba en nuestra mesa
y había que partirlo como el pan,
entre tus hijos y tu miedo.
Seis veces el temor
a que la enfermedad, el vicio o la desgracia
se quisieran sentar en nuestra mesa.

No vayas a salir, adónde vas ahora,
hay que tener cuidado
con las mujeres y las carreteras,
deja ya la política.
Y sin embargo
lo que no te atrevías a pedir
duerme en el corazón de cada uno.

Porque el amor se hereda
como un abrigo sin botones,
y a mí me gustaría acompañarte
por los pasillos del museo,
más obediente y repeinado,
para encontrar en la Gioconda
el sueño y la sonrisa
de un carné de familia numerosa.

Te llevaré a París
o a la ciudad que duerme
en la taza de té de tus meriendas,
con tu cristalería
de familia burguesa
y más aspiraciones que dinero,
con tus dientes manchados de carmín,
con tus estudios de Filosofía
y Letras, je m’appelle
Elisa, j’ai cherché
la lune, la mer, la vie,
la pluie, mon coeur,
y todo se interrumpe.

Sólo somos injustos de verdad
cuando sabemos que el amor
no pasará factura.
Pero el río sin agua
también puede llegar a desbordarse,
y a tu lado me busca
esta vieja nostalgia de ser bueno,
de no ser yo,
de conocer al hijo que mereces.

Te llevaré a París. En mi recuerdo
has aprendido algo
de lo que te olvidaste en la vida:
pedir por ti, andar por tus ciudades.

UN IDIOMA

Un Monarca, un Imperio y una Espada

HERNANDO DE ACUÑA

OIGO una voz, me llaman por mi nombre,
y recuerdo aquel mapa de océanos y mundos
dibujado en el patio del colegio,
que era un charco, un imperio y una espada
en los pobres otoños nacionales,
y se fue deshaciendo con la lluvia
hasta sentirse tierra.

Oigo decir la luz, el árbol, las llanuras
teñidas por el cielo
de una tarde heredada con canciones
en la lengua de Roma,
compuesta y descompuesta,
crecida en español,
como niños vestidos de uniforme
que buscaban dos labios
para sentirse cuerpo.

El idioma, según nos explicaron,
salió del mundo hacia otro mundo,
y regresó con voces de leyenda.
Oigo el vuelo del cóndor en sus sílabas.
Pasa el viento, reúne
los nombres y el olvido,
no respeta el puñal de los kilómetros.

Naciendo de sus muertes y de sus lejanías,
reconoció los puntos cardinales,
comprendió los rumores
de las plazas usadas por la gente,
encontró la violeta del rincón apartado
para que yo viviese
en las calles de Borges y Neruda,
entre Machado y Juan Ramón Jiménez.

La lluvia, que no corta,
pero oxida los filos de una espada,
cayó también sobre el pasado,
como aprendiendo a hablar
en las hojas del bosque.
Oigo una voz,
recuerdo aquellos mapas de colegio.

Más constantes que el odio y la avaricia,
más fuertes que el rencor y las prisiones,
más heroicas que el sueño de un ejército,
más flexibles que el mar,
han sido las palabras.

LAS COMPARACIONES NO SON ODIOSAS

LA ciudad estaba vieja,
ya nadie se atrevía a dejarla con niños.
Pero supo enseñarme los secretos de un barrio
cuando yo aparecí.

Todo quedaba cerca, casi junto,
como viven los términos de una comparación,
como la luz tardía que se funde
en la voz que nos llama,
como la voz que dice son las nueve,
como el olor a tierra que se esconde
en las gotas de lluvia,
como el suelo en las manos y en las piernas
de los que se han caído.

El mundo sabe levantar
la historia de una infancia
en la palma tranquila de su mano
y llevarla al rincón
donde viven las cosas y nacen las costumbres.

Todo estaba tan cerca
que los dedos
parecían surgir de la memoria.

Con la primera luz,
los calendarios y los accidentes
ya tenían la forma de un recuerdo,
la contundencia de lo que es verdad,
de lo que nos persigue
igual que los desnudos,
los sueños y las bicicletas.

Porque la cercanía
es una caja de comparaciones,
que van desordenándose
mientras las horas siguen su consigna de arena
sin llegar a poner las cosas en su sitio.
Por ejemplo, los coches, esas aves extrañas
que anidaban en medio de un partido de fútbol.

Fue antes, poco antes
de la televisión. Hablamos de recuerdos
pegados a la piel de las rodillas,
de la piedra que rompe una palabra,
de muchachos que huelen a los juncos del río,
de los atardeceres que manchaban las uñas
y el grito de la tribu,
de aquellas sombras obedientes
que tenían cien amos
y sabían vivir bajo todas las órdenes
con una libertad de perro callejero.

Allí la geografía
se acomodó a la historia personal
como una partitura a un sentimiento.
Y el Sur buscó vagones y maletas
y aprendió los horarios,
porque pensaba ser
estación de tranvía.
Y el Este fue derribo
detrás de un hospital abandonado.
Y se llenó el Oeste de alamedas
para que los insectos
nos ayudasen a esconder
el olor de la pólvora robada.
Y el Norte tuvo ojos de ciudad,
cada vez menos vieja,
más dispuesta a agacharse
y a recoger del suelo las historias
que llegaban del barrio. ¡Qué alegría,
cuando son inocentes los dos términos
de una comparación!

Siempre llevé conmigo
a las tabernas y a los viajes
el lugar donde puse mi primera mentira
y donde dije mi primer silencio,
porque cada alegría buscaba su tamaño
y yo necesitaba comparar
mis pupilas y el curso de la luz,
mis manos y la tierra,
mis sueños y las cajas de cartón.

Aunque los años rueden en otra geografía,
supongo que la infancia
esconde aún el trébol de la suerte
bajo preguntas y comparaciones.
Es fácil para el mundo
levantar en la palma de la mano
la memoria de un niño. Siempre somos
una misma leyenda sucesiva.

ASIENTOS RESERVADOS

HAY algo serio y roto
en las fotografías
que no tiene que ver con el sueño inocente,
ni con la luz que el tiempo apaga
cuando cierra los cuartos,
la mesa de billar y los colegios.

Es la tristeza de los apellidos,
que se parece
a los domingos por la tarde,
ese frío de lista
colgando en la pared o en la semana.

Más que de lo perdido,
se trata de los puentes invisibles,
narrados con la prosa del recuerdo,
que suelen conducir hasta el futuro.
Hoy sé lo que pasó,
cómo se han comportado
los amores, los cuerpos,
el trabajo y la muerte, con nosotros.
Hoy nos veo correr, salir con prisa
y caras de notario, de aspirante
a la vejez de los rebeldes,
de novio infiel, de buen oficinista
que vuelve a la labor de su apellido,
de padre de la patria o de canalla.
Corrimos a la puerta sin saber
que estaban los asientos reservados.
Hay algo roto y serio
en las fotografías de la infancia.
Serio, por los destinos que se cumplen.
Roto, por las condenas imprevistas.

Los Padres Escolapios
fueron una gaviota en busca de su mar
y aletearon
durante trece años
en mi agua dormida.
Camino del colegio,
yo había despertado
a los insectos y las nubes,
al orden de la oruga y de los pájaros,
y al de las estaciones dispuestas a su oficio.
No fueron el invierno
los Padres Escolapios,
aunque pasaba el frío por sus declaraciones
de amor a la verdad y a mis rodillas.
También nevó en la historia,
en los dictados y las matemáticas.

Pero sería injusto
no recordar aquí
los ejercicios espirituales
en los que el Padre Iniesta nos leyó a Bertolt Brecht,
o el verbo irregular del mes de junio
cuando fui a la huelga
y no me examiné de religión
en solidaridad con el Padre Mulet,
acusado ante Dios por extremista.
Un ángel delator,
con cara de ocupar su asiento reservado,
exactamente igual que sus progenitores,
me obligaba a elegir y me enseñaba
a conjugar futuros imperfectos.
Durante algunos años
aquel país de pétalos y espinas
giraba más deprisa que la Tierra.

Hay algo serio y roto
en el niño que fui.
Recuerdo que esperé las horas y los timbres
y que el tiempo rodaba
como una bola de cristal.
Al terminar la nieve,
debía descubrir a una mujer desnuda
o al acomodador
que me llamara por mis apellidos,
sesión de los domingos por la tarde,
y a través de las sombras quisiera conducirme
al lugar de mi asiento reservado.

La predestinación
no marca los destinos,
pero cubre los pasos del recuerdo.

NO TE QUEDES AQUÍ

A este calor regreso
con la prudencia herida del soldado
que soporta la nieve de su noche,
y tirita en voz baja, y no quiere dormirse.

Abro una puerta, entro
por los pasillos y las salas
del hospital abandonado.
Yo soy el vigilante de los cristales rotos.
O tal vez me perdí
en el colegio de madera antigua
y vuelvo perseguido,
bajo la luz enferma de las lámparas,
a las calles del barrio,
a la cocina de las nueve en punto,
a la mesa servida con el amor de siempre,
a las preguntas de mis cinco hermanos,
a las literas de la habitación
donde los sueños guardan
reposos de colonia obedecida.

Pero un reloj más húmedo que el tiempo,
y la lluvia que esconden mis zapatos,
y las primeras llaves junto a un libro de mapas,
y el piano de mi abuelo,
y el canto de los búhos, y la luz de los coches,
me dicen no te duermas,
no te duermas aquí,
que podrías quedarte congelado.

DOMINGOS POR LA TARDE

A veces las infancias escapan de sí mismas
y corren por la lluvia como en fuera de juego
sin oír las sirenas de los árbitros.
Es verdad que son mares en un vaso de agua,
pero hay olas que tienen esa espuma
de las alineaciones,
paraísos que aguardan los despachos
del último minuto
o días que amanecen
con la tranquilidad de un tres a cero,
de un cinco a cero en punto de la tarde.

Por lo demás también hay labios
en el extremo izquierda del domingo,
lesiones en las dudas del mañana,
pasados que regresan
igual que una llamada de teléfono.
—¿Y lo de ayer? Sonríe la memoria,
cuando parece amiga del equipo contrario.

Las verdades del área
son rectas de dudosa geometría,
como ardientes amores de ficción
en manos de un penalti.

Por eso saben mucho
de la felicidad y la belleza.

No conviene que demos a estas cosas
un valor excesivo.
Son noventa minutos en un vaso de agua.
Pero a mí me han quitado muchas veces la sed.

III

LA CIUDAD QUE NO QUISO SER PALACIO

EL CABALLERO DEL OTOÑO

APARECIÓ una tarde
sentado en el jardín que custodiaba
las horas amarillas,
el beso de los novios y las fuentes,
a los pies del balcón.

El caballero del otoño
estaba allí. Fue antes
de que la soledad encontrara su nombre.
Pero vestía con su ropa sucia
de mirar a la calle y de pensar los barcos,
perdido en el silencio de la siesta.

Cuando bajé del mundo mío
a las altas reuniones de los jefes de escuadra,
los sacerdotes o los sabios,
y me sentí más solo,
estaba allí conmigo,
esperando en la puerta,
el caballero del otoño.

Cuando tuve un amor,
desesperado y dulce como cualquier amor,
y recorrí las calles
en los amaneceres del regreso,
desgraciado y feliz como cualquier amante,
al entrar en mis dudas o al salir del hotel,
estaba allí conmigo,
el caballero del otoño.

La soledad se aprende y se conquista,
aunque llegue a nosotros
como revelación inesperada
de una tarde que juega con la lluvia.

Siempre estuvo conmigo,
el caballero,
la gala de mi vida,
la flor del tiempo.

HUERTA DE SAN VICENTE

SE busca una ciudad.

Parece que fue vista
en manos de un poeta.
Vestía un cielo limpio,
un desnudo de nieve
y rumor de cafés civilizados.

Se busca una ciudad
igual que una palabra.

Recuerdo aquellos años
inexplicables de mi adolescencia,
la sombra del poeta en el balcón
de su casa cerrada.
Aparecía y desaparecía
con la misma torpeza suplicante
de los primeros versos,
cuando son las palabras vagones melancólicos
de un tren que ya no puede con su alma
o no sabe moverse todavía.

Detrás de los cristales,
bajo las tachaduras de lo que se persigue
en un papel cuadriculado,
buscaba una ciudad,
un trozo de madera borrada por el tiempo,
la ley de gravedad que fijase mi nombre
en un mundo de olvidos
y de rara intuición.

Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba,
imaginé su noche,
solitario poeta fusilado,
y me pertenecía
como la habitación de los amigos,
como la luz cautiva de la luna
en los amaneceres.

Adolescencia,
siempre tiene más prisa
el menos esperado.
Buscaba en los escombros de una guerra
aquello que no puede vivir en los escombros.

Vestía un cielo limpio, un desnudo de nieve.

Se busca una ciudad. La recompensa,
aprender a vivir con uno mismo,
saludar a la luna en horas de trabajo,
mover recuerdos en un cajón vacío.

PRIMEROS VERSOS

HABLO de aquellos años honestamente rotos.
El viento imprevisible daba la vuelta al mundo
a través de los bosques y de los cazadores.
Pero como los bosques están en cualquier parte
que conserve una duda, un rumor o un silencio,
y siempre hay cazadores detrás del perseguido,
el viento aparecía y desaparecía
honestamente gris en cualquier desamparo.

Por ejemplo en el hombre de los ojos azules
que mira una ciudad recién bombardeada.
En la esquina del niño que espera una limosna.
En la ducha imposible de la mujer del sábado
que abre las ventanas y despide al cliente.
En los hombros de aquel muchacho recorrido
por el viento del mundo,
que se lo lleva todo,
que todo se lo lleva menos al cazador,

y menos la piedad, una sombra callada
detrás de la belleza, una sombra que junta
mis últimos poemas y mis primeros versos.

CAFÉ ESPAÑOL

COMO nací en diciembre, y al final de una década,
el que tiene mi edad es más joven que yo,
tal vez porque mis años se perdieron
al doblar una esquina
y entraron como dudas
a preguntar por mí
en los bares nocturnos
de recuerdos heridos.

Las ciudades de entonces guardaban en el pecho
un café clandestino,
para acudir a preguntar por ellas
si desaparecían.

Con voz amoratada,
discutiendo pasados infinitos,
allí estaban los viejos del lugar.
Arrastraban en sus conversaciones
un equipaje largo,
y sus palabras vacilantes
llegaron hasta mí
igual que los viajeros temerosos
que cambian de estación.

Al lado del espejo
donde van a esconderse los gritos y las tardes,
los hermanos mayores
cuidaban las heridas del futuro
como si el tiempo fuese una sala de urgencias.
Buscaban en los números del reloj detenido
las amenazas de la libertad.
Parecían poetas negociando
la luz de los deseos imposibles.

A la mesa del fondo
se acercaron mis años a preguntar por mí.
Aquel día yo estaba
a punto de comprarme unas botas de cuero,
de cantar las cuarenta,
y de matricularme en la universidad.

DUDAS

VAS a ser un perdido.
No me importa.
Me parece más triste
no saber dónde estoy.

UNIVERSIDAD

ESTABA amaneciendo.

La noche había pasado

no sé si con un libro,
con una discusión o con un beso.
Estudiar capitales extranjeras
parecía el deber de un militante,
aunque siempre he leído por amor.
En aquella baraja de los días,
se pactaba un desnudo igual que un manifiesto.

La noche había pasado,
y ahora quedaba decidir el alba
con una copa más.
Los bares son la patria del que ha sido muy joven
entre sombras con ganas de salir,
y los humos estaban cargados de razón,
y no había daños en la costa,
y nunca las palabras
sintieron tanto orgullo delante del silencio.

Maestros de verdad
son los que hacen posible que las aulas se llenen
de rosales helados, de ciudades
y hogueras minuciosas,
para que las preguntas
tengan sabor a espina, olor de tren
o de papel quemado.
Maestros de verdad,
no sé si con un libro,
con una discusión o con un beso.

Iba camino de la biblioteca
y encontré una ventana desde la que observar
el mundo de la calle y del abrazo,
igual que se vigila un horizonte,
una filosofía de las olas.
Tal vez los almirantes entiendan lo que digo.
Almirantes bohemios de los amaneceres.

Yo sé quién soy
si levanto la copa y bebo con vosotros,
mis primeros amigos elegidos,
precisamente entonces,
en la cafetería,
cuando una boca impura
me preguntó con quién andaba
y me dijo quién era.

DEFENSA DE AQUELLA AMISTAD

A Juan Manuel,
maestro de la duda

LA ciudad prometida que se llamaba noche
tuvo dos argumentos para buscar la luz.
Cuando Javier venía escondido en su risa,
la inocencia y el fuego arañaban las copas.
Antonio trajo entonces un sol para noctámbulos.

En aquellos inviernos de nubes escolásticas,
los reunidos pactaban las lluvias de verano.
Juan Carlos, el teórico, descubría dos versos
en los malos poemas y en las buenas canciones.
Mariano conspiraba a favor de la ópera.

En aquella ciudad, en aquella insolente
ciudad de la alegría recién inaugurada,
Álvaro deshojó los ritos del futuro
y la palabra hoy. Juan tenía en sus ojos
el olor a pintura que necesita un sueño.

Las ciudades se pliegan, se despliegan, suceden
y se abren nocturnas, como fotografías,
a través de los hechos, las desapariciones,
existiendo dos veces, temblorosas, verbales,
a la luz del pasado y a los pies de la vida.

No sé qué más. El tiempo de los días siguientes,
como Andrés, se hizo largo en una biblioteca.
Siempre fue de mal gusto cerrar antes de hora.
Ciudad de los olvidos, la fábrica del Sur,
conmigo vas, mi corazón te lleva.

DEFENSA DE LA POLÍTICA

Y qué decir de ti,
amiga mía,
compañera de curso en la Universidad
y más tarde serpiente vigilada
en las conversaciones,
igual que una epidemia por las calles.
Y qué decir,
sino que te conozco desde hace muchos años
y vivo de tu parte.

Cuando me arrastro solitario
por los extremos de mi vida,
da gusto coincidir,
hablar contigo,
porque después de las preguntas
y las lamentaciones,
el recuerdo es también palabra nueva,
y cambiar, decidir o sentirme yo mismo
no llega a confundirse con las ascuas
de un asunto penoso.
Tú que sabes reír, guardar silencio
o retorcer canciones al final de una noche,
nunca me fallas si te necesito.

Yo sé que te preocupa tu futuro
y que debes ahorrar en tiempos de imprudencia.
Por eso te defiendo de los calumniadores.
Cuando somos corruptos te llamamos corrupta.
Nuestra pobre avaricia tarda poco
en acusarte de avarienta,
y nada es más obsceno
que mentir en tu nombre
para después llamarte mentirosa,
a ti, mujer de mala fama,
que sólo has intentado quedar bien,
abrazar a la gente
en una fiesta rota.

No se puede decir que con nosotros
las manos de la vida modelaran
una historia de amor.
Nos conocemos demasiado.
Pero es verdad que alguna noche,
con las excusas de la soledad,
subimos juntos a tu habitación
y nos necesitamos.

Siempre me excita descubrir
la luz de mi inocencia en tu inocencia,
esa luz que apagamos
para buscar el resplandor,
lo que hay de entrega tímida
y de primera vez
en nuestro abrazo.

Y cuando los domingos santifican
la mañana orgullosa de este país de súbditos,
me gusta pasear
entre el rumor de las miradas.
Los que viven tranquilos pueden ver en tus ojos
la primavera de mi oscuridad,
y el color conmovido
de un mundo que no duerme.

DEMOCRACIA

VENGA a mí tu palabra
en los labios abiertos que me buscan
para morder la rosa de los amaneceres.

Venga a mí,
en los ojos del joven que levanta la mano
y pide la palabra,
y confía sin más en las palabras.

Por los años prohibidos,
por las mentiras tristes que manchaban el aire
como pájaros sucios,
por los que se levantan con frío en las rodillas
y por el exiliado que regresa,
por su recuerdo herido al bajar del avión,
venga a mí tu palabra.

A mí,
que quise hacerme hoy
en primera persona del futuro perfecto
con un libro de amor en el bolsillo.

Por los libros de Freud y de Marx,
por las guitarras de los cantautores,
por los que salen a la calle
y no se sienten vigilados,
por el calor del cuerpo que aprendí a respetar
mientras lo desarmaba con mi cuerpo,
por los ojos brillantes
de los antiguos humillados,
por las banderas libres en las plazas
igual que peces de colores,
por un país altivo,
mayor de edad, pero con veinte años,
por los viajes a Londres y a París,
por los poemas de Cernuda,
venga a mí tu palabra.

Tu palabra más limpia, más alegre,
porque es el tiempo alegre de las palabras limpias.
Los buitres han perdido su carroña de miedo.
Parece que no tienen donde ir
y vuelan a esconderse,
a esconderse,
muy lejos de nosotros,
en la tumba más fría del pasado.

RAFAEL ALBERTI

ASÍ
como pasabas
en el amanecer
de la mitología a los teléfonos
para llamar de pronto,
o de las multitudes al desorden
solitario y esquivo de tu cuarto
en la calle Princesa,
pasas también ahora
de la muerte a la vida,
de los recuerdos al estar aquí,
habitando la mesa donde escribo.

En su rincón más nuestro,
ese que no depende del pasado,
la memoria es azul, y callejera,
y pura realidad, como los versos
que convierten el mar en la nevada
y los ríos de tinta en un amanecer
para que cante el gallo sobre el reino
de la metamorfosis.

Hablamos del amor y la poesía,
tal vez porque este cielo ha decretado
un violeta de Bécquer sobre el mundo,
que guardas en tu voz
como en las páginas de un libro.

Orgulloso de ti,
prefiero los aciertos a la mediocridad
del que cuenta los días y las sílabas
para evitar errores.
Los que han amado mucho
no desmienten su amor
con una mala boda.
Los que escriben poemas necesarios
continúan ardiendo
sobre la leña seca de los libros.
Da igual la perfección,
la irregularidad o la abundancia.

Orgulloso de mí,
vuelvo a ser el muchacho
que te ha visto llegar desde la historia,
con tu mitología
de poetas, república y exilios.
Y llamas por teléfono,
y preguntas la hora,
y sugieres la cita,
conmigo mano a mano,
busquemos otros montes y otros ríos,
para comer al sol de las afueras.

En aquel restaurante del pinar
han subido los precios.
Ahora no puedes invitarme.

Pago la cuenta solo,
pero volvemos juntos en el coche,
y te quedas dormido
sobre el último verso de algún clásico,
o quizás en la cumbre de una rama.

Una vez más me siento el elegido,
mientras el día se disuelve
en el retrovisor
como la inspiración en un poema.

PRIMER AMOR

AQUELLA casa no era mía.
Yo contraté la luz, el agua y las palabras.
Dispuse que los muebles y los vientos
volvieran a jugar en los balcones.
El paisaje llegaba saludando
igual que los amigos,
y al levantar la mano y las botellas
abril subía por el ascensor
y las colinas de la tarde
cambiaban amapolas por un whisky.

Yo contraté la noche para cerrar las puertas.
Quise quedarme solo con mi amada,
quedarme dentro de las horas
que ruedan con la miel de dos desnudos.
Yo preparé las sábanas, los libros, los armarios,
pinté de blanco las paredes,
pero la casa aquella no fue mía.

Porque empezó a llover
durante todo un año y el siguiente,
y el otoño manchaba los pasillos
con silencios mojados y zapatos,
y estuvo el mes de enero
helando hasta cortarse con nuestra soledad
y nuestra ropa sucia,
y el coche que subió por la colina
de barro y abandono
vino para decirme
que aquella casa no era mía.

Y aquella casa no fue mía.
Aprender a vivir enamorado,
saber amar,
significa también sentirse libre
cuando un amor se acaba.
Las ruinas de hoy
no son ya mi dolor ni mi recuerdo.
Veo como un extraño
la ventana forzada, las paredes con grietas,
los azulejos rotos.

La lluvia que pregunta en la esquina por mí
sabe que aquella casa no era mía.

IV

SEGUNDO TIEMPO

SEGUNDAS CONCLUSIONES

NUNCA es tiempo perdido
discutir con los sumos sacerdotes
la existencia de Dios.
Se aprenden cosas de los hombres.

Es como discutir asuntos de belleza
con devotos del arte y padres de la patria.
La acuarela sensible,
el paisaje bonito,
la página exquisita, nos convencen
de lo que no debemos escribir.

Pero entre todas las lecciones
hay una que conviene no olvidar.
Es la que recibimos al compartir un sueño
con el amigo puro
que acostumbra a mezclar la poesía y la ley,
o la verdad y los castigos.

Sin hacer equipaje de rencores,
sin bromas en el reino de los justos,
uno aprende a cambiar de domicilio.
Resulta imprescindible
medir el tiempo de la realidad

y que no sea demasiado tarde.

DEMOCRACIA DOS

HAY curvas en la vida de cualquiera
que son horas de angustia deshojada
y pétalos que caen desde el puente.
Yo me recuerdo así,
más amargo y más solo, más ajeno,
al ver pasar el agua.

El agua se llevó la dictadura.
La tinta del censor perdió sus ojos
y no pudo entender lo que estaba pasando.
Las esperanzas turbias
de los sacrificados y los fieles
olvidaron de pronto
el amarillo seco de las comisarías.
Ni miradas secretas, ni un papel
con horarios de misas
y nombres de malditos.

El agua se llevó, con los primeros viajes,
la luz de mis banderas comunistas.
También los sueños deben
poner los pies en tierra,
y los labios que dicen libertad,
justicia, socialismo,
no pueden llevar botas
para pisar silencios y cadáveres.

El agua moja hoy
los pies de los que viven con los ojos cerrados,
las tarjetas de crédito que miran a otra parte,
la mercancía sórdida de la felicidad,
la desesperación de Pasolini,
el cuerpo hipotecado de las noches sin alma,
la paz del que prefiere no saber,
ni preguntar, ni preguntarse.

Yo me recuerdo así,
más amargo y más frío.
Una vitalidad desesperada.

No son todos felices,
van a perder su rostro.
Pero nadie se para en la curva del puente
a ver pasar el agua.

JAIME

QUE la vida y los libros
son brazadas de un mismo nadador,
resulta fácil de entender.
A la luz del recuerdo
la lluvia sucedida en una página
suele caer en los tejados
de la ciudad más nuestra.

De mil formas se puede comprender
la existencia real
de lo que vive a cuenta de las nubes.
Yo lo aprendí leyendo
a Jaime Gil de Biedma.

A cuenta de aquel joven que buscaba
la civilización de las noches de junio,
y de una Barcelona de posguerra,
con sótanos, licores y días de oficina,
yo habité los poemas
que me fueron haciendo como soy,
en mitad de una tarde,
en el cruce velado
de la prudencia y de la tentación,
con dos llaves, dos ropas y una luz
que viene de otra parte.

He llegado al espejo de una casa
vestido con las ropas del otro domicilio.

Sensato para el brujo,
perdido entre los cuerdos,
desclasado, dispuesto a ser feliz
por puro compromiso de tristeza,
reconozco la noche para entender la luz
y me gusta reírme con la duda
que siempre va conmigo
igual que una certeza,
mojarme con la nube que sucede
en una tarde antigua
al doblar una página.

La herencia literaria
se pide como un crédito.
Yo lo aprendí en Granada, meditando
palabras de familia
con Jaime Gil de Biedma.

NUEVA YORK

La botella vacía se parece a mi alma.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

UN borracho se bebe una ciudad
hasta romper la última botella.
Era mil novecientos veintinueve. Dormía
sobre cristales rotos.

Un poeta lo escribe. Ha vivido
en sus versos la luz inconsolable
de los asesinados, de los que comen fruta
de un árbol sin raíces.

Después habrá un muchacho que lo lea
y descubra los cienos, las arañas
de los últimos trenes, la aurora corrompida
de los años setenta.

Pero no sé qué luz mucho más fuerte
ha levantado al cielo los cristales.
Son violetas tardías, emociones de invierno
en el puente de Brooklyn.

Las cosas de este mundo tienen sed.
La realidad no sabe estarse quieta.
Nueva York son mis ojos. La botella vacía
puede llenar mi alma.

EL PROFESOR

¿QUÉ se puede explicar
en este laberinto con maletas y llaves?
Sólo las estaciones del peligro
y la necesidad.

Son ya las cuatro y diez. El profesor,
que cada día aprende a vivir en voz alta,
recita los poemas elegidos.
Hay silencio en la clase
y miradas que cruzan el silencio.

Dudar es necesario.
La sospecha nos brinda
una buena lección, pero conviene
que nadie imponga un frío,
que cada cual elija sus dudas y sus llaves
para que las maletas al abrirse
no resulten vacías.

Porque tampoco es justo
pedirle al sol de mayo que no deje
la piel de una certeza en la ventana.
Nunca ha sido de ley
olvidar lo que somos,
aquello que debemos defender
para que las palabras que decimos
no huelan a cerrado.
Quien vive necesita confianza.

Con las llaves perdidas abrimos la memoria.
El poema recorre un continente,
toma una habitación,
deshace su maleta.

Siempre recién llegado,
al dudar en los dogmas y afirmar en la nada,
el profesor procura,
más que decir verdades, no mentir,
más que dar ilusiones, no romperlas.
Dedicará sus años
a buscar entre sombras
una razón de claridad
y a descubrir en ojos indecisos
el equipaje abierto de un poema,
su rara conmoción,
cuando en la vida ocurren
las cosas que suceden en la literatura.

Los ojos de un alumno
son viajeros urgentes. Sólo hacen
preguntas como arenas movedizas,
preguntas por la próxima estación
en un viaje de largo recorrido.

ASÍ FUE

LA vida hizo sus cuentas.
Desde entonces
el secreto que más he perseguido
es tu respiración.

Dos y dos son los labios en los labios,
la suma de los cuerpos y la queja.

Amada claridad.
Aunque perdí el sentido,
yo no podía equivocarme.

La vida hizo sus cuentas con los dedos,

y la piel un paisaje de multiplicaciones
al hundirse en la piel.

LOS HIJOS

POR favor, no hagan ruido
en la tranquilidad de este poema
escrito con la mano
del que cierra la puerta al apagar la luz.
Mis tres hijos acaban de dormirse.
Necesito el silencio para pensar en ellos.

Colores indelebles en un lápiz
de trazado infantil
vuelven a dibujar
—pero esta vez en serio—
un árbol, una casa, la memoria
de una luz encendida
con sabor a diciembre,
los cristales del miedo
y la ilusión del porvenir
bajo el sol de los días laborables.

Un hijo es el segundo país donde nacemos.
Con su falta de edad nos hace cumplir años
y nos devuelve
al mundo del reloj,
a las llamadas telefónicas
que son una raíz
en la orilla del tiempo.
Un hijo nos enseña a preguntar
con voz de agua
la verdad decisiva de la tierra.
Ser como juncos, y en amor flexibles,
no asegura respuestas
ni confirma el reposo.

Elisa, Irene, Mauro,
cada cual con su puerto y con su lluvia,
luces cambiantes en el mismo río.
Nadie comente, por favor,
que acabo de escribirles un poema.
Los hijos crecen con espinas.
Nunca sé imaginar
lo que pueden decir de lo que digo,
lo que pueden pensar de lo que pienso,
lo que pueden hacer con lo que hago.

MORELIA

A Marco Antonio Campos

SOY cobarde.
Pero también mantengo la dignidad. Procuro
no vender la sonrisa
que los fuertes esperan.
Por eso corro hasta mis versos
como el niño que huye hacia su cuarto
cuando empiezan los gritos de la casa.
Me duermo y amanezco.

Ya da el sol en las piedras de Morelia.
Me levanté muy de mañana
a caminar las calles
de una ciudad que ha sido
ese recuerdo en el que nunca estuve.
Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado,
pero crecí mientras buscaba
una verdad en la memoria.

Más que la tierra limpia,
me emociona el paisaje de cultivos,
la piedra que las manos edifican,
paredes que comprenden
un relevo de vidas cotidianas,
de cuerpos, de murmullos, de tacones
que bajan la escalera,
de peldaños que corren hasta el sótano
antes del bombardeo.

1939,
tal vez, o 2005,
es la historia del agua,
la lluvia repetida en el invierno
como una condición de la miseria.
El sol abre los ojos
y puede ver la infancia de un país
que huye de la guerra,
que cruza el mar,
que desciende del barco,
como la historia, en fila,
muy peinada la historia
con su maleta de cartón,
con sus recuerdos
sin estatura y para siempre,
mientras ordena el equipaje
en la ciudad que la recibe.
Valladolid. Morelia.
Suave patria.

Miro la catedral, el internado,
los edificios nobles,
y en la imaginación,
donde se viven los recuerdos
para que las historias generales
puedan gozar de intimidad,
agradezco la luz al descubrir
una nobleza humana
más alta que las piedras y los bosques.

Poco a poco la gente ha invadido las calles.
Estoy acompañado y solo
en una plaza de Morelia.
Pero siento que corro hasta mi habitación,
siento que me refugio
de los años, del agua, de la muerte,
de todo aquello, frío y desarticulado
como un juguete roto,
que me fue separando de la infancia.

OTRAS DUDAS

LO peor
no es perder la memoria,
sino que mi pasado
no se acuerde de mí.

UNA MAÑANA

LOS años hablan mucho,
y mienten más que hablan.
Pero un día despiertan desfondados
con la sinceridad en el espejo,
y dicen lo que saben sin saber lo que dicen.

No importan las arrugas.
Me refiero a otro tipo de espectáculo
más sórdido, crueldad
de humillación humana,
un desarreglo último
entre las formas y los contenidos.
Aunque se ven llegar,
comprendemos de golpe la razón
de los amaneceres soportados
igual que discusiones corporales.
Ya nos hablan de usted
los bellos rostros
y el frío de los médicos.

Por las afueras de la intimidad
duele la hierba triste que nace en las ruinas.

Envejecer
es una forma de buscar trabajo
en un difícil melodrama
que no tiene poder de convicción.
A veces se consigue,
pero hay que dedicarle incluso el tiempo
del que no se dispone.

Estás mejor, repiten los saludos.

Los deseos perdidos
actúan en nosotros,
como los directores de cine que prefieren
la garantía de un final feliz
y a las estrellas jóvenes.

LAS CIUDADES

LAS ciudades enseñan un modo de hablar solo.

Ocurre a cierta edad,
cuando el regreso pone en cada esquina
una melancolía con los ojos pintados,
y el tiempo se confunde con un precio
que los años acuerdan
para subir al cuarto de un hotel.

No he querido juzgar.
No sé. La vida es cara
y resultan baratas las falsificaciones.

Si regresé a París
para entender la juventud de hoy,
no tardé en encontrar
olor a lluvia de mis veinte años
en un día sin nubes.
Y caminaba solo,
hablando para mí detrás de mí,
como el hombre maduro que sonríe
al mirar lo que pasa por la calle.
La juventud ajena no se entiende
desde la propia juventud.

Si alguna vez en Buenos Aires quise
hablar de Europa
y de literatura,
sentirme sabio y profesor
como en el mes de octubre del año 83,
no tardé en admitir
que me faltan doctores que citar con orgullo.
Y dejé la velada
igual que el ignorante fatigado
que habla solo camino de la puerta.
Fui pisando mis dudas
en la madera de los escalones.

Si no he vuelto a La Habana,
si me quedé conmigo
en este malecón de los vientos cruzados,
fue porque nunca supe
discutir de política sin mirar a los ojos.
Para seguir al lado de la gente,
mis palabras huyeron de los himnos,
escondidas y débiles en la murmuración
del hombre que habla solo.

Allí donde la música tiembla sobre la piel,
se oxidan las canciones.

Ocurre a cierta edad.
Las ciudades enseñan un modo de hablar solo.
Yo dejo en las palabras un barco de papel,
como cuando era niño
y miraba la historia detenida
morir de luz y de agua verde
sobre los ríos de Granada.

MADRID

Para Ángel, Benjamín, Chus y Joaquín,
poetas líricos.

AGUA limpia, Madrid, para tus ojos limpios,
mientras que te despiertan los trenes y los pájaros.
Tienen prisa los días cuando buscan contigo
la ropa de los lunes en la estación de Atocha
y el mar de los veranos en las flores de plástico.

Cielos limpios, Madrid, para tu sol de invierno.
Yo me como las eses, pero me siento tuyo,
y soy azul sin nubes igual que los plurales,
igual que el viento sur sobre las carreteras,
como la cortesía de la palabra mundo.

Barra libre, Madrid, para el desconocido
que duerme en la mañana y conspira en la noche.
Y bienaventurados los que temen al campo,
los que viajan en metro, los que paran un taxi,
los que nunca se pierden en la paz del desorden.

Los últimos amigos han cerrado la puerta.
Buenas noches, Madrid, otro whisky con hielo.
Agradezco tus ascuas a los pies del balcón.
Brindemos por la luz rota de las estrellas
que hace guardia en las casas a través de los sueños.

MAR MUERTO

A Joan Margarit

MUCHO más lejos, pero igual que entonces.
Las mujeres sentadas en las rocas
con los pies en el agua. Los niños en la orilla
con sus juegos alegres y sus gritos
que no se ajustan a la realidad,
como sus bañadores temblorosos.
Los padres que se aburren
junto a las cestas de comida,
mirando al mar o al humo del tabaco.
Y una confusa, pobre, sensación de tristeza,
que se pega a la piel como la sal.

Así eran las playas de domingo
en los años sesenta,
a dos horas en coche de mi casa,
cuando me dedicaba a imaginar
la geografía humana de los sueños antiguos,
donde nacen los dioses
a la luz de la tierra prometida.

La misma gente aquí,
con sus repeticiones y sus horas de espera,
que cruzan las semanas, los trabajos,
el mostrador de los comercios,
y preparan comida,
y meten a los niños en el coche,
y se van a la playa los domingos.

Las aguas del Jordán
se han llenado de sal en el Mar Muerto.
Los nadadores flotan porque allí
no es posible la vida.
Resulta más difícil
flotar sobre la lluvia de una tarde,
sobre el veneno dulce de lo que ya no existe.

Así eran mis playas,
al otro lado de los cultos,
las fechas y las ropas.
Sólo se viaja para descubrir
que los nombres remotos
también se abren y se cierran
como el olor a cuero de los días recientes.

Tal vez por eso nos acostumbramos
a vivir de recuerdos y de imaginaciones,
dejándonos flotar sobre el abismo.

RECUERDO DE LOS MERCADOS

metros, litros, esencia
aguda de la vida.

PABLO NERUDA

SON el mundo cantado.
Un ruido que se mete por los ojos.

Sobre los puestos de manzanas,
muerde la luz del sol.
Pequeños afluentes han llegado a formar
un río de preguntas y de manos
que pasa entre los toldos,
saluda a las banderas
de la ropa mecida por el viento,
y bordea las cajas de zapatos.

Como el norte y el sur,
las muchedumbres y la soledad
alcanzan un extremo de límites confusos.
Los ojos piden precio,
las bocas se sorprenden, se quejan, redondean,
para cerrar el trato.

Venid a oír la voz del baratero,
el pregón del aceite,
de las piezas de tela
y los viejos grabados.
Pruébate la chaqueta del marino,
descubre el mar en esta caracola,
o el genio de esta lámpara,
mientras el verbo ser
es una especie de pescado
y el verbo estar reúne
adjetivos de luz coloreada
como los mostradores de la fruta.

Venid aquí,
murmullo de ambición,
de comprar y vender
bisutería huérfana
y objetos reparados.
Aquí donde se abrazan
la piel de las ciudades
y los suburbios del deseo.

Hoy descubro la vida en unos ojos
y en una manta callejera
con libros sorprendentes que esperaban
en la imaginación.
Bajo hasta mí por las orillas
madrileñas de El Rastro,
y me pierdo en el tiempo,
mercadillo de pulgas,
hasta llegar sin prisa
a los domingos de San Telmo,
o al mercado del viernes en Damasco,
que descubrí como una enredadera
de gritos y naranjas
al buscar la mezquita
donde descansa en paz
la memoria de un místico.

Alguna vez el mundo llegará a ser perfecto.
Pero estará vacío.

EL MAR

ABRE y cierra en las olas su equipaje.
Es la consigna del viajero azul.

El amor le ha enseñado a quedarse desnudo.
De los espejos nacen sus tormentas.

Ha convertido en ley
la paz del sol poniente y el rayo de la luna.

Le ha pedido a los bosques su silencio
para llenar de náufragos un murmullo de agua.

Pero da compañía.
Conoce la madera que flota en cada edad
y prepara sus buques
para que cumplan años en nuestros corazones.

Los niños tienen miedo y encuentran en la luz
la bandera inocente de los días piratas.

Después los cofres guardan soledad,
y más tarde las dunas persiguen a las dunas
en noches de verano flexibles como un cuerpo.

Hasta que llega al horizonte
el óxido sagrado de los atardeceres,
cuando un reloj de arena pregunta por el sur
junto a las caracolas que miden nuestros pasos.

Las olas compasivas contarán hasta diez.
Enseñará la muerte a besar en los ojos.

Dominio de la piel en rebeldía,
memoria de la espuma y de la oscuridad, tesoro de los años,
el mar es un secreto que defienden
las palabras azules de la orilla.

COMPROMISO

HE derramado el vino tantas veces
sobre el mantel. Los dedos de la aurora
saben por mí que el rojo
no es el color de una bandera,
sino el cielo que rompe
en el amanecer de la ciudad.

He llegado a la noche tantas veces
sin salir de mi noche. Los extraños
saben por mí que el negro
no es el color de una bandera,
sino lluvia y paredes quemadas por la lluvia,
la herida del carbón en la memoria.

Nunca estuvo en mi mano ser feliz.
Pero conozco la alegría. Muchos
saben por mí que el blanco
no es el color de una bandera,
sino el jazmín sereno de la mortalidad,
sus pétalos blindados por el sol de la tarde.

COLLIURE

UN rincón en el mundo
detrás de una frontera,
o detrás de los años y los amaneceres
con la esquina doblada
como la página de un libro,
o detrás de las curvas de una guerra.

Se conmueve el camino a la orilla del mar.
Parece un látigo en el aire
de febrero lluvioso.
Cuando baja del coche,
Ángel González duda,
pone sus pies heridos en la historia
y sube muy despacio,
entre muros franceses
y casas repintadas
con el azul de los veranos,
hasta llegar al cementerio.

Lo que nos trae aquí
no es el sol de la infancia.

Los lugares sagrados nos permiten vivir
una historia de todos en primera persona.

Las flores de la tumba de Machado
imitan el color de una bandera
sagrada por mandato
de mi melancolía.

Aquello que perdimos una vez,
y el frío de las manos, la palabra en el tiempo,
el dolor de las vidas que se cortan
en el cristal de los destinos rotos,
descansa hoy, casi desnudo,
en una tumba de poeta.

¿Cuándo llegamos a Sevilla?,
preguntaba su madre al entrar en Colliure.

Qué difícil la suerte
de los pueblos que viven protegidos
por la misericordia de un poema.
Qué difícil la última
soledad de Machado.
La luna llega al mar,
el mar llega a Sevilla,
nosotros a un recuerdo
y a esta pálida,
desarmada emoción
de compartir una derrota.

RESUMEN DE LOS HECHOS

HE hablado con la muerte por teléfono
y he recibido e-mails de amor que se borraron
sin dejar una lágrima de papel amarillo.
Nadie olvide los tiempos, pero nadie se engañe:
al final sólo importan el amor y la muerte.

DESPEDIDA POR HOY

CUANDO yo era más joven
el futuro rodaba
como un tren de perpetuas cercanías.
Aún escucho la voz de los viajeros
que al leer sus periódicos
encarnaban la historia
y opinaban de mí.
Yo quería espiar los homenajes
para seguir trayecto,
desde un mundo glorioso,
como un superviviente de mi propio destino.
Fue la posteridad
el sueño más rotundo de aquel joven,
lugar común de rosas,
pero habitado por desconocidos.

Pasan después los años y las páginas,
igual que el resplandor de trenes en la noche,
y uno aprende a dejarse la piel en esta vida.
No son verdad las aguas serenadas,
ni los vientos pacíficos,
cuando se toca la raíz del viaje.
Pero se busca una estación de tránsito,
y sólo nos importan
los misterios con nombre y apellidos.
Me gustaría que supiese el mundo
—quiero decir, el mundo y tú—
que después de mi muerte,
en cualquier sentimiento de la lluvia que cae,
en cualquier sol que tiemble de luz en los tejados,
yo estaré convencido y hablando de vosotros.

V

PUNTO Y SEGUIDO

(HABITACIÓN CON VISTAS A TU CUERPO)

ANIVERSARIO

(2004)

SI dura ya diez años
nuestra primera noche,
yo no debo extrañarme
de que la luz conserve todavía
una inquietud, un traje de chaqueta
humillado en el suelo del hotel
y el despertar del hombre que no pudo dormirse.

Han pasado los meses, las vidas y los mundos,
las novelas, los libros de poesía,
las ciudades que arden en mis manos,
el corazón que tiembla sometido en las tuyas,
los trenes sin amor,
los buques, los aviones,
y nada se ha llevado
esta noche de hotel en la que vivo
dejando de ser yo
para llamarme con tu nombre,
mientras escucho la verdad del mar
y pienso en el futuro.

Es un futuro del que ya conozco
los próximos diez años.

DIRECCIONES

UNA vieja escribiente perturbada
es la imaginación. Conozco su costumbre
de copiar y borrar
la misma dirección con tinta roja
en el libro de cuentas del deseo.
Conozco su costumbre,
y el bolsillo interior de mi chaqueta
tiene sombras de tinta, ya lo sabes.

Hay veces que regreso hasta tu infancia
y cruzo la memoria
como una niña aprende a cruzar una calle,
mirando a los dos lados
para quitarte todos los peligros
y dejarte crecer
hasta un 20 de abril con sol de junio.

La letra es mucho menos aplicada,
mucho más indefensa,
los días en que una y otra vez
escribo los hoteles, los teléfonos
y las habitaciones de tus viajes
que encienden una hoguera en el silencio
o clavan una espina de sal en el trabajo.

Quizás resultan miserables,
pero también son mías,
las letras que han copiado la dirección y el beso
donde fuiste feliz con otros hombres.
Forman parte de mí,
como el niño que aprende a cruzar una calle
y mira a los dos lados
para quitarse todos los peligros.

Pero cuando enloquecen las agendas
y la caligrafía de la imaginación
se conmueve en la prisa de las prisas,
deshecha como un cuerpo entre las manos,
es al volver contigo,
después de mis hoteles, mis teléfonos
y las habitaciones de mis viajes.
Escondo las palabras
que encienden una hoguera en el avión
y en el retraso de los aeropuertos.

No sé pacificar los nombres, los lugares,
en el libro de cuentas del deseo.
Como un viejo escribiente perturbado,
ya sólo me dedico
a borrar y copiar tus direcciones.

MEMORIA DE LA FELICIDAD

(PLAYA DE ROTA)

A Silvia y Felipe

NO es injusta la vida
por estar condenada a cambiarte despacio
como yo te desnudo.

Si no fuese una pobre amistad temblorosa,
un íntimo abordaje,
el tiempo debería permanecer callado
y detrás de la puerta,
para guardar así
la verdad de tu piel y la luz de la tarde.

Desde el jardín, a voces,
los amigos nos piden que bajemos.
Quieren ir hasta el pueblo por la playa.

A las olas que llegan
no les faltan misterios que poner a tus pies,
ni arena que borrar entre tus pasos.
Mi libertad, que todo lo padece
y navega entre dudas posesivas,
al verte caminar va comprendiendo
que si tú te quedases
así, tal como eres,
salvada de las horas,
con tu cabello negro, y con tus ojos,
y con la fe de la madera limpia
que flota en tu mirada,
yo me iría alejando de ti,
cada vez más hundido,
como una luz se aleja por el mar
de una verdad robada por el tiempo.

La vida no es injusta,
aunque esté condenada a cambiarte despacio
como yo te desnudo.

Vente conmigo al frío del invierno.
Deja que todo pase
como pasa una mano por la piel,
como corre la lluvia
por el cristal de un dormitorio.
Allí se puede ser feliz. Incluso
volveremos un día,
descalzos y abrazados en la niebla,
a caminar por esta playa
cuando seamos viento.

PESADILLA

EL patio de la casa está nevado y la luz casi muerta.
Pero eso da lo mismo.

Se mancharon las playas
de algas y maderas consumidas.
Pero eso da lo mismo.

La ciudad por el suelo.
Da lo mismo.

Siguen ahí,
como cuando la luz estaba viva,
llena de patios y de playas,
de ciudades contigo.

Nosotros ya no estamos.

Y no es que cada uno
evitara la cita.
Es que ahora
ya no somos nosotros.

NUBE NEGRA

CUANDO busco el verano en un sueño vacío,
cuando te quema el frío si me coges la mano,
cuando la luz cansada tiene sombras de ayer,
cuando el amanecer es otra noche helada,

cuando siento piedad por sentir lo que siento,
cuando no sopla el viento en ninguna ciudad,
cuando ya no se ama ni lo que se celebra,
cuando la nube negra se acomoda en mi cama,

cuando juego mi suerte al verso que no escribo,
cuando sólo recibo noticias de la muerte,
cuando corta la espada de lo que ya no existe,
cuando deshojo el triste racimo de la nada,

cuando despierto y voto por el miedo de hoy,
cuando soy lo que soy en un espejo roto,
cuando cierro la casa porque me siento herido,
cuando es tiempo perdido preguntarme qué pasa,

sólo puedo pedirte que me esperes
al otro lado de la nube negra,
allí donde no quedan mercaderes
que venden soledades de ginebra,

al otro lado de los apagones,
al otro lado de la luna en quiebra,
allí donde se escriben las canciones
con humo blanco de la nube negra.

NUEVAS CONFESIONES

Ese otro,
también te ama.

DARÍO JARAMILLO AGUDELO

ES que no eras el mismo,
me dices con los ojos quemados de mirarme.

Te dolía la casa,
viajabas demasiado y sin motivo,
rodabas por el humo de la noche
igual que el sueño roto de la mesa,
parecías amargo,
muy perdido,
tal vez por otros cuerpos,
tal vez por una fecha
en la vida de nadie,
una cita sin año ni estación.

El cuervo de la lluvia cruza por la ventana.

Cuando yo no era el mismo,
te quería también.

CASAS ANTIGUAS

POR eso te he llamado.

Qué sensación extraña
la de esta casa que fue mía,
con sus cuatro ventanas y su número
vigilando el portal.
Ahora se aleja como un barco
por la ciudad antigua.

El azar callejero
pudo haberme traído hasta mi infancia,
sin ascensor, cuarto derecha,
de niño primogénito
que persigue la luz en los tejados,
y no sabe perder,
y se mancha con tinta de bolígrafo.

Pudo haberme traído
al estudio del joven profesor
con horario nocturno
y manchas de utopía,
felino independiente del octavo,
que regresa muy tarde
con las uñas del alba.

Pero estoy en la acera de un recuerdo encendido,
aquí, junto a los árboles
de la que fue nuestra primera casa,
con un temblor oscuro,
como si conociese
a un extraño por dentro,
al saber de memoria,
en sus habitaciones y sus luces,
todo lo que defienden
las ventanas cerradas
de aquel primero izquierda.

Es como si tuviese tu nombre sin tus labios,
como si te mirase
desde la lejanía de la mesa de enfrente.

Por eso te llamé,
sólo para decirte que tardo diez minutos,
que van a dar las doce de la noche
a 23 de junio del año 2007,
y que voy para casa,
que ya vuelvo,
no más que media vida,
no más de diez minutos.

MI FUTURO Y HERÁCLITO

IMPREVISIBLE amor de muchos años.
Nadie besa dos veces
a la misma mujer.

NO SÉ VIAJAR SIN TI

DESHICE la maleta. Fue saliendo
doblada una ciudad con voz de lluvia.
De las perchas colgaron
los cielos rotos y la luz sumisa.
Ordené las preguntas
en la parte derecha del cajón
y a la izquierda dispuse un restaurante,
una mesa sin hambre y sin rumor de sábanas
para cenar cansado de estar solo.

Luego bajé a la calle.
En la esquina arrugada de una chaqueta negra
me detuve a mirar
la luna de las ropas interiores.
Dolía el pasaporte en el bolsillo
igual que los extraños y las tiendas cerradas.
Quise llamar un taxi. No levanté la mano.
Se paró junto a mí la desventura
de una ciudad vacía.

A media noche estaba a medio ser
en medio de la nada.

No sé viajar sin ti,
ni contarte las cosas por teléfono.

MALETAS PERDIDAS

ESTA mañana sucia de Estocolmo,
después de aterrizar en la perfumería
y en las tiendas de ropa,
estuve barajando la ley de los destinos.
El azar y el espejo
componen un murmullo de chaquetas vacías.
En las costuras duermen
las posibilidades y sus sombras.

Me he sentado a mirar
la orilla de los cuerpos en humildad de espera,
como al quedarme con tu bolso
cuando te vas al probador.
Una corriente viva de precios y etiquetas,
minuciosa lo mismo que la lluvia,
ordenará las perchas de lo que no seremos,
lo que vamos a ser,
lo que alguna vez fuimos.
Y todo se reúne en nuestra indecisión.

Por los armarios cruzan las preguntas
con pies de plomo.
¿Qué camisa defiende las verdades del joven
en la prudencia de la piel madura?
¿Y cómo puedo defender tu amor,
buscar amor de hoy en el amor de siempre?
Valoro los encajes de la vida,
y levanto mis manos perturbadas
al demonio pacífico
de la ropa interior.
Pero yo sé que los desnudos
sólo nos pertenecen con los ojos cerrados.

La ley del probador
nos abre la mirada,
negocia el porvenir en un espejo.
Así que no conviene despreciar
las maletas perdidas. Los aeropuertos guardan
equipajes fugados
que ayudan a entender la primavera nórdica.

Celebremos el día que tiene nuestra talla.
El sol azul sobre los barcos tibios,
la habitación de hotel con ropa nueva,

y que tú seas quien decida
lo que voy a ponerme.

HABITACIONES

HAY cosas que de pronto parecen una orden.
Abrir una ventana, por ejemplo.
Obediente la luz, sabe buscarte
como el amanecer a los tejados,
y vivo en ti, subiendo
a la altura más nuestra del minuto siguiente,
donde la paz del solitario llega
en brazos de la buena compañía.

Es una habitación con vistas a tu cuerpo.

Hay cosas que son lentas y parecen perdidas.
Abrir una ventana sin tus ojos.
Cuando no estás, las sombras
vuelan como un insecto cada vez más oscuro,
y no resiste el aire su demencia.
Yo dejo que se vayan, que confundan
sus alas con las manos del mendigo
que pide en los suburbios de un recuerdo.

Es una habitación con vistas al cansancio.

PARECIDOS

PURA vida los ojos, y la piel
una templada sucesión del tiempo.
Se parecen los árboles al bosque
como tu cuerpo se parece a ti.

La mañana se ha ido entre las hojas.
Están hechas de luz
verde, rojiza, fatigada en oro,
según las estaciones y las horas del día.
Su color es un modo de lealtad,
la forma de vivir entre los suyos.

Reconozco mis años en tu cara,
el poder de mirarme
con una historia dentro de tus ojos,
la experiencia del mundo
que conservan los gestos,
mientras los años borran
las fechas en los árboles.

El destino nos busca con recuerdos
que a veces huyen de su rostro
como si fuese un nido sin canciones.
Más que la edad,
hay caras que reflejan
todo lo que perdieron.
Confunden la sequía y el otoño
en una helada de renuncias.

Pero tu cuerpo se parece a ti,
a la mujer que tiene
una ciudad, un mundo, un sol de guante negro,
una ambición en armas,
una historia vivida
con sus cuentas pendientes,
un atado de sobres
y un amor
que no se cansa de mirarla.

LA LEGITIMIDAD DEL SOL NEVADO

AFORTUNADO el cuerpo que conserva
a través de los años
memoria de un amor,
caracola de llamas que duerme sobre el pecho.
Dichoso el tatuaje de la luz.

Pero no se confunda
quien ha encerrado el mar en un vaso de agua.
Cuando el amor es una paz pequeña
y el beso vive gris como lluvia de otoño,
soportando en el labio su futuro humillado,
los cuerpos ya no pueden recordar,
no sienten la memoria de la carne.
Sólo llegan a oírse
las palabras partidas del silencio
que son ruidos de ayer,
como fantasmas,
con sus sábanas sucias
y su bola de hierro en el tobillo.

Sin embargo las noches deberían saber
que una repetición de oscuridad
no es toda la memoria.
Los cuerpos que se entregan a la noche
quieren buscar la luz.
Es justo que conozcan en su origen
la fuerza de los ríos,
el calor de las uñas de las águilas
cuando se clavan en su propio pecho,
y los cristales de una copa
que se rompe a los pies de la prudencia.

Después de muchos años de amor y matrimonio
hay gentes que se mueren sin amar,
sin haber conocido que el amor
no sabe discutir mientras discute,
y pierde los paraguas en los días de lluvia.
Algo definitivo, que sucede
como un tiro de gracia,
nos ayuda a vivir.
Los cuerpos lo recuerdan, yo lo sé,
y dejo testimonio.

Conocí la mentira
o la verdad a medias de los que no encontraron
este saber de amor.
He conocido luego una razón de siglos
que nace más allá de las metáforas,
la legitimidad del sol nevado
y los inviernos calurosos.

Vivir en otro ser,
que no muera conmigo el mundo mío,
que no muera con ella el mundo suyo,
que la memoria arda en un abrazo
como tiempo caído al girar sobre el tiempo.

Y que nadie me pida explicaciones.
Razón de amor. Quien lo probó lo sabe.

VI

VISTA CANSADA

But sometimes everything I write
with the threadbare art of my eye seems a snapshot,
lurid, rapid, garish, grouped,
heightened from life,
yet paralyzed by fact.

ROBERT LOWELL

LAS HUELLAS

LA nieve no comprende, nunca espera
los ojos del que mira.
Impasible y perfecta cae como un murmullo
en la ciudad de la memoria.

Nadie me llama hoy desde el jardín,
pero tomo conciencia de que ya no me abriga
la voz que nos regaña por bajar a la calle,
y busco calcetines gruesos,
y salgo a caminar
junto a los álamos del río.

Aquí está la estación. Están aquí
los amarillos del tranvía,
el pájaro nervioso entre los juncos,
la fuente del verano con la fruta en el agua.

Tiembla el rosal de frío.
La nieve, igual que el tiempo,
no comprende los ojos del que quiere saber.
Sólo roba las huellas del que pasa.

Nadie viene conmigo,
pero al volver descubro
otras huellas al lado de las mías.
Van hablando tranquilas, silenciosas.
Como el otoño piden
su luz color de leña
y apenas si saludan al muchacho más tímido,
aquel tímido Luis
que cuidaba el pesebre
donde comían los caballos.

Unas huellas acaban en mi casa.
Las otras continúan,
siguen como una espalda hasta perderse
en la ciudad de la memoria.

¡Qué habitados están los lugares sin nadie!
Igual que estas palabras escritas con orgullo.

VISTA CANSADA

A Carolyn y Francisco

LA vida no es un sueño.

He comprobado el mar con sus cadáveres,
la existencia del sol, la piel, los fríos,
las luces con sus horas,
las puertas que los años se dejan mal cerradas.
Olvidos y recuerdos tienen los mismos ojos.

Las palabras, como un atardecer
que se confunde con la noche,
son arena que cae delante del vacío.
Nunca discute el tiempo
la consigna de musgo que recibe.
Pero pierde las llaves de sus puertas.
Ahora aprendo a vivir con la vista cansada.

Cansado estoy de verte
mundo extraño,
prestigio del dolor,
exactitud de la mentira,
corona turbia
de los estercoleros habitados.
Cansado estoy de ver
las muertes humilladas
en las habitaciones del silencio.

Me duelen
los finales injustos,
que cierran nuestros ojos
porque somos cadáveres vivientes.

He comprobado el mar. La vida no es un sueño.

¡Qué lepra de banderas!
¡Qué decencia de números podridos!
¡Qué paisaje de escombros!

Pierde el tiempo sus llaves,
y yo busco mis gafas,
para seguir aquí,
en las ventanas y las mesas,
con los años abiertos
al pie de la ciudad.

Allí se reconocen,
al sur, al otro lado de esa nube,
de la torre, a la izquierda, justo allí,
las ramas de la vida, la memoria,
los pinares pacíficos,
el abrazo que pide una verdad,
el viento que levanta una alegría,
las ruinas hermosas,
la habitación serena en donde se recuerda,
con la luz apagada,
la historia libre de la dignidad.

No hablo de ilusiones,
sino de dignidad, y de mis gafas,
cristales trabajados que me ayudan
a comprobar el precio de las cosas,
a buscar los teléfonos que quiero,
a recorrer los libros,
a mirar el reloj y los periódicos.

A estar aquí,
en una compartida soledad,
para ver lo que pasa
con nosotros.

UN INVIERNO PROPIO

(CONSIDERACIONES)

(2011)

Almudena,
la única patria del peregrino

LOS IDIOMAS PERSIGUEN EL DESORDEN QUE SOY

A Elisa

MI nombre es Luis,
soy español,
vivo en Madrid,
en el número uno, calle Larra,
me dice usted la hora, por favor,
¿dónde ha nacido usted
y cuántos años tiene?,
buenos días, amigo,
buenos días, mi amor, te quiero mucho.

Confieso que no tengo
facilidad para estudiar idiomas.
He copiado mil veces las frases y procuro
aprender de memoria, poco a poco,
preguntas y respuestas.
Pero me acabo siempre confundiendo
y a los demás les digo
¿dónde está mi te quiero?,
vivo en Luis
y soy las doce y media de la noche.
Nadie ha podido nunca pasear
por el número uno
sin romper el espejo de las horas
y de su propio rostro.
¿Me dice, por favor, qué significan
el tú y el yo, la edad y la palabra España?

Los idiomas persiguen el desorden que soy,
y así los predicados de altas temperaturas
y los verbos de nieve
me tratan sin piedad
igual que a los sujetos derretidos.
No me resulta fácil,

pero a veces entiendo

la nostalgia de orden que tienen mis poemas.

EL IDIOMA ES, MÁS O MENOS, LA PATRIA DEL POETA...

ESTA luna pacífica,
este rumor discreto de ciudades nocturnas,
una mesa sin horas
y unos cuantos amigos verdaderos.

Mis amigos escriben, hacen canciones, pintan.
La noche y la alegría son palabras.
El alcohol, la lealtad, la irreverencia,
la libertad, la historia, son palabras también,
palabras solamente.

Pero no se me olvida
que el idioma es la patria del poeta.

Mis amigos mantienen la costumbre
de llevar existencias camufladas.
No es raro que aparezcan en mis sueños
vestidos de episodios nacionales.
Sus noches de alegría se confunden
con llamas del Madrid bombardeado.
Su alcohol y su lealtad
conocen los silencios del interrogatorio.
Su irreverencia tiene
humo de barricada.

Su libertad, su historia,
amanecen desnudas junto a un cuerpo desnudo,
dormido y satisfecho,
en una habitación de hotel en la frontera.
Cuando ya se han cruzado las líneas enemigas,
las órdenes, los odios, las consignas,
descansan en la paz y en un bolsillo
los documentos falsos.

Son falsificadores de cartas y de firmas
que no aprendieron nunca a traicionar un sueño.

Quiero decir mis sueños,
donde algunos amigos viven y se desviven
para representar una modesta
forma de resistir
el futuro perfecto y el pasado remoto.

Pero puede afirmarse que las citas,
aunque sean de noche,
suceden cuando estamos más despiertos.
El futuro es quedar para mañana,
para el próximo viernes,
para el lunes si antes no es posible.

Reservamos la mesa
igual que se medita sobre un futuro próximo.
Mis amigos lo saben:
la mayor amenaza
contra un futuro próximo
suelen ser los pasados más remotos.

Mis amigos escriben, hacen libros, películas,
todos tienen historia,
pero ninguno guarda un pasado remoto.
El altar y la culpa son palabras.
La religión, la patria, el paraíso,
la raza y la bandera, son palabras también,
solamente palabras que aseguran
un pasado remoto.

El idioma es la tierra de un poeta
que se siente exiliado ante algunas palabras.

Se reconocen mis amigos
y dan sus contraseñas lentamente
en la luna pacífica, en la mesa sin horas,
en el rumor discreto de la ciudad nocturna,
como suelen hacer los conjurados.

HAY AVIONES QUE DESPEGAN DESDE NINGÚN LUGAR

Y QUE ATERRIZAN EN NINGUNA PARTE

NADIE puede bañarse en lágrimas dos veces
en el mismo aeropuerto.

En la bandeja pongo
el reloj, la cartera, el teléfono móvil
y el cinturón. De golpe
las ordenanzas de seguridad
ayudan a entender la despedida.

Y nada es decisivo,
nada quiere importarme,
ni el fracaso del lunes, ni el misterio del sábado
con sus torpes vestidos melancólicos,
ni el sol de las agendas perdidas en la nieve.
Todo da igual, insisto,
respeten mi insistencia.

No es grave la aduana.
El reloj que me piden y devuelvo
ha sabido esperar en todas las esquinas
de la ciudad, en los amaneceres
cuando fue necesario levantarse,
y en el último tren,
y en los bares cerrados.

La cartera que entrego no guarda documentos
sino un barrio con álamos y niños escondidos,
la luz en los cristales de un balcón
y las primeras cartas mojadas por la lluvia,
esa agua de ayer que no deshace
letras ni direcciones en los sobres.
No es grave la memoria.

Tampoco se han quejado
los números borrosos del teléfono,
porque detrás no existe un restaurante,
un puesto de trabajo, un domicilio.
Ya no cuentan los mapas navegables
en los días de siempre,
y las voces que quedan van conmigo.

No es grave el cinturón. Estoy desnudo,
respeten mi desnudo sin espejo,
y sin manos de nadie,
y sin besos primero al abrir los botones,
y sin piel conocida al lado de mi piel.
Tan sólo dos colmillos sobre mi identidad,
dos heridas pequeñas en el cuello.

La luna me interroga,
¿quién soy yo?,
perdonen mi insistencia,
y no sé contestarle.

Nadie puede bañarse en lágrimas dos veces
en el mismo aeropuerto,
porque siempre hay aviones que despegan
desde ningún lugar
y que aterrizan en ninguna parte.

LOS SECRETOS SABEN LA VERDAD, TODA LA VERDAD,

PERO ALGO MÁS QUE LA VERDAD

SENTADO en la butaca del teatro,
espero a que se apaguen las luces y el rumor
de los que llegan tarde.

Me acostumbré a esperar la oscuridad,
como un día de invierno,
como un adolescente que vigila la casa,
las voces y la música en el televisor,
y cuenta los segundos de silencio,
el caminar de los que se retiran
hasta dejarlo solo
con su pequeña lámpara.

Sin padres, sin hermanos,
un cuaderno secreto y un corazón de lluvia,
iba a escribir la historia de mi vida.

Fueron tiempos difíciles.
La verdad se llenaba de ideas tormentosas
y mi noche de páginas en blanco.
No quería escribir
esa parte de mí que no era yo mismo.
Mi secreto fue entonces un cuaderno vacío.
No quise confundir poemas y traiciones.

Los insomnios arañan el silencio,
el teatro forzado de los malos instintos.
Hay envidias, rencores, asesinos,
debilidades frías al pie de la tormenta,
la avaricia y el odio,
la humedad del poder y de los miedos
que van del escenario a las butacas.

Cuando cierro los ojos soy dueño de un desnudo.
Lo que queda sin piel, al otro lado,
ya no me pertenece.
Si no soy el que va por la ciudad,
tampoco soy quien pasa por dentro de mí mismo
con ruido de cadenas
y una noche sufrida en cada paso.
Yo estoy en la penumbra, soy la última copa,
el viento de la orilla,
la confesión delante de los míos,
la puerta que se cierra cuando llego a una casa,
los labios de mi beso, las palabras
que dan cuenta de mí a través de un poema.

La llama del infierno
no responde del pulso herido de mis días,
la huella de mis sábanas y mis amaneceres.
Sólo soy cuando salgo de los sótanos,
más cierto, más real y menos solo.
Me niego a la impostura
de una verdad que vive sin pedirme opinión,
como una mala voz que sobreactúa
para dejarse oír en una escena
que no le corresponde...
y se convierte en ruido.

Un cuaderno de páginas en blanco
forma parte de mí.
Uno comprende
que los secretos saben la verdad,
y toda la verdad,
pero algo más que la verdad.

LA POESÍA SÓLO EXISTE COMO UNA FORMA DE ORGULLO

ERAN días de lluvia en un invierno propio.
Ni siquiera las fiestas,
ni las tardes de sol sobre las calles
llegaban a esconder
la débil soledad de los saludos
sin corazón, la nieve
de los pasos perdidos.

Despeinado, deshecho,
la ropa vieja y sucia,
la mano con el vino tembloroso,
la camisa por fuera del pantalón caído
como un adolescente de suburbio,
la sombra descosida en sus talones
y los zapatos rotos.

Parecía un mendigo entre la gente.

Luego llegaba a casa, se duchaba,
abría los armarios,
con cuidado elegía una camisa nueva,
un pantalón planchado
y unos ojos más suyos
con los que sostener por un minuto
la verdad del espejo receloso.

Cuando ya estaba limpio,
se sentaba a escribir.

Dichoso tú,
dichoso tú, amigo mío,
que conservas razones para cuidar tu piel
en los días de lluvia y en los inviernos propios.

LA VERDAD NO ES UN PUNTO DE PARTIDA

SI digo claridad con voz nocturna
y los amaneceres se contagian de tarde
no es que renuncie a nada, ni siquiera
sucede que me buscan las sombras de lo incierto.
Es que todo ha vivido hasta llegar a mí,
y conmigo se afirma,
como una copa llena, la rosada
complejidad del mundo.

No camino al dictado de una sola presencia.
El porvenir es largo igual que lo perdido.

En la palabra Sur puede caer la nieve.
El Norte ha congregado en su pupila
una lluvia de arena y un desierto.
Los síes de la boca
sirven para negar lo que afirmaba
el no de los naufragios,
y el mar es tan doméstico
que se parece a un beso en la cama del niño
destinado a soñar con la distancia.

Príncipe de la nada,
mendigo de las cosas, yo lo sé,
sincero como el tiempo de la búsqueda.

Todo es así más débil, más despacio,
menos seco en la rama de los árboles
y mucho menos amarillo.
La verdad no es un punto de partida
como piensan los puntos cardinales.

Por eso escribo para que me lean,
y cuido las palabras, y persigo
la realidad en sus significados,
y procuro en el orden de mis ojos,
en la prosa del mundo,
que el realismo del Sur
nos cite en una plaza con palmeras,
que el Norte no se olvide de la nieve

y tú me digas sí
para venir conmigo.

HAY HOMBRES QUE PARECEN UN PAISAJE

HAY hombres que parecen un paisaje
cuando cierran la puerta
y se quedan delante de nosotros.

Recuerdo muchas veces pupilas amarillas
con rumor de hojas tristes
pisadas por el turbio zapato de la tarde.

Recuerdo las sonrisas cubiertas por la nieve
igual que la pureza,
ese valle que esconde la conjura del barro.

Y recuerdo desiertos en la piel,
el bosque vigilante con búhos en los hombros,
silencios parecidos a una ciudad cansada,
escaleras y manos que sostienen
el licor tembloroso de la noche.

Hay hombres aeropuerto,
hombres de luna con tejado, hombres
que llegan de la selva y buscan rascacielos
y son como minutos en un reloj de arena.

Así que cuando vuelvo solitario a mi casa,
y me recibe el mar en mis ojos castaños,
el mar azul y libre
con espuma de agosto en el espejo,
agradezco a la vida
la ocasión que me ha dado de mirarte.

Estás en mí como un paisaje mío.
Me acompañan tus olas y tus barcos.

LA MEMORIA SE ROMPE COMO UN MÁSTIL

LA historia de mis días
me ha hecho partidario de vivir
largas noches de amor,
y morir en naufragios repentinos.

Largas noches de amor
para beber la lluvia de los amaneceres
que dibujan un círculo con dos cuerpos en medio.

Porque todo navega hacia la plenitud,
igual que las naciones, la luna y las banderas.

La memoria después se rompe como un mástil.

Nada desaparece,
aunque todo deriva a una costa fantasma.

Con su ir y venir las olas descomponen
los hombros y los rumbos,
los puntos cardinales de la espera,
hasta forzar despacio
un equilibrio hundido,
el peso de una historia sin futuro.

Yo he visto ojos sin mirada,
profetas sin país,
reuniones sin palabras decisivas.

Y he visto
la costumbre de ser en un dolor que flota.

Recojo en mis deseos lo que la noche tira.

Aprender a vivir se parece al deseo
de morir en naufragios repentinos.

DAR VUELTAS EN LA CAMA ES PERDER SE EN EL MUNDO

A veces los insomnios se comportan
como trenes pacíficos.
No viajan a la duda, no recorren
las estaciones del dolor, no insisten
en la daga obsesiva de la culpa,
no muerden el paisaje de lo que se ha perdido.

Para llamar al sueño
el optimismo escucha caracolas.
Un murmullo de almohada envuelve las razones
del amor a la vida.

Ese primer paseo en alguna ciudad
que tiembla todavía en manos del viajero.
La luz del aire limpio después de haber querido
un pacto sin demonios
con la serenidad de los recuerdos.
Una puesta de sol en la Bahía
cuando el cielo se pierde como las aves rojas
que vuelan con sigilo hacia la oscuridad.
El desnudo paciente que nos cierra los ojos
para vivir por dentro una camisa.
El desnudo impaciente que nos abre las sábanas
y llega a convencernos de que a pesar de todo
es noble la mirada de este mundo imperfecto.
Una conversación donde ella me cuenta
las cosas de su día
antes de que yo cuente las horas de su noche.
La amistad, esa luna que rueda por el tiempo
y que brilla redonda hasta la madrugada.
El whisky inolvidable de los libros
y las conversaciones.
El viejo mar cansado que hace preguntas grises
y espera las respuestas azules que le damos
a cualquier inocente.

Los sueños que respiran junto a mí
sin pegarme codazos cuando se dan la vuelta.
Los sueños que hoy aprenden a dormir en mi cama
mientras sigo despierto.
Aquel rincón sin prisas en el río Genil
con un atardecer a precios populares
que llenó mi reloj de otoños y alamedas.
El agua lujuriosa de la ropa empapada,
el frío que persigue los pezones.
La ley de los borrachos,
las leyes del humor y de la gravedad.
El nombre de mis hijos.
La humedad de la fruta y el orden alfabético.
El muchacho que vio la nieve pensativa
en la ventana de un poema.
El tigre que ha pasado por el puente de Brooklyn
para que se refleje su piel en los cristales
tardíos de Manhattan.
La rosa en duermevela del insomnio pacífico.
La loba de la vida
que insiste con su amor.
La loba con su amor innumerable
confundido en mi cuerpo.

LA TRISTEZA DEL MAR CABE EN UN VASO DE AGUA

No hay pues mujer más sola,
más tristemente sola,
que la que quiere amar a un hombre triste.

PIEDAD BONNETT

y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

LOS hombres tristes,
que tienen en sus ojos un café de provincias,
que no saben mentir como quien dice,
que se esconden detrás de los periódicos,
que se quedan sentados en su silla
cuando la fiesta baila,
que gastan por zapatos una tarde de lluvia,
que saludan con miedo,
que de pronto una noche se deshacen,
que cantan perseguidos por la risa,
que abrazan, que importunan hasta quedarse solos,
que retornan después a su tristeza
igual que a su pañuelo y a su vaso de agua,
que ven cómo se alejan las novias y los barcos,
esos hombres manchados por las últimas horas
de la ocasión perdida,
se parecen a mí.

UN BAR NO ES UNA PATRIA, PERO SU NOMBRE

SE ESCRIBE CON LA TINTA DE LOS MAPAS

A Javier Rioyo

LLEGAR, abrir la puerta, descender
al cálido refugio en las noches de lluvia.

El mundo es insolente en su precariedad,
mantiene las distancias
igual que los poetas engreídos.

Pero hay raros momentos de plenitud y abrazo.

Recuerdo algunas tardes del otoño
en mi ciudad tocada de violeta,
y oscuridades con jazmín,
y la espalda del mar
—muy de mañana—
cuando el azul y el sol no pertenecen
a los bañistas o al verano,
sino a la perfección de un mundo convencido
de su propia verdad.

Y recuerdo también la hospitalaria
sonrisa de los bares,
después de que las luces de sus puertas
no hayan defraudado.

Bares como descuidos en la lluvia,
en el vientre salvaje del frío y la distancia
o en la prisa de todo lo que huye.

Me dieron un lugar
con sus sillas vacías,
sus huecos en la barra
y sus botellas firmes como viejos soldados
de un ejército amigo.

El hombre solitario del rincón,
la pareja del beso,
la extranjera de ojos familiares,
el viejo que no quiere envejecer
con sus camisas de colores altos,
el músico cansado que repite
las canciones de un tiempo que fue nuestro,
los raros y sus penas,
las risas y sus labios,
han bebido conmigo,
me han hecho comprender
la violeta que guardan las ciudades
y la verdad de un mundo
que a veces es azul
con un sol en la puerta de su noche.

El nombre de los bares
se escribe con la tinta de los mapas.

LA TOLERANCIA NO SIRVE PARA COMPRENDER

EL BESO DEL EXTRANJERO

YO, bebedor de whisky,
en tu beso conozco la ginebra.

Tan distinta la piel,
el país de tu beso,
un idioma con sílabas de lentitud y noche,
un mundo de costumbres muy ajenas
que marca en sus relojes compartidos
la diferencia horaria de nuestra intimidad.
El sol va por delante en la piel de tu beso.
Cuando yo abro los ojos, tú los cierras.

No sé
si he sido el extranjero
allí, en la región
de tu lluvia pendiente de mis labios.
No sé
si fuiste la extranjera
aquí, en la ciudad
de mi boca perdida por tu boca.

Pero cruzo este mar
si mi destino negro
es el blanco imprevisto de tu amor,
y si tu soledad, como un perro de raza,
se viene con mi luna callejera.

Es una patria inútil
la que cierra los labios y las puertas
a los recién llegados.

Sórdida gente triste,
gente esquiva que nunca ha salido de sí.
No recorren el mundo, no se pierden,
no han sentido en su piel la luz de una frontera
que nos salva del dulce cuchillo de lo nuestro,
no conocen los labios de otro idioma,
no aman las ciudades,

no aprenden a besar.

EL PORVENIR ES UNA NEGOCIACIÓN CON EL PASADO

NO tengo nada que escribir.
El día es más humilde que una página en blanco.
Pero la luz de invierno
entra por el balcón y da en los libros
que viven en la casa de Granada.
La luz de invierno llega
para dejarme estar,
para que yo me agrupe
como un día de sol en un recuerdo.
Se acaba el año 2009
en esta buena soledad,
en este paso débil de los coches,
en estos libros viejos
tantas veces leídos y hace tanto,
en una habitación que no trabaja
y pierde muchas horas
para que yo comprenda
la última verdad de esta butaca
y le dé la razón
mientras me lleva de la mano
hasta el lugar donde aprendí a sentir
como la nube rota sobre un muro.
Repito que fue hoy,
en esta casa de Granada,
con todo lo que puede mantenerse en su sitio,
la carta con el sello encima de la mesa,
el lector en su rumbo,
la luz en la ladera de los libros,
y las fotografías en su debido tiempo.
Porque un engaño así
no tiene gravedad y es un recurso,
porque debemos siempre negociar el pasado,
porque la nieve es uno de los míos,
y se confunde con el sol,
y cae, y borra huellas demasiado precisas
como aliada de la resistencia.

EN CUALQUIER INVIERNO SE ESCONDE

UN CALOR HECHO A NUESTRA MEDIDA

YA no nieva. La noche
descansa en la blancura de unas sábanas
con forma de ciudad.
Detrás de la ventana no estoy solo.
Tengo algunos tejados, esquinas luminosas,
y pasan caminantes
con prisa y muchas bolsas de regalo
en busca de una cena familiar.

A la luz de la noche
parpadea la nieve. Parpadea
la pantalla del móvil. Feliz año,
que tus sueños se cumplan,
justicia para el mundo,
la dirección del banco saluda a sus clientes...
Parpadean mensajes y navegan
con sus breves deseos
en esta religión de la distancia.

Que se acabe la crisis,
república, salud y el amor de los tuyos,
mañana no será lo que Dios quiera,
este año es el nuestro y es valiente,
atreverse a nacer con la que está cayendo,
hoy me acuerdo de ti.

Parpadea la vida, los años parpadean,
las historias, papeles en el viento,
desarraigados árboles que pasan
en el viento que pasa
como pasan las hojas y la nieve.

El náufrago perdido en una isla
procura dar señales con el humo
de una hoguera, o arroja
una botella al mar.
En medio de la nada,
mientras las olas llegan como números
a una orilla electrónica,
también me acerco al mar y envío mis mensajes.

Con la barba crecida
y la camisa rota,
descalzo por la arena de una isla,
súbdito de mi caza, de mi pesca y mi red,
nada digo a los otros
si no es que estoy aquí,
que sigo naufragado en un lugar del mundo
y que marco los días
en el tronco de un árbol,
para que no se olviden,
desarraigados días que pasan con el viento,
con el viento que insiste y que murmura
deberías hablar,
deberíais hablar
porque en cualquier invierno
hay un calor decente
hecho a vuestra medida.

A VECES UNA PIEL ES LA ÚNICA RAZÓN DEL OPTIMISMO

DEBERÍA llover
y hace falta ser lluvia,
caer en los tejados y en las calles,
caer hasta que el aire ponga
ojos de cocodrilo
mientras muerde la tierra igual que una manzana,
caer sobre la tinta del periódico
y caer sobre ti
que no llevas paraguas,
que te llamas María y Almudena,
que piensas como abril
en hojas limpias bajo el sol de mayo.

A veces una piel
pudiera ser la única razón del optimismo.

LOS VIEJOS CASCARRABIAS SON TAN PELIGROSOS

COMO LOS JÓVENES SIN HISTORIA

ME gustaba acercarme hasta la lumbre
discreta de sus ojos,
y con ellos me hablaban,
y yo los escuchaba con los míos.
Sus rostros fatigados
eran la parte viva de la historia,
el recuerdo presente
de una guerra perdida, de un secreto
nacido en las mañanas de la literatura,
de poetas amigos o enemigos,
de una casa de amor
legendario en un tiempo de leyenda.

Al dejarme escuchar
y al dejarme cuidarlos,
al revivir con ellos la historia que heredaba,
mía como la luz y la tiniebla
de la ciudad donde fui niño,
los viejos me enseñaron a creer en los jóvenes.

Por eso aprendo tanto
de maestros nerviosos, cercanos a la vida,
que con su ropa extraña, sus mitos y sus deudas,
hoy se sientan conmigo
al calor de la lumbre.

ANTES DE EMBARCARSE EN UNA ILUSIÓN COMPARTIDA

CONVIENE APRENDER A QUEDARSE SOLO

A Francisco Brines

LAS noches son azules
igual que un mar tranquilo de luz civilizada.
En los balcones altos
ya despunta el limón, y cada timbre mueve
el aire de los huertos en la orilla,
y el naranjo es un ruido de ascensores.
Se ha llenado la casa con la tripulación
de los enamorados en los puertos,
de los que están aquí y en otra barra,
de los que son ausencia, pero vienen de paso
con su copa y sus ojos a las conversaciones.

Cuando suena la música se levantan las velas,
rompemos las amarras,
y la casa nocturna
navega los tejados del mar Mediterráneo.
La fiesta es un tumulto de sillas y de voces,
de ventanas que rozan los cometas.

Y no está mal dejarse llevar por el alcohol
más exigente, el sueño más intrépido,
la ilusión compartida
que va de labio en labio
igual que una botella.

Como la confianza en el placer,
sin miedo a las traiciones y a los chulos,
se trata, bien lo sé, de no sentir
la humillación de un vino triste.
Es bello navegar con la marea
de olas que repiten
tu casa es mía
y la mía es tuya.

Pero hay viajes que enseñan
a distinguir los coros de los gritos
y a temer las borrascas que disuelven
las voces personales.
¿Quién eres tú?, pregunta
la luna sobre el agua como un rostro
en medio del naufragio
o cuando suenan himnos
después de una batalla victoriosa.

En un rincón lejano busco entonces
una mesa vacía con una silla sola.
En trabajada espera,
recuerdo que las lluvias del domingo
sobre las barcas rotas
me dieron su lección de soledad.
Antes de deshojar las palabras comunes,
necesito la rosa de la noche
que tiembla en mi silencio.

UN GOLPE DE AZAR NUNCA ABOLIRÁ MIS DUDAS

UN extraño vapor, el sueño líquido
que hace noche en la piedra,
un paso descuidado del carbono
y la imaginación de las temperaturas,
tal vez sean el único
origen de la vida.

Otras explicaciones
negocian el destino con la seguridad.
Dios ha creado el mundo... Que se haga la luz,
tiriten las estrellas, venga el agua
a llenarse de peces y los cielos
de pájaros perdidos en las nubes
igual que las miradas
de los que temen la tormenta.

A través de los siglos
eso repiten sacerdotes agrios
con la pura certeza de su dogma.
Todo estaba previsto y era lógico:
las corrientes del mar, las gravedades,
el arañazo rojo de los amaneceres,
la causa lóbrega del bien,
la mecánica impura de mis revoluciones,
los ojos encendidos
con los que miras el reloj
para decir nos vamos,
la voz confusa
que tienen los amantes
al cruzar el pasillo de un hotel.

Pero yo sé que el universo
y la vida son fruto del azar,
una química extraña
después de una explosión
que nos hace rodar
por las velocidades de la luz.

Y da miedo pensarlo,
nada de lo que ocurre ha estado nunca escrito.
Ni siquiera tú y yo.
Si no hubiese llovido en mi ciudad
durante todo un año,
si los barros inhóspitos no hubiesen
conducido mis huellas,
si el corazón vacío y sus palabras torpes
se hubieran conjurado para cerrar la llave
como bares nocturnos sin clientes,
si no hubiesen podido
caer de nuestra parte los teléfonos,
los dados de la química y de los almanaques,

y si los meses de aquel año
no hubieran presentido
una sola estación para nosotros,
por encima de junio y de diciembre,
bajo un sol con tu nombre,

la historia de este amor,
porque nada está escrito,
sería solamente un imposible
de los ojos que temen la tormenta.
Y da miedo pensarlo.

AQUELLA CANCIÓN BUSCABA LA DISTANCIA

MÁS CORTA ENTRE DOS CORAZONES

DETRÁS del agua
está la sombra inmóvil de la tierra.

Y en medio van los peces
con sus ojos abiertos como lunas
de una noche pasmada y sumergida.

Detrás del viento
palpitan las estrellas insistentes.

En medio los aviones
y la luz suspendida de los áticos
que viaja por los mapas y los cuerpos.

Detrás de las esquinas
una ciudad oculta domicilios.

En medio están las sábanas.
Los espejos románticos desnudan
a los recién llegados en la puerta.

Detrás de mi presente,
el eco que levanta tu pasado.

En medio va el amor,
como el ángel maldito,
como el diablo puro de mi tiempo.

EL DESORDEN FUNDA LA INTIMIDAD

COMO LOS RÍOS SUELEN FUNDAR CIUDADES

LOS días de desorden
silban en sus raíles igual que un tren eléctrico
y cruzan por mi mesa de trabajo
entre pueblos de vasos sitiados y montañas
de sobres y papeles.
También se puede hablar
de maletas, periódicos o cajas
y del tiempo perdido
en medio de un atasco
por el camión de la basura.
Se detiene nocturno
en el pasillo de mi casa.
Luces rojas y libros que no sé dónde están.

Casi siempre es así. Son poco presentables
mi mesa y mi pasillo.
Pero aquí no se trata del servicio doméstico.

Si digo que el desorden
funda la intimidad,
como los ríos fundan sus ciudades,
es porque muchos días, en lugares ajenos,
en las extrañas estaciones
de paisajes difíciles,
cuando el vagón observa los rostros desalmados
y los silencios precavidos,
me persiguen los signos familiares.

En la niebla de luces, letreros, altavoces,
ojos con prisa, manos con teléfonos,
escaparates rápidos, mendigos,
semáforos cerrados,
músicos ambulantes, idiomas callejeros,
movistar, samsung, nokia, todavía
no me siento perdido.

Y, sin embargo,
cuando oigo los ruidos de mi casa,
cuando soporto el tráfico que hay en mi memoria,
cuando paseo dentro de un olvido,
y abro los cajones, y busco en los armarios,
y cruzo por debajo de la almohada,
estoy lejos de mí,
como dañado y triste,
igual que una bandera sin sentido.

Sé que los sueños rotos
nunca dejan vacío, sino historias.
La muerte sí, quiero decir la vida,
la vida que se atreve a soñar su descanso.

Voy hacia el puente. Veo sobre el río
el barco de papel que se deshace.
Hay palabras escritas en las velas,
palabras en desorden
que he aprendido a callar.

Está la tarde fría en la mano mojada.
Escondida en los árboles,
la bicicleta insiste
para volver a tiempo. Pero ¿adónde?
Pedalea despacio, piérdete en las veredas
dudosas de la tarde,
descubre que ser libre es estar solo.

No son las multitudes,
ni las plazas desiertas, ni el suburbio.
Es otra soledad.
Hablo de ti como lugar difícil.
Aprende que el vacío también se desordena.

Aunque tú no lo sepas, con los años,
este desorden fundará tu vida,
como los ríos fundan sus ciudades.

LA LENTITUD TIENE ALAS IGUAL QUE EL PENSAMIENTO

Y QUE LAS OBSESIONES

AMO la lentitud de los aviones
cuando todo parece más quieto y más lejano.
Quiero inventarme el mundo,
dejar que se conforme con mis ojos.

Suelo ver las películas sin voz,
nunca obedezco órdenes de los auriculares.
Adivino en la imagen
la historia recogida en un abrazo,
los motivos del odio y la venganza,
la cicatriz que marca la piel de una familia.
Voy poniendo palabras en los labios ajenos
como se dejan huellas en la nieve.

Suelo mirar el curso de los viajes
desde la ventanilla, lentamente.
Al fondo están los barcos,
las islas montañosas, las ciudades nocturnas.
Adivino sus nombres,
juego con su color para ordenar los mapas.
Voy rozando las nubes de un planeta más limpio
como se vive un día de amor en un recuerdo.

También me gusta verte
mientras estás dormida.
Suelo pensar tus sueños, lo que tal vez sucede
bajo la luz oscura de tus ojos cerrados.
Con qué cuidado eliges la ropa, los pendientes,
la sonrisa pintada en un espejo,
los tacones que mueven al andar
veinte mil pies de altura.

Lentamente contigo, como en una obsesión
formada por el agua al cabo de los siglos,
voy poniéndole rostro al hombre que te besa,
mientras cierro los ojos para pensar mi cara
y notar el sabor de tu lápiz de labios.

LO QUE OCURRE EN LAS NUBES,

OCURRE TAMBIÉN EN NUESTRA CASA

NO te voy a pedir el corazón que llevas
escondido debajo de tu ropa de invierno.
Solamente esperaba, como leña reunida,
para arder en el fuego que calienta tus manos.
Quiero entender tu noche, tu sed, tus libramientos,
tu vivir en las sílabas que componen tu nombre,
tu quedarte dormida, tu me voy a la cama,
tu silencio acostado, mi silencio acostado,
las cosas que me pasan cuando sueñas conmigo.

LA REALIDAD SUPONE UN BUEN NEGOCIO

PARA LA IMAGINACIÓN

ESTOY agradecido a la imaginación,
amiga diligente que reserva
hotel en cualquier sueño.
Yo sé que busca ofertas, anota direcciones,
negocia por teléfono los días
y me invita a viajar lejos de mí.

Celebro su lealtad, pero también es hora
de que mis voluntades y sus sueños
se reúnan por fin en esta plaza
tomada por la gente y el otoño,
y que mi realidad
no sea una distancia, una pregunta
de extranjero, un adiós
rodeado de abrigos y hojas muertas.

Por ejemplo aquel lunes
de vuelta a la ciudad. En el andén
el tumulto era lluvia sobre un pájaro muerto.
Pensé que la encontraba,
que me había engañado
al contarme el horario y el rumbo de su viaje
y volvía conmigo.
Pero no estaba allí,
entre las plumas negras del cielo cotidiano
y el reloj pensativo de la sala de espera.

Tampoco aquella noche
en el televisor. La casa ardía
turbia como la luz de una catástrofe.
Pareció que llegaba junto a las ambulancias,
destello silencioso
que caminaba firme
entre los cuerpos vivos
y el orden roto de las estadísticas.
Era sólo un error.

Estoy agradecido
a la imaginación: un arma blanca
en ojos solitarios.
Pero me gustaría que fuese más realista,
realista como octubre,
por lo que dice de la piel y siente.
Que sus viajes pasaran cerca de la ciudad
y que tal vez cambiase
los hoteles del sur por nuestra casa.

UN MÉTODO ES MENOS LEAL CON LA VIDA

QUE UN ERROR AFORTUNADO

NO buscaba las olas
cuando después del beso descubrí en su piel
un recuerdo salado del mar donde fui niño.

Confirmo si hace falta que todo lo pensé,
mil veces he medido las sílabas del tiempo,
pero también mil veces aprendí
que no salen las cuentas,
y la duna que soy de forma irremediable
se ha hecho con arena movediza,
con mi viento descalzo de los juguetes rotos,
mis historias de amor,
mi mala vida.

PARA SABERDE MÍ HAGO NOCHE EN LA CASA DE UN AMIGO

A Tony L. Geist

NO quiero molestar. Los dueños de la casa
duermen y no son horas
de despertar a nadie.
Hay que tener cuidado al encender la luz,
bajar al baño, recibir
llamadas en el móvil
o buscar agua fría en la nevera.
Está la noche calma,
el silencio vigila los pasillos
y los relojes sufren en el calor de julio.

Tardamos en dormir,
se hizo larga la cena porque había
historias que contar,
demasiado equipaje
de los últimos años.
Las viejas amistades están certificadas,
deshacen los kilómetros y el tiempo
para que todo ocurra como si fuese ayer.
Me han visto igual que siempre,
han opinado con razones mías
más veloces que yo. Sólo recuerdan
lo mejor que hay en mí.

Y ahora, desvelado,
no quisiera hacer ruido. Sin encender la luz
piso las escaleras con los pies de una sombra,
le explico a la quietud de la cocina
la diferencia horaria de mi sed,
llamo a Madrid, ruego que me perdonen
porque nunca he sabido despedirme,
en voz baja comento los detalles del viaje
y me encierro en el baño
donde soy cuidadoso como un gato intranquilo
para no dejar huellas.

Nadie se ha despertado,
pero todos mis ruidos están en el espejo.
Allí veo correr el agua sucia
de un hombre silencioso. No conviene
despreciar esta rara lección de intimidad.
Para saber de mí
hago noche en la casa de un amigo.

EL AMOR ES UN GÉNERO LITERARIO

(QUE LE DA SENTIDO A LA VIDA Y A LA LITERATURA)

¿QUÉ recuerdo de ti?
La noche inevitable que arde como un rito,
la norma temeraria de castigar los límites
y el negro maltratado de tus ojos.

¿Qué recuerdas de mí?
La noche inevitable que arde como un rito,
la norma temeraria de castigar los límites
y el negro maltratado de mis ojos.

¿Qué sabrán de nosotros?
La noche interminable que ardía como un rito,
la norma temeraria de castigar los límites
y el negro maltratado de los ojos.

LOS RECUERDOS AYUDAN A OLVIDAR

VUELVO a sentir la noche de su voz
y a caminar por ella.
La ventana encendida y un balcón
apagado en la casa.
Eso había en su voz, como había en el mundo
una calle sin luz,
de postigos cerrados, y una sola ventana
que ardía silenciosa.
Eso había en la calle, una luz encendida.
Eso había en la noche de su voz,
un balcón apagado.

Vuelvo a sentir la duda de su abrigo
doblar la esquina solitaria,
cuando yo la seguía. Vuelvo a oír
pasos que no hacen ruido y un deseo
de cruzar el invierno sin ser vista.
Eso había en su abrigo
cuando me descubrió y cerramos los ojos
para seguir viviendo
en donde no se sabe.
Eso había en su abrigo.
Eso había en la casa.

Ahora que vuelvo a penetrar a ciegas
en el amor antiguo, dejando que me lleve,
que conduzca mi cuerpo con sus manos
al fondo de la piel y de la noche,
dentro de sí, no llego a comprender
si el balcón apagado y el abrigo de entonces
guardaban el secreto de esta cita futura
o si la voz de ahora esconde mi pasado.
Eso hay en la noche y en su cuerpo de hoy,
ventanas encendidas, un balcón
amadamente oscuro
y otro cuerpo de ayer.
Eso hay en la casa.

Calla siempre un misterio en la complicidad.
Los recuerdos ayudan a olvidar.
Los recuerdos envuelven
como unos brazos,
como unas piernas,
como un destino.

Hablo más de la cuenta, ya lo sé.
Nos unen mis recuerdos y sus ojos cerrados.

NO CONOCÍ EL AMOR PARA PONERLO EN VERSO

HE sabido del mundo y muchas veces
he sabido de ti.

He sabido por horas la distancia
que cabe en un amor
y lo cerca que están
dos plantas de un hotel cuando amanece
o dos habitaciones de números lejanos
antes de que se escriba ningún verso.

He sabido por tanto que la noche
no buscó este poema,
porque nunca se olvida
de los ojos del gato y de sus campanadas,
de los ruidos que hace la luz de las estrellas,
del tiempo que murmura
sus olas de familia numerosa.

He sabido también que la esperada y triste
novela de la lluvia
no tenía dos sílabas y un rayo
sino todos los huertos, y todos los cristales,
y todo el mes de marzo entre las hojas secas.

He sabido leer las instrucciones
de las tardes de invierno, del perdón telefónico,
de los días después y el mañana nos vemos,
del avión que aterriza, de la luna
redonda como el sí de los veranos,
mucho más mío que cualquier metáfora.

No se inventó Madrid para que yo te viese.
No conocí el amor para ponerlo en verso.

Lo he sabido y aplaudo
como un público dócil
que cada cosa siga
el cauce libre de sus ríos.
Pero ocurre que el tiempo
desemboca en el mundo que hemos sido tú y yo
como se desemboca en un poema.

LA CÓLERA DELTIEMPO SE APLACA CON LAS MANOS

UNO aprende a vivir y a echar raíces.
Y conviene también llover sobre mojado,
pisar la superficie de los ríos
hasta quedarse quieto,
hasta el agua templada en la cintura,
con un reloj de horas más tranquilas,
donde sea el recuerdo quien evoque al presente
y el porvenir se haga un minuto redondo
más nuestro cada vez y más anillo,
porque el viento se calma con caricias
igual que los caballos en días de tormenta.

Uno aprende a vivir,
a estar en cuerpo y alma en los ojos que miran,
en la voz que pregunta,
en los dedos sin prisa que recorren
la piel de los saludos.
Es necesario trabajar la vida.
La cólera del tiempo se calma con las manos.

ES BUENO CONVIVIR CON NUESTROS SUEÑOS,

PERO EN HABITACIONES SEPARADAS

NUNCA ha sabido nadie el peso de los sueños.
Azules son sus pies,
pero nadie ha llegado a predecir
el color y la forma de sus huellas.

Yo vengo de unos sueños que son como un país,
recuerdo los veranos,
conozco la caída de sus hojas,
sus épocas de lluvia
sobre la libertad y las banderas.

Tampoco nadie sabe cuánto tardan los sueños
en ponerse intratables y amarillos,
en decir la verdad de sus mentiras,
en doler por los muebles de la casa
tropezando con todo y rompiendo las copas.

Cuando expulsé a los sueños
para no traicionar la realidad,
conocía su herida,
el peso de la noche y su presencia,
pero no calculaba su vacío.

El vacío de un sueño
pesa como la risa de los cínicos,
como los ojos débiles que miran a otro lado,
como el soberbio de pureza fría
que vive más allá de las tormentas.

Los paraguas se vuelven del revés
por decisión del viento de levante,
y la altura del cínico
se parece a una torre de marfil
igual que las promesas del ingenuo.

Llamo para pedirles que regresen,
me humillo en el teléfono, les digo
lo que quieren oír sobre su ausencia.
Y cuando vuelven tengo preparadas
dos camas en distintos dormitorios,
dos frentes, dos verdades
al otro lado del pasillo,
para quedar en medio y vigilarnos.

Si beben demasiado, no les dejo
negar la realidad de forma temeraria.
Y si yo me comporto como un cínico,
se abrazan a mis pies, menos azules
y mucho más cansados,
para que no los borre de mi agenda.

Resistimos así el paso de los años.
Convivo con mis sueños,
pero en habitaciones separadas.

LA CONCIENCIA NO ES UN HOTEL DE LUJO,

SINO UNA PENSIÓN BARATA JUNTO A UNA FRONTERA

EL destino jugó la carta de sus nubes
con un aterrizaje forzoso en el lugar
donde había nacido aquel viajero.

Ya era tarde y estaban muy cansados.
La pequeña ciudad parecía distante
como los sueños de la juventud
cuando el mundo no habla nuestro idioma
y pesan los horarios incumplidos,
los aeropuertos secos de luz plastificada.

Nadie va a protestar. Los pasajeros
pueden pasar la noche en un hotel de lujo.
No buscan el olvido,
porque todos son justos, y no tienen pasado,
y ninguno soporta la condena
de hacer y deshacer los equipajes.
Viven en su presente,
con ideas que son habitaciones
para dormir tranquilos.

Saben que les espera,
con los gastos pagados, un mar en la ventana.
Están allí los ánimos dispuestos,
las cosas en su forma y en su sitio,
camareros sin dudas
al lado de las mesas bien servidas,
miradas con sabor a titulares
de un periódico envuelto por la niebla de un puro,
butacas donde brillan las sonrisas
como sábanas limpias.
Ni siquiera la piel de la tarde en el cielo
siente la obligación de matizar.

Estratégicamente y solamente
un viajero se aparta de la fila.
Necesita esconderse, cumplir con la tarea
de no dejarse ver entre los suyos.
No es un lugar seguro la identidad que lleva
confundida en su nombre
y prefiere fingir, hacer vigilia
en un rincón inhóspito,
una pensión barata con ruidos de frontera,
negros ojos que acaban de llorar
y guardan el color rojizo de sus sombras,
de sus conversaciones forajidas
en la ciudad sin sueño,
en el amanecer
que es oscuro, y es blanco,
y triste, y alegría,
y se encadena al pie que va por los pasillos.

¿Cuál será su secreto,
el temor clandestino de su escala?

Se ha negado tres veces.

No es ciego en las verdades de su patria.
No ha compartido el odio de los otros.
No le bastan las sobras del destino.

EN CADA LEALTAD HAY UN RUMOR DE TRANSPARENCIA

YO he querido un respeto de cristal.

Que la lluvia viniese sobre mí
con sus alas de tarde,
que la noche difícil se moviera
como un vaso de agua en nuestra mano,
que las enamoradas
buscasen un espejo donde sentir los labios,
y que la historia
con su tacón injusto
no pisara mi vida,
porque la lluvia y yo
y las enamoradas y el espejo
no somos partidarios de los cristales rotos.

EL DOGMATISMO ES LA PRISA DE LAS IDEAS

AQUÍ junto a las dunas y los pinos,
mientras la tarde cae
en esta hora larga de belleza en el cielo
y hago mío sin prisa
el rojo libre de la luz,
pienso que soy el dueño del minuto que falta
para que el sol repose bajo el mar.

Ésa es mi razón, mi patrimonio,
después de tanta orilla
y de tanto horizonte,
ser el dueño del último minuto,
del minuto que falta para decir que sí,
para decir que no,
para llegar después al otro lado
de todo lo que afirmo y lo que niego.

Ésa es mi razón
contra las frases hechas y el mañana,
mientras la tarde cae por amor a la vida,
y nada es por supuesto ni absoluto,
y el agua que deshace los periódicos
arrastra las palabras como peces de plata,
como espuma de ola
que sube y se matiza
dentro del corazón.

Aquí junto a las dunas y los pinos,
capitán de los barcos que cruzan mi mirada,
prometo no olvidar las cosas que me importan.

Tiempo para ser dueño del minuto que falta.
Pido el tiempo que roban las consignas
porque la prisa va con pies de plomo
y no deja pensar,
oír el canto de los mirlos,
sentir la piel,
ese único dogma del abrazo,
mi única razón, mi patrimonio.

VIVIR ES IR DOBLANDO LAS BANDERAS

UNA casa perdida se cierra lentamente.
Primero falta el sol, que no acude a la cita,
porque su luz es nube que borra los domingos,
las mañanas que llegan como un barco.
Luego mueren las voces, palabras que llamaban
y repetían cosas muy sabidas,
palabras que vivieron una hermosa obediencia.
Así desaparecen los lunes y los martes,
los silencios y el ruido de los coches,
y empieza a ser extraña el agua de los grifos
en el cuarto de baño,
y se van los secretos
para que los cajones se queden sin tareas.
Una casa envejece
por mucho que se pinten las paredes,
porque hay fotografías que no pueden tirarse,
miércoles de ceniza detrás de las costumbres,
jueves que están cansados y andan mal
como electrodomésticos que tienen una fecha.
El presente perdido en un recuerdo
ya no es bueno ni malo,
es un salón de estar
de cojines con flores marchitas, un reloj
detenido en el tiempo que no existe.
Un viernes por la noche
podemos recibir una visita
que llega de otra edad,
y se abren las botellas con amor
y las palabras con el sacacorchos.
Pero resulta luego muy difícil
la mañana del sábado infinito,
cuando los ojos duelen con olor a cerrado,
y amanecen dobladas las banderas
como trajes de invierno
en el armario de los huéspedes,
y un equipaje breve, una maleta
con una muda y un camino,
es más nuestro que el tiempo
de las habitaciones que dejamos
para poder seguir.
Y está bien que así sea,
está bien que así sea.
Pero que nadie juegue
a despreciar la honesta labor de la nostalgia.
Los conversos olvidan
que una casa se cierra lentamente.

LAS REVOLUCIONES SON UN ASUNTO PROPIO

NO conozco un dolor
que no merezca ser compadecido.
Ningún silencio reina
sin temer el momento de romperse.
No hay poderes injustos
que sepan controlar la rebeldía
tejida por sus sombras.

Salgo a la calle, leo los periódicos,
navego el mar de leva que mueve las noticias,
observo las coronas, las órdenes exactas,
los palcos de la fiesta,
lejanamente oigo
la voz de los discursos.

Después de las llamadas de teléfono,
de los barcos hundidos,
del pescado sin sal
y de los comentarios,
son estas las razones de que siga en política.

El mundo es triste y duele
y no existe un dolor
que no merezca ser compadecido.
El reino del silencio
a veces se ha llenado de música en dos ojos,
en una libertad provisional
o en una historia de las que me cuentan.
Y la sombra alargada del poder
esconde limoneros, dignidad,
documentos alegres que resisten
y lágrimas de menta para la despedida.

Por eso sé que las revoluciones
son un asunto propio
como ropa que duerme a los pies de la cama.

PLANTEAMIENTO, DESNUDO Y DESENLACE

LA juventud se llena con botellas vacías.
Hace falta beber y hacen falta botellas
para escribir mensajes
que den sentido al mar.

Todo nos pertenece,
porque todo es asunto de mañana,
la luz solar, la luz conspiradora,
el sueño de los sueños incumplidos
y la ley de las cosas irreales.

Es normal lo que pasa. Pasa el tiempo.
Lo que es envidiable suele ser envidiado.

Porque bebí hasta el fondo de mi alma,
escribiendo mensajes de letra impertinente
para agotar la tinta que me dieron,
soporté enemistades, ojos turbios
parecidos al óxido,
el frío de los barcos que no salen al mar,
aparejos que viven para infectar heridas.

Me consoló el desnudo de tu cuerpo.
Me consuela el amor
cuando la ausencia arde lo mismo que unos brazos
y el pensamiento es vida porque tiene
el sabor de una piel.
En tu desnudo viven realidad y deseo.

Mientras pasan los años
cultivo tu desnudo. Admito que el amor
es una impertinencia que desafía al tiempo.
Nada nos pertenece, ya lo sé,
ni siquiera la letra envejecida
que se cansa en los últimos mensajes,
ni siquiera el ejército de botellas oscuras
que ahora huelen a frascos de farmacia.

Si no soy mi enemigo,
si mi rencor no envidia más que nadie
todo lo que yo era,
todo lo que se pierde
en la raya de luz del horizonte,
todo lo que me falta
cuando pienso en mí mismo con los pies en la tierra,
es porque tu desnudo dignifica
una tarde de invierno,
el óxido que quema
y el cuerpo que envejece entre mis manos.

La vida no compensa de la muerte
si no es porque el amor le dio sentido al tiempo.
A pesar de mi edad
no consigo cuidarme.

Será porque prefiero cultivar tu desnudo.

LA DIGNIDAD ES LA HUELLA DE LA CONCIENCIA

YA tiene muchos años
y tal vez no ha cumplido su destino.
Nunca buscó la guerra, pero todas
las batallas más tristes
pasaron por la puerta de su casa.
Casi siempre ha perdido, y cuando los ejércitos
que decían luchar por sus ideas
gozaron la victoria,
comprendió los motivos
de su desconfianza.
Comprendía también que los sueños se pierden
y cambian de finales.
No quiso mendigar
delante del amor o de la muerte,
para que la limosna no manchase su orgullo.
Es el orgullo seco un último refugio
de aquellos que conservan sus razones
después de haber perdido la esperanza.

Cuando sentada en el vagón del metro
ve llegar a la historia repleta de promesas,
triunfos, medallones y bolsas del mercado,
se suele levantar para dejarle asiento.
Es muy vieja la historia que se viste de joven,
tan vieja como ella,
y ni siquiera sabe dar las gracias.
Educada la mira, se aparta y le murmura
siéntese usted, señora,
yo me bajo en la próxima estación.

TAL VEZ NOS VAMOS DE NOSOTROS MISMOS,

PERO QUEDA CASI SIEMPRE UNA PUERTA MAL CERRADA...

CUANDO cierro la puerta de mi casa
suelen los escalones llenárseme de dudas.
Es posible, tal vez
la luz trabajadora del despacho
se ha quedado encendida,
no sé si corté el agua
y además me parece
que no le di dos vueltas a la llave.

Es como cuando salgo de alguna discusión
y el ascensor se cubre de verdades no dichas.
Van conmigo respuestas decisivas.
Más tarde siento miedo
de aquellos dos minutos de intemperie.
Yo levanté la voz, los demás se callaron
y se rompió la copa.

Es como cuando salgo de una fiesta
y me asalta el temor
de que alguien se haya molestado.
¿Me despedí de ella? ¿Debería
acordarme de él?
¿Entendieron la broma
y la doble intención de mis palabras?
¿Ha llegado a saberse
la pequeña mentira del viernes por la tarde?

Es como cuando salgo de mí mismo,
después de haber nadado entre dos aguas
incluso en la bañera.
Dejo la ropa sucia a los pies de la silla,
una cama deshecha,
los platos sin lavar,
toallas en el suelo, y en el cuarto de baño
un espejo con niebla
donde está todavía
el desnudo sin piel del impostor
que ahora sale a la calle,
y saluda a los otros,
y atiende a quien le llama por su nombre.

Todo es raro y difícil
como sentirse Luis, como vivir en el segundo
izquierda de la noche,
ser español o estar enamorado.

Tal vez nos vamos de nosotros mismos.
Pero queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada.

ADEMÁS

TRAZADO DE FRONTERAS

Todos los poetas buscan un tono para sus versos, una atmósfera para sus historias y sus reflexiones, un tipo determinado de protagonista capaz de encarnar sentimentalmente lo relatado, es decir, de darle vida literaria a las situaciones mentales y a las anécdotas, hasta convertirlas en experiencias reales a través de las palabras. Esto es lo que se llama un mundo, ese ámbito de voz propia y de implicación moral que caracteriza a la poesía. Los poetas se aferran a su mundo estético como el marinero al trozo de madera que puede salvarle de la tormenta y el naufragio. Uno va a reflexionar sobre los hechos que le importan, sobre las cosas que le afectan como individuo, y necesita encontrar las palabras precisas, el confidente preciso y el lugar indicado. El problema de la página en blanco no está en las dificultades de la imaginación, en la falta de inventiva, en la carencia de originalidad o de fuerza para poner una palabra detrás de otra hasta conseguir que bajo la luz de la lámpara el papel blanco se quede menos blanco, al mismo tiempo que, en sentido contrario, los sentimientos imprecisos y oscuros sean capaces de admitir un poco de claridad. Se trata de otro asunto, de un problema de sinceridad, de llegar a creérselo, de encontrarle sentido a la operación. El poeta tiene que convencerse primero a sí mismo, convencerse de que no hay trampa en lo que está contando, porque le es moralmente necesario decirle algo a alguien, con esas palabras y en ese lugar. Y eso es mucho más difícil que convencer a los demás. Ahí está el problema de la página en blanco. Imaginémonos por un momento a un vendedor de enciclopedias intentando venderle el producto a otro vendedor de enciclopedias de la misma empresa, alguien que ya se sabe todos los trucos y que está dispuesto a buscar defectos, todos los defectos posibles, para no dejarse engañar. El poeta, primer lector de sus versos, y lector que verdaderamente se las sabe todas, se encuentra con este problema. Está a los dos lados de la operación. Depende de una venta muy difícil. La poesía es para mí algo parecido a esas palabras que yo me digo cuando abro la puerta y me encuentro delante de mí mismo y quiero convencerme de que debo dejarme pasar hasta el comedor, oír atentamente mis propias explicaciones, seducirme, ilusionarme con el producto, firmar las letras y acompañarme educadamente hasta la puerta, agradecido conmigo mismo, porque en realidad era una cuestión de vida o muerte y qué casualidad que yo pasara por aquí y tocase el timbre cuando más lo estaba necesitando.

Creo que el mundo de un poeta es el espacio de sinceridad moral que justifica ante sus propios ojos los versos que está escribiendo, hasta el punto de llegar a creérselos, de reconocerse en ellos. Hay poetas que se sienten afirmados en una plaza, diciendo verdades como templos con una seguridad épica; poetas que se encuentran cómodos en los márgenes y en la clandestinidad, actuando contra la institución literaria con la certeza del terrorista; poetas que pasean la linterna de su inteligencia entre las sombras esenciales y los misterios más recónditos; y poetas que tienen un concepto excesivo del pudor, y sólo se encuentran cómodos al margen de una visión heroica de la vida, si acaso con la dignidad y la cólera repentina de los tímidos, hablando en la mesa de siempre, de las cosas de siempre, con uno o dos amigos, ante los que surgen las palabras para explicar un asunto y justificar una decisión. Dudas, excusas, confesiones, ganas de comprenderse y de ser comprendidos. Como lector, me alegro de poseer un riquísimo tesoro de gustos, todos los tonos pueden llegar a gustarme, quizás porque he tenido que explicar de todo en mis obligaciones docentes, quizás porque me he empeñado en no perder del todo la ingenuidad con la que abrí mis primeros libros de aventuras, el deslumbramiento juvenil con el que me sometía a la memorización de Las mil mejores poesías de la lengua castellana. La literatura siempre tiene algo de corrupción de menores, para qué vamos a engañarnos. Pero como poeta mis posibilidades son más reducidas, conozco mi edad, sé que los sueños juveniles se estropean en la boca de los adultos, y casi siempre acabo haciendo mía esta confesión de Robert Lowell, en su poema biográfico «No deseado»:

Lástima, sólo puedo contar mi propia historia
cuando hablo para mí, cuando leo o escribo,
o se lo explico todo sin temor a un amigo,
que me cree por un momento
para que no decaiga la conversación.

El tono de poesía que más me interesa no es el de la iluminación o la retórica manifiesta, sino el que se elabora en el truco de la sencilla confesión amistosa, a través del artificio estético de la naturalidad. Ése es el mundo poético que me facilita un ámbito de sinceridad moral, una justificación de mi propia tarea. Quizá convenga aclarar que estamos hablando de poesía, y que en la tradición literaria conceptos como el de realidad, naturalidad, sencillez, tienen su propio sentido, algo más fértil que la mera repetición de que dos y dos son cuatro, en invierno hace frío y en verano calor. Tampoco se trata de utilizar palabras de mal olor y escribir una épica existencialista de los retretes. Lo que está en juego es una idea del personaje poético y del estilo literario, una manera de concebir el artificio estético, a veces encaminado a generar distancias, ante la lengua normal y las personas normales, a veces encaminado a simular identidades. El tono de poesía que más me interesa es aquel que no busca las rarezas y las iluminaciones de las personas geniales, sino la singularidad urbana y la capacidad sentimental de las personas normales. Dentro de este mundo de complicidad, más interesado en los vínculos que en los desprecios, hay muchas posibilidades. Con mayor o menor acierto, ésta ha sido, en su variedad, la dirección de mis libros, el camino que pasa por Tristia (1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987) y Las flores del frío (1991).

Por distintas razones, los libros que se recogen aquí nacieron al margen de este camino, en la frontera de mi preocupación poética central. Son libros escritos además, es decir, a más de esto y aquello. Y también, respetando la segunda acepción del adverbio, con demasía y exceso, porque hay algo en estos poemas de desbordamiento, de roce con los límites de mis gustos poéticos. Disfruto la actualidad, la puesta al día, la insumisión, pero nada me asusta más que un devoto de las vanguardias, dispuesto a confundir los cohetes con la alegría y el espectáculo con la personalidad. Apuesto por el realismo, pero nada me deja tan frío como las consignas políticas y las cosas escritas en recetario, con un dogma en la cabeza, ya sea buena o mala la intención. Respeto las tradiciones literarias, porque soy capaz de admirar todo lo que me enseña y me divierte, pero no hay nada que me parezca peor que el tradicionalismo, el poeta del siglo XVII que sigue escribiendo en el siglo XX, aunque para conseguirlo haya tenido que morirse muchas veces y reencarnarse otras tantas, cada vez en un pueblo más perdido y con unas camisas más feas. En fin, que me encuentro siempre en un territorio intermedio, siempre en medio de las batallas, como corresponde al soñador que se interesa por la realidad y al realista que vive en el mundo de los sueños. Soy partidario del futuro, aunque no me sirven las coartadas utópicas, porque ésas nos devuelven siempre a la casilla de salida. ¡Ya me dirán!

A lo que iba. Estos libros, por distintas razones, están en los límites, se añaden, como una frontera, al resto de los poemas que me he esforzado en escribir. Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), En pie de paz (1985) y Rimado de ciudad (1981-1992) nacieron al margen de la evolución normal de mi poesía.

Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn es un libro juvenil, de acercamiento a la literatura, escrito por un estudiante de Filosofía y Letras que entró en la Universidad con ganas de estudiar a los grandes clásicos, encuadernados en piel muy merecidamente por la editorial Aguilar, y acabó devorando ediciones de bolsillo de libros contraculturales, bajoculturales y posculturales. No fui capaz de calibrar la magnitud del cambio, sin duda más preocupado entonces por las desgarraduras sentimentales de otro seísmo: el sufrido en el corazón del joven que sale de un club hípico frecuentado por militares franquistas y, previo contacto con las aulas rebeldes, acaba militando —hasta la fecha, porque yo sigo— en la izquierda emancipadora y solidaria. Entre asamblea y asamblea, muy ayudado por las huelgas, no sólo conseguí llevar para adelante los programas de Literatura Medieval, Renacentista, Barroca e Ilustrada, aparte de todos los latines y las lenguas, aunque esas asignaturas las sigo escribiendo con minúscula, sino que además me sumergí en las vanguardias, el psicoanálisis, el marxismo y la novela policíaca. Mi primer libro es un poco todo eso. Apoyado en citas de la novela negra, escribí poemas en prosa con la intención de reflejar la violencia de la gran ciudad, la marca de soledad que todos llevamos dentro. La novela negra me fascinó. Frente al argumento problema, que ve el asesinato como un accidente que viene a romper la normalidad y que puede resolverse sin salir de un cuarto de estar, como un juego de alta sociedad, Dashiell Hammett y Raymond Chandler contaban en sus relatos que lo normal es la violencia, la corrupción, las tramas secretas y el dinero sucio, a consecuencia de todo lo cual aparecen los cadáveres en la vía pública. Y como los poderes públicos no suelen estar interesados en llegar hasta las últimas consecuencias, debe aparecer el héroe moderno y degradado, el detective privado dispuesto a recibir los puñetazos y a enamorarse de quien no debe. Alguien que investiga en lo privado, eso no se me escapa, para denunciar su impureza, sus evidentes contactos con la suciedad pública. Un encajador, el olmo seco capaz de florecer un poco cuando todas las soledades de la gran ciudad se le echan encima y él sabe responder con dignidad sentimental y con frases lapidarias, muy útiles para provocar una nueva paliza o para hacer inolvidable una despedida. Glosando alguna de estas frases, intenté crear una atmósfera de violencia urbana, aliñada con sus gotas de irracionalismo, sexualidad y psicoanálisis. El libro, gracias al premio Federico García Lorca de la Universidad de Granada, iba a publicarse en la colección Zumaya. 1980. Era escritor y me hablaba con los escritores de mi ciudad. Estaba tan feliz que no me preocupó el que nadie me mandase pruebas para corregir. Así salió, hasta con erratas en el título.

El día de la presentación de mi comprado Puente de Brooklyn, una tarde de diciembre de inolvidable despedida, en la que estuve a punto de que me pegaran una paliza, ya leí algunos poemas de Tristia, libro que publicaría más tarde en colaboración con Álvaro Salvador. Cambiaba completamente de tono, y quizá sea bueno explicar por qué me alejé del irracionalismo y de las vanguardias. Desde luego no fue por desconocimiento o falta de cariño, ya que he escrito en vanguardia (mi querido Puente de Brooklyn) y sobre la vanguardia (un libro y toda una tesis doctoral). Tampoco se trató de que se me apagaran las llamas de la rebeldía, ya que precisamente por ganas de ser mucho más rebelde de lo que era empecé a hablar con Álvaro, con Juan Carlos Rodríguez y con Javier Egea de la necesidad de crear en los poemas otra sentimentalidad, de poner en duda los mitos de la pureza subjetiva y la mitología romántica, de definir históricamente al individuo haciendo saltar por los aires las barreras de lo privado y lo público, de acabar con la cultura del yo contra el sistema, del poeta raro contra la sociedad..., y etcétera, y etcétera, y etcétera. Toda esa politización no se hacía para negar la individualidad, sino para rescatarla de un modo distinto, desde otra sentimentalidad, pegándole así de camino una reprimenda teórica a los estalinistas que se empeñaban en negar por decreto el derecho a la intimidad y a la diferencia. Para este examen de la sentimentalidad, era mucho más oportuna otra tradición poética y otro horizonte ideológico. Más que las vanguardias, ahora me interesaban el pensamiento poético de Antonio Machado, la evolución de Luis Cernuda, algunos poetas de posguerra como Blas de Otero o José Hierro y el grupo del cincuenta, en palabra, obra y pensamiento, con Ángel González, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagún, el primer Valente y el segundo Carlos Barral.

Me interesaba la llamada poesía de la experiencia, o mejor, el intento de dar solución a las limitaciones de la realidad desde el propio realismo, sin buscar paraísos artificiales en la expresión o en la mitología. No es una cuestión de banderías, sino un debate literario, una discusión sobre el estilo, algo más profundo que las divisiones generacionales o los fenómenos de novedad literaria. El camino de la otra sentimentalidad, la defensa del realismo, nos acercó a una tradición diferente y a otros poetas jóvenes que también se distanciaban por entonces, aunque desde presupuestos distintos, de la fe esteticista y de la concepción vanguardista del arte.

Porque más que las vanguardias históricas, lo que se ponía en duda era la vigencia de la concepción vanguardista del arte. Dejar de ser cristiano no significa pedir que se destruya la catedral de León, ni mucho menos. Lo que ocurre es que uno se acerca a la catedral de León con ojos de observador, no de creyente. Algo así me pasa desde entonces con las vanguardias. Conozco su historia, admiro sus monumentos, que son menos de los que parecen, y de vez en cuando viajo por su geografía, pero con distancia, como puedo viajar por los recursos de cualquier otra época literaria. Intuyo que con la vanguardia ha pasado en poesía como con el comunismo en la política: su influjo más fértil se ha producido en los países donde no ha llegado a gobernar. Como medio de enfrentamiento al capitalismo, los partidos comunistas se merecen todo el respeto que suelen perder en cuanto ponen las manos en el gobierno. Las vanguardias hoy son como la Europa del Este, una verdadera estafa; sin embargo, son muy útiles algunos recursos vanguardistas a la hora de plantear un poema desde otra perspectiva. Así que cuando Dionisio Cañas, en mi primer viaje a Nueva York, me acompañó a visitar el Puente de Brooklyn, no me extrañó nada que un bromista hubiese colgado el letrero de «Se vende». Tenía mi permiso.

Total, que siempre en el mismo bar hasta muy tarde y siempre en medio, porque lo que nosotros pretendíamos era reivindicar la intimidad como un territorio histórico, recuperar la mirada individual para la izquierda, sacar al realismo socialista de su irrealidad, poner en evidencia las contradicciones de la razón burguesa sin caer en el irracionalismo, y etcétera, y etcétera, y etcétera. Disparos por ambos frentes. Algunas veces se encontraba uno en la librería con el señor retórico que hacía el chiste, encantado de su propia ocurrencia: «a ti no se te aparecen las musas, sino el ideólogo»; otras veces soportaba uno en el pasillo de la facultad o en el bar de siempre la regañina del camarada de turno: «hablas de la ternura, porque tienes miedo a pronunciar la palabra revolución». Contra el primer ataque, sólo cabía la conciencia silenciosa de un apasionado amor por la poesía; contra el segundo, el remedio era y es la paciencia, una doble paciencia, porque aquellos camaradas de turno hoy se dividen en dos: los que son ya directores generales o cargos públicos del partido en el gobierno, y uno necesita paciencia al recordar todo lo que arremetieron con la revolución en el pasado, y los que todavía siguen siendo camaradas y siguen diciendo las mismas cosas, por lo que uno necesita mucha más paciencia para seguir aguantando las reuniones de la Asamblea Local, con el piquito de oro cerrado, no vaya a ser que alguien se dé por aludido con la afirmación, expresada en una verborrea de intelectual pequeño burgués, de que hay tontos más tercos que la propia realidad. Siempre en medio.

La crítica a la palabra ternura vino por el título que le puse a una conferencia sobre Ernesto Cardenal y porque a mí me gustaba repetir en las reuniones que la solidaridad es la ternura de los pueblos. El Comité de Solidaridad con Centroamérica publicó el librito En pie de paz. Me resulta muy grato repetir aquí el colofón de aquel cuaderno, no tanto por las ideas políticas que afirma, sino por la amistad que refleja, ya que por amistad yo liaba a mucha gente para aquel tipo de cosas: «Este libro, editado por el Comité de Solidaridad con Centroamérica, surge del trabajo solidario de todos sus participantes: Ricardo Calvente Chacón, José Calvente Chacón, Antonio González Castillo y Francisco Moreno Carmona (impresión y manipulado); M.ª Ángeles Anel y Walter De Fanti (composición); Juan Vida (diseño); Luis García Montero (poesía). Se terminó de imprimir en Granada, el día 20 de octubre de 1985, en los talleres de Servigraf, cedidos por José Villegas. Quede, pues, constancia de que estas páginas son un llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad con los pueblos centroamericanos». Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas, afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atención a la solidaridad, la ecología, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socialista estaba cogiendo en su política nacional e internacional, con el referéndum de la Otan a la vuelta de la esquina. Quedaban todavía algunos años para los bombardeos de Bagdad, pero todo se veía venir. Mitad porque los temas de la solidaridad me afectaban íntimamente, mitad porque cada semana participaba en un acto y algo tenía que leer sin que se molestaran los amigos ortodoxos, escribí los poemas de En pie de paz. Son también un trazado de fronteras, porque no me siento capaz de ir más allá por ese lado, conocedor de los peligros de una poesía que, ya lo he dicho, suele caer en la irrealidad por su afán de realismo político. Mi preferido es el poema «En pie de paz», poema que leo con gusto en los actos políticos a los que soy invitado. Es posible que cualquier día me sorprenda escribiendo unas coplillas contra el ministro Corcuera, porque bien merecidas se las tiene, pero me parece mejor tarea seguir investigando en la razón histórica de mi propia sentimentalidad.

Y ahora saltemos dos años hacia atrás, 1983, para explicar el tercer libro que se reúne aquí, Rimado de ciudad, en el que incluyo algunos de los muchos poemas que he escrito en estrofa clásica y con rima. Bajo la dirección de Mariano Maresca, y con la colaboración de Antonio Muñoz Molina, entonces funcionario municipal y estupendo aliado, el Ayuntamiento de Granada puso en marcha y editó un proyecto de libro-disco. Dos grupos de rock y un joven poeta para ponerle letra y música a la ciudad, una imagen distinta a la de los tópicos, a la tierra soñada por mí y al cantar que se vuelve gitano cuando es para ti. Se me ocurrió poner a Góngora encima de una batería, a Jorge Manrique en las cuerdas de una guitarra eléctrica, y utilicé estrofas clásicas para aludir a los bajos fondos. Había un poco de todo, algo de broma, el intento de hacer cosas distintas, los tiempos y sus modas, los amores de un amigo, mi amor por los clásicos y una Granada que entonces hervía de ganas, ganas por escribir y pintar y cantar y salir por la noche al bar de siempre para tomar copas y discutir las cosas. Después, en la línea iniciada con los sonetos de «El Aguilucho» y las «Coplas a la muerte de su colega», publiqué la Égloga de los dos rascacielos (1984) y los Anuncios por palabras (1988). Estos poemas, más otros publicados en revista o inéditos, se reúnen aquí bajo el título Rimado de ciudad.

Jaime Gil de Biedma me dijo una vez, refiriéndose a la Égloga, que en el peor de los casos este tipo de poemas son un ejercicio muy sano, porque crean oído y calientan motores para empresas más serias. Así es. Desconfío del poeta que se dedica solamente a la retórica manifiesta, pero desconfío también del que es incapaz de improvisar un soneto o de escribir endecasílabos sin contar con los dedos. La técnica no lo es todo, pero uno está perdido si no domina la técnica. La vitalidad, nada garcilasista y nada añeja, con la que han utilizado en la década de los ochenta las estrofas tradicionales poetas como Jon Juaristi, Carlos Marzal, Felipe Benítez Reyes, Javier Salvago, Justo Navarro o Javier Egea, valgan estos ejemplos, es un resultado lógico del regreso natural a las distintas tradiciones, más atentos todos a la creación renovada que a la ruptura. Y vuelvo, por un instante, a la concepción vanguardista para decir que de tanto lanzar novedades, de tanto romper y producir, según el ejemplo de la sociedad industrial, lo estaba llenando todo de humo y era casi irrespirable la atmósfera de la poesía. ¿Qué lector puede abrir los ojos en un ambiente tan cargado? Por eso resultaba imprescindible un sentido ecológico de la lírica, un deseo de conservar la naturaleza del género. Pero hay más. Los poemas con rima ponen en juego el conocimiento interno de esa convención artística que es siempre un poema. Las estrofas de Rimado de ciudad son también el trazado de una frontera, porque desvelan el artificio que hay en cualquiera de mis poemas. Apostar por el realismo, no significa creer en una copia espontánea de la naturaleza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de realidad, crear las condiciones de que el lector pueda vivir el poema, reconocerse, identificarse con él. La conciencia del artificio textual es imprescindible, aunque deba tratarse de una sabiduría secreta, que le pase inadvertida al lector, como nos pasan inadvertidos a nosotros los adelantos técnicos y los mil cables que nos permiten hablar por teléfono o viajar en avión. Esta conciencia textual, que se intenta ocultar en la mayoría de mis poemas, se presenta con desparpajo en Rimado de ciudad, y por eso considero también a este libro como una frontera. Tal vez simples divertimentos, glosas, parodias, pastiches, homenajes; sin embargo, hay momentos, al releerlo, en que el juego se me olvida y la poesía toca el timbre de mi puerta y me convence de que la deje entrar y le compro lo que quiere venderme. Lo reconozco, ésos son los momentos que prefiero.

Como el lector ha comprobado, si es que no se aburrió hace mucho tiempo de este prólogo, opino que mi poesía es un país humilde de la Europa mediterránea, con ciudadanos educados, pero muy vitalistas y enamoradizos, que limita al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesía social, al oeste con la retórica clásica y al sur con el mar de las letras de tango o de bolero y con las canciones de Joaquín Sabina. De esta última frontera no voy a hablar ahora, porque no me he atrevido a incluir en este Además las mil composiciones melódicas que he creado y recreado a lo largo de todos estos años, soñando que me las cantaban Bola de Nieve, Los Panchos o Joaquín Sabina. Y no por nada, amor, sino para que un día pongamos la radio del coche y puedas escuchar en sus voces las palabras de exagerado amor que yo no me he atrevido a ponerte por escrito.

Granada, 31 de agosto de 1993

Y AHORA YA ERES DUEÑO

DEL PUENTE DE BROOKLYN

(1980)

UNO

... Es hielo abrasador, es fuego helado...

•

... Una noche como ésta —dijo—, y tiene que estar llena de muerte...

RAYMOND CHANDLER

Desde Brooklyn la noche te margina. Abajo de tus pies se enciende la ciudad en dos inmensos muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo.

Estás ausente.

Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo espiando el último reducto de los parques a oscuras.

Acechas amantes, y te amanece el cuerpo (sonámbulo casi). Y es que acaso en este punto sepas lo que eres, y tus manos contemplen aquello que prohibiste de ti mismo.

Tímidamente amigo de la muerte. ¡Aquel amanecer desde el Puente de Brooklyn!

•

... ojos y más ojos nos miraban...

RAYMOND CHANDLER

Y para qué abrir un margen de sentido en su locura. Erguirse héroe así, después de tantos años de suburbio: al principio el temor, y luego fue la muerte mordiendo en los talones, que —siempre a punto— esperan un ápice de luz para la huida.

Pero después, pero después es ansia, lascivia primitiva que inunda las costumbres y vuelve de regreso. Un fantasma lo impide, una sombra inconsciente que gravita al borde de los ojos, desangelando el sexo.

Y ya entre las manos, la pistola es un mito desplazado, como un falo de plomo que descansa, encendido detrás de cada gesto.

•

... a la salud de todas las premeditaciones y alevosías...

RAYMOND CHANDLER

Creyeron que la luz haría en ellos cuerpos para el temor, pero invisibles. Y quisieron no poder acordarse, ni traer tan aquí su propia historia.

Porque suele pasar, cuando ocurre que hay tiempo y la ocasión se presta para ello, que uno acaba mal con el destino,

y con los cuerpos

y con los ángeles.

•

... y me encontraron con toda la ciudad para mí solo...

RAYMOND CHANDLER

Te sientes infeliz, porque eres minúsculo delante de los años y te impresiona el tiempo que nos llevó aprender hasta el último dato de aquello que no importa.

De qué sirve volver si, de regreso, conoces de memoria las barras de los bares y recitas cansado el nombre oculto que guardas si acaso no estás ebrio o el recuerdo que quema tu herencia al fondo de los ojos.

Te eres insufrible, y no resistes reconocer al tacto rincones de la piel ya nunca nuevos, mientras tus dedos van naufragando lenta-men-te, para sumirse al fin en el silencio.

Por ello buscarás un racimo de rabia en los suburbios e irás desnudo al desafío de labios que sospechas intocables, porque tu carne toda será un esqueje leve, que condene otra angustia peor y más extensa:

aquella
que rebota
al pie de los
peatones.

•

... los ojos ciegos, incrédulos...

RAYMOND CHANDLER

Porque un minuto antes se intuye cada modo distinto de recibir la muerte y se les ve en la boca un resto de extraña intimidad con las supersticiones.

Se dice que les gusta caer con lentitud altiva, imponiendo su cuerpo por raya horizontal sobre la escena.

Y luego saben tomar postura sobre el lodo, revolverse lo exacto para mirar al cielo

y descubrir

que son también humanos, solemnes sombras sin importancia alguna, mientras un plomo hirviendo les destrenza la carne.

•

... vete al diablo, amor mío...

RAYMOND CHANDLER

Su fría sonrisa rubia te reclama. Y es difícil disimular que tiemblas mientras te da sus ojos con el hábito gris de los efebos.

Hedónico de sí, helaría tu carne en un segundo con toda la pasión detrás de cada gesto.

Pero luego descubres un rastro de cansancio en la esquina que ocupa y una forma prevista de trastrocar la boca.

Disfrazan su papel con la sonrisa y tú los desconoces desde nunca.

•

... pero —añadió con voz temblorosa— es horrible morir así de fea...

RAYMOND CHANDLER

Se registró el vacío de su aroma, esa sombra que pasa doliendo, tibiamente gastada por los nervios, o la necesidad de un crimen que cometer, a la fuerza perfecto y sin escándalo.

Porque precisamente el hecho de vivir demandaba un motivo en ese punto, y no era cosa de responder con un gesto minúsculo de cejas o de asentir al tiempo que toda la timidez del mundo te amargase la vida.

•

... con caras que parecen batallas perdidas...

RAYMOND CHANDLER

Cuando surge el desgarro y cae de pronto el peso de otra gente, y un cotidiano empeño de seguir como estás es desbordado (o una tierna tensión en forma de cadáver se cruza de repente), entonces hace falta un final en brillantes condiciones y la voz que decida de qué modo ocurrieron los hechos y dónde se encubren las últimas consignas.

Porque todo es así como el cuerpo de un muchacho muriendo feliz bajo las aguas, deben estar aquí,

aquí para envolvernos
en la inocente angustia cotidiana.

•

... después de un largo rato sonrió. En mitad de la sonrisa se quedó dormida...

RAYMOND CHANDLER

Pero también es hora de que cambien por fin estos papeles y la sangre salpique más allá de las páginas.

Como instrumento sirva la palabra; la frase que reviente el descanso feliz, las tazas de té, porque a las cinco en punto de la tarde van demasiado lejos los hechos ocurridos y una agria miseria nos queda detrás de cada sorbo, cada modo distinto de encender un cigarro y decir finalmente la frívola opinión que nos merece el tiempo.

Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que comience el romance interrumpido, pero persiste aún ese paisaje urbano que urge a la violencia, y es hora de que cambien por fin estos papeles y la sangre salpique más allá de los ojos, venciendo en su locura el límite forzado de las páginas.

•

... gente que no se parece a nada en particular y lo sabe...

RAYMOND CHANDLER

Pero si acaso enciendes y ciega la luz el silencio de todo, debieras volverte, cinematográficamente maquillado, y decidir una respuesta más en el ensueño. Por una vez vencido para siempre por el miedo indeciso a estar desocupado. Un agobio sin razón que va más lejos del idilio constante con la vida.

•

... y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn...

J.P. DONLEAVY

Y al final no puedes por más tiempo seguir llevando a cabo el gusto aristocrático que sientes por la duda y el placer que produce estar desocupado a cada instante.

Tu oficio queda lejos para los vagabundos.

Así que sales a la luz y buscas un motivo, hasta que alguna ráfaga en forma de poema te derriba, y de un golpe te pasan de capítulo.

Y mientras ves la muerte cada vez más nublada en cara ajena, consciente en tu agonía, la aceptas como un mero accidente de trabajo.

DOS

... y quizás sentirán el contacto de otros labios. De bocas recién iniciadas. Princesas encaramadas en pedestales. Cuyas madres se estremecerían en so llozos. Pensar que sus hijas eran capaces de hacer semejantes cosas...

J.P. DONLEAVY

•

... y quizás sentirán el contacto de otros labios...

Una pobre gramática de huidas te borda la ventana. Es demasiado el cansancio, incluso para el miedo, y ayer no sé si te contaron de qué modo te ven y cuál es tu secreto.

Después de amarte sienten un espacio de rabia cubriéndoles los ojos; un breve paréntesis vacío que lo desmiente todo, y recuerdan de qué modo les cuesta pasar de un tiempo a otro, separar el reloj de las fotografías, la estética incapaz de sus costumbres, la muda sinrazón de tu rutina.

Y mientras (tampoco es cuenta mía dilucidarte nada) sigue la primavera lloviendo entre los ángeles.

•

... de nuevas bocas recién iniciadas...

Hicisteis el amor tranquilamente,
ignorando

tus tristes ojos secos de luciérnaga
y su boca cerrada de borracho.

•

... princesas encaramadas en pedestales...

Para ti no es estético amanecer desnuda, con una suave histeria velándote la espalda.

Te muerde la resaca.

Y ni siquiera insistes en mirarte, porque no me conoces y te asusta lo fea que estás cuando amanece.

Te beso mientras digo que fuiste la única estática de todas mis amantes, y luego te pregunto si es dichoso mi semen,

y tú te descompones,
y te marchas.

•

... cuyas madres se estremecerían en sollozos...

Estamos en diciembre. Qué extraño si mira y le deshaces la fría sintaxis de las lágrimas; y luego no hay sino dentera, una inmensa dentera lloviendo entre las ingles, que lo acaparan todo.

Qué extraño si cuentas hasta cuatro y nada cambia. Recibes como un vómito el golpe de risa que tiembla por sus bocas, enfermos de lascivia, sin nada que decirse después de cada orgasmo.

Pero te duele más que tengan razón las noches sin escándalo, cuando nada reclama la sombra de un amante en el espejo.

Diciembre por las sábanas. Qué extraño.

•

... pensar que sus hijas eran capaces...

Hace tiempo que estás ahí, enfrente suya, como queriendo ir más lejos de su vientre. Su vientre, un mito desgajado.

Ahora puedes pensar que ya no es este cuerpo desnudo el que te gusta, o intuir que no te atañe nada sino el cuerpo, su vientre, ese límite gris que siempre fue insalvable, como un modo de amar en la inconstancia.

•

... de hacer semejantes cosas...

¿Qué existe debajo de tus labios? Perdóname, pero ¿qué alumbra el ritual que rige nuestros días, y de qué modo llegamos a creer lo que nos pasa?

TRES

... pero me quedaba un resto de capacidad de conocimiento que me hacía saber que estaba levantando las rodillas y bajando el mentón para unirlos y que por fin estaba sano y salvo en la oscuridad del seno del que nunca había emergido.

HORACE MCCOY

•

... pues su bala abrió con su beso un agujero...

DASHIELL HAMMETT

Su arma no apuntaba a nada, y era en particular como un bello descuido corriéndole las manos. Allí —casi un falo de plomo pensabas hace tiempo— naufragaba despacio, porque en él era todo menos fuego; tal vez rabia, a lo peor un trágico rastro de miedo a los desnudos o el pudor de saberse violado finalmente.

Y no había sentido en sus maneras. Sólo un resto, acaso doloroso, de aquella rebeldía que tanto manejaba.

Ya sin muerte, ni siquiera sus ojos parecían bohemios.

•

... Humo. Hedor. Calor. Ruido...

DASHIELL HAMMETT

Llegabas como un prestidigitador callejero a quien le falla un truco. Un revuelo de polvo

que levantaba huellas
parecía tu mala sensación de estar herido.

Si era lógico imponer el piano de Chopin acoplado a tu risa, lo diría más tarde la soledad barroca de los discos. Y a qué tanto teatro para acabar llorando como una trompeta, sonámbula

que sabe estar
sin rumbo.

Y es que también el miedo suele dejar resaca.

•

... detrás de ella, el cielo gris de febrero prometía más lluvia...

DASHIELL HAMMETT

No es que no creas en la rara nostalgia de un cuerpo agonizando, ni en la torpe mentira del que se cree vivir en primera persona. Te gustaría el viento como un pulso metido por la carne, la lluvia cuando empieza a humedecer los párpados, y un año de regresos y vueltas con esa risa tonta del que desgarra el miedo.

Lo que pasa es que llevas por los labios la muerte reducida a un silogismo, y te sabes como un reaparecido con la bufanda roja derramada en los hombros.

Y luego queda el ansia,
ese impudor de verse más solo que la una.

•

... los del pueblo lo ahorcaron de todas las maneras porque era un negro. Su pantalón seguía formando en la entrepierna un bulto irrisorio...

BORIS VIAN

Al principio sus pies y el viento eran un compás sobre el aire; así como una ola de carne sin fin, que se iba y venía con el sol apagado

de

la

iner-

cia.

Pero luego se abandonó su cuerpo a un tiempo en suspensión ilimitado. Cuando vuelves la espalda ya no sientes su olor, ni notas la opresión de sus párpados rotos, todavía en sorpresa.

Pero lo ves lejano, en forma de mal espantapájaros, y vuelves a escuchar el quejido de un roce (o va-y-ven), y el compás de sus pies volando levemente hacia la altura.

Y entre tanta tragedia y tanto escombro un resquicio de carne aún erecta volvió por fin ridícula la muerte.

•

... hablar no es una gran ayuda...

WADE MILLER

Porque después de todo llegar así, así tan de repente, y encontrarnos vacíos de cuerpo y de palabra, no es obligar los labios tan sólo a un artificio, ni deshacer la risa que tanto nos estudia.

Lo difícil es ver que nada va contigo y aprender que el suicidio ha pasado de moda y no es lógico amar y ser irremediable.

Por lo demás existen otros cuerpos que nos parecen lentos y es impune ignorarlos de la misma manera.

•

... es el cuerpo de una muchacha que está viendo morir a su amante...

AGATHA CHRISTIE

Yo sé que no sostienes un pétalo de carne con tus manos (y la derrota es fiel como un arrecife en llamas recorriéndote, como cualquier detalle de una anécdota estéril, y un labio cayendo, sobre ti cayendo impunemente).

Después se hace tibia y decente la esfera de tus límites y desciendes al borde de los ojos: tu piel y él sobre el abismo, rompiendo aquel dilema de cuerpos para el cielo, de noches con historia, mientras un arrebato sin freno de amantes puntuales destrenza en humo el rastro de tu infancia.

Fuese nada la tierra que os sostiene.

•

... un sórdido escenario que lucía el espíritu del mundo...

ROSS MACDONALD

Se hace largo y cansado o nunca más monótono ni triste volver con la desidia del que habita en desorden, soterrar un corazón lluvioso y ser más tarde lo que se dice impropio de un consuelo educado.

Podemos decidir llegar más pronto y menos ebrios, arreglarnos el pelo que rompe nuestra frente y hasta ofrecer una débil sonrisa por descanso. Pero cómo te oprimen sus piernas de prostíbulo, su cadera inocente a fin de cuentas y esa delicia pálida de aquel carmín corrido por la almohada.

Fumábamos entonces, tal vez sin engañarnos. Porque ella era limpia en el oficio, dulce y sentimental entre las sábanas.

Y CUATRO

... a la fin tu es las de ce monde ancien...

APOLLINAIRE

•

... Una noche como ésta —dijo—, y tiene que estar llena de muerte...

RAYMOND CHANDLER

I

Desde Brooklyn la noche te margina. Abajo de tus pies se enciende la ciudad en dos inmensos muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo.

Estás ausente.

Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo espiando el último reducto de los parques a oscuras.

Acechas amantes, y te amanece el cuerpo (sonámbulo casi), y es que acaso en este punto sepas lo que eres, y tus manos contemplen aquello que prohibiste de ti mismo.

Tímidamente amigo de la muerte. ¡Aquel amanecer desde el Puente de Brooklyn!

II

Cómo se extiende debajo de tus ojos ese inmenso silencio del agua deshaciéndose. Cómo roza la oscuridad disuelta tus preguntas, que escriben una historia de amor entre indecisos.

Estás temblando el ritmo de la noche sobre el puente. Recuerdas los momentos que nada significan

—que se dejan romper de cualquier forma—
y lo peor es verse vestido ante la luna.

Al fin, libre tu carne ya, te lanzas a un vientre abierto que nunca has superado, mientras te hace feliz el frío acogimiento del último sentido.

EN PIE DE PAZ

(1985-2015)

Contra el célebre latinajo, yo os enseño: si quieres la paz, prepárate a vivir en paz con todo el mundo. Mas si la guerra viene, porque no está en vuestra mano evitarla, ¿qué será de nosotros —me diréis— los preparados para la paz? Os contesto: si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los mejores, que nunca serán los que la hayan provocado, y al lado de ellos sabréis morir con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres de vocación batallona.

ANTONIO MACHADO

EN PIE DE PAZ

NO detiene la muerte su larga enredadera,
ni las hojas de plata del invierno científico
que suben como tallos de araña rodeando
la soledad del mundo, el ojo y las estrellas.

Y de silencio muere la palabra en el verso;
lo sé, porque no pudo empapar con su vientre
la savia envenenada, el fuego de raíces
que llamean oscuras debajo de la tierra.

Metáforas gastadas que saben a metáforas.
Lo sé: la luz, el día, la vocación del sol
que nunca se arrepiente, son viejos voluntarios
de los primeros versos escritos a la vida.

Metáforas gastadas, pero también la muerte
se acomodó a las suyas: un alacrán nocturno
y el grito de la espada que levanta en su lámina
las cosas que nos duelen y son el enemigo.

Porque a veces el aire es pólvora, los sueños
se convierten en turbia pesadilla, las balas
aprenden de memoria su destino y el cuerpo
a su destino acude, en busca de la bala.

Entonces yo regreso a vosotras, palabras;
tal vez como el muchacho que recoge la sangre
caída de un amigo, y corre hasta la brecha
y sigue resistiendo desde la barricada.

O quizá como el náufrago que se amarra en un mástil
luchando con las olas y con su agotamiento.
En pie de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras,
a vosotras antiguas camaradas del mundo,

camaradas del hombre que os pide y os levanta
hechas lirio, consigna, empeño de futuro,
mientras la luz nostálgica y el arado del día,
todas aquellas cosas que son más que palabras,

siguen amaneciendo con la misma impaciencia
que la muerte utiliza para fijar sus víctimas,
que la muerte utiliza para hacer su comercio,
que la muerte utiliza. Yo regreso a vosotras,

cómplices en la noche de los enamorados,
pequeñas como un nombre que apenas se pronuncia,
oídas en el sótano de las calles más tristes,
canción de retaguardia. Yo regreso a vosotras,

porque busco hasta el límite roto de mi conciencia
esa ciudad oculta debajo de la mano
que me llama sin nieve a la mitad de un sueño
para hacer el amor o darme una noticia.

CANCIÓN POR LA PAZ Y EL DESARME

A Miguel Benlloch

COMO la piel, despierto,
como en el mar, temblando,
estaré cuando llegue.

Yo no puedo decirte
si la luz o la bruma,
si la noche o acaso
la tórtola del día,
pero estaré contigo,
despierto, cuando llegue.

Tal vez en la nostalgia
sucesiva de un río,
sobre los paraísos
perdidos y el espejo
que devuelve al invierno
la ira de los nombres.

Quizás entre las llamas
de mirador nocturno
que sufren en sus párpados
los demasiado solos,
pero estaré contigo,
despierto, cuando llegue.

Yo no puedo deciros.
No sé. Sólo una sombra,
una duda sin cerco
que no vende respuestas,
pero conoce el lance
del que no se arrepiente.

Porque contigo vengo
a la cita y pregunto
el dolor de quien habla,
la razón que nos une,
si alguna vez, un día,
cuando estemos despiertos.

EL SALVADOR. NOSOTROS

PARA llevarme el miedo de tus labios,
el paciente dolor que nos humilla
y esta triste experiencia de la vida,
nos veremos, amor, en el combate.

Para salvar lo que su paz destruye,
lo que su guerra arrasa y nos mutila
del hondo corazón de la miseria,
nos veremos, amor, en el combate.

Para que tú comprendas mis abrazos
y yo la soledad de tus caricias,
frías como el dolor, siempre en defensa,
nos veremos, amor, en el combate.

Y cuando el tiempo estalle, cuando sea
la vida una experiencia incontenible,
cayendo de las sierras, los volcanes,
los arrecifes rotos de la lucha,

volveremos aquí, donde besarnos
la piel, el corazón, las cicatrices,
para olvidar contigo, amor, con todos,

bajo este sol en paz y sin banderas,
las heridas de guerra y el combate.

DESORDENADAMENTE

TUS ojos
que están llenos de selvas y son un manifiesto,
desordenadamente
me hacen aventurero

y revolucionario.

BALADA O EPIGRAMA

TÚ que has sido disc-jockey más o menos,
por el sueño de tu generación,
sabrás seguramente que la vida
es un disco con dos revoluciones
que dura siempre, amor, nunca se raya,
nunca se raya, amor, nunca se raya,
nunca se raya, amor,
nunca se raya.

HIMNO

A vosotros, extraños,
bajo la luna rota de Granada,
con los sueños en paz, os lo pregunto.

Raramente vestidos,
si los barcos se miran frente a frente,
si las olas arrastran en su espuma
los himnos o los gritos,
si brumas escondiendo las batallas,
si ráfagas de luz, si pasos en el puerto
nos vigilan,
¿en qué orilla sin agua
merecéis el cadáver final de la victoria?

A vosotros, si os llaman,
mientras la cicatriz de las trincheras
se alarga en la mejilla de los campos,
mientras bares y sábanas y cuerpos
como papeles viejos
se sienten desgarrados,
mientras que los cipreses del humo justifican
su raíz en la vida,
¿qué último disparo,
después de qué agonía os darán la victoria?

Corazones nocturnos,
cuando el motor se abrace con las nubes,
cuando las alas lleguen como sombras
buscando en qué ciudad,
cuando voces, sirenas, llamaradas
anuncien que se alejan sus victorias,
¿en qué sótano frío,
detrás de qué ventana estaréis esperando?

Este siglo desciende a su fracaso,
pero los ojos miran más allá de los siglos
preguntan en la nítida superficie del tiempo,
se posan como huecos,
como plazas en duda.

A vosotros, extraños,
bajo la luna rota, espejo de las aguas estancadas,
con los sueños en paz, os lo pregunto.

CONSEJO PARA CIUDADANOS PACIFISTAS

SI una noche de luna
te sientes intranquilo
y reptas por las calles
igual que un cocodrilo,
en busca de otro cuerpo
con el que convivir,
si te lleva a su casa,
si te invita a dormir,
cuídate, camarada,
puede haber un misil
bajo la almohada.

Si no encuentras a nadie
en toda la ciudad
y buscas un remedio
para tu soledad,
si salvas con alcohol
las horas más oscuras
de estos malos momentos,
quizás, mientras procuras
salir de la tristeza,
flotando está un misil
en tu cerveza.

Si vences la resaca
y logras despertarte
y llevas las ojeras
por único estandarte,
si la voz amaestrada
del tiempo o la rutina,
te dice que hoy debieras
volver a la oficina,
sombrío, cabizbajo,
te esperará un misil
en tu trabajo.

Misiles por la cárcel,
misil de las barriadas,
misiles en palacio
y entre las barricadas.
Apuntan los relojes
con minutos serviles,
que marcan el horario
feroz de los misiles.
O mucho más sencillo:
puede haber un misil
en tu bolsillo.

EPIGRAMA

HACE ya algunos años,
con la ternura de los hombres
que temen dominar
—no importa si un país o si dos ojos—
en su tierra nocturna, somoza, sometida,
escribió este epigrama Ernesto Cardenal:
muchachas que algún día leáis emocionadas estos versos
y soñéis con un poeta:
sabed que yo los hice para una como vosotras
y fue en vano.
Vosotras, tierras libres, que sin duda
habitaréis mañana el viento de los mapas,
naciones que al final tendréis esa conciencia
de las muchachas jóvenes que se oponen al águila
y el amor entregado del que supo
elegir otro tiempo, otra forma
de mirarse a los ojos;
si alguna vez, sin miedo, emocionadas,
soñáis con un poeta:
sabed que, años más tarde, en Nicaragua,
ya sin la larga sombra de los sometimientos,
Ernesto Cardenal escribió sus poemas
para una nación como vosotras
y que nunca fue en vano.

UNO DE MAYO

A Horacio Rébora

MI tango has sido tú. Recuerdo que te he escrito
con la mejor ginebra que dio mi corazón.
Contigo la tristeza fue quizá menos triste,
la soledad tan sólo una mala canción.

Recuerdo que he llevado tu nombre a los suburbios
y he visto cómo el tiempo te convirtió en papel.
Inquieta como un trozo de amor bajo la lluvia,
recuerdo haberte visto temblar sobre mi piel.

Vivimos codo a codo, nada nos enturbiaba,
en tus ojos la luna parecía charol.
La ciudad nos miraba con su mejor sonrisa,
con tu mejor misterio desde aquella pensión.

A ti te he dedicado mis únicos desvelos
y las dudas que uno sólo siente una vez.
Detrás de cada esquina siempre estaba mi abrazo,
estrechándote fuerte, esperándote fiel.

Después llegó el destino vestido de uniforme,
nos separó de un golpe y me arrojó hacia el mar,
pero te llevo ahora mezclada con mi sangre,
uno jamás olvida tu nombre, libertad.

PUEDO DECIROS

Venid a ver la sangre por las calles...

PABLO NERUDA

DETRÁS de la ventana,
se encenderán las luces de Santiago de Chile
en las plazas del mundo.
Era mil novecientos setenta y tres, un año
que no quiso pasar completamente
—igual que tantas veces tantos años—
sin levantar la rama sangrienta de sus fechas
en la pared, dejando
tendidas cuatro sombras,
como cuatro semanas de septiembre,
como cuerpos y prisa por las calles.

Rueda el tiempo, se llena
de humedad y regreso la memoria,
de sílabas el nombre de los asesinados.
Por eso estáis conmigo,
y aunque son ya diez años desde entonces,
os pido que escuchéis.

Puedo deciros

que volverá el otoño con vosotros,
anunciando la lenta protesta de los árboles,
y en los días más crudos, ya sabéis,
será vuestro recuerdo quien tome los caminos,
quien se extienda en la tierra como un himno cercano
por convivir con los que siguen hoy
del lado de la paz.

Puedo deciros

que poblaréis de nuevo las luces de Santiago.
A las plazas del mundo, por las calles del mundo,
con la impaciencia exacta de la vida,
bajaréis en el viento
que surge, se levanta, golpea las ventanas,
cruza de un lado a otro y se detiene
aquí, como uno más, junto a nosotros.

CONTRA LA PAZ

CONTRA la paz, contra esa sensación
de saberse los cuentos,
de convivir al margen de los escalofríos,
corazones sin dudas, legendarios
enigmas que han pasado
dejando cada pecho en su silencio,
por ignorar un eco de sirenas
que nos paran de pronto, nos dicen el pasado,
nos levantan los ojos al vacío.

Contra la paz escribo,
cuando ya no me mira la nieve de los árboles
ni conozco los valles y sus fábricas,
el humo sin raíces,
la estrella familiar de ser buenas personas,
hombres que descubrieron soportar la ternura
una vez en el año, darse limosna un día
por no cruzar la calle.

Saben en la ciudad lo que yo digo
y repiten la voz del sentimiento.
A un lado del horario,
del paisaje secreto de la sinceridad,
rompen a veces en sus habitaciones,
llenándolas de ríos, de barcos, de caballos.

Pero la libertad no se parece al viento,
casi nunca conoce la nostalgia.
Ni la paz es siquiera la paloma
que no pintó Picasso.

Mirad, miradla todavía
en su perfil de casa inhabitable,
en su desdibujada presencia sin peligros,
miradla desvestirse
al pacífico instinto de seguir con la muerte.

Contra la paz escribo, si es que la paz no tiene
un nombre de cansado,
si no entiende la oculta decisión del otoño,
los olvidos previstos,
el silencio diario que conmueve los mapas.

Miradla, sí,
con los ojos dormidos levantarse,
bajar los escalones, sus pequeños mensajes,
y salir a las calles que se cruzan
en la humedad del día.
Miradla encaminada
a un puesto de trabajo.

O el deseo también de amanecer con alguien
nuevamente feliz.

Soy huésped del calor porque un cuerpo es temible.

En las ciudades saben lo que sueño:
dos alas que nos traigan la sombra de su viaje,
la luz de su llegada por debajo del tiempo.

ORACIÓN

A vosotros,
que cortáis la manzana de la muerte
con el anonimato de una guerra,
os pido caridad.

Por un Dios
en el que jamás he creído.
Por una Justicia
de la que desconfío.
Por el orden de un Mundo
que no respeto.

Para que renunciéis a vuestra guerra,
yo renuncio a mis dudas,
que son parte de mí
como la luz amarga
es parte del otoño.

Y escribo Dios, Justicia, Mundo,
y os pido caridad,
y os los suplico.

SONETO DE MADRID. SONETO HERIDO

11 de marzo 2004

LA lluvia en el cristal de la ventana,
el aire de la plaza compartida,
el pañuelo de sombras de la vida,
la noche de Madrid y su mañana,

el amor, la ilusión del porvenir,
el dolor, la verdad de lo perdido,
la constancia de un sueño decidido,
la humana libertad de decidir,

la prisa, la política, el mercado,
las noticias, la voz, el indiscreto
esfuerzo por saber lo silenciado,

la verdad, las mentiras y el secreto,
todo lo que la muerte os ha quitado,
quisiera devolverlo en un soneto.

SON DE PAZ

VIGÍLATE a ti mismo
cuando hables de paz.

Que no lleguen los himnos victoriosos
donde el amor no llega.
Que no te hagan injusto tus verdades
igual que tus mentiras.
Que el miedo no te obligue a ser valiente.
Va contigo la sombra que te ve
cuando cierras los ojos
y miras a otra parte.
Va en silencio contigo tu silencio.
No olvides que el cinismo
flota como un ahogado,
que las guerras crueles
necesitan de ti.

A PIE DE CALLE

ALDEA

ESTE oficio artesano de cultivar palabras
lo heredé de maestros que salían
a navegar por el lenguaje.
Yo vi cómo encendieron el horno y el destino.
Amasaron los verbos,
soñaban la madera.
Vi también cómo el viejo hablaba entre los jóvenes.

Por eso entiendo ahora
lo que me dice el pescador,
el modo de pensar del campesino,
la voz azul de las carpinterías,
los ojos del que mira a un niño o a un enfermo.

Es la complicidad de los oficios
que trabajan el mundo
y obedecen las leyes del día y de la noche,
la luz del sol y de la luna.

Al otro lado de la aldea,
hoy se extiende el infierno
de una lengua de bárbaros:
prima de riesgo, bonos, rescates, intereses,
banqueros, fondos de inversiones.

Suena el lenguaje tóxico
igual que las trompetas de un ejército innoble,
como las armas de los asesinos.

PAÍS ABANDONADO

Yo tenía un hijo que se llamaba Juan.

FEDERICO GARCÍA LORCA

YO tenía un país que se llamaba España.
Lo vi correr, saltar por la ventana
del año 2012.
Yo tenía un país.
Cuando sonaban los despertadores,
la luz seguía el curso de las fábricas
y las calles buscaban el nombre de un colegio.

Ahora no sé qué tengo.
Tal vez es una iglesia abandonada,
un barco a la deriva,
la telaraña del hogar vacío.

Yo tenía un país.
Cuando sonaban los despertadores,
se ponían de pie los puestos de trabajo.
En el cristal de las consultas médicas,
el futuro entregaba su memoria
y el pasado pedía una cita posible.

Ahora no sé qué tengo.
Tal vez es un periódico sin gente,
tal vez el viento triste
que pone un vertedero en la mano del niño.

Aquí no queda nadie.
No están dejando nada.
Yo tenía un país que se llamaba España.
No están dejando nada, nada, nada.

CONVERSACIÓN CON UN PERIODISTA

A José Couso

TOCAR la piel del día.
Ésa es tu tarea
hasta llegar al cuerpo de la historia.
Si las noticias pueden tener dueño,
los hechos no. Te llamará mañana
algún dios familiar
o algún desconocido
para decirte lo que ocurre.
No aceptes su palabra
y mira con tus ojos,
habla con las razones de tu voz,
escribe con las dudas de tus manos.

Tocar la piel del día.
Debes estar allí.
Para contar la guerra,
oír la noche de los bombardeos.
Para nombrar el mundo,
sentir los ojos de la gente.
Para medir discursos,
sopesar las monedas y las sílabas
que caen en el suelo,
el funeral que llega por la plaza,
la mirilla que busca,
el cañón que dispara.

Tocar la piel del día.
Estar allí para juzgar las causas,
hacerse responsable de los otros,
meditar soluciones,
el planteamiento, el nudo, el desenlace,
el sudor de la vida, el testimonio,
contra la primavera virtual,
contra el silencio de los ruidos.
Ésa es tu tarea,
tu oficio maltratado,
el loco enigma de la dignidad,
el terco corazón de la conciencia.

Tocar la piel del día.
Si las noticias pueden tener dueño,
los hechos no. Procura
que la imagen no pierda su mirada,
que las palabras no desmientan
el calor de los cuerpos que las dice,
en cada letra exista
el mundo que has vivido
para contar el mundo
y por las redacciones no se extienda
ni la rosa marchita
ni el murmullo de plástico.

Yo dependo de ti. Nunca lo olvides.

LA FARSA

A Baltasar Garzón

SON malos tiempos para la justicia.

Vengan a ver la farsa,
el decorado roto, la peluca mal puesta,
palabras de cartón y pantomima.

Son malos siglos para la justicia.

No existe majestad en la casa del rey.
Nadie busque su voto
en la tribuna de los parlamentos.

Son malos años para la justicia.

Como el mar no es azul,
los barcos equivocan la cuenta de sus olas.
Como el dinero es negro,
la moneda menguante de la luna
ha pagado el recibo de los trajes nocturnos.

Son malos meses para la justicia.

Se citaron el crimen y el silencio,
no descansan en paz los perseguidos,
el ladrón y el avaro se reúnen
y la ley no responde a la pregunta
de la bolsa o la vida.

Son malos días para la justicia.

Más de cinco millones de recuerdos
naufragan con sus nombres en la cola del paro.
Los vivos han perdido la memoria
y los muertos no tienen donde caerse muertos.

Son malas horas para la justicia.

La política sueña
una constitución en la que refugiarse.
Los periódicos piden
una buena noticia que llevarse a la boca.
El poeta no encuentra
las palabras que quiere para decir verdad,
reparación, justicia,

porque son malos tiempos,
porque los tribunales
se han sentado a cenar en la mesa del rico.

Vengan aquí y observen,
es el tinglado de la nueva farsa,
la toga sucia y el culpable limpio.

CONVERSACIÓN CON ELISA

CUANDO cierres la puerta
y traigas en los ojos
la próxima derrota,
piensa que yo he perdido
más batallas que tú.

Cuando tu soledad
pese en las multitudes
y los indiferentes,
piensa que yo he vivido
más solo que tú.

Cuando nadie comprenda
la realidad de un sueño
herido por el mundo,
piensa que yo he fallado
más veces que tú.

Y cuando te avergüencen
por acudir al frío
de los que te llamaban,
piensa que yo he deshecho
más nieve que tú.

La vida nunca es fácil,
pero vas a entender
su corazón alegre,
tenaz y melancólico,
igual que yo.

Porque aparecerá
cualquier día del año
alguien mucho más joven
y más desobediente,
igual que tú.

Recibirás entonces
la mejor recompensa.
Todo tendrá el sentido
y una mirada limpia,
igual que tú.

RIMADO DE CIUDAD

(1981-2015)

1. ESPEJO, DIME

DÉJAME que responda, lector, a tus preguntas,
mirándote a los ojos, con amistad fingida,
porque esto es la poesía: dos soledades juntas

y una experiencia noble de contarnos la vida.
Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada.
Mi carácter se hizo bajo una luz hendida

de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada.
Pero ya la posguerra y el sueño provinciano
sufrían en los barrios la primera cornada

y crecí en la partida del constructor urbano,
barajadores, juego, apuestas y descarte,
ediles consentidos, juramentos en vano.

Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte
de pasar mucho tiempo bajo la misma luna,
tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte,

tal vez porque no estuve jamás en parte alguna.
Un siglo, como todos, de víctimas y jueces
me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna

de ser como el otoño y he pagado con creces
el derecho a dudar de una flor en su rama.
También yo me he quedado desnudo muchas veces.

Otoño fugitivo, otoño que reclama
la tarea secreta de preparar la vida
y conmueve en penumbra la silenciosa trama

del futuro que busca una luz construida.
Hoy miro con prudencia las vueltas del camino,
ya me preocupa menos la tierra prometida.

No dudaré del mundo. Sólo me lo imagino
como una superficie de tintas. El dilema
es saber si los hombres controlan su destino,

igual que se controlan los versos de un poema.
Debería la historia corregir el diseño,
revisar galeradas, interpretar el lema

de los significados finales de su sueño.
Un sol menos herido, una ciudad más cuerda,
soledad en su justa medida y el empeño

de seguir trabajando para que no se pierda
lo que tienen de savia, redacción y presente
el adjetivo rojo y la palabra izquierda.

Volviendo a la poesía, os diré solamente
que procuro en mis versos sentir la melodía
de un bolero llamado final del siglo XX.

Me cansan los orfebres con su cristalería
y el irracionalismo que descansa en la hueca
vanidad de lo raro. Una sabiduría

más seca es la poesía. Busco el verso que peca
de impertinente y llama al corazón cerrado.
Es poco original, pero mi biblioteca

fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado,
Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua
de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado

por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua,
cuando el misterio hacía de íntimo enemigo
y la luna bajaba a mirarme en la fragua.

Y, claro está, poetas que vivieron conmigo
esos momentos en que la noche nos devora.
El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo,

el reloj olvidado de marcarnos la hora.
Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon,
Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora,

Abelardo y Felipe, Jesús, Jose Ramón,
Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín,
Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrión,

Alex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín,
a vosotros que fuisteis conmigo partidarios
de la felicidad, en las noches sin fin,

con estos breves versos para mí necesarios
os quiero agradecer la compañía, el ciego
deseo de vivir y todos los salarios

de libertad que juntos gastamos. Desde luego
mis amigos poetas suelen ser gente honrada,
una moral que pone las manos en el fuego.

Y por lo que concierne a mi vida privada,
alguna vez quisiera que la temperatura,
estuviese, verano por invierno, templada

para que el corazón descanse su espesura.
Imagino las horas de otoñal paseante
y un paisaje sacado de la literatura.

El castaño rojizo bajo el azul tirante
del cielo. Ya se ve nieve en la sierra. Estoy
junto a un río de aguas sin prisa. Por delante

corre Irene, camina Maricarmen. Yo voy
distraído en los versos finales de un poema
que pudiera ser éste. Dudo, valoro, doy

sentido a las palabras. Con lentitud extrema
dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas,
procuro que los ritmos se acomoden al tema

y pienso en ti, lector, con amistad fingida,
porque esto es la poesía: dos soledades juntas
y una verdad que ordena tu vida con mi vida.

2. POÉTICA

I

A Felipe Benítez Reyes

LAS cuatro de la tarde. Familiar devaneo.
Todavía la mesa está sin recoger.
Se acostumbran las cosas a su oficio de ser
compañías lejanas bajo un dulce mareo.

En el sofá tendidas duermen las dos. Yo leo
los últimos poemas de Pere Gimferrer.
Cierro los ojos, sueño con mi propia mujer,
comprendiendo el origen clerical del deseo.

Miro el televisor, hojeo las revistas.
Sus anuncios predican el placer de una fiesta,
esa niña dormida, el mar, los deportistas.

Y pienso en la poesía: es quizás como esta
seducción fabricada por los oficinistas
para soñar el sueño tranquilo de su siesta.

II

(Con Antonio Machado)

LA poesía no debe preguntarse
el porqué de la luz y de la sombra.
Su palabra está viva, nunca nombra
la soledad sin nadie. Quiere atarse

a los ojos de un ser, la luz que miente
y la sombra pisada en una puerta.
Con la certeza de la vida incierta,
el corazón pregunta lo que siente.

Recuerdo aquella cita, mi batalla
de últimas razones, tu muralla
de que a las nueve y media sale el talgo.

Palabras en el tiempo todavía
la luz cruel de la cafetería,
las sombras de la calle cuando salgo.

3. EL AGUILUCHO

I

DOMICILIO no sé. Me desoriento
en la autovía del segundo cruce,
allí donde el ladrillo se desluce
y son las rosas de color cemento.

Ojos de tierra viva, seco y lento
el modo de mirar, su voz produce
como un golpe de frío y se reduce
en un silencio de metal violento.

No citaré lugar, pero es frecuente
que coincidamos con la misma gente
si nos pide la piel comisaría.

Valora, ve, vigila, va, trabaja.
Comprando el mundo sin pasar por caja,
lo reparte y se pierde en la autovía.

II

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada...

LUIS DE GÓNGORA

POR las altas miradas de la espera
se vio salir a punta de pistola,
irrumpiendo feroz, como una ola,
sobre la orilla calma de la acera.

Conquista el coche, arranca y acelera
cuando histérica estalla, loca, sola,
por detrás de un panel de Cocacola
la sirena precoz de una lechera.

Cruces, Stop, portales, en cornisas
letreros luminosos, calles, rojos
semáforos que quedan de pasada.

Y la velocidad de parabrisas
que la ciudad convierte ante sus ojos
en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada.

III

UN año ya. Debajo del tejado
intuye amanecer en sus desvelos,
mientras el sol se arrastra por los suelos
dominando la luz del alumbrado.

Saberse muerte, lejos, olvidado,
sosteniendo la vida por los pelos
y a la sombra de negros rascacielos
estar a solas o sentirse anclado.

Un año ya mirando sobre el muro
que hoy encierra el dolor y lo encadena.
Es difícil vivir, también es duro

entretener el tiempo de la trena
pensando en escaparse del futuro
y no cumplir entera su condena.

IV

SACÓ el talego. Le arrancó la china
que deshizo veloz sobre el tabaco
y luego recogió la cartulina
que hecha filtro le dio su amigo El Flaco.

Liaron el canuto en una esquina.
Hace dos días que salió del saco
y ha entregado su vida a la rutina
de ocultar la pasión por el atraco.

Atardece la luz, comienza el día
a naufragar en medio del asalto
que provoca el neón. Y policía,

a los dos camaradas les da el alto
la ciudad que lejana los espía
sobre la mano abierta de su asfalto.

V

SI se acerca será tranquilamente,
con una cola larga de caballo
y el instinto en la piel, casi de mayo
su roja suavidad adolescente.

Sirena de polígono, la muerte
traerá por ojos cálidos cuchillos.
Vendrá de las alarmas por los brillos
de un horizonte urbano para verte.

Tal vez te lleve al mar. Sin un reproche
huirás de la ciudad sobre su coche
que atropella la luna y la violenta.

¡Viejo príncipe azul sin cenicienta!
Demasiada pasión para una noche,
sobre todo si es noche de tormenta.

4. ANUNCIOS POR PALABRAS

Para Ana e Ismael

I

POETA, sin pretensiones
y con una edad cualquiera,
pero joven,
ya con pocas ilusiones
—pues teme que cuanto espera
se lo roben—,
quisiera volverte a ver,
pasar contigo unos días
y sus noches,
empezarte a conocer
otra vez sin cacerías
ni reproches.

II

SE vende ciudad amarga,
amor desaconsejado,
tiempo oscuro,
corazón que se descarga
por un descompuesto grado
de futuro.
Cañaveral de perdidos,
estupor del mal encuentro,
prisa o tedio,
abismo de los sentidos
con dos ojos en el centro
del asedio.

III

CAFÉ de luces espesas,
salta la noche en astillas,
cuando las últimas sillas
son bosque sobre las mesas.
Es muy tarde. Tú me besas
olvidada del horario.
Un camarero, corsario
del tiempo, nos mira frío.
Yo busco desde el vacío
otro reino imaginario.

IV

NOSTALGIA de perseguidos,
en el día de la bruma
compro los barcos hundidos.
Sus mástiles son espuma
de ciudad, son la maleza
del sueño y de la tristeza,
que en el viento legendario
se agita para escribir:
no es necesario vivir,
navegar es necesario.

V

A Mari Carmen

QUIEN visite mi casa
puede encontrar dos cuerpos,
dos miradas distintas,
dos historias y una
pasión que nos empuja
a tendernos desnudos
en el punto de mira
del rayo de la luna.

Esa moneda errante
que vigila la noche,
espejo de los lobos
y los ensimismados,
suele pagar la deuda
de la vida que hacemos,
aunque luego en la cama
nos la juegue a los dados.

5. ÉGLOGA DE LOS DOS RASCACIELOS

A Javier Egea,
cómplice de estupor

INICIO

LAMENTABAN dos dulces rascacielos
la morena razón de su desgracia,
bajo el sol del invierno. Mi ciudad
escuchaba en su voz la ineficacia
de un amor que vencido por los celos
otorga duelo y quita libertad.
Tú, lector de esta Edad,
confundido en la masa,
que al regresar a casa
del trabajo, sin ninguna ilusión,
te detienes un punto en la estación
del Metro, o tú que vuelves con la prensa,
triste de corazón,
en un sucio autobús sin recompensa;
tú, irascible lector, que por la prisa
y a causa de Rutina ya no sientes
querella ni motín, si has olvidado
lo sabio que fue ser adolescentes
con tentación de amor y de sonrisa,
escucha el lamentar desconsolado,
el trágico cuidado
de estos dos edificios,
que perdieron juicios
para ganar entrañas y fatiga
—a pesar de ser hierro, piedra, viga—
por una Ninfa ingrata. Los olvidos
de su dulce enemiga
te confían, lector, enternecidos.

PRIMER RASCACIELOS

YO, que araño este cielo,
que en nubes vivo sin vivir vasallo
del trueno enorme y del tremendo rayo,
porque con mi pañuelo

al sol entre las lluvias doy consuelo;

yo que a las soledades
de la noche traiciono, pues en ella
hago con mis ventanas una estrella
y en las ambigüedades
de su luz se adormecen las ciudades;

yo, espada de cemento,
sufro la esclavitud de una princesa
urbana, que las calles atraviesa
más ligera que el viento,
negada más que piedra al sentimiento.

De lejos la adivino.
Como el imán, por entre los letreros,
la arruga triangular de sus vaqueros
es siempre un torbellino
donde buscan mis ojos el destino.

Su cintura un abrazo,
sus senos son dos lágrimas. Querría
saber por ellos navegar un día,
sentir el fogonazo
pirata de la piel en su regazo.

Y de sus labios preso,
por el carmín en sangre convertidos,
quisiera desnudarme a los sentidos,
hundirme en el proceso
de la corriente atónita de un beso.

Pero no me responde,
que la detiene sólo su trabajo,
camarera nocturna en ese bajo
canalla y sucio, donde
la oscuridad con mi pasión se esconde.

Oh juvenil trofeo,
esquivo sueño, prisa que desgarra
a cuerpos que sostienen en la barra
su alcohol y su deseo.
Mirón el sol, discreto yo, la veo

salir acompañada,
muchas horas después, con dos ojeras
que valen mil silencios, mil esperas
sobre la calle helada,
indigna de sus pies la madrugada.

Y cuando ya se pierde,
en la esquina, el amor, temblando y rojo,
me regala un momento en el despojo
de la ausencia, que muerde
por fin cuando la luz se pone en verde.

¿Qué amarga tubería
podrá encauzar mi llanto agonizante,
el triste corazón de un tierno amante,
convertido en espía,
que muere siempre cuando nace el día?

SEGUNDO RASCACIELOS

TELÉFONOS alertas,
sirenas que la luz cruzáis veloces,
letreros luminosos, altavoces,
carteleras expertas
que hacéis negocios y mentís ofertas,

yo que acudo al amigo,
os pido que cumpláis la penitencia.
Decidle que es más grave otra sentencia
que hay un mayor castigo
y ponedle mi caso por testigo.

Contadle que ella vive
en mi planta más alta y que la vida
de su casa en mi cuerpo es una herida,
que soy su detective,
que descubro el amor que nos prohíbe,

de pronto, sin aviso,
cuando advierto en el pecho su calor
o la siento cruzarme en ascensor,
subir de piso en piso,
como quien tiene dentro el paraíso

y a la vez el infierno.
Suele llegar con alguien, que la besa
poniendo en cada labio una promesa
de amor, extraño y tierno,
por dejarme con daño y sin gobierno.

Despacio se desnuda.
Como el náufrago lucha entre ciclones,
en su respiración, los dos pezones
gritan pidiendo ayuda.
Su orilla son las sábanas sin duda,

pues la veo entregarse,
ya teñida la piel de un rojo leve,
ya tomados los ojos por la nieve,
atarse, desatarse,
desde cumbre salvaje despeñarse

hasta el hondo remanso
que otorga la pasión recién vencida
donde flota el enigma del suicida,
o el tigre, que ya manso,
se entrega cuando halla su descanso.

De tanto bien no es mío
sino el dolor, la rabia, los desvelos,
la bárbara caricia de los celos,
el duro escalofrío,
la envenenada paz, el extravío.

Así que cuando al verte,
cómplice de estupor, en mal estado
y quieras poner fin a tu cuidado
invocando la suerte,
pidiéndole el reposo de la muerte,

por este amor canalla,
acuérdate de mí. Con mi tortura
consuela tu dolida arquitectura,
y cesa, olvida, calla,
cifra tu dignidad en tu batalla.

FINAL

NO la ciudad, sino su reino entero
oyéndolos se oculta detenido.
Por ellos, la firmeza del acero,
hecha espuma de mar, ha sometido
su corazón de instinto callejero
al revolver humano del olvido.
Confiésame, lector, que también tienes
la herida que disparan sus desdenes.

Amor, soñado amor, tú que has estado
en el pecho y la voz de un hombre triste,
tú que conmigo vas desesperado,
respeta que no dé lo que no diste,
que traiga libertad a este rimado
por vengarme del daño que me hiciste,
a los dos rascacielos indultando
de tu cerco, tu ley, tu contrabando.

¡Retírate a las nubes más secretas
lo mismo que hace el sol! La luz cobarde
huye llorando lágrimas violetas.
De rosa el horizonte en rojos arde,
las estrellas deshacen sus maletas,
se le cierran los ojos a la tarde,
mientras que vigilando su fortuna,
abre los suyos la impaciente luna.

6. COPLAS A LA MUERTE DE SU COLEGA

Qué deseos vehementes de volver a decir Jorge Manrique en medio de una plaza.

RAFAEL ALBERTI

1

RECUERDA si se te olvida
que este mundo es poca cosa,
casi nada,
que venimos a la vida
con la sombra de una losa
no pagada.

Los días, como conejos,
nos llevan en ventolera
al infierno,
su curso nos hace viejos
trocando la primavera
en invierno.

2

El criador, con grande enojo,
cuando en la vida nos mete
y nos suelta,
para no quitarnos ojo
nos manda con un billete
de ida y vuelta.

Nacemos al desayuno,
comemos según vivimos
y cenamos
cuando parece oportuno,
por eso mientras dormimos
descansamos.

3

Nuestras vidas son los sobres
que nos dan por trabajar,
que es el morir;
allí van todos los pobres
para dejarse explotar
y plusvalir;

allí los grandes caudales
nos engañan con halagos,
y los chicos,
que explotando son iguales
las suspensiones de pagos
y los ricos.

4

Mas porque pase la vida
sin que podamos sacarla
de este pozo,
no la demos por perdida,
que es posible rescatarla
con el gozo.

Pues decidme: la hermosura
de esos dos labios tan bellos
y empapados,
cuando pierdan su ternura,
qué se podrá hacer con ellos
disecados.

5

¿Qué hace ahora pendulero,
tan vacío y contrahecho,
sin color,
aquel órgano certero
que se puso tan derecho
en el amor?

¿Qué se hizo Marilyn?
¿Aquellos Beatles de antaño,
qué se hicieron?
¿Qué fue de tanto sinfín
de galanes que en un año
nos vendieron?

6

Y los tunos, los toreros,
las cantantes de revista
en el olvido;
las folklóricas primero,
el marqués y la corista,
¿dónde han ido?

¿Dónde están los generales,
sus medallas y su espada
sin conciencia,
sino esperando mortales
a que les sea dictada
la sentencia?

7

Y el ritmo de los roqueros,
los canutos y la risa
del pasota,
los chorizos tironeros
que han vivido tan deprisa
y el drogota

que se inyecta mil caballos
por las venas, los colgados
y el camello,
¿dónde iremos a buscallos,
dónde son tan olvidados,
qué fue de ellos?

8

Todo pasa, es aguanieve
que se deshace en el suelo
silenciosa,
mientras que la vida llueve
y se nos puebla de duelo
cuando acosa,

nos apremia con su mano
y con sus ojos nos niega
torpemente,
el corazón de un hermano,
la presencia de un colega
diferente.

9

Recuerdo que atardecía,
recuerdo que vi su coche
detenerse,
recuerdo la compañía
de sus ojos en la noche,
sin saberse

tras la boca de un gatillo
que esperaba tembloroso
y asesino,
meterse por un pasillo
de aquel corazón dudoso
sin destino.

10

Y recuerdo la culebra
de la vida, fría, inerte
por su cara,
empapado de ginebra,
esperando que la muerte
lo besara.

Se lo llevó con desgana
la canción de una ambulancia
malherida,
las grúas de la mañana
recogieron su arrogancia,
ya sin vida.

11

Camarada de su gente,
¡qué pantera en el coraje
por nosotros!
¡Qué canalla adolescente!
¡Qué enemigo tan salvaje
con los otros!

¡Y para el valor qué fiero!
¡Qué destreza de alimañas!
¡Qué razón!
Para el amor marinero,
gobernando en sus pestañas
la pasión.

12

No dejó ningún tesoro:
dos jeringas en el suelo
sin sentido,
su navaja en deterioro,
su gabán de terciopelo
descosido.

Pero estuvo en la ciudad
y acaudilló los suburbios
con la suerte,
y habló de la libertad
hasta ver los ojos turbios
de la muerte.

13

Y porque fue capitán
de camadas y patrullas
sin juicio,
porque ya no nacerán
dos manos como las suyas
para el vicio,

porque jamás nos vendió
y mordimos el anzuelo
de su historia,
aunque la vida perdió,
dejonos harto consuelo
su memoria.

7. LAS NOSTALGIAS DEL MARINERO

I

EL joven capitán subió a cubierta
por recibir la luz de la mañana.
Está la mar abierta,
infinita en su propia perspectiva,
y con mirada altiva
el capitán desgrana
islas, golfos, bahías, cabos, puertos,
arrecifes inciertos,
ojos desconocidos, corazones
que sienten de verdad y son ciclones
del odio y del amor,
aguas templadas, playas a babor,
y, en fin, la libertad del marinero,
su apuesta de viajar, el embarcarse
buscando en la otra orilla
ese instinto primero,
ese sueño que luego desmerece,
porque vivir supone naufragarse,
algo que no es estar y se parece
al placer de llegar o de alejarse.

Mirad la maravilla
del mástil que ahora surge de la bruma,
la vela recortada por el sable
de la luz en el viento más amable,
el cadáver viviente de la espuma
que compite a la espalda del navío,
la aurora en rojo frío,
la paz en su completo señorío.

Ebrio de potestad,
feliz como el pirata de Espronceda,
el capitán se queda
pensativo en su propia libertad,
mira al mar y desprecia
la sorda prosa de la tierra necia,
allí donde es lo mismo
decir frontera que decir batalla,
allí donde es mejor el más canalla
y estalla la jauría
de la mercadería,
allí donde la vida es terrorismo,
donde todos los días tienen raza
de animales falderos,
se pudre la verdad en los letreros
y el Príncipe de Gales va de caza.

Mira al mar y desprecia
la sorda prosa de la tierra necia.

II

Pasan luego los días tibiamente
y pasan por la piel, y se hacen alma,
ambigua lejanía conmovida.
Un recuerdo inclemente
se adueña de la calma
de la tripulación.
Brota el lento pesar de una canción,
nostalgia compartida,
porque las voces juntas
hablan de soledad y despedida,
buscando en la memoria su coartada.
Es la ausencia una orilla de preguntas:
¿por dónde vas, amor, qué traje llevas?,
¿en qué lugar del puerto estás sentada?,
¿conoces para mí palabras nuevas?,
¿qué almacena la ley de tu mirada?

El joven capitán sube a cubierta,
oye el lamento de la espuma en proa,
y ante la mar cerrada se despierta
su instinto de regreso.
Vuelve al lamento del amor, al beso
que pide sin más plazos
esa mañana convertida en boa,
filtrándose la luz en su buhardilla,
y la espalda, los muslos, la mejilla
en vértigo de sábanas y abrazos.
Fuego blanco es amor, fuerza sin peso,
como la espuma litigando en proa.

Mirad la maravilla
girada del timón buscando tierra,
las velas en su guerra
por dirigir la prisa del navío
que quiere rumbo cierto.
Las aguas se aceleran, como un río
todo fluye hacia el puerto.
Desde ignotos confines,
saltan cosiendo orillas los delfines.
Las sirenas en coro
animan con sus cantos la carrera
y en el fondo marino reverbera
el cofre de un tesoro.
Gira el mundo más rápido, la luna
sucede al sol, y en las constelaciones
se baraja el destino,
la ruleta del tiempo y la fortuna.
Horas de cara y cruz, de sueño y vino,
lentísimo tejido de pasiones.
¿Qué hallará cada cual? El regresado
siempre pisa con miedo su pasado.
La nostalgia está llena de rincones.
Con instinto asesino,
peligrosa y cercana se pasea
la cofradía de los tiburones.

Octavo amanecer: el mar olea,
el barco entre las brumas olfatea
y un marinero vigilante nota
que en el cielo le aplaude una gaviota.
La ciudad parpadea,
primero luces enturbiadas, luego
visión que se sucede y se engrandece,
el puerto, su trasiego,
y el mar desaparece
entre barriles, carros, mercancías,
el grito de los mástiles desnudos,
los olores agudos,
las tabernas y las hospederías.

Una mujer dormida está soñando
con el regreso de su amor perdido.
Suben por las provincias del olvido
pasos de marinero en la ciudad.
El sueño se parece a la verdad
y en la escalera de su ser dormido
sueña los pasos que ya están sonando
en ese instante que sucede cuando
se cruza el sueño con la realidad.

III

El deseo es razón de geografía,
y siempre al otro lado de uno mismo
nos hace dialogar con el abismo,
escribe pasos por la luz vacía.
Pero vivir no es nunca un espejismo,
es el faro que brilla y se oscurece,
el corazón que quiere superarse,
ese sueño que luego desmerece,
algo que no es estar y se parece
al placer de llegar o de alejarse.

A la luz de la lumbre, yo te cuento
la historia de este joven navegante,
porque también me siento el tripulante
de un barco que se queda a sotavento.
Novela de un deseo discrepante,
mi vida es el camino que se trunca,
mar y tierra en perpetua discusión.
Te confieso que busco dirección
casi siempre en la izquierda, pero nunca
más a la izquierda de mi corazón.

8. COLECCIÓN

INTIMIDADES

MIS amigos poetas
nacieron sabiamente,
ninguno pertenece
a su generación,
demuestran en la risa
que son inteligentes
y citan a los clásicos
en tono seductor.
Mis amigos poetas
son un poco teatrales,
pues huyen del fantasma
de la mediocridad,
les asusta el aspecto
de las cosas normales,
la gente con su torpe
manera de actuar.
Mis amigos poetas
tienen ojos azules
que se llenan de arañas
cuando beben alcohol,
caminan tibiamente
gastados por la vida
buscando en la ginebra
la degeneración.
Comentan que les duele
el ruido de las motos,
la música en voz alta,
la noche artificial,
los hoteles modernos
que no tienen carácter
y el sueño que les roba
la ley de la ciudad.
Han recorrido Europa
mis amigos poetas,
pues citan de memoria
su luz multicolor.
Recuerdan los museos,
las plazas, los portales
y alguna vez en ellos
hicieron el amor.
No son malas personas,
mis amigos poetas,
aunque a veces no tengan
ni siquiera razón.
Aman sólo mujeres
de grandes labios rojos,
esperando que alguna
les muerda el corazón.
Mis amigos poetas
necesitan la bruma
que entristece los puertos
cuando se agita un tren.
Deben estar hermosos
borrachos en cubierta,
bogando a la deriva
en aguas del Edén.
Mis amigos poetas
tienen un culto amargo,
cada cual ha fundado
su propia religión.
Esconden en el alma
catedrales de espuma:
ellos mismos los fieles,
ellos mismos su dios.
Mis amigos poetas
guardan en la memoria,
bellos cuerpos paganos
de piel transcendental,
y túnicas celestes,
y sueños y ciudades
donde sólo se llega
después de naufragar.
Todos han decidido
que tienen que marcharse,
abandonar por siempre
este viejo país,
y no saben si Atenas,
si Roma o si Florencia,
si la niebla de Londres
o el humo de París.
Mis amigos poetas
son un poco teatrales,
ninguno se interesa
por la inmortalidad,
pero escogen el gesto
de las fotografías
y al cabo de los años
aprenden a posar.
Nacieron sabiamente,
mis amigos poetas,
ninguno pertenece
a su generación,
demuestran en la risa
que son inteligentes
y se citan, por clásicos,
con humilde candor.
Mis amigos poetas
están tan ocupados,
que no les queda tiempo
de andar por la ciudad.
Debiera no jugarse
con su delicadeza,
y espero que algún día
los sepan respetar.

LOS OCHENTA EN SOLEDAD

PASOS de un pasotilla son colgante,
cuantos de tumbos pudo borrachera
soportar altanera,
embaucar los bordillos, las espinas
de un corazón si dulce oscurecido,
artesano del humo, navegante
que ha perseguido el norte en sus esquinas.
Para liar de un golpe los desvelos,
era del año el colocón florido
y ya sin luz y ciego y por el suelo
tambaleante dio su cuerpo roto
en poner a los lomos de una moto.
Conduce marcha, se estremece fiero
con la velocidad que tanto atreve,
atropellando en breve
el miedo azul de un policía entero
antes que recibiera el duro impacto
del manillar inquieto del pasota
que con la frente rota
perdió su sangre sin perder el tacto.
Silencia la ciudad, la pasma grita
impresionada aún mientras tirita
otra vez el motor enfurecido
—pegaso en el que escapa presuroso—
y ni el viento podrá frenar la huida,
aunque bese los labios de su herida.
Más tarde, forajido,
para entregar los miembros al reposo,
con el sigilo propio que es del zorro,
atento ha de buscar algún camello
que dejará sin duda para ello
en calles de ciudad rastros de porro.
Y luego, ya contento,
escogerá la chorva enamorada
que nerviosa y feliz, capaz y alada,
ha de agitar corrida su tormento
en la parte trasera del asiento,
cuando colega ufano
le derrame su gozo por la mano.

TAMBIÉN ESTAS LIRAS PARA TI

... en los vastos jardines sin aurora...

LUIS CERNUDA

DONDE el amor habita,
donde el tiempo camina detenido
sobre tu piel y grita,
borracho, consentido,
mi corazón en el amor perdido.

Donde el deseo espera,
donde un beso parece un forajido
y una ciudad cualquiera
seduce a su latido
mi corazón en el amor perdido.

Donde tu cuerpo aguarda,
donde se hace palabra mi gemido
y lucha, mientras tarda
en encontrar tu oído
mi corazón en el amor perdido,

allí tiendo mis venas,
allí la soledad que hoy se ha dormido
bajo las azucenas.
Allí acudo vencido,
allí mi corazón, aquí el olvido.

SECRETARIA DEL AMOR

TRISTE y sola, rubia y fiel,
cada día ella escribía
mi nombre sobre un papel.

Mira que te lo decía,
secretaria del amor,
que no es buena esta rutina
de estar siempre en la oficina
con ojos de cazador,
para borrar los borrones
que la tinta del tintero
hizo sobre los renglones
torcidos del corazón
y de su quiero y no quiero.

Mira que te lo decía.
¡Nunca he sido buen halcón!

Punto y coma, suma y sigue,
en forma de auditoría,
tu mirada me persigue
marchita sobre la mesa,
regada con letra impresa,
con cartas sin domicilio
que han marcado nuestro idilio
sin pasión. Mientras tus ojos
me anotaban en el debe
como dos números rojos.

Mira que te lo decía,
entre las cinco y las nueve.

Aquella noche viniste,
y mi corazón que era
una suma sin error,
hoy está en la papelera,
triste y solo, sola y triste,
del amor.

NOCTURNO

A Ángel González

APLAUDEN los semáforos más libres de la noche,
mientras corren cien motos y los frenos del coche
trabajan sin enfado. Es la noche más plena.
Ninguna cosa viva merece su condena.
Corazones y lobos. De pronto se ilumina
en un sillín con prisas la línea femenina
de un muslo. Las aceras, sin discreción ninguna,
persiguen ese muslo más blanco que la luna.
Pasan mil diez parejas derechas a la cama
para pagar el plazo de la primera llama
y firmar en las sábanas los consorcios más bellos.
Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.
Una federación de extraños personajes,
minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes
y el hablador sonámbulo que va consigo mismo,
la sombra solitaria volviendo del abismo.
Luces almacenadas, que brotan de los bares,
como hiedras contratan las perpendiculares
fachadas de cristal. Hay letreros que guiñan,
altavoces histéricos y cuerpos que se apiñan.
El día es impensable, no tiene voz ni voto
mientras tiemble en la calle el faro de una moto,
la carcajada blanca, los besos, la melena
que el viento negro mueve, esparce y desordena.
Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.
Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.
La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohólica.
Desde el balcón la veo y como tú, bucólica
geometría perfecta, se desnuda conmigo.
Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,
y abrazados seguimos cuando un alba rayada
se desploma en la espalda violeta de Granada.

MON FRÈRE

VIVE quinientas noches en un día,
se disfraza de rayo y de pregunta,
enciende al elegir con quien se junta
la sombra de una mala compañía.

No admite su mester de juglaría
más balazo que el sol cuando despunta.
Siempre pone un soneto donde apunta
con el rifle de la melancolía.

Por sus canciones cruzan las ciudades,
las historias de amor, las soledades,
los malditos de buenos sentimientos.

Baudelaire con guitarra madrileña,
Joaquín Sabina escribe lo que sueña
en la rosa canalla de los vientos.

RELOJ DE VERSOS

SONETO de cristal, reloj de versos
que conviertes palabras en arenas,
segundos en victorias o condenas
y miradas de amor en universos.

Cruzan por ti los años más adversos
y las felicidades. Tus cadenas
dan libertad al sueño que serenas
en pasos juntos y a la vez dispersos.

Caos vestido de relojería,
alba y frontera del poder humano.
Por ti los diccionarios, la armonía,

la cicatriz del tiempo soberano,
el humo y la paciente rebeldía
juegan a descansar en una mano.

CHUS VISOR

ESTE hombre que veis aquí sentado,
nocturno de los pies a la cabeza,
se apoya en una jarra de cerveza
y en un libro de versos. Refugiado

en su tímida ley de la osadía,
deja pasar los años y comparte
el humo del tabaco con el arte
de gobernar el sur de la poesía.

Se suele enamorar sin condiciones
de la belleza noble. Su costumbre
es ser un capitán de buena lumbre,

buscador de primeras ediciones,
amigo de poetas y de raros,
de bares pobres y de mundos caros.

Poesía completa (1980-2015)

Luis García Montero

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

© Luis García Montero, 2015
© del prólogo: José-Carlos Mainer, 2015

Reservados todos los derechos de esta edición para
© Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2015

ISBN: 978-84-9066-117-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.