Annotation

Luis García Montero nació el 4 de diciembre de 1958 en Granada. Estudió en los Escolapios y en la Universidad de Granada, donde se licenció Filosofía y Letras y se doctoró con una tesis sobre Rafael Alberti, con el que le unió una gran amistad.

Comenzó a trabajar como profesor asociado en la Universidad de Granada en 1981, y siguió como profesor titular hasta noviembre de 2008 en que decidió abandonar la cátedra hastiado de su enfrentamiento continuado con uno de los profesores del departamento.

Se vinculó al grupo poético de La otra sentimentalidad, pero su trayectoria personal se fue ampliando en lo que se fue conociendo más tarde como Poesía de la experiencia. También ha cultivado el ensayo y es columnista de opinión.

Su poesía se caracteriza por un lenguaje coloquial y por la reflexión a partir de acontecimientos o situaciones cotidianas.

POEMAS

Garcia Montero, Luis

Sinopsis

Luis García Montero nació el 4 de diciembre de 1958 en Granada. Estudió en los Escolapios y en la Universidad de Granada, donde se licenció Filosofía y Letras y se doctoró con una tesis sobre Rafael Alberti, con el que le unió una gran amistad.

Comenzó a trabajar como profesor asociado en la Universidad de Granada en 1981, y siguió como profesor titular hasta noviembre de 2008 en que decidió abandonar la cátedra hastiado de su enfrentamiento continuado con uno de los profesores del departamento.

Se vinculó al grupo poético de La otra sentimentalidad, pero su trayectoria personal se fue ampliando en lo que se fue conociendo más tarde como Poesía de la experiencia. También ha cultivado el ensayo y es columnista de opinión.

Su poesía se caracteriza por un lenguaje coloquial y por la reflexión a partir de acontecimientos o situaciones cotidianas.

©2017, Poemas

ISBN: 9788476324400

Generado con: QualityEbook v0.64

RESEÑA BIOGRÁFICA

DESCENDIENTE de una familia granadina muy presente en la vida local, Luis García Montero nació en esta ciudad en 1958 y cursó estudios en el colegio de los Escolapios. En su adolescencia se aficionó a la hípica y conoció a Blas de Otero.

Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Granada, donde fue alumno de Juan Carlos Rodríguez Gómez, teórico de la literatura social. Se licenció en 1980 y se doctoró en 1985 con una tesis sobre Rafael Alberti, La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti. Mantuvo una gran amistad con el mencionado poeta del 27, y preparó la edición de su Poesía Completa.

Comenzó a trabajar como profesor asociado en la Universidad de Granada en 1981. Recibió el Premio Adonáis en 1982 por El jardín extranjero. Realizó su memoria de licenciatura en 1984 sobre El teatro medieval. Polémica de una inexistencia.

Se vinculó al grupo poético de "La Otra Sentimentalidad", corriente que en la poesía española contemporánea toma el nombre de su primer libro en conjunto, publicado en 1983, y en la que también participaron los poetas Javier Egea y Álvaro Salvador. La poética del grupo queda reflejada sobre todo en ese breve libro y en menor medida en el opúsculo Manifiesto albertista (1982) de Luis García Montero y Javier Egea. Su trayectoria personal se fue ampliando en lo que se fue conociendo más tarde como "poesía de la experiencia", y se caracteriza por la tendencia general a diluir el yo más personal en la experiencia colectiva, alejándose de la individualidad estilística y temática de los novísimos autores anteriores; García Montero y su grupo, sin embargo, trataron de relacionarse con la tradición poética anterior acogiéndose a los postulados de Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma y trataron de unir la estética de Antonio Machado y el pensamiento de la generación del 50, así como el Surrealismo y las imágenes impactantes de los poetas del Barroco español o de Juan Ramón Jiménez.

La característica más destacable de Luis García Montero es el narrativismo histórico-biográfico de sus poemas, de una estructura casi teatral o novelística con un personaje o protagonista que cuenta o vive su historia a través de la memoria, del recuerdo o del deseo. Su poesía se caracteriza por un lenguaje coloquial y por la reflexión a partir de acontecimientos o situaciones cotidianas.

Ha editado las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros trabajos teóricos. En 2002, fue elegido académico de la Academia de Buenas Letras de Granada. También ha cultivado el ensayo y es columnista de opinión. Entre los galardones poéticos que ha obtenido destacan el Premio Federico García Lorca, el Premio Loewe, el Premio Adonáis de poesía y el Premio Nacional de Poesía con el que fue galardonado en 1995, y el Premio Nacional de la Crítica en el 2003. En el año 2010 se le concedió en México el Premio Poetas del Mundo Latino por su trayectoria.

BIBLIOGRAFÍA

Poesía:

Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn, 1980

Poemas de Tristia, 1982

El jardín extranjero, 1983

Rimado de ciudad, 1983

Égloga de dos rascacielos, 1984

En pie de paz, 1985

Seis poemas del mar (autógrafos), 1985

Diario cómplice, 1987

Anuncios por palabras, 1988

Secreto de amistad, 1990

Las flores del frío, 1990

En otra edad, 1992

Fotografías veladas de la lluvia, 1993

Habitaciones separadas, 1994

Además, 1994

Quedarse sin ciudad, 1994.

Casi cien poemas (1980-1996), 1997

Completamente viernes, 1998

Antología personal, 2001

Poemas, 2001

Antología poética, 2002

Poesía urbana (antología 1980-2002), 2002

La intimidad de la serpiente, 2003

Poesía (1980-2005), 2006

Infancia, 2006

Vista cansada, 2008

Canciones, 2009

Un invierno propio, 2011

Ropa de calle, 2011

Habitaciones separadas (20 años sí es algo), 2014

Balada en la muerte de la poesía, 2016

Ensayo:

La otra sentimentalidad, 1983

La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti (1920-1939), 1986

Poesía, cuartel de invierno, 2002

Confesiones poéticas, 1993.

La palabra de Ícaro, 1996

Lecciones de poesía para niños inquietos, 1999

El sexto día: historia íntima de la poesía española, 2000

Gigante y extraño: las "Rimas" de Gustavo Adolfo Bécquer, 2001

Los dueños del vacío. La conciencia poética, entre la identidad y los vínculos, 2006

Inquietudes bárbaras, 2008

Un lector llamado Federico García Lorca, 2016

Novela:

Mañana no será lo que Dios quiera, 2009

No me cuentes tu vida, 2012

Alguien dice tu nombre, 2013

A Federico, con unas violetas

Para Juan Carlos Rodríguez

Mas no pueden pasar sobre esa sombra

Algunas violetas,

Y es grato así dejarlas,

Frescas entre la niebla...

Luis Cernuda

I

Has llegado de nuevo. Te esperaba

para tenderte el brazo perdido de los humos.

La curva de los muelles, la soledad ajena

de Columbia University

y esta ceniza fría

en los párpados rotos

de la ciudad sin sueño

Imagínate ahora

aquel cielo cansado,

aquellos ojos tuyos

de mil novecientos veintinueve,

extraviados entonces,

recorriendo los puentes

con un gesto sin fondo.

En este Sur

de vigas y de luces

pues llegar la muerte una mañana,

pero extraña

las experiencia que tiene la historia entre sus muslos

de milenario amor,

paciente amor salvaje

contra todos nosotros.

Imagínate ahora

los andamios,

la habitación vacía y el deseo

hundido como un barco

que buscara el suicidio.

Has llegado hasta Harlem,

bajo el sordo rumor de los moteros

vas a quedarte mudo,

con tu sudor a solas, con el miedo,

para ver como cierra los ajos de la muerte

cómo besa los labios de su último amante.

Era mil novecientos veintinueve.

No debió ser extraño,

porque estaba allí después de todo,

sobre el turbio desagüe de la vida.

II

y recuerdo una brisa triste por los olivos

F. G. L.

Después

de la prisa cansada de los últimos trenes

nada vuelve. Sólo queda

tu rostro sobre Broadway

y es difícil, de tanta soledad,

cerrar los ojos sin dudar que existes.

Absurda

esta lengua de fuego que parte el horizonte,

que se extiende indomable sobre los corazones,

multiforme y herida,

que revienta y parece

la sonrisa forzada de una máscara rota.

Sola

la ciudad se disfraza en un escalofrío

y sus ojos te apuntan

lineados y ciegos

como un rastro de dientes que se olvide en los hombros.

Entonces

el alcohol es la sangre que desnuda los labios,

porque viene la noche,

porque llega la muerte sobre un brazo doblado

para dejarte a solas con tus años.

Triste por los olivos,

mientras Harlem entorna sus ventanas,

el tiempo es una brisa que ya nadie recuerda.

III

Aquí,

después de tantos años y una guerra,

todo es como entonces.

En la voz aguardiente de los tiempos

el horario es el mismo, los abrazos cansados

siguen llegando tarde

y la vida entristece

como un golpe de niebla escondido en las manos.

Aquellos ojos nuestros

esperan ser tendidos

sobre mil novecientos diecisiete

corazones en sitio.

Ya ves, sólo decirte

que es posible la vida, que me espera

como una herida abierta sobre otra bocana,

para surgir debajo de los números,

romper la soledad, tomar la calle

y disponer las fechas en su sitio.

Hoy no puede pesar sobre esta sombra

un ramo de violetas,

y es dulce así dejarlas

frescas entre la niebla

con un rumor de cuerpos que no cesa

y esta lágrima extraña

que llamamos historia.

De El jardín extranjero, 1983

Aquel temblor del muslo...

Aquel temblor del muslo

y el diminuto encaje

rozado por la yema de los dedos,

son el mejor recuerdo de unos días

conocidos sin prisa, sin hacerse notar,

igual que amigos tímidos.

Fue la tarde anterior a la tormenta,

con truenos en el cielo.

Tú apareciste en el jardín, secreta,

vestida de otro tiempo,

con una extravagante manera de quererme,

jugando a ser el viento de un armario,

la luz en seda negra

y medias de cristal,

tan abrazadas

a tus muslos con fuerza,

con esa oscura fuerza que tuvieron

sus dueños en la vida.

Bajo el color confuso de las flores salvajes,

inesperadamente me ofrecías

tu memoria de labios entreabiertos,

unas ropas difíciles, y el rayo

apenas vislumbrado de la carne,

como fuego lunático,

como llama de almendro donde puse

la mano sin dudarlo.

Por el jardín, el ruido de los últimos pájaros,

de las primeras gotas en los árboles.

Aquel temblor del muslo

y el diminuto encaje, de vello traspasado,

su resistencia elástica

vencida con el paso de los años,

vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto,

arena humedecida entre las manos,

cuando otra vez, aquí, de pensamiento,

me abandono en la dura solución de tus ingles

y dejo de escribir

para llamarte.

De Diario cómplice, 1987

Bajo la luz quemada...

Bajo la luz quemada,

tienen frío los ojos con que buscas

estas horas de octubre

y su jardín manchado de ginebra,

hojas secas, silencios

que de nosotros hablan al caerse.

Porque si ya no existe,

aunque nadie se ocupe de sus solemnidades,

hay noches en que llega la verdad,

ese huésped incómodo,

para dejarnos sucios, vacíos, sin tabaco,

como en un restaurante de sillas boca arriba

y a punto de cerrar.

—Nos están esperando.

Nada sé contestarte,

sólo que soy consciente de mi propia ironía,

porque el hombre es un lobo también consigo mismo

—Nos están esperando.

Negras y en alto, buitres silenciosos,

nos esperan las nubes en la calle.

De Diario cómplice, 1987

Bajo una lluvia fría de polígono...

Bajo una lluvia fría de polígono,

con un cielo drogado de tormenta

y nubes de extrarradio.

Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve

en una intimidad provisional,

paredes que no hacen compañía

y objetos como búhos en la sombra.

Son

las sábanas más tristes de la tierra.

Mira

cómo vive la gente.

De Diario cómplice, 1987

Barriada del Pilar

Ellos son diferentes.

Lo saben porque el tiempo detiene su mercado

y pasa sin usuras

ni diezmos de silencio,

por una extraña conspiración de vida.

A las tres de la tarde,

en la pequeña intimidad de un coche,

se apagan los latidos del trabajo,

al ritmo lento de la caravana.

Ellos son diferentes.

El universo frena su mecánica,

de beso en beso, en nube

de piel enrojecida,

porque el amor los marca todavía

al mes de conocerse, los abraza

como paredes húmedas

de pintura reciente.

Y ya no importa el rumbo de las tres

de la tarde, las horas

casi envueltas en papel de regalo,

entre nombres que salen de su antigua rutina,

Barriada del Pilar, ocho kilómetros

por una carretera de semáforos,

coches encadenados, impaciencia

de gente que se cruza y las afueras

de una ciudad sin brillo en la cuneta.

Ellos sin diferentes.

Pasa el amor y deja

sus huellas, es verdad; pero te juro

que también hay nostalgia de uno mismo,

necesidad de abrirse hasta una imagen

más piadosa del mundo.

Si no tenemos prisa, le dice, mientras vuelve

a frenar y la besa

con los ojos cerrados un momento.

De Las flores del frío, 1991

Cabo Sounion

Al pasar de los años,

¿qué sentiré leyendo estos poemas

de amor que ahora te escribo?

Me lo pregunto porque está desnuda

la historia de mi vida frente a mí,

en este amanecer de intimidad,

cuando la luz es inmediata y roja

y yo soy el que soy

y las palabras

conservan el calor del cuerpo que las dice.

Serán memoria y piel de mi presente

o sólo humillación, herida intacta.

Pero al correr del tiempo,

cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,

quisiera que estos versos derrotados

tuviesen la emoción

y la tranquilidad de las ruinas clásicas.

Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,

despunte con el cuerpo medio roto,

que el amor, como un friso desgastado,

conserve dignidad contra el azul del cielo

y que en el mármol frío de una pasión antigua

los viajeros románticos afirmen

el homenaje de su nombre,

al comprender la suerte tan frágil de vivir,

los ojos que acertaron a cruzarse

en la infinita soledad del tiempo.

De Completamente viernes, 1998

Canción 19 horas

¿Quién habla del amor? Yo tengo frío

y quiero ser diciembre.

Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo,

hasta la maquinaria del corazón sin saldo.

Yo quiero ser diciembre.

Dormir

en la noche sin vida,

en la vida sin sueños,

en los tranquilizados sueños que desembocan

al río del olvido.

Hay ciudades que son fotografías

nocturnas de ciudades.

Yo quiero ser diciembre.

Para vivir al norte de un amor sucedido,

bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo,

yo quiero ser diciembre.

Como el cadáver blanco de los ríos,

como los minerales del invierno,

yo quiero ser diciembre.

De Las flores del frío, 1991

Canción amarga

En la cara lleva

tres años perdidos

y el frío de las seis de la mañana.

Van a partirte el corazón.

De pronto

la luz apagada,

los pasillos turbios,

la puerta que clava su ruido en la espalda.

Van a partirle el corazón.

Y arrastra

una cadena oscura

de pasiones heladas,

ese frío que cabe solamente

detrás de una palabra.

Y yo la veo caminar,

despacio,

perderse en lo que anda,

fugitiva tristeza que va y viene

de la sombra a la puerta de mi casa.

La luz artificial deja en la calle

el temblor silencioso

de tres barcas ancladas.

cuando ella cruza por mi lado siento

como un golpe de remos

y un murmullo de agua.

De Las flores del frío, 1991

Canción arboleda

Dormía en el refugio de los débiles,

una cama revuelta

de oscuridades fuertes,

cuando bajó su sueño a despertarlo.

Puso entonces los pies

en un mundo nevado.

El frío de las ropas por el suelo,

de los amaneceres

y los zapatos viejos.

Como los pedregales de la casa

no esperan el orgullo

de una sombra descalza,

pudo abrir los cerrojos de la puerta,

llegar al campo libre

sin que nadie lo viera.

Y se atrevió a romper con su destino.

Cortó a la luz del día

la flor de los malditos,

soportando la noche del cobarde,

la angustia de los números

y la rabia del ángel.

Buscó la soledad de una arboleda,

y sigue allí, lejano

para sentirse cerca,

vigilante de lunas despedidas,

con la plata del sueño

y el limón del realista.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Canción de aniversario

"...incómodos

de no sentir el peso de los años".

J. Gil de Biedma

Son

extrañamente hermosos todavía,

estos labios de hace ahora tres años

y me parece inédito

el gesto de tu beso,

este llegar aquí cada vez más tranquilo,

con la serenidad

del que tiene por cómplice la vida

y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,

cuando tus veinte años y mi primer abrazo,

empezamos por ser

sobre todo indecisos: la tímida torpeza

de la primera noche

y la dificultad

con que dejar las manos

en el hábito infiel de nuestros vicios.

Ahora

extrañamente hermoso estar aquí,

demasiado a menudo y decididos,

incómodo

de no sentir el peso de los años

aprendiendo contigo la premeditación

y escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,

aceras que prefieres por costumbre

o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú

reapareces inédita en tu gesto

para decirme hoy

que le conteste al tiempo y sus preguntas

el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

De Poemas de Tristia, 1982

Canción de brujería

Señor compañero, Señor de la noche,

haz que vuelva su rostro

quien no quiso mirarme.

Que sus ojos me busquen

sostenidos y azules

por detrás de la barra.

Que pregunte mi nombre

y se acerque despacio

a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,

haz que todos se vayan

y este bar se despueble

para dejarnos solos

con la canción más lenta.

Si decide marcharse,

que la luna disponga

su luz en nuestro beso

y que las calles sepan

también dejarnos solos.

Señor compañero, Señor de la noche,

haz que no cante el gallo

sobre los edificios,

que se retrase el día

y que duren tus sombras

el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.

De Habitaciones separadas, 1994

Canción deshojada

La vida tiene pétalos

y un rosal donde tiemblan las historias.

La historia de ese pájaro

que llegaba a dormirse en los escaparates

y ahora vuela en el alma de sus nuevos clientes.

La historia de esa nube

que cubría ciudades con papel de periódico

y ahora deja su lluvia en un tren cancelado.

La historia de mis gafas,

las que piden mis ojos, las que ponen murmullos

de teatros y máscaras junto al libro en la mesa.

La vida tiene pétalos

y nubes sin ciudades,

y las plumas del pájaro,

y las gafas que ahora

son la huella redonda del vacío.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Canción extranjera

Pero las cosas han cambiado.

Míralas

en su desconocido firmamento.

Esta lámpara joven.

¿Qué soledad descubre su luz en el espejo?

Este vaso de agua.

¿Qué noche de verano comprende sus secretos?

Estas vigas azules.

¿Qué araña tejerá el dolor de sus cuentos?

El idioma dormido de las cosas

exige un corazón subtitulado

para contar los sueños.

Míralas,

hablándote despacio, igual que a un extranjero.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Canción plastificada

Ni siquiera una leve agitación, tampoco

la extrañeza del último latido.

Yo lo estaba mirando.

No cayó de su rostro

miedo, pudor, una palabra seca

que le avivase el fuego de la muerte.

Sólo clavó los ojos

en la ciudad de luz acristalada,

turbia, como piel de mendigo,

y se adentró por una

respiración más dulce, más secreta.

Pareció que soñaba alguna voz.

Eran preguntas de la policía.

Yo lo estaba mirando.

Hay noches tan oscuras como el plástico

con el que lo taparon de repente.

De Las flores del frío, 1991

Canción pornográfica

El agua pide orillas donde apoyar la frente,

la noche busca sueños para entrar en las casas,

la luz se hace murmullo

y los países juegan a las cartas.

Juegan

como el silencio con sus ruidos

para pensar que existen en un orden certero.

Como los rayos de la luna,

porque cantan su número y se van deshaciendo.

Juegan como los dioses sin castigo,

suplican el color de una bandera

y la sombra de un himno.

Necesitados de soberanía,

los desnudos no son papel de plata.

Ya no hay sombras detrás de los abrazos

y los países juegan a las cartas.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Canción presentimiento

Seguramente

nadie pudo decirnos

que la luz era un túnel sin salida,

que el sol era la sombra

y el mar un sentimiento de la piedra.

Seguramente nadie,

nadie quiso advertir en los periódicos

una flor que era invierno,

una ley que era espada

y esta nube, sospecha de la roca.

Así,

amaneció de negro el día blanco,

y la luna fue escombro

a las dos de la tarde,

cuando salió la víbora de los grandes desiertos

para buscar almohadas y conocer la nieve.

Y los años perdían la memoria,

y el desván se cerraba en las alas del águila,

y cada huella presentía el hielo,

y cada uno se aferró a su nombre

como a un leño en el mar,

navegando en la herida de una frase,

en las puestas de sol,

entre las cartas y los documentos.

Así, con la rutina

de las salas de urgencia,

vino el sapo viscoso de la lluvia,

y nos besó en la boca.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Canción que corta

Abriré las ciudades

por si hay

una silla vacía

en los ojos cerrados del futuro.

Abriré las palabras

por si llego

a una luz y a una mesa

en los ojos insomnes del pasado.

Y abriré

la piel de un ruido,

la bóveda de un eco,

el tejdo con hierbas de mi casa.

Quiero estar en nosotros,

quiero volver al río y a los álamos,

descubrir lo que queda,

lo que falta.

Aire

para los aires de mi sombra,

humor de tinta azul en los abismos,

campanas de cristal

sobre la incertidumbre.

Con el filo

de una antigua quimera,

abriré las ciudades, las palabras.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Canción suicida

No obedece el futuro,

ni el pasado obedece,

ni siquiera los días

contables del presente.

Tampoco las palabras

escritas obedecen.

Son un destino al margen,

unas canciones débiles,

como las caracolas

tocadas de cipreses

que dejan en el viento

las verdades sin suerte.

No obedecen las cartas.

La escopeta obedece

el enigma que sufren

los relojes de nieve.

Porque el tiempo es un curso

sin corazón ni leyes

que olvida las historias

y jamás obedece.

Obedeció el disparo

del suicida en la frente.

Allí, junto a sus cosas,

le obedeció la muerte.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Canción tachada

Aquel hombre salió cuando la luna

se tendía en las manos del último minuto.

Era el frío

ese orgullo de plata que cruzaba la calle,

porque estaban cediendo las persianas

de los bares cumplidos

y al doblarse dejaba la noche en los portales

ecos de antigua historia con personajes íntimos.

Bajó sin libertad por el camino

de las horas vacías.

Ya no le acompañaban

ni el líquido leopardo de su sombra

ni los pasos oídos.

Sólo el puente del río,

sólo el jardín innoble a la orilla del río,

sólo calles de luz contaminada,

sin forma, sucediéndose,

como el agua de un río.

Nunca supo la luna explicar de qué modo

aquel hombre salió de aquella madrugada.

De Las flores del frío, 1991

Como cada mañana

Ahora sé

que estas calles nos han hecho solitarios

y nuestro corazón

tiene el pulso amarillo

de las maderas lentas de un tranvía.

Sobre su cuerpo viejo

andábamos despacio, de forma irregular,

con una simetría parecida a los árboles.

Era hermoso acudir

cada mañana

y respetar la cita con la hiedra

del muro,

los ropajes cansados de las casas estrechas

y de las calles sucias. Agradable

cruzar sobre algún puente,

detenerse lo exacto

para ver cómo el agua discute en las orillas.

En su jardín olimos

los primeros inviernos, su curso indefinido

por entre las palmeras.

Casi nadie pasaba,

sólo había

cuarenta sillas rojas

de los bares cerrados y alguna soledad

definitiva.

Durante muchos años,

durante tantos días que pasaron

el uno tras el otro,

el deber era un cierto paseo solitario,

la cita con un rumbo que sólo desviamos

para pisar las horas que caían,

los sueños que faltaban,

la superficie helada de los charcos,

para saltar los setos

o besarnos las uñas moradas por el frío.

Y llegando a la puerta solíamos comprar

pequeños caramelos de nata o de violetas.

Entrábamos por fin para mezclarnos

como cada mañana de la vida

con el paso cansado, los azulejos fríos

de un mundo hecho en latín

y números romanos.

Ahora sé

que en aquella ciudad deshabitada

la gente andaba triste,

con una soledad definitiva

llena de abrigos largos y paraguas.

De El jardín extranjero, 1983

Como el primer cigarro...

Como el primer cigarro,

los primeros abrazos. Tú tenías

una pequeña estrella de papel

brillante sobre el pómulo

y ocupabas la escena marginal

donde las fiestas juntan la soledad, la música

o el deseo apacible de un regreso en común,

casi siempre más tarde.

Y no la oscuridad, sino esas horas

que convierten las calles en decorados públicos

para el privado amor,

atravesaron juntas

nuestras posibles sombras fugitivas,

con los cuellos alzados y fumando.

Siluetas con voz,

sombras en las que fue tomando cuerpo

esa historia que hoy somos de verdad,

una vez apostada la paz del corazón.

Aunque también se hicieron

los muebles a nosotros.

Frente a aquella ventana —que no cerraba bien—

en una habitación parecida a la nuestra,

con libros y con cuerpos parecidos,

estuvimos amándonos

bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso,

su arrogante protesta. Yo tenía

una pequeña estrella de papel

brillando sobre el labio.

De Diario cómplice, 1987

Completamente viernes

Por detergentes y lavavajillas,

por libros ordenados y escobas en el suelo,

por los cristales limpios, por la mesa

sin papeles, libretas ni bolígrafos,

por los sillones sin periódicos,

quien se acerque a mi casa

puede encontrar un día

completamente viernes.

Como yo me lo encuentro

cuando salgo a la calle

y está la catedral

tomada por el mundo de los vivos

y en el supermercado

junio se hace botella de ginebra,

embutidos y postre,

abanico de luz en el quiosco

de la floristería,

ciudad que se desnuda completamente viernes.

Así mi cuerpo

que se hace memoria de tu cuerpo

y te presiente

en la inquietud de todo lo que toca,

en el mando a distancia de la música,

en el papel de la revista,

en el hielo deshecho

igual que se deshace una mañana

completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,

la nevera adivina lo que supo mi cuerpo

y sugiere otros títulos para este poema:

completamente tú,

mañana de regreso, el buen amor,

la buena compañía.

De Completamente viernes, 1998

Confesiones

Yo te estaba esperando.

Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,

de la letra sin pulso y el verano

de mi primera carta,

por los pasillos lentos y el examen,

a través de los libros, de las tardes de fútbol,

de la flor que no quiso convertirse en almohada,

más allá del muchacho obligado a la luna,

por debajo de todo lo que amé,

yo te estaba esperando.

Yo te estoy esperando.

Por detrás de las noches y las calles,

de las hojas pisadas

y de las obras públicas

y de los comentarios de la gente,

por encima de todo lo que soy,

de algunos restaurantes a los que ya no vamos,

con más prisa que el tiempo que me huye,

más cerca de la luz y de la tierra,

yo te estoy esperando.

Y seguiré esperando.

Como los amarillos del otoño,

todavía palabra de amor ante el silencio,

cuando la piel se apague,

cuando el amor se abrace con la muerte

y se pongan más serias nuestras fotografías,

sobre el acantilado del recuerdo,

después que mi memoria se convierta en arena,

por detrás de la última mentira,

yo seguiré esperando.

De Completamente viernes, 1998

Coplas a la muerte de su colega

Qué deseos vehementes de volver a decir Jorge Manrique en medio de una plaza.

Rafael Alberti

1

Recuerda, si se te olvida,

que este mundo es poca cosa,

casi nada,

que venimos a la vida

con la sombra de una losa

no pagada.

Los días como conejos

nos llevan en ventolera

al infierno,

su curso nos hace viejos

trocando la primavera

en invierno.

2

El criador, con grande enojo,

cuando en la vida nos mete

y nos suelta,

para no quitarnos ojo

nos manda como un billete

de ida y vuelta.

Nacemos al desayuno,

comemos según vivimos

y cenamos

cuando parece oportuno,

por eso mientras dormimos

descansamos.

3

Nuestras vidas son los sobres

que nos dan por trabajar,

que es el morir;

allí van todos los pobres

para dejarse explotar

y plusvalir;

allí los grandes caudales

nos engañan con halagos

y los chicos,

que explotando son iguales

las suspensiones de pagos

y los ricos.

4

Mas porque pase la vida

sin que podamos sacarla

de este pozo,

no la demos por perdida,

que es posible rescatarla

con el gozo.

Pues decidme, la hermosura

de esos dos labios tan bellos

y empapados,

cuando pierdan su ternura

¿qué se podrá hacer con ellos

disecados?

5

¿Qué hace ahora pendulero,

tan vacío y contrahecho,

sin color,

aquel órgano certero

que se puso tan derecho

en el amor?

¿Qué se hizo Marilyn?

Aquellos Beatles de antaño,

¿qué se hicieron?

¿Qué fue de tanto sinfín

de galanes que en un año

nos vendieron?

6

Y los tunos, los toreros,

las cantantes de revista

en el olvido;

las folklóricas primero,

el marqués y la corista

¿dónde han ido?

¿Dónde están los generales,

sus medallas y su espada

sin conciencia,

sino esperando mortales

a que les sea dictada

su sentencia?

7

Y el ritmo de los roqueros,

los canutos y la risa

del pasota,

los chorizos tironeros

que han vivido tan deprisa

y el drogota

que se inyecta mil caballos

por las venas, los colgados

y el camello,

¿dónde iremos a buscallos,

dónde son tan olvidados,

qué fue de ellos?

8

Todo pasa, es aguanieve

que se deshace en el suelo

silenciosa,

mientras que la vida llueve

y se nos puebla de duelo

cuando acosa,

nos apremia con su mano

y con sus ojos nos niega

torpemente,

el corazón de un hermano,

la presencia de un colega

diferente.

9

Recuerdo que atardecía,

recuerdo que vi su coche

detenerse,

recuerdo la compañía

de sus ojos en la noche,

sin saberse

tras la boca de un gatillo

que esperaba tembloroso

y asesino,

meterse por un pasillo

de aquel corazón dudoso

y su destino.

10

Y recuerdo la culebra

de la vida, fría, inerte

por su cara,

empapado de ginebra,

esperando que la muerte

lo besara.

Se lo llevó con desgana

la canción de una ambulancia

malherida,

las grúas de la mañana

recogieron su arrogancia,

ya sin vida.

11

Camarada de su gente,

¡qué pantera en el coraje

por nosotros!

¡Qué canalla adolescente!

¡Qué enemigo tan salvaje

con los otros!

Y para el valor, ¡qué fiero!

¡Qué destreza de alimañas!

¡Qué razón!

Para el amor marinero,

gobernando en sus pestañas

la pasión.

12

No dejó ningún tesoro,

dos jeringas en el suelo

sin sentido,

su navaja en deterioro,

su gabán de terciopelo

descosido.

Pero estuvo en la ciudad

y acaudilló los suburbios

con la suerte,

y habló de la libertad

hasta ver los ojos turbios

de la muerte.

13

Y porque fue capitán

de camadas y patrullas

sin juicio,

porque ya no nacerán

dos manos como las suyas

para el vicio,

porque jamás nos vendió

y mordimos el anzuelo

de su historia,

aunque la vida perdió

dejónos harto consuelo

su memoria.

De Rimado de ciudad

Cuarentena

Con qué ferocidad y a qué hora importuna

salen tus veinte años de la fotografía

para exigirme cuentas.

En los ojos heridos por la luz

sostienes la mirada de mis sobras,

en el descaro de tus profecías

desdeñas la lealtad de mis recuerdos,

en la piel transparente

anegas el cansancio de mi piel

y defines mis años por traiciones.

No escandalices más,

hablemos si tú quieres,

elige tú las armas y el paisaje

de la conversación,

y espera a que se vayan

los invitados a la cena fría

de mis cuarenta años.

Por evaporaciones,

como las aguas sucias de los charcos

se acercan a las nubes,

caminaré contigo

hasta la plaza de tu juventud.

Allí están los magníficos

árboles de las ciencias y las letras

con sus palabras en el mes de mayo,

y el orden de los números

a la orilla del tiempo,

más cerca de las sumas que de las divisiones.

Imagino tu voz, supongo el aire

—porque a veces regresa hasta mis labios

en noches de espesura—

con el que afirmarás

que toda libertad es una roca,

que no faltan el viento y las razones,

sino la voluntad en el timón,

para gritar después que mi conciencia

es ya ropa tendida,

palabras puestas a secar.

Tendrás razón. No digo

ni la mitad de lo que siento.

Pero recuerda que mi soledad,

la que arde en mi lámpara de desaparecido,

es el silencio de las causas públicas.

Y puedes comprenderme:

mis mujeres dormidas,

el cajón de los barcos indefensos,

un teléfono antiguo...,

todas las tachaduras se parecen

a la inquietud que sufres

ante la vida en blanco.

Ya que fuerzas mis sombras con tu luz

comprende mi silencio en tus exclamaciones.

Porque sabes que sé

el lado frágil de la impertinencia,

lo que hay de imitación en tu seguridad,

la certeza que llega de los otros

para empujarte

por el afán de ser el elegido,

por el deseo de gustar,

hasta vivir de oídas en muchas ocasiones.

Aceptaré las quejas, si tú me reconoces

la legitimidad de la impostura.

Ahora que necesito

meditar lo que creo

en busca de un destino soportable,

me acerco a ti,

porque sabías meditar tus dudas.

Cuando tengas la edad que se avecina,

admitirás el tiempos de los encajadores,

la piel gastada y resistente,

el tono bajo de la voz

y el corazón cansado de elegir

sombras de pie o luz arrodillada.

Después de lo que he visto y lo que tú verás,

no es un mal resultado, te lo juro.

Baja conmigo al día,

ven hasta los paisajes verdaderos

en los que discutimos,

y me agradecerás

la difícil tarea de tu supervivencia.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Dedicatoria

Si alguna vez la vida te maltrata,

acuérdate de mí,

que no puede cansarse de esperar

aquel que no se cansa de mirarte.

De Habitaciones separadas, 1994

Desordenadamente

Tus ojos

que están llenos de selvas y son un manifiesto,

desordenadamente

me hacen aventurero

y revolucionario

De En pie de paz

El amor

Las palabras son barcos

y se pierden así, de boca en boca,

como de niebla en niebla.

Llevan su mercancía por las conversaciones

sin encontrar un puerto,

la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer

y vivir con paciencia de madera

usada por las olas,

irse descomponiendo, dañarse lentamente,

hasta que a la bodega rutinaria

llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras

como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas

y lleva a la raíz de un adjetivo

el cielo de una fecha,

el balcón de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un río.

Por eso, niebla a niebla,

cuando el amor invade las palabras,

golpea sus paredes, marca en ellas

los signos de una historia personal

y deja en el pasado de los vocabularios

sensaciones de frío y de calor,

noches que son la noche,

mares que son el mar,

solitarios paseos con extensión de frase

y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,

acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

De Completamente viernes, 1998

El bar de siempre

Ocurre pocas veces,

apenas en la noche del eco tormentoso

o en el amanecer de luz dañada

como en la oscuridad

y más nocturna.

El humo de mis huellas

se apodera del tiempo, de mi tiempo;

envuelve las arañas melancólicas

de los ojos cansados,

sube por las paredes de un sueño mal vivido,

y se llena de voces,

de sillas descoladas y melodías sucias

igual que ceniceros,

igual que un pasadizo

a medio consumir,

hasta que mi conciencia

consigue recordarme

un invierno de nubes primitivas,

como si fuera el bar de siempre.

Por detrás de la barra,

los camareros juegan a las sombras.

De todos los lugares del pasado

la memoria prefiere,

en ese amanecer o en esa noche,

el rincón donde viven

los antiguos, inútiles futuros,

y me levanto de la mesa

de los buenos amigos

para abrazarme a lo que ya no existe,

para darle la mano a los remordimientos,

para cruzar por las conversaciones

donde se habla de mí,

de la parte más negra del infierno que soy,

de las mentiras de mi nombre,

de mi violencia

y mis asesinatos.

Cuando llego a la barra,

después de haber surgido del recuerdo

como puede surgir una serpiente

por la historia vacía de su piel,

alguien cambia de música,

una canción de amor,

y la mujer que sabe de la niebla

me descubre las turbias hazañas de mi vida,

sin esfuerzo ninguno

para ser convincente.

Pero no le hace falta. Igual que a los demás,

ha venido a creérmela,

y le digo que sí, que estaba yo también

en el lugar del crimen, de mi crimen,

justo detrás de ella.

Pude ver con mis ojos

las heridas firmadas por mi mano.

Ocurre pocas veces.

Son ojos más nocturnos que la noche.

La verdad es que suelo

abrir las ventanas

para que corra el aire,

y persigo la luz, cuando ella puede

tener de hospitalario,

y más que mis certezas

valoro un contrapunto de nostalgia,

esa debilidad del corazón

que confía en nosotros.

Una rosa debajo de la almohada.

De La intimidad de la serpiente, 2003

El insomnio de Jovellanos

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808

Porque sé que los sueños se corrompen,

he dejado los sueños.

El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,

la luz inútil del invierno,

los veranos inútiles.

Pasa también mi sombra, se sucede

por el castillo solitario,

como la huella negra que los años y el viento

han dejado en los muros.

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,

cuando es sólo murmullo repetido,

una intuición lejana que se encierra en los ojos

y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardía, el sueño, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,

busco en el mar

y el mar es una espada

y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.

Unos van hacia España,

reino de las hogueras y las supersticiones,

pasado sin futuro

que duele todavía en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditación.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,

allí donde los sueños se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patíbulos

y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditación.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco

un tiempo mío entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

que retiene los pasos un momento,

nada más que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...

no sabría negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,

lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazón.

En el mismo horizonte

del que surgen los días y la luz

que acaricia los pinos y calienta mi celda,

surgen también la noche y los naufragios.

Mis días y mis noches son el tiempo

de la meditación.

Porque sé que los sueños se corrompen

he dejado los sueños,

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose

y con él mi deseo

y puedo imaginarme

mi libertad, las costas del Cantábrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversación de dos amigos.

Allí,

rozadas por el agua

escribiré mis huellas en la arena.

Van a durar muy poco, ya lo sé,

nada más que un momento.

El mar nos cubrirá,

pero han de ser las huellas de un hombre más feliz

en un país más libre.

De Habitaciones separadas, 1994

El lugar del crimen

Más allá de la sombra

te delatan tus ojos,

y te adivino tersa,

como un mapa extendido

de asombro y de deseo.

Date por muerta

amor,

es un atraco.

Tus labios o la vida.

De Poemas de Tristia, 1982

El poder envejece

Ella me besa, marca la sonrisa

y viaja por los labios al pasado

con el adorno de sus sentimientos,

lujosa y encendida como un árbol

de navidad, paloma

de amistades difíciles

que abriga con recuerdos lo que duele

por demasiado frío en el presente.

Ayer te vimos por televisión,

no vas a cambiar nunca.

Él mide las palabras y me tiende la mano:

hubiese preferido no encontrarme.

Seguro como un pino del norte en su montaña,

vigila los recodos, las umbrías,

y sólo se interesa por el rumbo

que la vida nos marca.

Yo no pienso en traiciones, en el sucio

prestigio de sus manos.

Únicamente veo

estos ojos de halcón y me pregunto:

¿qué pensarán de mí?

Calle arriba, después, al despedirnos,

mi cuerpo reflejado se detiene

en los escaparates,

y con necesidad de asegurarse,

por encima de objetos de regalo,

abrigos, maletines de piel, televisores,

levanta el dedo y con temor me dice:

no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.

De Habitaciones separadas, 1994

En los días de lluvia

A Mari Carmen

Sabrás por la presente que empeoré de vida.

Mariano Maresca

I

Más o menos extraña

la vida fue pasando tibiamente

por tu cuerpo y el mío.

Oigo la lluvia fría amontonarse

sobre las uralitas

y la noche me atrapa

en el sudor eterno de su tranquilidad.

Tal vez

debiera despertarte, hacerte compartir

este presentimiento

de lejana belleza

con el que me confundo apenas un instante

para volver a ti

que te abandonas

a la hermosa presencia

de tu respiración.

Pasan lentos los coches.

Oigo también

tu corazón lejano

pasar de madrugada entre la lluvia

y me asusta la sombra

de tanta intimidad.

Es tarde.

Uno escribe su vida en un poema,

analiza el amor

y se acostumbra

a seguir como está, junto a tu cuerpo

que quizá me recuerde todavía

desnudo entre las sábanas,

o las noches de lluvia nos confirman

que la vida, posiblemente hermosa,

no siempre es un asunto disponible

y que a veces resulta incluso mucha,

temible como ahora,

mientras que tengo miedo de besarte al azar.

Lo sé. Hemos sido extranjeros

hablándonos por señas demasiado cercanas,

ansiosos en las calles

de una nueva ciudad,

esperando tal vez que nos fotografíen

delante de este amor y de sus cicatrices,

eso que confundimos con nuestros sentimientos

o acaso

—en noches de locura—

con una sensación de humedad en los ojos.

Pero en pocas palabras se resumen

casi todos los días,

sus sílabas contadas en mis versos

y la felicidad.

Tibiamente los años

nos descubren

que nada existe ya sin tu sudor y el mío,

que somos todavía demasiado solemnes

cuando nos sorprendemos

temblando de pasión,

llenos de instinto mal disimulado.

Por eso, mientras llueve,

agradezco tu cuerpo entre las sábanas

y esta pasión desierta

de acariciar tus muslos,

más o menos extraños

y hermosos como un sueño

que acaba de llegar.

II

Noviembre

puede ser una conquista,

porque vuelve otra vez

sobre los toldos,

las horquillas de nácar imitado,

los abrigos baratos de entretiempo

donde tú te escondías

de pronto y mi deseo.

Y vuelve

con la torpe paciencia de la fidelidad,

como la melodía

de una vieja canción que recordamos.

Ya sabes que el otoño,

además del plumaje

mojado

de los árboles,

además de la luz y de esta tierra,

era una cita rota, perdida entre nosotros.

Ahora

se nos abraza el tiempo débilmente a las piernas,

rompiéndonos el paso, alargando las hojas

de las enredaderas,

mientras todo es igual y nos anuncia

aquel viejo recuerdo confuso de las horas,

aquellas caravanas

de días sin sentido

que pasaban zumbando delante de los ojos,

que trajeron consigo

solamente dos cuerpos amándose o temiendo.

Y no es ya la costumbre de acercarme,

cogerte la cintura, desearte

con un deseo azul como un viento tranquilo

o pasear despacio

cuando pesan las hojas debajo de los pies

y las campanas crujen

prendidas en los árboles.

Y no es ya la costumbre de seguirte,

de aprender a pararme en los escaparates

y oír tu voz llegar, volcarse en el oído

salvando la distancia

que cabe entre dos cuerpos.

Era la vida entonces

la que nos recordaba,

con las claras sirenas de sus barcos

y su bisutería,

que seguía latiendo quizás entre nosotros,

deshecha,

nublada y pasajera

como el esperma seco

sobre la piel ya fría

que tanto hemos amado y casi siempre.

O tal vez preferimos

una feria de amor donde encontrarnos

para llegar a ver

lo nunca visto.

No sabes que tu cuerpo,

en las noches sin tiempo como ésta,

se confunde de pronto con el amanecer,

lo detiene dormido junto a mí.

Pero noviembre vuelve

con la torpe paciencia de la fidelidad

(las huellas del amor sobre los hombros

como una caravana de detalles confusos),

y acaso pueda ser una conquista,

porque todo es más claro.

Yo recuerdo

los primeros abrazos, solitarios,

a la pared pegados,

huyendo de la lluvia

de una vieja ciudad,

recién enamorados todavía,

felices y nerviosos.

O la humedad imprevista de tu pelo

empapado de amor y de tormenta

en los campos abiertos

igual que nuestros cuerpos a la furia de agosto.

Y las noches de paz malhumorada

donde el amor pugnaba sobre el frío,

tiritando debajo de las nubes

sobre un lecho de escarcha.

Y recuerdo

la lluvia mansa, lenta, que araña los cristales

como araño tu piel,

de la misma manera que el tiempo nos araña

una vez descubierto

que también es hermoso amarse en la memoria

y en la complicidad.

Abramos el balcón,

aullémosle a la luna

estirados de cuerpo para arriba,

hermosos como lobos

que ahora entienden el rumbo del que vienen,

que ahora saben el tiempo en el que habitan.

Es una luz distinta

la de estos contornos.

Sobre tu piel se aplastan

las gotas de la lluvia

y la tierra se extiende manchada como un tigre.

III

Nos visita el amor. Tiene la casa

una memoria ciega

de sol sobre los brazos

y la pasión desierta de hierbas por la piel.

Debemos abrazamos seriamente

esta mañana gris de todas las nostalgias

y pactar con la luz

que empieza a incomodamos

debajo de las puertas

como un mirón secreto al que hay que soportar.

Son demasiadas cosas.

Se ve que el tiempo vuela indiferente,

ajeno entre nosotros

que hemos hablado tanto de la vida

para llegar a tiempo a sus ojos abiertos,

a su pezón rosado

y a la bóveda hermosa de los cuerpos

que buscábamos juntos,

atropelladamente,

abriendo cremalleras

con la impaciencia propia de los enamorados.

El sol

que parece la carne dudosa de tus labios

se avecina reptando y me recuerda

que es posible de nuevo recorrernos

mientras se apagan lentas las últimas estrellas.

Antes de que nacieras y de que yo naciese

alguien debió vivir estas habitaciones,

sufrirlas solamente igual que las semanas,

poblarlas de deseos realizados a medias.

Gentes de soledad.

Acaso todo valga

si algún día...

Nosotros

ya nada hemos fundado, ni siquiera un hogar.

Es más sabio el amor cuando amanece,

cuando ya empieza a oírse la mañana,

por el camino largo, desierto de tu piel.

De El jardín extranjero, 1983

En llamas

A Jon Juaristi

Canciones que no pueden ser cantadas,

banderas que me manchan con su sangre las manos,

libros oscurecidos por el tiempo,

plazas que sólo existen en las fotografías.

Como el águila vivo

en un bosque incendiado.

El brillo de mis ojos es de llamas extrañas.

Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.

Y vuelo, vuelo,

sin un lugar a salvo, sin poder detenerme.

De Habitaciones separadas, 1994

Esa luna color de viejo saxofón...

Esa luna color de viejo saxofón

me retendrá en París.

Esa luna color de vieja mariposa,

de alma vieja buscando sobre el viento

ojos para mirar el fin de siglo,

gatos que son las dudas de la noche.

Tiéndete junto a mí. Despierta en la memoria

esa inquietud que guardan los que acaban de amarse,

la imperceptible prisa de los labios

que buscaron un cuello donde apoyar su aliento.

Y déjame mirarte, frente a frente,

con estos mismos ojos orientales

que utiliza el amor para observamos.

De Diario cómplice, 1987

Ese perdido reino...

Ese perdido reino

donde cualquier política tiene forma de beso,

de cicatriz privada

detrás de los abrazos,

nos está dominando con sus sueños,

de distancia a distancia.

Quiero que te levantes

con la misma impaciencia que los árboles,

creciendo hasta lo exacto

para rozar mis labios, para buscar en ellos

la humedad sin la lluvia.

Sé que descubriremos

siluetas desnudas por la casa,

recuerdos visitantes,

fantasmas de una noche sin verano,

que andarán en nosotros y pedirán su cuenta,

porque la oscuridad, como un espejo,

nos devuelve la imagen que le damos.

Pero conozco todas las preguntas

que no sé contestarte,

el cuerpo en donde viven las interrogaciones,

tu sueño en los pañuelos, como de haber llorado.

De Diario cómplice, 1987

Fe de vida

Nadie sabrá las veces, las mil veces,

después de la tristeza o de la humillación,

que envidié la sonrisa de los cínicos,

esa distancia fría de sus labios

ante la realidad. Son como estatuas

sobre el declive amargo del otoño,

y en las seguridades de la piedra

no conciben el riesgo de la fe,

la luz que se hace vida, pero luego

puede sentir la mordedura,

el veneno amarillo

de la vejez, la quiebra y el ridículo.

No conciben heridas. Será porque recuerdan

la pureza metálica del justo

que agita su sermón

más allá de las dudas y de las decisiones,

clamando contra el filo de los sueños,

contra la incertidumbre,

sin asumir ninguna

responsabilidad en la quietud,

con su orden de muerte y de injusticia.

Al caminar un día

sobre los arrabales de la Historia,

mientras la luz deshecha buscaba solidez

en el cemento y en los vertederos,

sentí —igual que se perciben

las inquietudes y los atardeceres—

que la verdad abstracta

es legitimación de la mentira.

Y no pude salvarme, ni ser puro,

ni sonreír con labios de distancia.

No me quedé en los márgenes,

ni en mesas de camilla,

ni en la capa del noble, ni en la canción del infierno.

Pero la luz se enfría débil sobre los campos

y quien regresa siente las manchas de la tarde.

Nadie sabrá jamás

las veces, las mil veces,

que envidié la sonrisa de los cínicos,

la pureza metálica del justo,

después de los regresos y de la humillación,

al sentirme manchado por la luz

y al conservar en la memoria,

en la izquierda vacía de mi cama,

como la sombra hiriente del cuerpo que se ha ido,

la memoria dudosa y palpitante

de algún amanecer.

Porque tal vez la vida

sólo nos quiere dar

aquello que después sabe quitarnos.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Figura sin paisaje

He vendido mi alma dos veces al diablo,

por monedas de niebla y curso clandestino

en países que nadie se ha atrevido a fundar.

Un realista que vive el mundo de los sueños,

un soñador que quiere vivir la realidad.

Mal destino es el tuyo.

Así te va.

De Habitaciones separadas, 1994

Fotografías veladas por la lluvia

A Ramiro Fonte

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos,

las hallará vacías...

Luis Cernuda

Cuando los merenderos de septiembre

dejaban escapar sus últimas canciones

por las colinas del Genil,

yo miraba la luz,

como una flor envejecida,

caerse lentamente. Lo recuerdo.

Y recuerdo en mi piel la enfermedad

de las horas inciertas. Por los alrededores

la mirada del niño primogénito

parecía saberlo.

Bombillas

contra un cielo sin fondo,

pintura de las mesas

más pobre y sin verano,

botellas dejadas sin un solo mensaje

y la radio sonando

con voz de plata

como los álamos del río.

Antes que los humanos

los objetos aprenden a vivir en otoño.

Hasta un golpe de lluvia.

Entonces sí

hay mujeres y hombres que corren al invierno

con gritos sorprendidos todavía

en la palabra agosto.

La lluvia de repente

que le devuelve a España su existencia

de periódico antiguo

y pone hacia el final de las películas

un beso triste, un dolor censurado.

Del verano se sale igual que de un recuerdo.

Nunca lo detenemos

en sus noches crueles de calor,

ni se queda en nosotros

la insistencia quemada de las calles,

los fantasmas eróticos

que jamás desembocan en un cuerpo,

noches de alcohol sin nadie,

la cuchilla del frío repentino,

la humillación de los amaneceres.

Pero del mismo modo

al recuerdo se vuelve igual que a los veranos,

con ganas de tocar el mar,

como un tiempo más nuestro,

la leyenda arruinada del nosotros más puro,

una memoria de la felicidad

que duele, nos desarma

y rueda en las colinas de la tarde

y nos busca después

cada septiembre

como los álamos del río

en esa flor envejecida

de nuestra propia casa.

Los pecados del tiempo son pecados mortales.

Y al fin todo se apaga, se deshacen en lluvia

los tiranos, las mañanas de iglesia,

los titulares del periódico,

la voz que dice no o que confirma un precio,

y también lo más noble,

esa costumbre del olvido

que va imponiendo sus fronteras,

porque el amor no sabe detenerse

y su fatalidad es la del agua.

Cosas como un reloj

en el brazo del niño que miraba la tarde,

como una marca de electrodomésticos,

una casa marina,

atardeceres rojos en la universidad,

una canción, un jardín provinciano.

O tal vez aquel coche

que regresaba de los merenderos,

estampa negra, temblor cerrado a combustible,

persiguiendo la lluvia con sus faros

entre los quitamiedos,

en los recodos de la carretera.

Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo,

y lo veo que cruza

el bulevar de los sueños perdidos

hasta que se detiene delante de una casa.

Paseo de la Bomba, 18.

Alguien abre la puerta.

Los niños corren y desaparecen.

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos

las hallará vacías. Al cerrarme los ojos

se mojará los dedos con la lluvia.

Nos duele envejecer, pero resulta

más difícil aún

comprender que se ama solamente

aquello que envejece.

De Habitaciones separadas, 1994

Garcilaso 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo

de amores cortesanos.

Y en esta habitación del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mañana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,

sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no sé vivir sino en la apuesta,

abrasado por llamas que arden sin quemarnos

y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catástrofes,

por encima de títulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,

preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesía,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor

y que sufre de amor

cuando está solo.

Teléfono que suenas en medio de la noche

y con palabras lentos me conduces

al lugar de la vida recordada,

al lugar del insomnio.

Es una voz inútil,

muy bebida, quiere apoyarse, busca

el hombro más difícil de la muerte

y los silencios pesan aún más que las palabras.

Porque el dolor es nada si debajo

no suenan ¡as canciones de los días felices,

la intimidad del conjurado,

llámame cuando puedas,

me gusta aquel muchacho de la barra,

qué postura llevamos a la reunión del viernes,

acabo de comprarte Las personas del verbo.

A través del teléfono llegaban

las historias de amor, los libros, la política.

Una roca sin árboles la vida,

una roca sin árboles, me dices,

inútil, peligrosa,

sin un motivo para levantarse

en medio del océano.

Y la noche se calla, me rodea.

Yo conozco ese frío de la voz,

esa herida en el agua,

no me resulta extraño

lo que mecen las olas del silencio,

la noche sin pudores ni mentiras,

las palabras del miedo, el alcohol desvalido,

la botella de un náufrago.

Lo que pudo existir brilla un instante,

luego deja sus sombras marcadas para siempre.

Fue tiempo de soñar, y sin embargo

estaban ya las cartas repartidas.

De Habitaciones separadas, 1994

Generaciones últimas...

Generaciones últimas

de muchachas difíciles,

muchachos obligados al orgullo

y tocadiscos viejos, me recuerdan

que en alguna terraza junto al mar,

bajo el calor de un mundo,

estuve yo también,

con esa misma falta de existencia.

(La arena en el sostén y los vaqueros,

el muslo hundido, el vello con la luna,

las manos otorgadas a separar la sombra del perfil,

vinieron a decirme

que no debe cederse ni un palmo de terreno

al invadir el cuerpo que a la vez nos invade)

Con su sabor de hielo,

en barcos que parecen no moverse,

indefinidos y lejanamente,

siguen bailando ahí.

Cada vez más distante

la música que suena me recuerda

que no todos bajamos hasta el mar

una noche posible

de humedad encendida en el verano.

Casi nada heredé,

sólo la tentación y su sonrisa

y aquellos ascensores

más pequeños que un beso.

De Diario cómplice, 1987

Homenaje¹

Algunas pocas cosas te rodean ahora.

Tal vez te creas inmortal

esta noche de mundo,

cuando tu cuerpo no se decide aún

a creer en la historia,

y me miras triste

—cinco años ya vigilándome muda—,

desde la seriedad y la fotografía.

(Aquella noche eras

la sombra hermosa de la vida.

Recordarás el gesto indeciso de tu boca

cuando te sorprendieron, la tímida sonrisa

que he amado tantas noches

y que ahora me espanta.

No sé si fue el alcohol lo que te hizo bella,

si suponía el tiempo la herida que tus labios

le hicieron al champagne,

cuando sólo pedías la pasión de una tregua.

Precisamente entonces

te traicionó el futuro, y ya no fue fugaz

lo que ahora me insiste y me interroga,

como si tú supieras

que yo iba a estar insomne muchos años después

careciendo ante ti de todos los recursos.)

Te recuerdan algunos

protegiendo tus piernas al impudor del viento;

pero yo deseo tus labios de papel,

el rubio corazón que cuelga en las paredes

y que nunca entendió

muy bien lo del suicidio.

Aquí

no es diaria ni justa la existencia.

Bésame y resucita

si es posible.

De Poemas de Tristia, 1982

Imaginar los sitios posibles donde estabas...

...en un rincón del año...

V. Huidobro

Imaginar los sitios posibles donde estabas,

verte llegar sin noche a La Tertulia,

reconocer tu voz apresurada

al contar una anécdota

o preguntar por mí,

saber que nos mirábamos antes de conocernos,

son capítulos largos de mi vida.

Supongo que también te dejarán a ti

este mismo vacío,

esta impaciencia por estar sin nadie

mientras se nos olvida

todo el calor que duele de olvidado.

El naufragio es un don afín al hombre.

Después de que sucede

suelen tener las huellas

esa incomodidad que tienen las mentiras,

el recuerdo es un dogma,

la soledad el pecho que tú me acariciaste.

Pero cambiando de conversación

el tiempo —buen amigo

que deforma el pasado como el amor a un cuerpo—

hará que cada día no parezca un disparo,

que volvamos a vernos una tarde cualquiera,

en un rincón del año y sin sentir

demasiada impotencia.

Será seguramente

como volver a estar,

como vivir de nuevo en una edad difícil

o emborracharnos juntos

para pasar a solas la resaca.

Igual que quemaduras debajo de los dedos,

en un segundo plano

seguiremos presentes y esperando

ese momento exacto del náufrago en la orilla,

cuando al salir del mar

me escribas en la arena:

«Sé que el amor existe,

pero no sé dónde lo aprendí».

De Diario cómplice, 1987

Impertinencias

En la mesa de al lado,

un jardín de señoras en domingo

abonadas al orden del murmullo

y del té con limón,

en un café de invierno por la tarde.

Se quejan de los tiempos, beben, fuman,

discuten sus secretos, asienten con sonrisas...

Y de pronto se paran a mirarte.

Despreocupada cuentas

—y en el local tu voz es como el sable

que hiere al enemigo—

una historia de cama con detalles expertos,

una manera de sentir la vida

que penetra y disuelve

la luz de iglesia,

la humillación del frío en las rodillas,

los cajones cerrados y las fotos de boda.

Cierto tipo de gente

sufre de los inviernos en los ojos,

conoce las heladas

que pasan por debajo de una puerta,

una puerta de alcoba,

allí donde la noche siempre tiene

olor de espera inútil,

y después de la espera se aceptan las mentiras,

y después el silencio.

Nada dejan los años en la mesa de al lado,

sino un murmullo que envejece y una sombra

que cruza por los labios como una cicatriz,

un rencor en la piel de la conciencia.

Tu voz es alta y joven,

va vestida de fiesta y cuando se desnuda

hace que el sol de invierno, conmovido,

se detenga un instante para apoyar la frente

sobre los ventanales del café.

De Completamente viernes, 1998

Intento, sin compañía, de rehabitar una ciudad

Pienso en la solución confusa de este cielo,

la lluvia, casi a punto en la mirada

débil que las muchachas me dirigen

acelerando el paso, solitarias,

en medio del acento que se escapa

como un gato pacífico

de las conversaciones.

Y también pienso en ti. Es la exigencia

de cruzar esta plaza, la tarde, Buenos Aires

con nubes y mil cables en el cielo,

cinco años después

de que lo conociéramos nosotros.

Los que vienen de fuera siguen viendo

ese resumen ancho de todas las ciudades,

ríos que de tan grandes

ya no esperan el mar para sentir la muerte,

cafés que han encerrado

la imitación nostálgica del mundo,

con mesas de billar y habitantes que viven

hablando de sus pérdidas en alto.

Mientras corre la gente a refugiarse

de la lluvia, empujándome,

pienso desorientado

en el dolor de este país incomprensible

y recuerdo la nube

de tus preguntas y tus profecías

selladas con un beso,

en la plaza de Mayo,

camino del hotel.

Testigos invisibles para un sueño,

hicimos la promesa

de regresar al cabo de los años.

Parecías entonces

eterna y escogida,

como cualquier destino inevitable,

y apuntabas el número de nuestra habitación.

Ahora,

cuando pido la llave de la mía

y el alga de la luz en el vestíbulo

es lluvia rencorosa,

vivo confusamente el desembarco

de la melancolía,

mitad por ti, mitad porque es el tiempo

agua que nos fabrica y nos deshace.

De Las flores del frío, 1991

Invitación al regreso

Quien conozca los vientos, quien de la lejanía

haga una voz donde guardar memoria,

quien conozca la piel de su desnudo

como conoce el rastro de su nombre,

y no le tenga miedo, y le acompañe

más allá del invierno encerrado en sus sílabas,

quien todo lo decida sin la noche,

de golpe, como un beso,

que suba entre la niebla por el puente,

que le roce los dedos a su propio vacío,

que salga al mar, que pierda

el temor de alejarse.

En la debilitada

sombra violeta de las olas,

mientras se van hundiendo con el puerto

los antiguos letreros y las luces,

flotarán esperando

nuestras conversaciones en el agua.

Serán el obligado desengaño

que con la brisa caiga desde la arboladura,

devolviendo al recuerdo

la tempestad de hablar

o palabras partidas como mástiles.

Porque los sueños dejan

igual que los naufragios algún resto,

con maderas y cuerpos hundidos en las sábanas,

llenos de dominada libertad.

No es la ciudad inmunda

quien empuja las velas. Tampoco el corazón,

primitiva cabaña del deseo,

se aventura por islas encendidas

en donde el mar oculta sus ruinas,

algas de Baudelaire, espumas y silencios.

Es la necesidad, la solitaria

necesidad de un hombre,

quien nos lleva a cubierta,

quien nos hace temblar, vivir en cuerpos

que resisten la voz de las sirenas,

amarrados en proa,

con el timón gimiendo entre las manos.

Aléjate de allí, vayamos lejos,

sin la ilusión que llama desesperadamente,

sin el dolor que asume su decencia.

La piel, mi piel, los vientos

han preguntado tanto en las orillas,

tanto se han estrellado por ciudades y pechos,

que no conocen patrias ni las cantan,

no recuerdan naciones,

sólo pueblos.

Yo sé que su regreso

es el nuestro sin duda. Porque con voz humana,

como marinos viejos,

sobre el desdibujado dolor de sus espaldas,

vendrán para decirnos:

es el tiempo,

dejémonos volver con la marea.

El coraje y la fuerza del crepúsculo

os llevarán al fondo de lo ya conocido,

y veremos fragatas sobre los charcos negros,

pero la silueta desdoblada de un niño

no será frágil ni tendrá cansancio.

Así, después del viaje,

sorprendidos y mudos delante del fantasma,

mientras surgen despacio con el puerto

los antiguos letreros y las luces,

oiremos la canción de los que llegan,

de los que pisan tierra cuando han sido

durante muchos días esperados.

Y el mar, el dulce mar tan trágico,

a su propia distancia sometido,

sabrá dejar escrito

que el viaje nunca fue nuestro tesoro,

ni tampoco el dolor famoso en los poemas,

sino los sueños puestos en la calle,

los lechos y su bruma,

al despertar de tantas noches largas

donde sólo pudimos presentir,

hablar de los deseos en la sombra.

Al lado de tu pelo, capital de los vientos,

la historia en dos, el ruido de las lágrimas,

tienen que ser pasado necesario,

alejada miseria,

cosas para contar después de algunos años,

si es que alguien pregunta por nosotros.

Aunque también, y necesariamente,

entre la baja noche y esta casa

donde suelo escribir,

yo esperaré los labios

que con llamada extraña de nuevo me pregunten:

¿Prisionero de amor, para quién llevas

un hombro de cristal y otro de olvido?

De Diario cómplice, 1987

Irene

Así amanece el día

Claudio Rodríguez

¿Conoces ya la tinta meditada

de la primera luz?

Mira el esfuerzo

que en la copa más alta del bosque más oscuro

raya un momento, avisa y mientras cae

forma la claridad.

Así comienza el día.

Así también, contigo,

cobran todas las cosas

un impreciso afán por empezar de nuevo,

por ser tu compañía

cuando el tiempo aparezca.

Y no es el mecanismo

oxidado de un tren lo que se mueve,

ni las maderas de la barca

están secas aún. No en todas las historias

el tiempo necesita la nostalgia.

Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros.

Van a bajar los dioses de sus libros,

alguien descubrirá que el mundo es navegable,

habrá días y noches, y en la luna

de lo ya sucedido

respirará la fábula blanca del calendario.

¿Qué haremos de nosotros

ahora que los espejos todavía

no tienen una sombra que llevarse a sus láminas

y los recuerdos nacen aprendiendo

a contar hasta diez?

¿Qué podemos hacer con lo que nos han dado?

Como una insinuación, como la piedra

interroga al estanque,

cae la luz en el sueño de la casa.

Y la distancia,

esa divinidad que medita en el agua

de los puertos,

vuelve al pasado, busca entre sus mitos

un ángel sin heridas,

una nueva metáfora,

algo que no es tu nombre,

pero que yo pronuncio desde el fondo

abierto de tus ojos.

De Las flores del frío, 1991

La ciudad de agosto

Baja el avión por fin,

estoy bajando a la ciudad de agosto.

La sombra de las alas deja huellas azules

sobre la tierra seca

y recorre los campos con una vibración

de película antigua.

Estoy bajando, llego

a la ciudad tomada por los brazos desnudos,

llego a la lentitud de los museos,

a terrazas que ponen en los árboles

un brillo de cerveza.

Estoy en la ciudad del calor soportado,

en la ciudad que vive a ritmo de trasbordo.

Calle Santa Isabel, número 19,

donde acuden los taxis con mirada

de perro cazador

y la escalera tiene voluntad

de mano que se cierra,

de mano que se cierra porque esconde

por ejemplo una joya,

una esmeralda de color memoria,

un sueño que se quiere defender,

como dos cuerpos se defienden

cuando están abrazados,

como dos cuerpos que se aman

con una minuciosa voluntad de tormenta,

como dos cuerpos que ya saben

la hora que jamás olvidarán,

el caribe metálico de los ventiladores,

la sombra de sus aspas en el techo,

o las huellas azules,

las alas del avión que vuelve a irse,

en la ciudad de agosto,

en un piso segundo,

en un rincón del viento.

De Completamente viernes, 1998

La crueldad

No es el cuchillo que por fin nos mata,

sino la espera fría de su hoja en la piel,

el tiempo sucio y duro,

los plazos del temor, porque la muerte

suele afilar sus armas

en el miedo cortante de la víctima.

No es el tener que irme,

ni es el amor vivido en dos ciudades,

sino la cuenta atrás de los últimos días,

la mala noche que pasea

su cuchillo de dudas en el pecho,

y después la mañana rencorosa,

el desilusionado rencor de los kilómetros

que me van separando una vez más,

por la M-30,

como la uña de la carne.

De Completamente viernes, 1998

La muerte

I

Si alguna vez las aguas se retiran,

comprenderé el vacío,

conoceré la muerte sin disfraces.

Como una hierba seca

atrapada en el humo de los cirios,

me reveló muy pronto su disfraz.

No sé, debió de ser el año

sesenta y seis, tal vez sesenta y siete,

en una tarde de silencio frío.

Era entonces Granada

la ciudad que se duerme en un vaso de agua,

los álamos que caben en la mano de un niño,

el corredor que lleva al sacerdote muerto.

Y cruzamos en fila por la sombra.

Conciencias vigiladas,

alumnos conducidos

a pasar por delante de un cadáver,

recuerdo que la muerte

fue una imagen avara de la vida,

labios de cera y piedra

gastados por el rezo.

Las coronas de flores

suspendían la prisa y el temor

en el mensaje de los sentimientos.

Las palabras inútiles son pétalos morados.

Tus alumnos jamás te olvidarán.

Y en mi caso fue cierto,

nunca olvidé aquel día,

atrapado en el humo de los cirios

como una hierba seca,

la madera solemne de su féretro,

el blanco miserable de la piel,

ese disfraz mundano de la muerte.

II

Pero la muerte a secas, sin disfraces,

no llegué a comprenderla.

Era incapaz de presentir un tiempo

en el que yo no fuese

rumor, canción, tragedia o alegría,

que el silencio no fuese mi silencio,

ni la mañana luz para mis ojos,

ni la ciudad de octubre

esa piel fatigada de pájaros y humos

que se apoya en mi cuerpo

y en las ventanas de los dormitorios.

La muerte es un vacío sin pasado,

nunca tuve memoria de la nada.

Estoy a punto de decir

que al entrar tu recuerdo

en el sol invisible de mi suerte,

como entran las ciudades en la noche

del viajero perdido,

me obligaste a entender la condena del tiempo,

la desaparición,

este miedo nocturno

que tienen las botellas

a quedarse vacías.

La muerte y el amor

son tareas del cuerpo,

caminos diferentes

que llevan a lugares parecidos,

faros que nos persiguen en busca de una fecha

y que al llegar nos quitan

autoridad en nuestra vida.

Es la razón, la única,

sentirse en la obediencia de un deseo

que nos mueve las horas

como luces terrestres en el mar,

la cadena de oro que sujeta

mi piel al pensamiento.

El agua que subió con la marea

hizo un lago en el Sur. Y abandoné los nombres,

las trece letras de mi apellido

números de teléfono borrados en la arena,

y un reloj,

yo que viví metido en un reloj,

desde el primer momento en que bajé a la calle.

Están allí, recuerdos

convertidos en valle submarino,

pasiones amparadas

en la quietud de la felicidad,

que no podrán vivir en el desierto

si es que un día las aguas se retiran.

Comprenderé el vacío,

conoceré la muerte sin disfraces,

si es que un día las aguas se retiran.

De Completamente viernes, 1998

La primavera de la esfinge

Olvídate de mí si estás conmigo.

Podemos permitirnos este lujo

de abandonar los nombres,

porque el nombre es razón de los ausentes,

y nosotros estamos en la luz,

en el aire que corta las dulces siluetas,

en el tiempo que ordena las palabras

y en los escalofríos del jardín.

Incluso en la memoria que quiso ser presente.

Después vendrá el otoño

y volverán los nombres a los labios.

Apágame, viajero,

la luz cuando te vayas.

Recuérdame, lector,

al doblar esta página.

De La intimidad de la serpiente, 2003

La tristeza del mar cabe en un vaso de agua

No hay pues mujer más sola,

más tristemente sola,

que la que quiere amar a un hombre triste.

Piedad Bonnett

Los hombres tristes,

que tienen en sus ojos un café de provincias,

que no saben mentir como quien dice,

que se esconden detrás de los periódicos,

que se quedan sentados en su silla

cuando la fiesta baila,

que gastan por zapatos una tarde de lluvia,

que saludan con miedo,

que de pronto una noche se deshacen,

que cantan perseguidos por la risa,

que abrazan, que importunan hasta quedarse solos,

que retornan después a su tristeza

igual que a su pañuelo y a su vaso de agua,

que ven cómo se alejan las novias y los barcos,

esos hombres manchados por las últimas horas

de la ocasión perdida,

se parecen a mí.

De Un invierno propio, 2011

Larra

Día de primavera de 1836

Déjame, pensamiento, déjame,

mañana seré tuyo,

volveré a ser tu presa.

Pero hoy,

mientras la luz araña en los árboles y pide

una oportunidad,

quiero que me recoja la inútil primavera.

A la casa del frío

regresaré mañana, cuando el tiempo

exponga sus razones

y el corazón pregunte

lo que falta por ver,

cuántos latidos

pueden quedarle para detenerse.

De Las flores del frío, 1991

Las confesiones de don Quijote

Casi nadie me llama por mi nombre,

vulgar y cotidiano como la rebeldía.

Prefieren otorgarme

la nobleza ridícula que yo mismo elegí,

el título de un pobre caballero,

de una triste ilusión,

y me recuerdan hoy

por el delirio de mis noches,

alunado, valiente

en la cabalgadura de los sueños

al confundir gigantes y molinos.

No les resulta fácil

convivir con el nombre de las cosas.

El dolor y el desvelo

convierten los rebaños en batallas,

las cuevas en enigmas

y la fealdad inhóspita en belleza.

Hermosa y respetable es la locura,

como la débil caridad del sueño,

hasta que descubrimos

las razones del Duque,

que invita al soñador y hace volar al loco

para fundar las normas de su corte,

las risas y los pleitos

que pudren corazones cortesanos.

Y ya no somos sombras,

sino cuerpos sin sombras,

ojos sin nadie

que viven en un reino de fantasmas

y han borrado las huellas de sus nombres

con un guante de plástico,

prendidos al vacío,

entre rosales pulcros y espinas bien cortadas,

como el jardín de un manicomio.

Madreselvas y lilas

alrededor de las preguntas

y de las soleadas canciones de los médicos.

Soy Alonso Quijano.

Yo recordé mi nombre en Barcelona,

después de ver el mar, de visitar la imprenta

y descubrir la farsa de mi vida

en la hospitalidad de los que hoy

repiten sin saberlo aquel destino

por el que me humillaban.

Fui derribado por mi propia burla,

cuando el azul del mundo,

en vez de gallardetes y clarines,

gastó la realidad de una palabra

para contar la arena

de los duelos perdidos

con los representantes de la luna.

Esta tare de junio y de San Juan,

en esta solitaria habitación de hotel

que nos buscó el azar de la poesía,

regreso a Barcelona,

a importunarte con mis confesiones,

porque sigues ahí,

en lugar de la ficción,

suspenso una vez más,

delante del papel,

con el bolígrafo apuntando al cielo,

la mano en la mejilla

y el codo en el bufete.

Porque resulta hermosa y respetable

la caridad del sueño,

se han celebrado mucho mis hazañas.

Pero si quieres verme,

más allá de los himnos de mi triste figura,

y saber cómo fui

en el paisaje oscuro de mi tiempo,

o cómo soy ahora

entre las libertades de tu siglo,

abre el balcón y asómate a las Ramblas.

Pasa la multitud, cumple la historia

de sus mercados y sus oficinas.

Hay hombres y mujeres

que cambian de argumento al detener un taxi,

besos que sólo con una frontera

para volver a un domicilio,

colecciones de barcos que se olvidan

en una mesa de café

y gentes consagradas a fundirse

bajo la luz ambigua

en la llanura de sus movimientos.

No montan el caballo de los héroes,

pero están convencidos

de su programación,

de sus constituciones y sus leyes,

igual que yo creí

en mis novelas de caballería.

El retablo del mundo

sustituye las noches

por la historia medida de las noches,

y la luz de los ojos por la sed de las cámaras,

y la piel por un hueco

que las manos dibujan en el aire.

Exígeles a la vida que te enseñe

a distinguir el mar del oleaje

que expulsa los desechos junto a las caracolas.

Al llegar a mi aldea

quise apretar el campo con los dedos

hasta sentir su araña

al lado de mi nombre,

la tarde que resiste en cada sílaba

dorada por la lluvia y el sol de la experiencia.

Volver será el oficio del amor,

incluso en un lugar impertinente.

Regresa tú también,

aprieta con tus manos el silencio

del último rencor

hasta sentir la caracola

que ha guardado la culpa y la inocencia

junto a la voz del mar,

esta canción añil

de los saludos y el adiós

que todavía compartimos.

Y que tu soledad camine por la casa,

vuelva de cuarto en cuarto

dejándose las luces encendidas,

por si alguien las ve,

y no quiere apagarlas,

y pregunta la historia que han escrito en su rostro,

las huellas de su nombre

vulgar y cotidiano como la rebeldía.

Como la rebeldía de la gente

que se atreve a vivir

fuera de las haciendas encantadas.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Las razones del viajero

Está solo. Para seguir camino

se muestra despegado de las cosas.

No lleva provisiones.

Cuando pasan los días

y al final de la tarde piensa en lo sucedido,

tan sólo le conmueve

ese acierto imprevisto

del que pudo vivir la propia vida

en el seguro azar de su conciencia,

así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.

Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana

con los ojos negados al presente

y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,

fantasmas como saldo,

un camino de nubes.

Soledad, libertad,

dos palabras que suelen apoyarse

en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.

Sus huellas tienen hoy la quemadura

de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino

acepta que la vida se refugie

en una habitación que no es la suya.

La luz se queda siempre detrás de una ventana.

Al otro lado de la puerta

suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario

aprender a vivir en otra edad,

en otro amor,

en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

De Habitaciones separadas, 1994

Life vest under your seat

Señores pasajeros buenas tardes

y Nueva York al fondo todavía,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida en una muchacha triste,

buenas tardes señores pasajeros,

mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,

altos como su cuerpo en el pasillo

de la Universidad, una pregunta,

podría repetirme el título del libro,

cumpliendo normas internacionales,

las cuatro ventanillas de emergencia,

pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,

casi vivir sin vínculo y sin límites,

modos de ver la noche y estar en los cristales

del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acuático,

a una velocidad de novecientos

kilómetros, te dije

que nunca resistí las despedidas,

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,

apoyado en el piano del Bar Andalucía,

bajo el cielo violeta

de los amaneceres de Manhattan,

igual que dos desnudes en penumbra

con Nueva Cork al fondo, todavía

al aeropuerto no,

rogamos hagan uso

del cinturón, no fumen

hasta que despeguemos,

cuiden que estén derechos los respaldos,

me tienes que llamar, de sus asientos.

De Habitaciones separadas, 1994

Los automóviles

Los automóviles llegaron aquí un año de repente,

y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos cincuenta y ocho entonces.

Están los mismos tilos al borde del jardín,

los mismos ojos detrás de la ventana,

siempre conventual

a las fuentes vacías del invierno.

Nos fue dado el amor

de pronto por la vida y sus cosas pequeñas,

armarios diminutos donde encerrar la infancia.

¿Recuerdas?

Era blanco el tejado, y se posan aún

de día las palomas

y sus ojos nos miran como un fuego tardío

cada vez que salimos huyendo de la casa.

Yo he buscado su piel en todas mis amantes,

la marejada rubia de sus hombros,

la formación de almendras que estallaba en su boca

y que luego ponía en las manos de él,

él, que estaba allí,

allí también entre nosotros,

como un inmenso capitán de plomo.

Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro

o es la vieja pasión de una guerra perdida.

Dos minutos ahora para salir a escena.

Sentir sobre el escote

cómo arden los focos: canta,

canta para París

y para Siena,

tú que crees que el tiempo no es asunto

de tilos y palomas,

mi viejo capitán de plomo herido,

cierra tu dulce corazón desperdiciado

a las nieves de un parque,

como si amaneciese y abrieras la ventana

y por primera vez

notases que el invierno se ha convertido

en éxito.

De Poemas de Tristia, 1982

Los espejos

No importa si has dormido poco o mucho,

los espejos de hotel nunca perdonan

y son como animales de montaña

que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares

se apiada de nosotros, sin embargo,

nos ayuda a fingir, y por afecto

o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua

estancada de un río que se mueve.

Y he visto cómo el sol que reverbera

puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos

ve las grietas del tiempo, las arañas

de un pasado que surge de improviso

en mañanas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Cierra los ojos,

porque no hay otra cosa que envejezca

peor que tu mirada.

De Habitaciones separadas, 1994

Me persiguen...

Me persiguen

los teléfonos rotos de Granada,

cuando voy a buscarte

y las calles enteras están comunicando.

Sumergido en tu voz de caracola

me gustaría el mar desde una boca

prendida con la mía,

saber que está tranquilo de distancia,

mientras pasan, respiran,

se repliegan

a su instinto de ausencia

los jardines.

En ellos nada existe

desde que te secuestran los veranos.

Sólo yo los habito

por descubrir el rostro

de los enamorados que se besan,

con mis ojos en paro,

mi corazón sin tráfico,

el insomnio que guardan las ciudades de agosto,

y ambulancias secretas como pájaros.

De Diario cómplice, 1987

Memoria de la felicidad

Playa de Rota

No es injusta la vida

por estar condenada a cambiarte despacio

como yo te desnudo.

Si no fuese una pobre amistad temblorosa,

un íntimo abordaje,

el tiempo debería permanecer callado

y detrás de la puerta,

para guardar así

la verdad de tu piel y la luz de la tarde.

Desde el jardín, a voces,

los amigos nos piden que bajemos.

Quieren ir hasta el pueblo por la playa.

A las olas que llegan

no les faltan misterios que poner a tus pies,

ni arena que borrar entre tus pasos.

Mi libertad, que todo lo padece

y navega entre dudas posesivas,

al verte caminar va comprendiendo

que si tú te quedases

así, tal como eres,

salvada de las horas,

con tu cabello negro, y con tus ojos,

y con la fe de la madera limpia

que flota en tu mirada,

yo me iría alejando de ti,

cada vez más hundido,

como una luz se aleja por el mar

de una verdad robada por el tiempo.

La vida no es injusta,

aunque esté condenada a cambiarte despacio

como yo te desnudo.

Vente conmigo al frío del invierno.

Deja que todo pase

como pasa una mano por la piel,

como corre la lluvia

por el cristal de un dormitorio.

Allí se puede ser feliz. Incluso

volveremos un día,

descalzos y abrazados en la niebla,

a caminar por esta playa

cuando seamos viento.

De Vista cansada, 2008

Merece la pena (Un jueves telefónico)

Trirt el qui mai no ha perdut

per amor una casa

Joan Margarit

Sobre las diez te llamo

para decir que tengo diez llamadas,

otra reunión, seis cartas,

una mañana espesa, varias citas

y nostalgia de ti.

Sobre las doce y media

llamas para contarme tus llamadas,

cómo va tu trabajo,

me explicas por encima los negocios

que llevas en común con tu exmarido,

debes sin más remedio hacer la compra

y me echas de menos.

El teléfono quiere espuma de cerveza,

aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia.

Sobre las cuatro y media

comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme

que sales disparada,

que se queda tu hijo en casa de un amigo,

que te aburre esta vida, pero a las siete debes

estar en no sé dónde,

y a las ocho te esperan

en la presentación de no sé quién

y luego sufres restaurante y copas

con algunos amigos.

Si no se te hace tarde

me llamarás a casa cuando llegues.

Y no se te hace tarde.

Sobre las dos y media te aseguro

que no me has despertado.

El teléfono busca ventanas encendidas

en las calles desiertas

y me alegra escuchar noticias de la noche,

cotilleos del mundo literario,

que se te nota lo feliz que eres,

que no haces otra cosa que hablar mucho de mí

con todos los que hablas.

Nada sabe de amor quien no ha perdido

por amor una casa, una hija tal vez

y más de medio sueldo,

empeñado en el arte de ser feliz y justo,

al otro lado de tu voz,

al sur de las fronteras telefónicas.

De Completamente viernes, 1998

Mujeres

Mañana de suburbio

y el autobús se acerca a la parada.

Hace frío en la calle, suavemente,

casi de despertar en primavera,

de ciudad que no ha entrado

todavía en calor.

Desde mi asiento veo a las mujeres,

con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,

en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto,

en los cristales de la marquesina,

un anuncio de cuerpos escogidos

y de ropa interior.

Las muchachas nos miran a los ojos

desde el reino perfecto de su fotografía,

sin horarios, sin prisa,

obscenas como un sueño bronceado.

Yo me bajo en la próxima, murmuras.

Me conmueve el recuerdo

de tu piel blanca y triste

y la hermandad humilde de tu noche,

la mano que dejaste

olvidada en mi mano,

al venir de la ducha,

hace sólo un momento,

mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen día,

que la suerte te busque

en tu casa pequeña y ordenada,

que la vida te trate dignamente.

De Habitaciones separadas, 1994

Naranjas y cipreses

Déjalo ya. Recorre este silencio

de naranjas sin sol y cipreses sin luna.

Ahora que la verdad y la mentira

se alejan fatigadas

en el humo amarillo de un desdén,

tendrás que defenderte

de los rencores y del patetismo.

La muerte es un contable

perdido en la inocencia de los números.

Avara, sin excusas,

con sus cuentas inútiles y con sus manos frías,

se acercará a tu casa.

Espera la visita

y reconoce

una extraña dureza familiar

en el último paso.

Quien se arriesga a vivir un sueño ajeno

acaba por ser víctima

de sus propios fantasmas.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Nocturno

A Ángel González

Aplauden los semáforos más libres de la noche,

mientras corren cien motos y los frenos del coche

trabajan sin enfado. Es la noche más plena.

Ninguna cosa viva merece su condena.

Corazones y lobos. De pronto se ilumina

en su sillín con prisas la línea femenina

de un muslo. Las aceras, sin discreción ninguna,

persiguen ese muslo más blanco que la luna.

Pasan mil diez parejas derechas a la cama

para pagar el plazo de la primera llama

y firmar en las sábanas los consorcios más bellos.

Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.

Una federación de extraños personajes,

minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes

y el hablador sonámbulo que va consigo mismo,

la sombra solitaria volviendo del abismo.

Luces almacenadas, que brotan de los bares,

como hiedras contratan las perpendiculares

fachadas de cristal. Hay letreros que guiñan,

altavoces histéricos y cuerpos que se apiñan.

El día es impensable, no tiene voz ni voto

mientras tiemble en la calle el faro de una moto,

la carcajada blanca, los besos, la melena

que el viento negro mueve, esparce y desordena.

Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.

Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.

La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohólica

Desde el balcón la veo y como tú, bucólica

geometría perfecta, se desnuda conmigo.

Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,

y abrazados seguimos cuando un alba rayada

se desploma en la espalda violeta de Granada.

De Las flores del frío, 1991

Noche de nieve

Asume Tus errores.

Visto para sentencia queda el tiempo

de las manzanas y la luna blanca.

Como en noche de nieve,

el lobo que cruzó los almanaques

ha marcado sus huellas. Las conoces,

sabes qué significa

dejar de amar, dejar de ser amado,

sentir que los minutos se corrompen

en el embarcadero de la vida.

Y llega hasta el final,

mírate frente a frente.

PERO luego

ten orgullo y valor, no digas nada

sino en presencia de tus abogados

que se llaman memoria, realidad y deseo.

Porque todo concluye, pero nada se calma.

Que no puedas perder lo que perdiste

no da tranquilidad, sino vacío.

De Habitaciones separadas, 1994

Nueva salutación al optimista

Irene no conoce todavía

la palabra resaca.

Descentrada

con el raro bullicio de la gente

que hubo anoche en la casa,

duerme poco, penetra

ese olvido absoluto al que recurro

en mañanas difíciles,

salta por los barrotes

de su horario, se anuncia

con un grito de selva inexplorada,

corre por el pasillo hasta la cama,

de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica

una pista de baile,

insiste repartida, telefónica,

parece que se escapa por fin, pero regresa

con urgencia de liebre despiadada.

Irene no conoce todavía

la palabra resaca.

Están así las cosas...

Es la primera vez

que la ira no afecta al importuno.

Juro que no repetiré, sé que no debo

acostarme tan tarde, tan borracho,

bajo un sol que ya tenga

mala cara de sueño y aspirina.

De Las flores del frío, 1991

Nuevo canto a Teresa

A Teresa y Benjamín

Una canción es siempre más triste que el silencio,

una canción que sepa de mi vida,

como la tachadura de las puertas que dejas

y de los vasos únicos.

Porque ayer te buscaron las letras de mi máquina

y mi vaso está solo al levantarme,

y su brillo arruinado pone un frío en la mesa

de muralla romántica.

Yo conozco minutos que duran un segundo,

años que son semanas y desiertos

que caben sin doblarse en un grano de arena.

Pero sin ti se apagan

las fechas de los árboles, sin ti sufren las horas

como barcos anclados en el hielo,

residencias inútiles, tiempo que se desploma

sin lugar en el tiempo.

No es el amor quien habla, soy yo que necesito

vivir en la distancia de tu nombre,

para saber que existes, para saber que existes,

aunque sea tan lejos.

De Las flores del frío, 1991

Ojos míos cargados

...madrigal...

Ojos míos cargados

que me miráis con ira

al terminar la fiesta.

Detenido,

con la impaciencia con que apunta un alma,

me fijáis al instante

de alguna decisión,

a la presencia extraña, descarnada,

de otra necesidad

y de otro cuerpo,

mientras pasáis silbando por las sienes.

Habéis amado mucho, ya lo sé,

pero como quien va dejando cien testigos,

cien sueños de una noche, cien rastros diferentes

de la misma pasión, más dócil con el tiempo,

legendaria.

Noches de rock, sin prisas, a las afueras,

y un patio oscuro donde maduran los deseos,

donde las cazadoras de cuero se confunden

al olor de la vida.

Recuerdos convertidos en fiestas de guardar.

Una historia sin crédito en el día,

y sobre todo un mundo mucho menos

marginal que sus versos,

me convocáis aquí.

El mundo que ponéis en el espejo,

ojos míos, cargados.

De Diario cómplice, 1987

Para ponernos nombre (1941)

«Qué difícil va siendo amanecer unidos».

Álvaro Salvador

Sólo más tarde se darían cuenta

de que los dos buscaban una historia

no demasiado cerca del amor,

tal vez alguna excusa

para mirar los árboles de enero

temblando sobre el parque,

atravesar las calles

de una ciudad tomada por ¡os himnos

y la ropa de invierno

o verse acompañados

—ilusionadamente—

sobre el cristal celeste de los escaparates.

Fue quizá que los tiempos

sólo hacían posible

para un viejo soldado de todas las derrotas

matar la soledad entre los brazos

de una joven cantante de revista.

Y eran tiempos difíciles.

Mientras recuperaban

su olor a gato sucio los tejados,

ellos

cruzaban la ciudad vestida de uniforme,

soportaban el paso marcial de la soberbia,

recorrían las calles por entre las calesas,

pacientes y humillados,

buscando una pensión.

Sólo la lluvia deja

una pasión equívoca

en el banco vacío de los enamorados,

sólo la lluvia olvida

mentiras de charol sobre las calles

y un amor diminuto en cada esquina

para el labio que aprende su canción.

Acaso

era también pasar al contraataque

fingir felicidad,

estar ficticiamente enamorados

en medio del invierno,

decir que nada importa porque seguimos vivos,

porque aquí están tus ojos a pesar de los humos,

hechos para el amor, curtidos para la historia,

llenos de gozo siempre a toda costa.

Sólo un poco más tarde,

cuando la brisa ciega del sesenta

les hizo descubrir que envejecían,

supieron que era hermoso atardecer unidos,

abrazarse debajo de todas sus banderas,

vivir la intimidad que la derrota impuso

no demasiado cerca del amor,

porque la vida

tan fiel como una hermosa melodía

acabó siempre por darles su razón.

De El jardín extranjero, 1983

Parece que soy yo quien hasta mí se acerca...

A Francisco Brines

Parece que soy yo quien hasta mí se acerca

quien erguido camina rodeando mis piernas,

apoyando la piel sobre mi pecho,

cuando se acercan ellos, los recuerdos,

esos gatos sonámbulos del tiempo

que vigilan reunidos,

como palabras dichas,

caídas en el blanco

mantel de aquellas fiestas.

¿Dónde está la memoria,

detrás de qué latido se levanta

para enseñar su rostro,

el tesoro que lleva en sus ojeras

de canciones perdidas, de promesas

que nos tiran de pronto hacia otra parte?

Mi historia no es un libro, como dices,

es la esquina doblada de una página,

porque pensar también lo que no he sido

me define de un modo más exacto

por elecciones

o presentimientos,

porque hay versos que nunca se llegan a escribir

y la fidelidad que tengo a la poesía

es demasiado débil,

ni siquiera respeta su nostalgia.

Perdóname. ¿Recuerdas

el juego de crecer en soledad,

una voz que te llama por tu nombre?

La vida no traiciona, sólo existe

de un modo diferente al esperado

y es justo que se cuide, pues la cito

cuando tengo interés en malgastarla.

De Diario cómplice, 1987

Poética

Hay momentos también en que dejamos

las palabras de amor y los silencios

para hablar de poesía.

Tú descansas la voz en el pasado

y recuerdas el título de un libro,

la historia de unos versos,

la noche juvenil de algunos cantautores,

la importancia que tienen

poetas y banderas en tu vida.

Yo te hablo de comas y mayúsculas,

de imágenes que sobran o que faltan,

de la necesidad de conseguir un ritmo

que sujete la historia,

igual que con las manos se sujetan

la humedad y los muros de un castillo de arena.

Y recuerdo también algunos versos

en noches donde comas y mayúsculas,

metáforas y ritmos,

calentaron mi casa,

me hicieron compañía,

supieron convencerme

con tu mismo poder de seducción.

Ya sé que otros poetas

se visten de poeta,

van a las oficinas del silencio,

administran los bancos del fulgor,

calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,

son antorcha de reyes y de dioses.

o son lengua de infierno.

Será que tienen alma.

Yo me conformo con tenerte a ti

y con tener conciencia.

De Habitaciones separadas, 1994

Por septiembre...

Por septiembre

se te llenan de sótanos los labios

y es relativo el cielo

después de haberte visto preguntarle a la vida.

Pero también el cielo,

arrugado y preciso

como tu cazadora adolescente,

quiere estar entreabierto,

brillar recién amado,

descansando en la hierba

el peso de su larga cabellera de nubes.

Por septiembre

se te llenan de humo los síes en la boca.

De Diario cómplice, 1987

Primer día de vacaciones

Nadaba yo en el mar y era muy tarde,

justo en ese momento

en que las luces flotan como brasas

de una hoguera rendida

y en el agua se queman las preguntas,

los silencios extraños.

Había decidido nadar hasta la boya

roja, la que se esconde como el sol

al otro lado de las barcas.

Muy lejos de la orilla,

solitario y perdido en el crepúsculo,

me adentraba en el mar

sintiendo la inquietud que me conmueve

al adentrarme en un poema

o en una noche larga de amor desconocido.

Y de pronto la vi sobre las aguas.

Una mujer mayor,

de cansada belleza

y el pelo blanco recogido,

se me acercó nadando

con brazadas serenas.

Parecía venir del horizonte.

Al cruzarse conmigo,

se detuvo un momento y me miró a los ojos:

no he venido a buscarte,

no eres tú todavía.

Me despertó el tumulto del mercado

y el ruido de una moto

que cruzaba la calle con desesperación.

Era media mañana,

el cielo estaba limpio y parecía

una bandera viva

en el mástil de agosto.

Bajé a desayunar a la terraza

del paseo marítimo

y contemplé el bullicio de la gente,

el mar como una balsa,

los cuerpos bajo el sol.

En el periódico

el nombre del ahogado no era el mío.

De Habitaciones separadas, 1994

Principios y sentimientos

Ni las cartas escritas con palabras de invierno,

ni el puñal que se esconde debajo de una almohada,

ni el ojo del espía, ni las murmuraciones

que cubren como musgo las mesas de camilla,

ni las noches cargadas con pólvora de luna,

ni los lobos en mesas de despacho,

ni las leyes con filo de navaja,

ni el tiempo que deshace lo que levanta el tiempo,

ni las guerras heroicas, ni las paces crueles,

ni el odio de los mapas o de las autopistas,

ni ese reloj de arena que trabaja

en el desesperado abismo de los sueños,

ni la felicidad que es imprudencia,

ni el desamor que es agua envenenada,

ni siquiera la muerte, su voluntad de hielo,

su designio implacable de separarlo todo...

De Completamente viernes, 1998

¿Quién anda ahí...

¿Quién anda ahí,

verso sin terminar entre mis versos,

desatendido sueño,

silencio de las luces y las puertas?

¿Quién anda ahí,

después de haberse ido, persistiendo

con ojos de batalla,

bajo la sombra muerta de las llaves?

¿Quién anda ahí,

viniendo sin venir, deshabitando

el tono de su voz,

la cuenta inacabada de los pasos?

En esos mismos labios que han hecho las maletas,

yo buscaba los héroes del destino.

Vinieron una tarde por llevarte con ellos,

y comprendí que nada se comprende.

De Diario cómplice, 1987

¿Quién eres tú?

Se deshizo la luz,

equivocó su horario por dejarte desnuda,

desdibujó tus ojos mientras me sonreías.

Mientras me sonreías

vi una sombra inclinada desvestirse,

abrir la cremallera despacio del silencio,

dejar sobre la alfombra

la civilización.

Y tu cuerpo se hizo dorado y transitable,

feliz como un presagio que nos enfurecía.

Que nos enfurecía.

Solamente nosotros

(camaradas

de una cama ruidosa) y el deseo,

ese difícil viaje de ida y vuelta,

que ahora insiste y me empuja a recordarte

alegre, levantada,

un relámpago abierto entre los ojos,

recogiendo tu falda de joven colegial.

Mientras me sonreías,

yo me quedé dormido

en las manos de un sueño que no puedo contarte.

De Poemas de Tristia, 1982

Quizá sólo nos falte...

Quizá sólo nos falte

ser algo menos jóvenes, sentir en otro tono

más distante la vida,

sin abusos

con nuestra inevitable humanidad.

De nuevo el paraíso.

Otra vez en la suerte de una casa

no demasiado grande, bajo el sol de los viernes,

un refugio sincero en la colina

donde mirar la tierra con forma de caricia,

mientras marzo se va y abril levanta

la frente de los campos heredados,

a dos horas de viaje.

Junto al cristal dolido de la puerta,

me gusta comprobar que te desean

las raíces por mí, cuando se ciñen

con sus dedos salvajes a tu cuerpo,

a tus enormes días de pezones pequeños,

como sombras de olivo.

Igual que lo hace un sueño, bajas por la pendiente

para dormir conmigo,

incendiando

el encubierto reino de la luz retirada,

que no calla los pleitos de la carne

ni le pone distancia

al ruido mundanal de su vocabulario,

heredado también con estas piedras.

Aunque es más blanco el humo de los leños

y flota en son de paz

sobre el envejecido silencio de estos montes,

aunque los himnos del atardecer

debilitan las voces, acercándolas,

no conozco la senda que me aparte

de un cuerpo al que pedirle dignidad,

un cuerpo no invitado

a sus aniversarios, ese calor litúrgico

de los antepasados

y los bailes antiguos

con los hombros desnudos

parecidos al mar.

Es imposible retirarse a tiempo.

Es imposible,

mientras yo me aventuro a sorprendernos,

decirte, conocerte,

tener un privilegio.

y de nada nos sirven estas horas

que no son de tu edad ni de la mía.

De Diario cómplice, 1987

Recuerda que tú existes tan sólo en este libro...

Recuerda que tú existes tan sólo en este libro,

agradece tu vida a mis fantasmas,

a la pasión que pongo en cada verso

por recordar el aire que respiras,

la ropa que te pones y me quitas,

los taxis en que viajas cada noche,

sirena y corazón de los taxistas,

las copas que compartes por los bares

con las gentes que viven en sus barras.

Recuerda que yo espero al otro lado

de los tranvías cuando llegas tarde,

que, centinela incómodo, el teléfono

se convierte en un huésped sin noticias,

que hay un rumor vacío de ascensores

querellándose solos, convocando

mientras suben o bajan tu nostalgia.

Recuerda que mi reino son las dudas

de esta ciudad con prisa solamente,

y que la libertad, cisne terrible,

no es el ave nocturna de los sueños,

sí la complicidad, su mantenerse

herida por el sable que nos hace

sabernos personajes literarios,

mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe este libro,

que puedo suicidarnos con romper una página

De Diario cómplice, 1987

Rojo temblor de frenos por la noche...

Rojo temblor de frenos por la noche,

así sueño el amor, así recuerdo,

entre la madrugada olvidadiza,

sensaciones de turbia intimidad,

cuando tener pareja conocida

es un alivio para los extraños.

Borrosa gravedad del parabrisas

en la despreocupada seducción.

Porque los coches saben su camino

y van como animales en querencia

a la casa, sin dudas, entre besos

que nos duran el tiempo de un semáforo

y un poco más; porque decir mañana

es casi discutir el más allá,

y hablamos del dolor de los horarios,

alejados, cayendo en la imprudencia,

como los vivos hablan de la muerte.

De Diario cómplice, 1987

Se descalzan los días...

Se descalzan los días

para pasar de largo sin que nos demos cuenta.

Son casi despedidas, casi encuentros

—felices pero incómodos—

de cuerpos que se miran

y que aplazan la cita.

Aunque detrás,

suelen quedarnos huellas que no son los recuerdos.

De aquel jardín inculto yo conservo

el hombre que venía a desearte,

a caminar sin ti,

silvestre y solo.

Porque de ti le hablaban las adelfas,

con sus ramas difíciles como muchachas jóvenes,

y las palmeras altas igual que tu desnudo,

y aquel cielo corrido

que buscaba

la luz con que el amor te distingue los ojos.

No envejecemos nunca. Tal vez no envejecemos.

Y ahora puedo decírtelo,

cuando tú me recuerdas las adelfas,

y tu desnudo en arco dibuja una palmera,

y los ojos se nublan

sobre el jardín silvestre de los enamorados.

Tal vez no envejecemos. O es acaso que el tiempo

se quitó los tacones para no molestarnos.

O es acaso el deseo

que camina en los labios todavía descalzo.

De Diario cómplice, 1987

Secreto

Nos pusimos de acuerdo.

Yo esperaba sin prisa por la esquina,

me hacía el despistado,

hablaba con el niño y los borrachos,

encendía un cigarro o compraba el periódico.

Aparenté no verte

llegar casi sin prisa,

arreglarte un momento en el descapotable,

abrir la puerta,

subir hasta el segundo.

Yo despisté al portero de las barbas rojizas,

y allí,

sin los silencios

del joven que se enfrenta,

sin tu arbolado anillo de goleta

que surca el matrimonio,

a pesar de tus pieles y mi piel,

nos pusimos de acuerdo.

De Poemas de Tristia, 1982

Si alguna vez no hubieses existido...

Si alguna vez no hubieses existido,

si el calor de tus muslos no me hubiese

buscado como un látigo preciso

y mis ambigüedades electivas

—los días más oscuros de mí mismo—

no te hubiesen tenido como saldo

de afirmación o excusa,

es posible

que este volver a casa en soledad

y demasiado pronto,

me recordase ahora un poco menos

al joven que apostaba por el mundo,

con el mundo a su espalda.

Sólo el amor es duro.

Metidos en la noche, regresando

entre la potestad y la mentira,

hablamos del poder o de los sueños

al hablar del abrazo.

Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo

prisionero de un cuerpo o libre junto a él,

buscando salvación o en servidumbre,

miserable y maldito, pero atónito.

Quizás sólo se trata de que no estás aquí,

de que perder es duro para todos

y el amor me hace falta, como sabes.

Quizás contigo estuve

tan demasiado cerca de tu reino,

que necesito ahora desmentirte,

utilizar los trucos que uno tiene

para poder seguir.

Porque somos así seguramente,

huellas equivocadas,

solitarias hogueras de un camino,

paraísos de cuatro habitaciones

que sólo se comprenden

después de haber firmado muchas veces,

precisamente ahí,

donde pone El viajero.

Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas,

quiero que me recuerdes derrotado,

como quien algo espera

más allá de los tiempos y los hechos.

Quizás porque haga falta haberlo presagiado

o porque, en todo caso, nadie sabe

dónde acaban los sueños.

De Diario cómplice, 1987

Si todo va bien

No hay demasiado tráfico,

y si todo va bien tal vez lleguemos

a la hora prevista.

La casa de balcones frente al mar,

antigua y rodeada por edificios sórdidos,

se parece a la luz del mes de octubre.

Como un río, la tarde

sobre los puentes de las autopistas,

y en la espuma del mar desembocan los coches.

La sombra de la casa

discute igual que un padre con su hija

por las evocaciones familiares.

La palabra orgullosa del cemento,

el plástico en la voz de la gran superficie,

las inseguridades, la silenciosa mueca

en los labios cerrados de la hamburguesería

o en la duda del beso,

tiemblan sobre las vigas de lo que ya no existe,

sobre la complicada manera de entender

el chantaje del tiempo.

Hay huellas en las dunas y en las conversaciones.

Cuando lleguemos me preguntarás

por los cañaverales,

por la taberna de tu bisabuelo

y por las redes de los pescadores

hundidos en la niebla. Las preguntas

son a veces arena, tienen forma

de sueño en un anillo de cristal,

de pasado que vuelve con el viento

para mojar sus pies

en la tranquilidad de un paseo nocturno.

Será nuestro presente,

el que nos den las imaginaciones.

Al caminar unidos

sobre un mundo que nunca conociste,

mientras atiendo y calmo

las nuevas exigencias de tu curiosidad,

pensaré, sin decírtelo,

que si todo va bien

alcanzarás orillas que me serán ajenas,

nubes que ya no podré ver,

matrículas extrañas y ciudades

levantadas al filo de un paseo marítimo.

En la espuma del mar desembocan los coches.

Vete a saber lo que depara el tiempo.

Y si todo va bien,

ni siquiera tu voz podrá contármelo.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Son de paz

Vigílate a ti mismo

cuando hables de paz.

Que no lleguen los himnos victoriosos

donde el amor no llega.

Que no te hagan injusto tus verdades

igual que tus mentiras.

Que el miedo no te obligue a ser valiente.

Va contigo la sombra que te ve

cuando cierras los ojos

y miras a otra parte.

Va en silencio contigo tu silencio.

No olvides que el cinismo

flota como un ahogado,

que las guerras crueles

necesitan de ti.

De En pie de paz

Sonata triste para la luna de Granada

A Marga

"Le ciel est par-dessus le toit"

Paul Verlaine

Esta ciudad me mira con tus ojos,

parpadea,

porque ahora después de tanto tiempo

veo otra vez el piano que sale de la casa

y me llega de forma diferente,

huyendo del salón,

abordando las calles

de esta ciudad antigua y tan hermosa,

que sigue solitaria como tú la dejaste,

cargando con sus plazas,

entre el cauce perdido del anhelo

y al abrigo del mar.

Estarías aquí

y nada habría cambiado sino el tiempo,

el cadáver extraño de sus ríos

que siguen sumergidos

como tú los dejaste.

Ahora

siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas

y lo veo entendido

sobre generaciones de ventanas antiguas

mientras la noche avanza solitaria y perfecta.

Somos de una ciudad

cargada de paciencia,

que no conoce el sueño de los invernaderos,

ni ha vivido la extraña presencia del amor.

Como pequeñas venas

los comercios esperan para abrirse mañana

y el deseo no existe

más allá de la luna de los escaparates.

Hemos soñado ya todos los sueños,

hemos vivido aquí

donde la historia olvida sus raíles vacíos,

donde la paz es negra y se recoge

entre plazas cerradas,

sobre tabernas viejas,

bajo el borde morado del misterio.

Alguna vez soñamos

con un mundo distinto:

era cuando el imperio perdido del azúcar

y llegaban viajeros

al olor de la industria.

Las calles se llenaron de motores rugientes

y la frivolidad

como una enredadera brillante por los ojos

nos ofreció de pronto

templada carne, lámparas de araña.

Parece que os recuerdo

abrasados al mundo entre trajes de hilo,

entre la piel hermosa de una época

que nos dejó sus árboles,

el corazón grabado

sobre las pitilleras, y su dedicatoria

en las fotografías.

Ahora

cuando el destino ya no es una excusa

sino la soledad,

y los cielos están bajo el tejado

como tú los dejaste,

todo recuerda un sueño sucio

de madrugada.

Aquí

no tuvimos batallas sino espera.

La guerra fue un camión que nos buscaba,

detenido en la puerta,

partiendo con sus ojos encendidos

de espía

y al abrigo del mar.

Más tarde

entre canciones tristes de marineros rubios

todo quedó dormido.

De balcón a balcón

oímos la posguerra por la radio,

y lejos,

bajo las cruces frías de las plazas,

ancianas sombras negras paseaban

sosteniendo en las manos

nuestra supervivencia.

Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena,

y tus manos son pálidas

latiendo sobre ella

y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,

que me recuerda ahora

la luz artificial del alumbrado.

Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho

lo reciben sus piernas.

Como testigos mudos de la historia

acaricio las cúpulas perdidas,

palacios en ruina,

fuentes viejas

que recogen la luna

donde van a esconderse los últimos abrazos.

Verdes en el cansancio

de todas las esquinas

esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,

me sorprende tranquila

de amor y me provoca.

Amanece

moradamente un día

que las calles comparten con la lluvia.

La soledad respira más allá

de las grúas

y mi cuerpo se extiende

por una luz en celo que adivina

los labios de la sierra,

la ropa por las torres de Granada.

La madrugada deja

rastros de oscuridad entre las manos.

Oigo

una voz que clarea. Lentamente

los tejados sonríen cada vez más extensos,

y así,

como una ola,

entre la nube abierta de todos los suburbios,

esta ciudad se rompe sobre las alamedas,

bajo los picos últimos

donde la nieve aguarda

que suba el mar, que nazca la marea.

De El jardín extranjero, 1983

Sospechan de nosotros...

Sospechan de nosotros. Ha pasado

el primer autobús, y nos sorprende

en el lugar del crimen,

desatados los cuellos y las manos

a punto de morir, abandonándose.

Nos da el alto la luz,

sentimos su revólver por la espalda,

demasiado indeciso,

su temblor en nosotros, encubierto

bajo el pequeño bosque de las sábanas.

¡Corre!

¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!

Hay un desfiladero sin leyes en los labios,

un laberinto ardiendo de salidas.

Mira tu corazón o tu cintura,

ese castillo en alto

que mis muslos coronan como un lago de niebla.

¡Corre!

Atiende sólo al viento de la piel

pasando y regresando.

y que suenen las ráfagas,

que suenen los disparos,

que las sirenas suenen a tu espalda.

De Diario cómplice, 1987

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi...

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,

cruzo la desmedida realidad

de febrero por verte,

el mundo transitorio que me ofrece

un asiento de atrás,

su refugiada bóveda de sueños,

luces intermitentes como conversaciones,

letreros encendidos en la brisa,

que no son el destino,

pero que están escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendrán

ese tono lujoso, que los aires

inquietos de tu pelo

guardarán la nostalgia artificial

del sótano sin luz donde me esperas,

y que, por fin, mañana

al despertarte,

entre olvidos a medias y detalles

sacados de contexto,

tendrás piedad o miedo de ti misma,

vergüenza o dignidad, incertidumbre

y acaso el lujurioso malestar,

el golpe que nos dejan

las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería

peor y más costoso

llevárselas a casa, no esconder su cadáver

en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,

y sin idiomas voy hacia la tuya.

No hay nada que decir,

pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto,

algo después, quitándole importancia,

avivando los ritmos del pasado,

las cosas que están lejos

y que ya no nos duelen.

De Diario cómplice, 1987

Versión libre de la inmortalidad

En la noche profunda,

como dormida caricia que sorprende

y sigue a más,

sombras con el calor de la materia,

mordiéndose los labios, mal quitado

el pijama y ardiendo

de loca oscuridad entre los brazos.

A media luz, perfiles

como el amor de un sueño generoso

con sus protagonistas,

diseñados despacio,

mientras el pensamiento va más rápido

que los cuerpos y explica

dónde será la próxima caricia,

cuándo la paz y cómo y qué palabras.

A luz abierta, toda,

alejado de mí para mirarnos,

para mirarte hundida y encerrada

con tus propios sentidos,

hasta que abres los ojos

llenos de solitaria claridad,

y está la habitación, conmigo, atenta,

y en tus ojos comprendes

que nos gusta mirarte como a un río,

un desmayado atardecer,

un paisaje infinito.

Ni tú ni yo creemos

en la inmortalidad. Pero hay momentos

—oscuros, de penumbra o luz abierta—

donde se roza el mundo de los libros

y las ventajas de la eternidad.

Escribo este poema celebrando

que pasado y presente

coincidan todavía con nosotros

y haya recuerdos vivos

y besos tan dorados como el beso

aquel de la memoria.

De Las flores del frío, 1991

Y mirarse a los ojos

Han pasado los vientos

y mirarse a los ojos no es sencillo.

Vivir esta ciudad

es pisar un jardín de tachaduras,

la presencia infectada de lo que ya no existe,

de lo que fue recinto del invierno

o refugio del sol,

teatro de las lluvias y de los conocidos.

Recorrer la memoria de las habitaciones

es provocar la niebla del interrogatorio.

Y no deben hablar, pero se anulan

en un silencio turbio

que delata el pasado de las sombras pacíficas,

los cristales hirientes por donde pisa el orden,

las botellas guardadas en mensajes vacíos.

Porque apago las horas

con el interruptor de los olvidos

y retumban los pasos en el sótano.

Imagínate tú, la habitación,

las llaves en la puerta,

los tacones que cruzan el pasillo,

la cremallera seca

y el cuerpo que no ofrece libertad,

sino cansancio,

calor de más, excusas previsibles.

Así llegan los sueños,

mártires descentrados de un corazón maniático.

Han pasado las leyes del honor y la vida,

las mejores palabras,

y mirarse a los ojos no es sencillo.

De La intimidad de la serpiente, 2003

Yo sé que el tierno amor escoge sus ciudades...

Yo sé

que el tierno amor escoge sus ciudades

y cada pasión toma un domicilio,

un modo diferente de andar por los pasillos

o de apagar las luces.

Y sé

que hay un portal dormido en cada labio,

un ascensor sin números,

una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión

tiene formas distintas

de inventar corazones o pronunciar los nombres

al coger el teléfono.

Sé que cada esperanza

busca siempre un camino

para tapar su sombra desnuda con las sábanas

cuando va a despertarse.

Y sé

que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,

un rencor deseable,

un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé

que el amor tiene letras diferentes

para escribir: me voy, para decir:

regreso de improviso. Cada tiempo de dudas

necesita un paisaje.

De Diario cómplice, 1987

* * * *

notes

Notas a pie de página

¹ El poeta dialoga imaginariamente con Marilyn Monroe, fotografía de un póster colgado en su habitación.