«Tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que no alza la voz, poesía escueta, ceñida, Habitaciones separadas es la obra de un poeta joven, pero ya importante. La poesía de Luis Gracia Montero indica una de las tendencias mas valiosas de la lírica española contemporánea, esa línea que se ha llamado poesía de la experiencia. Podríamos llamarla también poesía de la vida, poesía que trata de explorar la realidad de todos los días, que colindan por una parte con lo maravilloso y por otra con lo cotidiano. Es un libro lleno de emociones en el cual, estoy seguro, los jóvenes van a reconocerse. Pero no solo ellos, todos nosotros podemos reconocernos en muchos momentos de este libro escrito en versos diáfanos y al mismo tiempo inteligentes».

OCTAVIO PAZ.

Luis García Montero

Habitaciones separadas

ePub r1.0

Titivillus 18.10.16

Luis García Montero, 1994

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El invierno es el tiempo de la meditación,

iguala con la vida el pensamiento.

JUAN MELÉNDEZ VALDÉS

ANDRÉS FERNÁNDEZ DE ANDRADA

LAS RAZONES DEL VIAJERO

Está solo. Para seguir camino

se muestra despegado de las cosas.

No lleva provisiones.

Cuando pasan los días

y al final de la tarde piensa en lo sucedido,

tan sólo le conmueve

ese acierto imprevisto

del que pudo vivir la propia vida

en el seguro azar de su conciencia,

así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.

Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana

con los ojos negados al presente

y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,

fantasmas como saldo,

un camino de nubes.

Soledad, libertad,

dos palabras que suelen apoyarse

en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.

Sus huellas tienen hoy la quemadura

de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino

acepta que la vida se refugie

en una habitación que no es la suya.

La luz se queda siempre detrás de una ventana.

Al otro lado de la puerta

suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario

aprender a vivir en otra edad,

en otro amor,

en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

EN OTRA EDAD

FOTOGRAFÍAS VELADAS DE LA LLUVIA

A Ramiro Ponte

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos,

las hallará vacías...

LUIS CERNUDA

Cuando los merenderos de septiembre

dejaban escapar sus últimas canciones

por las colinas del Genil,

yo miraba la luz,

como una flor envejecida,

caerse lentamente. Lo recuerdo.

Y recuerdo en mi piel la enfermedad

de las horas inciertas. Por los alrededores

la mirada del niño primogénito

parecía saberlo.

Bombillas

contra un cielo sin fondo,

pintura de las mesas

más pobre y sin verano,

botellas olvidadas sin un solo mensaje

y la radio sonando

con voz de plata

como los álamos del río.

Antes que los humanos

los objetos aprenden a vivir en otoño.

Hasta un golpe de lluvia.

Entonces sí,

hay mujeres y hombres que corren al invierno

con gritos sorprendidos todavía

en la palabra agosto.

La lluvia de repente

que le devuelve a España su existencia

de periódico antiguo

y pone hacia el final de las películas

un beso triste, un dolor censurado.

Del verano se sale igual que de un recuerdo.

Nunca lo detenemos

en sus noches crueles de calor,

ni se queda en nosotros

la insistencia quemada de las calles,

los fantasmas eróticos

que jamás desembocan en un cuerpo,

noches de alcohol sin nadie,

la cuchilla del frío repentino,

la humillación de los amaneceres.

Pero del mismo modo

al recuerdo se vuelve igual que a los veranos,

con ganas de tocar el mar,

como un tiempo más nuestro,

la leyenda arruinada del nosotros más puro,

una memoria de la felicidad

que duele, nos desarma

y rueda en las colinas de la tarde

y nos busca después

cada septiembre

como los álamos del río

en esa flor envejecida

de nuestra propia casa.

Los pecados del tiempo son pecados mortales.

Y al fin todo se apaga, se deshacen en lluvia

los tiranos, las mañanas de iglesia,

los titulares de periódico,

la voz que dice no o que confirma un precio,

y también lo más noble,

esa costumbre del olvido

que va imponiendo sus fronteras,

porque el amor no sabe detenerse

y su fatalidad es la del agua.

Cosas como un reloj

en el brazo del niño que miraba la tarde,

como una marca de electrodomésticos,

una casa marina,

atardeceres rojos en la universidad,

una canción, un jardín provinciano.

O tal vez aquel coche

que regresaba de los merenderos,

estampa negra, temblor cerrado a combustible,

persiguiendo la lluvia con sus faros

entre los quitamiedos,

en los recodos de la carretera.

Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo,

y lo veo que cruza

el bulevar de los sueños perdidos

hasta que se detiene delante de una casa.

Paseo de la Bomba, 18.

Alguien abre la puerta.

Los niños corren y desaparecen.

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos

las hallará vacías. Al cerrarme los ojos

se mojará los dedos con la lluvia.

Nos duele envejecer, pero resulta

más difícil aún

comprender que se ama solamente

aquello que envejece.

UNAS CARTAS DE AMOR

Casi cromos pegados en la noche,

se recortan los árboles

y es el mismo amarillo de un noviembre

que yo no conocí, cuando llegaron,

la misma mansedumbre de la belleza enferma

y silenciosa,

la misma luz. Tan sólo en los portales

han cambiado los números antiguos.

Puedo verlos llegar. Hasta conozco

sus sentimientos de recién casados,

con palabras hermosas

tomando posesión de las habitaciones,

los ecos de familia en los primeros muebles,

la voz de los amigos por la casa,

todo lo que se oculta

en una dirección, nueve palabras

escritas en un sobre,

al sentirse de pronto separados.

Noviembre, tinta gris, cincuenta y siete:

era la fecha de sus primeras cartas.

Paisaje de una guerra colonial,

ausencia y miedo, sueños y un destino

imprevisto en Marruecos,

hace frío también en el norte de África,

palabras encantadas donde el amor se mezcla

con la necesidad,

cuánto tardan los días de permiso,

Sidi Ifni, diciembre,

la indicación del sastre y el encargo

del uniforme nuevo,

deseos y preguntas sobre papel celeste,

obligaciones, cartas de verdadero amor,

los sueños que más tarde yo buscaba

en el cajón cerrado

de su dormitorio.

Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas:

barrio antiguo, nobleza

entre vulgares edificios sórdidos

poco a poco asumidos,

nostalgias de un amor

que se duerme en costumbre o se despierta en odio

y define el silencio de la noche,

al sabernos la sombra de un deseo,

tan diferentes de nosotros mismos.

Han cambiado los números,

estas cartas no hubiesen encontrado destino.

Yo puedo regresar hasta vosotros,

porque se crece siempre en busca del pasado,

vuestra ciudad de aquel otoño

también me pertenece,

y vuestros sentimientos,

que dejasteis escritos a causa de una guerra.

¿Pero cómo se vive

la humillación del tiempo? ¿Qué pensamos

junto al río que pasa sin nosotros,

agua herida en el pozo de los años?

Como cartas escritas bellamente,

las historias comienzan

entre buenas palabras

y un corazón sacado de los libros,

En vosotros aprendo que la vida

tiene menos que ver con los principios

que con la dignidad de los finales.

NUESTRA NOCHE

Quisiera perseguir algún poema

que hablase de mis noches, nuestra noche,

la misma noche cálida de rostros conocidos,

en el mismo rincón, ya no hace falta

preguntar lo que bebe cada uno.

Escribir, por ejemplo, puedo cerrar los ojos

y todo sigue igual, abro despacio

la puerta fría de color madera,

intimidad con humo de luz almacenada,

y risas en el fondo,

y una voz que denuncia mi costumbre

de llegar siempre tarde.

Escribir, por ejemplo, son ahora

mucho menos frecuentes estas noches,

y recuerdan inviernos negociados

con renta de amistad,

y tienen algo

de temblor fugitivo.

Las caras han cambiado, saben cosas

y se parecen más a nuestras vidas.

Escribir, por ejemplo, que los ojos,

cuando pasa la noche y en la calle

duele la luz del alba,

tienen otra manera de mirarse,

un modo más avaro de pensar

en los años, los meses, las semanas,

los días y las horas.

Noche eterna, tal vez

será mejor llamarte reincidente.

ENERO

He habitado en un nombre. De repente

la ciudad que me hizo se deshace,

excluye de su tiempo mi experiencia.

Nunca las calles nuevas son caminos,

sólo imágenes rotas, fortalezas,

edificios que guardan en sus ojos

órdenes de silencio. ¿Dónde estoy?

¿Son recuerdos heridos? ¿Y por dónde

corre el coche que acabo de comprarme?

CIUDAD

No tuve más remedio que seguirla.

Bajé con ella al día. Conocí

gentes que fueron de mi condición,

conversaciones de palabras lentas.

Hablo de aquella edad que nos otorga

la sensación de verse en un mundo inmediato,

la ciudad que nos llama

en los mismos lugares,

en las mismas penumbras

donde hay ojos que siguen

el deseo desnudo de tus ojos,

amor que pide tiempo,

razones que parecen

tus razones.

Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades,

y aunque sé que cultivo mi deseo,

para vivir aquí, entre los jóvenes,

recorro sus caminos y comprendo

que traigo la distancia

no sé si de otra edad o de otra tierra,

testigo de otra gente

que no sabe beber, que tiene prisa,

y que aprende a besarse en los rincones,

con otra historia, con su propio tiempo.

La ciudad no me sigue, va con ellos.

Y escucho atentamente por si algo me llama,

para sentirme vivo,

para ir aprendiendo con la noche

cómo ladran ahora los fantasmas

del tiempo y la poesía.

LOS VIAJES

Junto a la ropa sucia el papel de regalo.

La distancia tenía color de hierba y bosque,

autopistas lavadas por la lluvia,

direcciones escritas en periódicos.

Y recuerdo también

mañanas intermedias en el coche

de un extraño cualquiera,

posiblemente amigo de otro amigo,

un extraño que fuerza sus palabras,

y persigue emisoras con noticias del Sur

y me pregunta por el sol de marzo.

La distancia tenía color de escaparate,

teléfonos a cobro revertido,

y detrás de los faros

esos rostros que luego,

cuando se llega a casa,

suelen perder su nombre en las fotografías.

Indicadores neutros se llenaban de gente

y surgían promesas al calor de un encuentro,

noches para contar,

ciudades convertidas en anécdota.

Junto a la ropa sucia el papel de regalo.

Pero desde que viajo sin ausencia

y todo va conmigo,

los bosques ya no piensan en el Sur

y la distancia tiene

un color de palabras soportadas,

color de mi silencio,

mi camino.

ESCALA EN BARAJAS

Personajes extraños,

ancianos con maletas y mucha dignidad,

jóvenes que aprendieron

la impertinencia de la seducción

en modas y países diferentes,

ejecutivos de provincias,

fauna descalza y sin pudor,

que duerme en los sillones

del aeropuerto.

Junto a los ventanales

las nubes y la pista de aterrizaje vierten

un veneno romántico en la modernidad

y cada cual espera su salida.

Alegrías, nostalgias, inquietudes,

un cansancio de mundo.

Que le preste dinero para un taxi

me pide un hombre desvalido

que perdió el equipaje esta mañana

al volver de París.

Eso me cuenta.

Yo lo veo marcharse,

cruzar entre viajeros.

En las pantallas electrónicas

se baraja el destino,

aletean los nombres de ciudades extrañas.

Mira las nubes y por fin se aleja

en busca de su isla

donde química y muerte resultan naturales

y las altas palmeras son de plástico.

LOS ESPEJOS

A Luis Muñoz

No importa si has dormido poco o mucho,

los espejos de hotel nunca perdonan

y son como animales de montaña

que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares

se apiada de nosotros, sin embargo

nos ayuda a fingir, y por afecto

o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua

estancada de un río que se mueve

Y he visto cómo el sol que reverbera

puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos

ve las grietas del tiempo, las arañas

de un pasado que surge de improviso

en mañanas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Cierra los ojos,

porque no hay otra cosa que envejezca

peor que tu mirada.

NOCHE DE NIEVE

Asume tus errores.

Visto para sentencia queda el tiempo

de las manzanas y la luna blanca.

Como en noche de nieve,

el lobo que cruzó los almanaques

ha marcado sus huellas. Las conoces,

sabes qué significa

dejar de amar, dejar de ser amado,

sentir que los minutos se corrompen

en el embarcadero de la vida.

Y llega hasta el final,

mírate frente a frente.

Pero luego

ten orgullo y valor, no digas nada

sino en presencia de tus abogados

que se llaman memoria, realidad y deseo.

Porque todo concluye, pero nada se calma.

Que no puedas perder lo que perdiste

no da tranquilidad, sino vacío.

HABITACIÓN 219

Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel

lo que fueron los sueños, lo que será la vida.

Ella se atreve a preguntar. Parece

la habitación 217

una isla con sol en el Caribe,

como un naufragio donde sólo llega

el tiempo de la luz,

el día de mirarse en el espejo

desnudo de las sábanas.

Son preguntas los ojos y las manos

y hasta el silencio vuelve la cabeza

para verlos brillar,

tomar los sueños como se toma el sol,

jóvenes y tendidos en la cama.

Sus armarios no tienen equipaje.

Tal vez puedes oírlos. Pero cuida

tu firma de viajero,

porque en otra ventana, y pared con pared,

el sol de la 218

tiene la luz ambigua de los días nublados,

recuerdo y porvenir, piel de noviembre

entre la claridad o la tormenta.

El viajero está solo. Mira el televisor

como se miran las fotografías

en una casa extraña,

como se buscan rostros conocidos

entre la multitud de una ciudad.

¿Quién abrirá las puertas del invierno,

en qué mano la llave

de la 219?

No existen las ventanas

y la cama vacía está dispuesta

para que el derrotado

mire a su alrededor, se siente, se desvista

y se tumbe a esperar,

a navegar la noche

embarcado en sus propios pensamientos,

cuando el mundo no sea

sino ruido de pasos y de voces,

al otro lado de la puerta,

en el pasillo de un hotel.

PRIMER DÍA DE VACACIONES

Nadaba yo en el mar y era muy tarde

justo en ese momento

en que las luces flotan como brasas

de una hoguera rendida

y en el agua se queman las preguntas,

los silencios extraños.

Había decidido nadar hasta la boya

roja, la que se esconde como el sol

al otro lado de las barcas.

Muy lejos de la orilla,

solitario y perdido en el crepúsculo,

me adentraba en el mar

sintiendo la inquietud que me conmueve

al adentrarme en un poema

o en una noche larga de amor desconocido.

Y de pronto la vi sobre las aguas.

Una mujer mayor,

de cansada belleza

y el pelo blanco recogido,

se me acercó nadando

con brazadas serenas.

Parecía venir del horizonte.

Al cruzarse conmigo,

se detuvo un momento y me miró a los ojos:

no he venido a buscarte,

no eres tú todavía.

Me despertó el tumulto del mercado

y el ruido de una moto

que cruzaba la calle con desesperación.

Era media mañana,

el cielo estaba limpio y parecía

una bandera viva

en el mástil de agosto.

Bajé a desayunar a la terraza

del paseo marítimo

y contemplé el bullicio de la gente,

el mar como una balsa,

los cuerpos bajo el sol.

En el periódico

el nombre del ahogado no era el mío.

EN OTRO AMOR

Aunque es el mundo un viejo hospital de incurables,

La vida en nuestro idilio fue dulce y oportuna

EMILIO CARRERE

DEDICATORIA

Si algún día la vida te maltrata,

acuérdate de mí,

que no se cansa de esperar

aquel que no se cansa de mirarte

CANCIÓN DE BRUJERÍA

Señor compañero, Señor de la noche,

haz que vuelva su rostro

quien no quiso mirarme.

Que sus ojos me busquen

sostenidos y azules

por detrás de la barra.

Que pregunte mi nombre

y se acerque despacio

a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,

haz que todos se vayan

y este bar se despueble

para dejarnos solos

con la canción más lenta.

Si decide marcharse,

que la luna disponga

su luz en nuestro beso

y que las calles sepan

también dejarnos solos.

Señor compañero, Señor de la noche,

haz que no cante el gallo

sobre los edificios,

que se retrase el día

y que duren tus sombras

el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.

LIFE VEST UNDER YOUR SEAT

A Dionisio y José Olivio

Señores pasajeros buenas tardes

y Nueva York al fondo todavía,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste,

buenas tardes señores pasajeros,

mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,

altos como su cuerpo en el pasillo

de la Universidad, una pregunta,

podría repetirme el título del libro,

cumpliendo normas internacionales,

las cuatro ventanillas de emergencia,

pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,

casi vivir sin vínculo y sin límites,

modos de ver la noche y estar en los cristales

del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acuático,

a una velocidad de novecientos

kilómetros, te dije

que nunca resistí las despedidas,

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,

apoyado en el piano del Bar Andalucía,

bajo el cielo violeta

de los amaneceres en Manhattan,

igual que dos desnudos en penumbra

con Nueva York al fondo, todavía

al aeropuerto no,

rogamos hagan uso

del cinturón, no fumen

hasta que despeguemos,

cuiden que estén derechos los respaldos,

me tienes que llamar, de sus asientos.

OCTUBRE

Puerto desde un hotel, miro los buques

y la interrogación de su quietud,

inflamado pensar de la paciencia triste,

atardece, bahía de mis ojos,

lámina neutra de la mar cerrada.

En el otro país

se quedó su mirada y su silencio,

a veces mar abierta, pero a veces

niebla y distancia.

Sin nada más allá de la distancia,

en la interrogación de mi quietud,

estuve yo,

bahía de sus ojos,

lámina neutra de la mar cerrada.

EL AMOR DIFÍCIL

Perdóname por ir así buscándote

tan torpemente...

PEDRO SALINAS

Quizá tú no me viste,

quizá nadie me viese tan perdido,

tan frío en esta esquina. Pero el viento

pensó que yo era piedra

y quiso con mi cuerpo deshacerse.

Si pudiera encontrarte,

quizá, si te encontrase, yo sabría

explicarme contigo.

Pero bares abiertos y cerrados,

calles de noche y día,

estaciones sin público,

barrios enteros con su gente, luces,

teléfonos, pasillos y esta esquina,

nada saben de ti.

Y cuando el viento quiere destruirse

me busca por la puerta de tu casa.

Yo le repito al viento

que si al fin te encontrase,

que si tú aparecieses, yo sabría

explicarme contigo.

GARCILASO 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo

de amores cortesanos.

Y en esta habitación del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mañana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,

sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no sé vivir sino en la apuesta,

abrasado por llamas que arden sin quemarnos

y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catástrofes,

por encima de títulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,

preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesía,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor

y que sufre de amor

cuando está solo.

AUNQUE TÚ NO LO SEPAS

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo,

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes,

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

TANTAS VECES EL MUNDO

Nada tan encendido en las sombras del día

como una historia personal,

nada suele explicarme

tantas veces el mundo.

Su padre está en París,

su madre, separada, hace tiempo que vive

en Dakota del Sur,

a donde fue a buscarla con dieciocho años,

cuando lo permitió la ley francesa.

Tiene un piso alquilado

por cuatrocientos dólares al mes,

un coche viejo,

una pequeña cicatriz,

soledad en los labios

y vino a Nuevo México a estudiar español.

En las ventanas del hotel

poco a poco las luces de la noche

se volvieron objetos.

Un paisaje de centros comerciales

apareció, murmullo tras murmullo,

lentamente, lo mismo

que si la realidad se confesara.

Autopistas y casas desmontables,

un paisaje difícil

para cualquiera de nosotros.

La suerte,

que no conoce patrias, se tomó

la libertad de presentarnos

una tarde de lluvia en Albuquerque.

Ella contó su vida

como quien tiene un árbol a un lado del camino.

Yo cumplo la promesa que le di

y escribo este poema.

MUJERES

Mañana de suburbio

y el autobús se acerca a la parada.

Hace frío en la calle, suavemente,

casi de despertar en primavera,

de ciudad que no ha entrado

todavía en calor.

Desde mi asiento veo a las mujeres,

con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,

en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto,

en los cristales de la marquesina,

un anuncio de cuerpos escogidos

y de ropa interior.

Las muchachas nos miran a los ojos

desde el reino perfecto de su fotografía,

sin horarios, sin prisa,

obscenas como un sueño bronceado.

Yo me bajo en la próxima, murmuras.

Me conmueve el recuerdo

de tu piel blanca y triste

y la hermandad humilde de tu noche,

la mano que dejaste

olvidada en mi mano,

al venir de la ducha,

hace sólo un momento,

mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen día,

que la suerte te busque

en tu casa pequeña y ordenada,

que la vida te trate dignamente.

AFIRMACIÓN

Viajar por carreteras secundarias,

más cerca del paisaje,

amarillos los álamos y la tierra mojada,

el coche muy despacio sobre el puente.

Afirmación posible

de que nos sobra el tiempo

para perdernos en nosotros mismos,

porque el mundo con todas sus ciudades

está siempre en el sitio donde estamos nosotros,

única rosa de los vientos,

único puerto de llegada.

Aquí, entre tú y yo,

entre los álamos y el río,

la luz de otoño vive

con la tranquilidad de los recuerdos

y nunca necesita pasaporte

para entrar y salir

de nuestro corazón.

EN OTRO TIEMPO

EN LLAMAS

A Jon Juaristi

Canciones que no pueden ser cantadas,

banderas que me manchan con su sangre las manos,

libros oscurecidos por el tiempo,

plazas que sólo existen en las fotografías.

Como el águila vivo

en un bosque incendiado.

El brillo de mis ojos es de llamas extrañas.

Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.

Y vuelo, vuelo,

sin un lugar a salvo, sin poder detenerme.

HISTORIA DE UN TELÉFONO

Teléfono que suenas en medio de la noche

y con palabras lentas me conduces

al lugar de la vida recordada,

al lugar del insomnio.

Es una voz inútil,

muy bebida, quiere apoyarse, busca

el hombro más difícil de la muerte

y los silencios pesan aún más que las palabras.

Porque el dolor es nada si debajo

no suenan las canciones de los días felices,

la intimidad del conjurado,

llámame cuando puedas,

me gusta aquel muchacho de la barra,

qué postura llevamos a la reunión del viernes,

acabo de comprarte Las personas del verbo.

A través del teléfono llegaban

las historias de amor, los libros, la política.

Una roca sin árboles la vida,

una roca sin árboles, me dices,

inútil, peligrosa

sin un motivo para levantarse

en medio del océano.

Y la noche se calla, me rodea.

Yo conozco ese frío de la voz,

esa herida en el agua,

no me resulta extraño

lo que mecen las olas del silencio,

la noche sin pudores ni mentiras,

las palabras del miedo, el alcohol desvalido,

la botella de un náufrago.

Lo que pudo existir brilla un instante,

luego deja sus sombras marcadas para siempre.

Fue un tiempo de soñar, y sin embargo

estaban ya las cartas repartidas.

EL PODER ENVEJECE

Ella me besa, marca la sonrisa

y viaja por los labios al pasado

con el adorno de sus sentimientos,

lujosa y encendida como un árbol

de navidad, paloma

de amistades difíciles

que abriga con recuerdos lo que duele

por demasiado frío en el presente.

Ayer te vimos por televisión,

no vas a cambiar nunca.

Él mide las palabras y me tiende la mano:

hubiese preferido no encontrarme.

Seguro como un pino del norte en su montaña,

vigila los recodos, las umbrías,

y sólo se interesa por el rumbo

que la vida nos marca.

Yo no pienso en traiciones, en el sucio

prestigio de sus manos.

Únicamente veo

estos ojos de halcón y me pregunto:

¿qué pensarán de mí?

Calle arriba, después, al despedirnos,

mi cuerpo reflejado se detiene

en los escaparates,

y con necesidad de asegurarse,

por encima de objetos de regalo,

abrigos, maletines de piel, televisores,

levanta el dedo y con temor me dice:

no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.

COMPAÑERO

Cada cual tuvo entonces un origen distinto.

Yo sé donde acabaron nuestras revoluciones,

¿pero dónde empezaban nuestros sueños?

Si empezaron por culpa del dolor,

hay motivos recientes para seguir soñando.

Si empezaron por culpa

de nuestra envenenada estupidez,

puedes seguir soñando,

pues también hay motivos.

DESPUÉS DE CINCO AÑOS

A Mariano

La palmera creció

con la luz de la noche y la música en alto,

entre libros y amigos.

Sus ramas excesivas ya caían

en la piel de los muebles, el brazo descuidado

y las conversaciones.

En tu casa no cabe la palmera,

dijo entonces María,

y lo dijo con tono de sentencia,

aquella noche de final de año,

llena de serpentinas y de lágrimas,

después de haber hablado con crudeza

de los amigos muertos,

de los que beben mucho,

de los que solo existen por el rencor que guardan.

Tomé una decisión. Al acabar la fiesta

le concedí la libertad y el cielo,

un huerto de montaña en casa de mis padres,

para poner al lado

del frío y la memoria

el arañazo verde de sus hojas,

su alegría de vida desbordante.

No viven las palmeras en la sierra,

pensé, mientras el agua

empapaba raíces escondidas,

y lo pensé con miedo, con tono de sentencia,

porque el invierno es duro

en mi ciudad y daña,

y su lengua persigue

el corazón desierto de las plazas,

la mirada del hombre que pasea

y las conversaciones.

No conozco la fe.

Pero es el caso

que la palmera pudo crecer entre los pinos,

y yo vuelvo a mirarla, con paciencia de isla,

como se mira el horizonte,

y en mi cartera anoto

su arañazo de sol bajo las nubes,

la gracia de su rama verdecida.

Allí sigue creciendo,

en un lugar extraño, silenciosa,

extranjera en la nieve después de tanto tiempo.

EL DESPERTAR DE UN NOMADA

1

Un coche solo por la carretera.

Es el azul morado de los amaneceres

con un tiempo difícil.

Únicamente sombras todavía

los pinos en el monte

y en el aire la nieve silenciosa,

su huella de dolor amortiguado.

La noche se deshace

como papel de cartas en el agua de un río.

Canciones que se adaptan

al corazón, noticias en la radio,

carreteras cortadas

y el miedo que pregunta

a dónde regresar, cuál es la llama que se ha encendido para mí.

El coche solo por la carretera

en un instante pleno de belleza y de muerte,

mientras la nieve cubre las últimas miradas

y la luz se decide

a compartir su capa con mis ojos.

2

Es un desierto de cristales rotos

y está la luz de marzo sobre el coche

con la respiración de un animal dormido.

Yo amanezco de pronto,

no sé donde,

no conozco la historia que me trajo hasta aquí.

Un horizonte de pasiones tristes

dibuja débilmente su destino.

Al fondo tiembla el día

en la violeta humilde de los primeros barrios.

Poco a poco recuerdo situaciones,

palabras,

desafíos.

El sol, que lo ve todo, me comprende.

Y cuando el coche parte la mañana

con la respiración de un animal en celo,

tienen una sonrisa para mí

la luz de marzo,

los cristales rotos,

la humilda soledad del horizonte.

EL LECTOR

Al volver,

burocráticos hombres con cartera

descansan un momento.

Hay un rumor de luces suspendidas,

una dispersa claridad de voces,

y en la tarde se abren

los pájaros en fuga,

el coro de las madres y de las bicicletas,

un músico ambulante.

La vida rutinaria es esta mansedumbre

de gente que se llama, se besa, se despide,

mientras el sol incendia las fachadas

y se apaga en el agua de la fuente,

en la botella del mendigo.

Está la plaza llena todavía.

Desde el balcón, sentado con un libro,

comparto en soledad la jubilosa

caída de la tarde.

Después habrá un misterio en cada esquina,

un silencio de tilos y de sombras.

Descenderá la noche

saltando como un gato de ojos brillantísimos

y por el decorado de la plaza,

lejos ya del rumor de los talleres,

veré cruzar extrañas siluetas,

un loco en su caballo,

un monarca asesino,

una mujer adúltera de sueños descompuestos,

el sabio que ha vendido su alma, detectives

cargados de derrota,

piratas infernales

y también

burocráticos seres con cartera

que esconden en su vida rutinaria

un estrangulador

un resistente

de guerras y ciudades sometidas

o tal vez un poeta.

En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve

y levanta los ojos

para buscar la luz en mi ventana,

el faro de la noche y sus fantasmas.

FIGURA SIN PAISAJE

He vendido mi alma dos veces al diablo,

por monedas de niebla y curso clandestino

en países que nadie se ha atrevido a fundar.

Un realista que vive el mundo de los sueños,

un soñador que quiere vivir la realidad.

Mal destino es el tuyo.

Así te va.

EL INSOMNIO DE JOVELLANOS

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808.

Porque sé que los sueños se corrompen,

he dejado los sueños.

El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,

la luz inútil del invierno,

los veranos inútiles.

Pasa también mi sombra, se sucede

por el castillo solitario,

como la huella negra que los años y el viento

han dejado en los muros.

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,

cuando es sólo murmullo repetido,

una intuición lejana que se encierra en los ojos

y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardía, el sueño, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,

busco en el mar

y el mar es una espada

y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.

Unos van hacia España,

reino de las hogueras y las supersticiones,

pasado sin futuro

que duele todavía en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditación.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,

allí donde los sueños se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patíbulos

y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditación.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco

un tiempo mío entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

que retiene los pasos un momento,

nada más que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...

no sabría negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,

lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazón.

En el mismo horizonte

del que surgen los días y la luz

que acaricia los pinos y calienta mi celda,

surgen también la noche y los naufragios.

Mis días y mis noches son el tiempo

de la meditación.

Porque sé que los sueños se corrompen

he dejado los sueños,

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose

y con él mi deseo

y puedo imaginarme

mi libertad, las costas del Cantábrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversación de dos amigos.

Allí,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.

Van a durar muy poco, ya lo sé,

nada más que un momento.

El mar nos cubrirá,

pero han de ser las huellas de un hombre más feliz

en un país más libre.

EPILOGO

POÉTICA

Río seco,

silencio que bordea la puerta de mi casa.

En el cauce de piedras estancadas

se levanta la hierba,

aparecen objetos sorprendidos,

mundos sin nombre,

vida que se confunde con la muerte.

Pero hay tardes ambiguas que me llevan

hasta el cauce del río,

y entre las piedras fluye

el agua imaginada de la luz

deshaciéndose.

Quizás...,

tal vez por eso,

alguien plantó los árboles enfrente,

vinieron labios jóvenes,

bancos humanizados por la sombra.

Y sobre el cauce vuelan muchas tardes

pájaros y miradas, solitarios

rostros que se persiguen en el agua,

buscando un tiempo vivo y detenido,

una memoria

en la que sujetarse.

Yo no le debo besos,

pero quise deberle este poema.