En el verano de 1963 España se muestra triste, espesa y encogida. El tiempo parece haberse detenido en el calendario y a todos les duelen los pies al caminar por la vida, como si les hicieran daño los zapatos. Pero en cualquier momento la suerte puede cambiar: por las grietas del presente gotea un poco de esperanza.

Este verano seco, caluroso y desatinado es el del despertar de León Egea. Alejado del ambiente claustrofóbico de su pueblo y herido por la literatura, comienza a trabajar en la editorial Universo y vive su primer amor. En los momentos difíciles es importante apostar por el futuro en cómodos o incómodos plazos. Porque el futuro no será de los indiferentes.

Pero hay que poner nombre a las cosas. Es lo que las hace reales, lo que les da consistencia. La ciudad detenida en el tiempo es Granada, Consuelo es la mujer bella e inevitable de la que se enamora León y el porvenir no lleva otro nombre que el del compromiso. Sí, todo empieza con el nombre.

Luis García Montero

Alguien dice tu nombre

ePub r1.2

Titivillus 09.04.2022

Título original: Alguien dice tu nombre

Luis García Montero, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Almudena, porque la sigo

y me conduce a mí.

A Paco Portillo y Pepe Cid de la Rosa,

con lealtad a su sueño.

Ahora voy a contaros

cómo también yo estuve en París, y fui dichoso.

Era en los buenos años de mi juventud,

los años de abundancia

del corazón, cuando dejar atrás padres y patria

es sentirse más libre para siempre, y fue

en verano, aquel verano

de la huelga y las primeras canciones de Brassens,

y de la hermosa historia

de casi amor.

JAIME GIL DE BIEDMA

—Te quiero, Tina. Y te necesito. Nunca he sabido

querer a nadie ni a nada…

—Creo que yo tampoco. Ayúdame, amor, ayúdame.

¡Por Dios, ayúdame! —aplastó el pecho en el rostro

de él. —Quédate conmigo, por favor… ¡Quédate

a mi lado, no puedes dejarme ahora!

JUAN MARSÉ

Libro 1

El calendario del bar está detenido en el tiempo y en el espacio. Nada cambia, nadie puede escaparse de aquí. Marca el diecinueve de abril. No han pasado por él ni los últimos once días de abril, ni mayo, ni junio. Como luego me señaló Vicente Fernández, tampoco han pasado los últimos doscientos cincuenta y seis días de mil novecientos sesenta, ni mil novecientos sesenta y uno, ni mil novecientos sesenta y dos, ni los primeros ciento ochenta y un días de mil novecientos sesenta y tres. Soy de letras más que de ciencias y me gusta escribir con letras los números… aunque cuando escribo poesía cuento con números las sílabas. Vivimos en un tiempo detenido, once sílabas, eso es un endecasílabo. Ángel con grandes alas por cadenas, otro. Tienen once sílabas.

Estamos a uno de julio de mil novecientos sesenta y tres. Ese calendario antiguo, casi prehistórico, es una buena metáfora de que vivimos en un país paralizado. Supongo que voy a tomar muchas veces café en el bar Lepanto de la calle Lepanto durante los próximos tres meses. Está junto a la oficina de la editorial Universo. Mi profesor de Literatura me dijo que aprender a escribir es como aprender a mirar, como conseguir ver las cosas necesarias para encontrar un sentido. Yo miro un calendario al que han dejado de cambiarle las fechas y pienso en un país seco, en una ciudad calurosa y detenida, en una existencia sin futuro. Un marco de madera con casilleros, números para los días y tablas con el nombre de los meses. Casi se agradece este viejo armatoste. Son muy rancias las fotografías de los calendarios que inundan los bares y los talleres. Por lo menos aquí no hay imágenes de ninguna procesión de semana santa, de ninguna virgen, ningún santo, ninguna actriz de cine, ninguna mujer hortera con una botella de coñac Soberano, que es cosa de hombres. Me gusta quitarle las mayúsculas a la iglesia. Mi profesor de Literatura dice que para ser escritor es bueno elegir tus manías. Da personalidad, mundo. Un artista es un maniático. Juan Ramón Jiménez escribía con j las palabras que todo el mundo escribe con g: antolojía, jente, jeneración, relijión. Hace daño a la vista, pero de eso se trata, de escribir y hacer daño. Soy el dueño de unas premeditadas faltas de ortografía. Algunos profesores me afean que no escriba con mayúscula la palabra dios. Pero es mi manía, mi insolencia. En el pueblo tengo fama de insolente. Quiero tener fama de insolente también en la literatura.

Un armatoste con apariencia de dignidad. Pero sin tiempo. El bar Lepanto se llena de buscadores de agua y de café, Vicente Fernández los saluda, la gente viene y se va, pero por allí no pasa el tiempo. Soportamos el calor y la sequía de un verano paleolítico, espeso y descabezado. A mi profesor de Literatura le gusta Valle-Inclán porque sabía crear series inolvidables de tres adjetivos. Madrid era absurdo, brillante y hambriento. El Marqués de Bradomín era feo, católico y sentimental. Pues el verano de esta ciudad es como su vida: marchito, espeso y descabezado. No pasará el tiempo, nadie arrancará hojas del calendario, seguiremos en el mismo día, en el mismo mes, en el mismo año. Da igual que empiece el curso nuevo, que llegue el frío, que la Sierra amanezca blanca de nieve, que mis padres vayan envejeciendo, que soporte más clases de Latín o de Historia de la Lengua en la facultad de Filosofía y Letras. No pasará el tiempo y habitaremos una ciudad paleolítica, espesa y descabezada, una ciudad sin futuro, clavada en un calendario que no puede moverse.

Está bien como metáfora para empezar mis historias de este verano. Hoy, uno de julio de mil novecientos sesenta y tres, lunes, he subido las escaleras de la oficina de la editorial Universo. Penumbrosas, gastadas y asmáticas, así son las escaleras del número siete de la calle Lepanto. Estaba citado a las doce con Vicente Fernández. La secretaria, una señora amable, interrumpió su conversación telefónica para decirme que don Vicente había bajado a tomar café. Me dio a elegir entre esperarlo allí o ir a buscarlo al bar Lepanto. Decidí que el bar era una opción más atractiva. El ventilador de la oficina sólo servía para remover la tristeza. La secretaria necesitaba concentrarse de nuevo en su conversación:

—Sí, me ha dicho que en Motril, ¿verdad? ¿Su nombre? Sí, por favor. ¿Su teléfono? En cuanto tengamos a un vendedor disponible se pondrá en contacto con usted. ¿Cómo? No, yo no dispongo de esa información, pero… En media hora. Claro. Gracias a usted.

Una estantería metálica, paredes con desconchones, olor a vejez y a papeles amarillos, dos puertas cerradas, una secretaria que habla por teléfono y unas butacas en las que da miedo sentarse… No hacían falta más motivos para bajar a conocer el bar. Eso, y que no había desayunado. Mi profesor de Literatura es partidario de utilizar de manera inteligente el humor cuando se escribe de cualquier cosa. Hay que aprovechar la sonrisa incluso en los momentos más tristes. Escribir es seducir. Humor con lágrimas, humor con hambre y café con leche.

Bajé al bar para encontrarme con un calendario detenido el diecinueve de abril de mil novecientos sesenta. ¿Qué hice yo aquel día de hace tres años? Mi profesor de Literatura insiste en que escribir es negociar con la memoria. Yo tengo buena memoria, no sirvo para olvidar, me acuerdo de los favores y de los daños. Mi madre opina que no olvidar las ofensas es propio de rencorosos. Yo no soy rencoroso, perdono, pero no olvido. No me gusta don Mateo, el profesor que pudo perfectamente echarme de clase el diecinueve de abril de mil novecientos sesenta, porque me tomó manía y me expulsó cinco veces y media durante los dos cursos en los que tuve que soportarlo. Cinco veces y media. Un día me echó, y luego se arrepintió y salió a buscarme al pasillo para que volviese a entrar.

—Venga, León, que no quiero echarte, que hoy es tu onomástica.

No sé si fue el diecinueve de abril de mil novecientos cincuenta y nueve o de mil novecientos sesenta. Me expulsó de clase y luego me perdonó, porque era el día de mi santo, diecinueve de abril, el mismo día que cuelga para siempre en la pared del bar Lepanto. Todos los días son el día de mi santo, o mi onomástica, como decía el pedante de don Mateo. Prometo no escribir más la palabra onomástica. Adiós, onomástica, adiós. ¡El día de mi santo! Hasta los que no creemos en los milagros estamos obligados a reconocer la misteriosa compañía del azar. Adiós, don Mateo, quédese usted para siempre encerrado en las aulas del instituto, quédese con mi onomástica y mis expulsiones, que yo he aprobado aquí mi primer curso en la Universidad.

El camarero dice que se quedó viudo el diecinueve de abril de mil novecientos sesenta y que desde entonces su vida perdió sentido. Se ha plantado en el día de mi santo. Vaya casualidad. Aunque yo prefiero no relacionar esa quietud con la muerte, sino con la falta de vida. No es lo mismo. Los muertos están en los cementerios, rodeados de flores o de olvido. La falta de vida sale todos los días a la calle, va a trabajar o a estudiar, toma café en los bares y se nos mete en el cuerpo a la hora de pensar y de soñar. No soy rencoroso, pero tampoco quiero callarme. Nadie puede cerrarme la boca en algunas ocasiones. No estoy domado como un mulo o como mi padre. Me resisto a obedecer. Mi padre maldice el día en el que me puso León. Está convencido de que mi nombre ha marcado mi carácter.

—Así que tú eres León Egea Extremera.

—Sí, don Vicente.

—Puedes quitarme el don. Yo voy a ser un compañero tuyo más que otra cosa. El jefe se llama don Alfonso y lo vas a ver poco por la oficina este verano. ¿Quieres un café?

Sí, y media tostada. Parece buena persona, demasiado buena persona. Uno de esos hombres que nunca se meten en problemas. Conoció a mi profesor de Literatura cuando la editorial Universo publicó su manual. Ha sido un buen enchufe para conseguir este trabajo de verano, una oportunidad que me ilusiona y me hace falta. Algo más que le debo a sus clases y a su forma de pensar. Pero no creo que mi profesor y Vicente sean de verdad amigos, porque tienen un carácter muy distinto. Este hombre habla, sonríe y calla con los modales respetuosos y algo domados de un vendedor. Es simpático, oye, atiende, procura asentir pero cuando uno se lanza a contar su vida, alguna historia, algún acontecimiento, da un paso atrás y dice que eso no necesita saberlo. Será que le incomodan las confianzas con un recién llegado.

Hago memoria aquí del encuentro y la primera conversación con él para ir perfilando mis impresiones. Nos sentamos en una mesa para que yo desayunase con tranquilidad. El camarero viudo me sirvió a cuenta de Vicente un café con leche, media tostada con mantequilla y un vaso de agua que llenó con una garrafa de Lanjarón. Hoy han cortado el agua del grifo a las once y media de la mañana. Para una ciudad sin tiempo nada más apropiado que la sequía. Pero yo no me quejo de mi suerte. He desayunado bien. Vicente es generoso, aunque le falta un poco de espíritu. Empecé a hablar demasiado por simple gratitud, contento con el desayuno y el trabajo. Cuando le comenté algunos detalles de mi vida, la amistad con el profesor de Literatura, las dificultades con el cura que nos da clase de Latín, los temores de mi padre, la conveniencia de no volver este verano al pueblo para evitar otra discusión con el alcalde, Vicente se limitó a decir:

—Eso no necesito saberlo.

Me quedé cortado por su despego, pero él esbozó con toda naturalidad una sonrisa y empezó a hablarme del trabajo. La editorial Universo acaba de publicar una enciclopedia en tres tomos. La campaña de publicidad que han contratado en el periódico afirma que la Enciclopedia Universo es una fuente de sabiduría y una ayuda imprescindible para cualquier familia con niños en edad escolar. En este país, opiné yo, todos somos como niños en edad escolar, hasta las personas de más de cincuenta años. Nadie sabe nada. Estamos dominados por la ignorancia. Vicente me dijo que ésa podía ser una buena línea de trabajo, pero que era mejor tener cuidado con la explicación de las cosas. No conviene insultar, quejarse, hacer una crítica a la situación de analfabetismo que padecemos, quedar por encima de los demás como si el vendedor fuese de listo en un pueblo de tontos. Da mejor resultado hablar de manera optimista, empeñarse en la ilusión de mejorar y ayudar a que el país avance, a que los hijos progresen, a que toda la familia haga bien sus deberes. Hay que abrir puertas, ofrecer un rayo de luz. Le aseguré que me daba por enterado.

Subimos después a la oficina para seguir con las explicaciones. Me presentó a Consuelo Astorga, la señora que trabaja de secretaria, y entramos en el despacho que vamos a compartir. El calendario en la mesa de Consuelo y el almanaque que cuelga de la pared están al día. La oficina parece menos viva que el bar, pero nadie ha decidido encerrarse en una fecha. El mes de julio recibe con los brazos abiertos a su nuevo personaje, aspirante a llenar de enciclopedias los pueblos y aldeas de la provincia. Consuelo trabaja en el recibidor, una habitación no muy amplia, pero que da para las dos butacas, una estantería con obras editadas por Universo y una mesa en la que ella atiende a las visitas y pasa las llamadas telefónicas. La puerta del despacho de don Alfonso parece que va a estar cerrada durante todo el verano. Mejor para mí, porque no suelo llevarme bien con la autoridad. La habitación que voy a compartir con Vicente tiene una ventana que da al patio interior. Durante el invierno olerá a cocido como ocurre con las ventanas interiores de mi piso. Pero ese olor no me despertará las ganas de comer en octubre porque habré dejado ya la oficina. Hoy sólo se ha escapado de la vecindad una emisora de radio. La habitación tiene una mesa de reuniones, cinco sillas, otra estantería llena de libros y tres ficheros grandes que ordenan la información del ancho, sediento y compungido mundo granadino entre la A y la G, la H y la O, y la P y la Z. Hay también una puerta que da a un baño con un espejo, un lavabo y una taza de váter. Todo está limpio, pero maltratado por la vejez. Ni siquiera el espejo muestra interés en reflejar la cara de quien se lava las manos enfrente de él. Un voluntarioso desinfectante compite con los olores turbios que llegan desde el interior del edificio. La observación es otra cualidad imprescindible para un escritor y una necesidad para quien quiere saber cómo va a vivir en los tres próximos meses. Éste será mi reino antes de que empiece el nuevo curso universitario.

El trabajo es sencillo. Se trata de atender el teléfono cuando llamen los incautos que se dejen atrapar por los anuncios de la prensa. Vamos a intentar venderles la enciclopedia. Si caen de primeras, basta con rellenar la ficha de clientes y dar las gracias. Si dudan y se muestran indecisos, hay que ofrecerles una visita personal a sus domicilios para mostrar los libros. Llegar, ver y convencer. No cabe dudar de las ventajas que una fuente de sabiduría sobre el universo aporta a cualquier hogar, escuela, biblioteca, oficina o ayuntamiento. Creo que los viajes serán lo más interesante del trabajo. El conocimiento de la condición humana y de los pueblos de España, según mi profesor de Literatura, resulta imprescindible para alguien que quiera dedicarse a escribir. La experiencia es el mayor alimento de la mirada. Aprender a escribir es aprender a mirar.

Todo en orden. Todos contentos. Yo no quería volver al pueblo durante las vacaciones y ahora, por suerte, tengo un trabajo que me permite quedarme este verano en la ciudad. Mi padre quería evitar problemas con el alcalde y ha sido un descanso para él que se aleje el peligro, es decir, que me aleje yo. La casera está de acuerdo con dejar la habitación a mitad de precio ya que en estos meses los estudiantes abandonan la ciudad y el negocio se le viene abajo. Ahorraré dinero para los libros del próximo curso. Y voy a sacar provecho de una experiencia sobre la realidad para mi formación de escritor. Pienso aprender a mirar, ejercitar la memoria, cultivar la capacidad de observación, elaborar series de tres o cuatro adjetivos y practicar el humor. Después de haber conocido el ambiente de la oficina y con los viajes por la provincia a la vista, creo que la práctica del humor inteligente me va a resultar fácil. Ahí están los personajes y los negocios humildes de un tiempo detenido, un calendario sin días y unos grifos sin agua. No hará falta ser muy listo para ir de listo y llenar de buenos humores las páginas de este diario. Contaré las aventuras y desventuras de un futuro escritor en este verano seco, caluroso, paleolítico y desatinado de mil novecientos sesenta y tres.

Vicente Fernández Fernández no es ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni inteligente ni tonto, ni agradable ni desagradable, ni amigo ni enemigo, ni joven ni viejo. Aunque llevo una semana trabajando con él, resulta difícil hacerse una opinión. Pero ¿por qué hace falta tener una opinión de alguien? Bueno, nunca está de más saber con quién trabajas, quién te da consejos, quién te invita a café. Pero es que, además, cuando uno quiere ser escritor necesita profundizar en la condición humana. Eso repitió muchas veces Ignacio Rubio, mi profesor de Literatura, mientras explicaba Misericordia de Galdós. La condición humana es siempre el punto de llegada, el premio de las palabras que saben tejer una tela de araña.

Desde que nací he conocido a muchas personas, cada cual con su nombre y su carácter. Conozco más morenos que rubios, más delgados que gordos, más bajos que altos. Todo eso no es importante. Mi madre divide a la gente en buenos y malos, los que tienen un corazón de ley y los que viven con la leche agria. Pero la realidad depende de otro tipo de divisiones. Más que la mala o la buena leche, lo decisivo es la jerarquía, el poder. Al final están los que mandan y los que obedecen. Claro que caben los matices, y a mí me gusta la gente que no quiere mandar ni quiere obedecer. Da igual el bando en el que hayan caído por nacimiento. Me llevo bien con los que mandan sin querer mandar y con los que no saben obedecer, aunque en muchas ocasiones tengan que morderse la lengua. Esto es un ejercicio de introspección. De vez en cuanto voy a ensayar también el ejercicio de conciencia.

Sé que puedo llegar a sentir cariño por Vicente, ya que nunca intenta humillar a nadie, ni va de jefe por la vida. Entre las personas que quiero, estoy ya acostumbrado a respetar a los que han nacido para obedecer. Eso lo asumo, lo acepto, resulta lógico después de haber nacido en mi pueblo y de tener un padre como el mío. Pero dejando a un lado el cariño, confieso que sólo admiro de verdad a las personas que se niegan a obedecer. Pedro el Pastor no supo obedecer y le partió su bastón en la espalda al hijo del alcalde. Yo tampoco sé obedecer, me cuesta mucho trabajo callarme o estarme quieto. Me encierro con los libros para vengarme de las injusticias sin crear problemas. Mi padre se da cuenta de las cosas, se apiada de Pedro el Pastor, pero baja la cabeza, da las buenas tardes y sonríe. Teme decir lo que piensa, desatar un conflicto. Repite que él no sabe leer, pero que la vida tampoco es una novela, que las muertes, las palizas y las detenciones son de verdad.

Sospecho que Vicente forma parte de ese tipo de personas que cumplen con su trabajo sin meterse en problemas. No tengo una opinión muy clara. Le cuesta trabajo hablar, comentar las noticias del periódico, contar su vida. Es amable, intenta parecer educado, pero su silencio impone una distancia, una falta de espontaneidad. El silencio de los que callan sin guardar secretos no tiene que ver con la sinceridad, sino con el miedo. Es una precaución. Parece como si temiera cualquier imprevisto. Extraña que sea un hombre de mundo, que haya viajado, que conozca París. Hay ocasiones en las que uno piensa que en realidad nunca ha salido de la oficina. No es más que un buen hombre dispuesto a soportar las horas tediosas en la mesa de trabajo, el vaso de agua en la cafetería Lepanto y el runrún de los motores del servicio provincial de autobuses.

Casi todo lo que sé de él me lo ha contado Consuelo. Y tampoco sabe mucho. Vicente nació en Moraleda de Zafayona, acaba de cumplir cuarenta y cinco años, está casado, siempre va pulcro, con una chaqueta azul oscuro durante el invierno y una chaqueta beis en el verano. Yo sólo conozco la chaqueta beis, pero dice Consuelo que en invierno mantiene la misma fidelidad a su otra chaqueta. Llega a la oficina, saluda, repasa la lista de llamadas, se seca el sudor de la frente con un pañuelo blanco, se estira las mangas de la camisa, ordena sus folios y su pluma y abre el fuego, empieza a soportar las dudas de los clientes con una amabilidad sumisa, repetitiva y claustrofóbica.

—Sí, mucha información sobre la crianza de conejos y gallinas, sí señor. Es como tener un veterinario en casa. Claro, así es, para eso sirven las enciclopedias. Es que ahora hay enfermedades que no se han visto nunca, plagas que arruinan un corral en dos días. ¿Hijos? Les aprovechará saber quién era santa teresa de jesús o don Juan de Austria…

La Enciclopedia Universo, anunciada en el periódico como un resumen jerarquizado de toda la sabiduría antigua y moderna, contiene muchos datos sobre don Juan de Austria, la capital de Noruega, las enfermedades de la remolacha, las técnicas de caza, la cría de jilgueros y hasta sobre las buenas prácticas de una sexualidad familiar sana. Vicente Fernández se seca el sudor con el pañuelo blanco, da explicaciones, enumera las ventajas de la cultura, ofrece datos, apunta nombres, insiste hasta donde aconseja la amabilidad, cierra con alegría un contrato, asume con paciencia un fracaso y anota la dirección y las posibles fechas de las visitas.

—El martes o el miércoles de la semana que viene. Está bien. Por supuesto. Yo le dejo el recado ahí, en el teléfono del estanco. Muchas gracias, don Pablo. De acuerdo.

Vicente no es gordo, ni delgado, ni alto, ni bajo, ni joven, ni viejo. Cuando está en el bar, mientras habla con el camarero viudo o pide una cerveza para bendecir el final de la jornada de trabajo, Vicente parece un hombre normal, corpulento, más o menos de mi estatura, con signos de una juventud todavía reconocible. Pero cuando habla con algún cliente, o se calla ante cualquier comentario hostil, o reacciona para murmurar con una distancia precavida esa frase estúpida de no necesito saberlo, Vicente se encoge, engorda, envejece. Da pena ver cómo dice adiós al final de la tarde y se marcha hacia su casa, refugiado en sí mismo, con pasos torpes, su cartera negra en la mano y todo el peso del calor de la ciudad encima de los hombros. Es de ese tipo de personas a las que siempre le hacen daño los zapatos.

Parece mentira que haya vivido durante cinco años en París, la ciudad de los filósofos, el cabaret y la libertad. Dice Consuelo que estuvo allí hasta mil novecientos sesenta. Después regresó a España, se casó con una madrileña y encontró trabajo en la editorial Universo. Tardé poco tiempo en comprender que esta oficina no es la verdadera sede de la editorial. Demasiado pobre, demasiado muerta, demasiado intrascendente. Ignacio Rubio, mi profesor de Literatura, me encontró trabajo en una simple delegación de provincias. Por algo se empieza. Tal vez un día me reciban en un despacho de la Puerta del Sol. La sede buena está en Madrid. Allí van los escritores, allí se firman los contratos y se trazan los planes de las grandes obras. Aquí sólo ponemos anuncios en el periódico local, hablamos por teléfono y programamos viajes en autobús por carreteras tortuosas.

Ni siquiera cobramos los recibos de las ventas a plazos. La oficina central ha firmado un convenio con una asociación de suboficiales, guardias civiles y policías nacionales retirados. Ellos cobran los recibos mensuales para adecentar con un modesto estipendio la paga raquítica de su jubilación. Tiene gracia tanta autoridad venida a menos, tanto ordeno y mando convertido de buenas a primeras en amables visitas para el cobro de un recibo. Empiezo incluso a sentir pena del sargento Palomares, siempre a las órdenes del alcalde de mi pueblo y siempre dispuesto a darme una hostia en el cuartelillo. A saber cuántos recibos de enciclopedia necesitará cobrar en el futuro. Pedro el Pastor cuidaba mejor a su perro que el alcalde a su sargento.

Mi profesor de Literatura dice que es conveniente distanciarse, usar la inteligencia para no convertir la escritura en un desahogo. El ejercicio de conciencia supone una operación de distanciamiento. Nada alcanza valor si no conseguimos un diagnóstico profundo de la condición humana. Vicente pasó por París como emigrante, condenado a sentirse lejos, a mirar todas las cosas con resquemor. No aprovechó la ciudad, se encogió y prefirió trasladarse a Madrid. Siguió encogiéndose, engordando, envejeciendo, y acabó en una delegación provinciana, muy cerca de Moraleda de Zafayona, su pueblo, sin más aspiraciones que no enterarse de nada, sólo de lo imprescindible. Y no decir nada, sólo lo imprescindible. Vicente Fernández gasta un alma de oficinista. Sería feliz si no tuviese que levantarse de su mesa, si pudiese limitar su tarea a sostener conversaciones pacientes y telefónicas a favor de la sabiduría universal. Sospecho que sufre como una verdadera tragedia el viaje que se nos avecina en el Corto de Loja. Sólo hay un misterio en lo que se refiere a su metódica existencia. Es el misterio de la oficina. Consuelo no sabe dónde vive Vicente Fernández Fernández. Hasta sus apellidos son una repetición. Cuando se va de la oficina o del bar Lepanto, con su andar pesado y su cartera negra, sale rumbo a lo desconocido.

Consuelo Astorga también tiene un aire incierto. Conviene utilizar con precisión las palabras. Mucha gente usa la palabra incierto para decir que algo es falso… y se equivocan. Yo no quiero decir que Consuelo sea falsa, sino que es difícil verla bien, porque su apariencia engaña. Es una mujer indeterminada. El primer día me pareció una persona convencional, con modales de secretaria y peinado de señora que está muy cerca de los cincuenta años. Ni guapa, ni fea, porque sobre sus rasgos físicos dominaba su aspecto laboral, la apariencia modélica de su sonrisa y sus gafas, la corrección de su caricatura. Me recuerda a mi tía Rosario.

Gana mucho cuando hablas con ella y puedes mirarla de otra manera. Sí, cada día gana un poco más. No le he preguntado la edad, pero ahora creo que está más cerca de los cuarenta que de los cincuenta. La tristeza de sus ojos no nace de ella. Se la contagian las flores de plástico, el ventilador inútil, las butacas, los papeles de su mesa, los teléfonos, los archivadores, la oficina. Vicente vive con alma de oficinista. No creo que Consuelo tenga alma de solterona. Pero está avasallada por la situación. Se parece mucho a mi tía Rosario, que se quedó sin novio a los veinticinco años y tuvo que acostumbrarse a vestir santos. Consuelo no viste santos, pero ordena fichas, toma recados, afila lápices, insiste todos los días con el desinfectante en el baño, soporta los silencios de Vicente, es comedida a la hora de seguir un comentario, no se permite una broma, nunca entra en el bar Lepanto, llega antes que nadie a la oficina y cierra siempre la puerta porque siempre se va la última. Mi tía Rosario es morena y Consuelo rubia, pero tienen la misma cara, se parecen mucho. Sí, Consuelo es rubia, perfecta y olvidada.

Cuando me dijo que no se había casado, pensé enseguida en mi tía Rosario. La hermana de mi madre conserva sus modales de señorita, hija de un boticario, criada en una casa de la plaza grande, justo al lado de la iglesia. Mi padre dice que ha desayunado más campanas que pan con aceite. A mis abuelos no les gustó que su hija mayor se casase de mala manera con un campesino, habían previsto otro futuro para su descendencia. Comulgaron con ruedas de molino, soportaron el escándalo del embarazo de mi madre, se sintieron muy por encima de los comentarios de los gañanes y las beatas del pueblo, pero siempre miraron a mi padre con aires de superioridad. Después tuvieron la mala suerte de que su segunda hija se quedase soltera. Ya no supieron qué era peor, si una mala boda o la soltería de Rosario. A la pobre nunca le faltó trabajo. Se encargó primero de la enfermedad pulmonar del abuelo, después del derrame cerebral de la abuela y por fin, cuando mi madre montó la tienda de comestibles con el dinero de la herencia, se entregó una vez más a la familia. No es que fuese a despachar latas de atún o tomates. Ni siquiera había vendido cajas de aspirinas en la farmacia de su padre, eso de vender no iba con su carácter. Pero se encargó de mí, de prepararme la merienda, ayudarme con los deberes del colegio, arreglarme la ropa. Hizo de segunda madre, mientras mi padre estaba en el campo y mi primera madre en la tienda. Hacer de madre por desocupación es más triste que un ventilador viejo en una oficina.

Discreta, perfecta, bondadosa, está en el centro de todo, pero como si estuviese fuera de lugar, como el niño que se pasea por la calle con una bicicleta prestada. La resignación marca su bondad, lleva dentro su soltería, le sale por los ojos una soledad íntima, la marca punzante de las criaturas que están de sobra en el mundo. Rosario no forma parte de la gente con la leche agria. Su mala suerte no agitó el odio, más bien cultivó la resignación. Desde que yo la conozco ha sido incapaz de darle demasiado valor a las alegrías o a las desgracias. Cuando empecé a sacar buenas notas y a destacar en la escuela, no demostró orgullo. Cuando le partí la cara al hijo del alcalde, no se enfadó. La vida es así, un conjunto de buenos y malos ratos que ella recibe en su casa, pero como si estuviese fuera de lugar, sin la obligación de decir la primera o la última palabra. Le basta con darse por enterada, mientras atiende cualquier afán menor en su modesta rutina.

Consuelo no lleva la soltería por dentro. Es más joven de lo que parece y sus ojos delatan con frecuencia interés por la vida, ganas de opinar. Incluso me mira con complicidad cada vez que Vicente hace un comentario extraño o guarda un silencio de los suyos. Nuestros ojos se encuentran y salta una chispa. La soltería se vive de forma distinta en una ciudad. Aquí dicen que todo el mundo se conoce, que Granada es un pueblo. Pero quien ha nacido en un pueblo de verdad sabe que se trata de una exageración. A mí no me conoce nadie por la calle, nadie sabe quién es mi padre, qué estudio o dónde trabajo. No, Granada no es un pueblo, y la soltería de Consuelo es distinta a la de Rosario, aunque se parezcan mucho, sean igual de perfectas y no rompan nunca las exigencias de su papel.

De Consuelo sé que está soltera, no tiene sobrinos y estudió mecanografía. No me ha contado cómo llegó a trabajar de secretaria en la delegación granadina de la editorial Universo. Cosas de la vida, murmuró, cambiando de conversación con un interés poco disimulado. Igual puse sin querer el dedo en la llaga. Detrás de la puerta cerrada de don Alfonso, el jefe, pueden esconderse muchas historias. Tal vez una historia de amor. La imaginación es otra virtud imprescindible para un futuro novelista, y a mí no me cuesta imaginar. Veo a Consuelo levantándose todas las mañanas, eligiendo su ropa de secretaria perfecta, una blusa estampada, una falda que le llega a las rodillas, con un aspecto de neutralidad calculada, pero guardando una pasión secreta por un jefe que la entretiene y que de vez en cuando le regala una tarde de amor rápido en la oficina o un viaje clandestino a los hoteles vacíos y las playas de invierno en la costa del Sol. Puede ser, ¿por qué no?

Llega el verano, don Alfonso es un hombre casado, cumple con su familia y desaparece para pasar las vacaciones en una playa llena de gente, con sombrillas y decencia, con niños, cubos, palas y paseos, y saludos, y mucho sí, sí cariño mío, sí mi vida, sí mi amor, cómo ha crecido Alfonsito. Consuelo Astorga esconde debajo de su blusa y de su falda un cuerpo todavía joven, capaz de mantener un amor adúltero con el jefe. Buenos pechos, buenas caderas, buenas piernas. Don Alfonso tendrá bigote de hombre casado. En verano desaparece, y la secretaria se queda en el trabajo porque no es cuestión de llevársela de paseo con la familia y porque los meses de julio y agosto son decisivos en el balance de cuentas de una editorial que procura vender enciclopedias. El curso que acaba con suspensos, los deberes de los niños, el latazo de tenerlos por la casa o el peligro de soltarlos en la calle, los maestros que hacen inventario de sus necesidades, los buenos propósitos para el curso que viene…, magníficos alicientes, razones que justifican prestarle atención al anuncio de una enciclopedia en el periódico. Puede pagarse de una sola vez con descuento o a cómodos plazos con una pequeña sobrecarga. El amor a plazos soporta también la sobrecarga del secreto, de las esperas, del vivir en una situación llena de baches y de curvas, como los autobuses que viajan por carreteras mal asfaltadas.

Ésa puede ser la historia de Consuelo y de su presencia en la oficina. O tal vez el favor a un amigo que intenta acabar con una aventura molesta y busca colocación para la mujer que ha caído en desgracia. Por imaginar que no quede, pero desde luego a Consuelo no le sale de los ojos una resignación, una soledad íntima, una soltería interior. Más bien soporta un reclamo carnal, disfrazado y minucioso. Cada detalle descubierto en su cuerpo mejora la impresión general. Si no se pareciese tanto a Rosario, me atrevería a escribir que Consuelo Astorga es una mujer deseable.

El Corto de Loja pasa por Atarfe, Pinos Puente, Íllora, Tocón, Montefrío, Villanueva y Huétor Tájar. Una buena excursión disfrutada en un tren lento, cariacontecido y charlatán. Los viajeros suben y bajan, pero no paran de hablar, invaden con sus conversaciones el vagón y reparten sin pudor la historia de su vida familiar, las ráfagas de sus trabajos, sus deudas, el hijo que vive en Alemania, la hija que se casa en otoño, la nuera que sale de cuentas, lo rico que está el chorizo de la última matanza y las manos de santo de un médico, o de un curandero, o de un veterinario. Intento fijarme en el paisaje, concentrarme en el río escuálido, los puentes, las alamedas, las casas que rodean las pequeñas estaciones o los apeaderos. La verdad es que las conversaciones ofrecen más cabras, conejos, liebres, gorriones y palomas que el campo enmarcado por la ventanilla. En la tierra seca falta la hierba verde que le sobra al parloteo. De pronto una boda se escapa y corre por el pasillo del vagón o vuela entre los asientos la disputa más enconada por la linde de una finca.

Agradezco la brisa que llega del campo. Todavía conserva el frescor de la noche. No le ha dado tiempo a calentarse y extiende un generoso recuerdo vegetal. El viento de la ventanilla parece olvidar que hace más de un año que no llueve. Presta una sensación de fugitivo bienestar. Soy incapaz de abrir la novela que me he traído porque me faltan fuerzas para huir del Corto de Loja. Estoy en medio de las quejas de la locomotora, los lamentos de los vagones y las vidas de los viajeros. No hay nadie que lea ni siquiera un periódico, nadie que pueda morder el anzuelo de los anuncios de la editorial Universo. Se lo comento a Vicente, pero sólo consigo que murmure una frase correctiva en medio de una sonrisa:

—No desprecies a la gente.

—Yo no desprecio a nadie —protesto—. Pero si no leen el periódico, no se van a enterar de que vendemos enciclopedias.

—Igual escuchan la radio.

—¿También hay anuncios?

—También. Enciclopedia Universo, sus hojas brotan en el árbol de la sabiduría —Vicente ha puesto voz de locutor—. Además, nosotros vamos a tiro hecho. Dos clientes.

Y vuelve a callarse. Llevo por compañero al único ser silencioso de todo un vagón de habladores. Su prudencia resulta a veces tan extrema que parece inhumana. Al llegar a Loja, una mujer que venía en otro vagón se ha puesto de parto. No me extraña. La duración del viaje, las paradas en los apeaderos, las detenciones en la vía y los retrasos dan para mucho. Noviazgos, bodas, partos, bautizos y entierros. ¡Un parto! Se trata de un acontecimiento humano de ésos que conmueven, se convierten en noticia e ilustran en Navidad un buen reportaje sobre las curiosidades sentimentales del año. Seguro que mañana se cuenta la historia por todos sitios. Desde luego que el inesperado alumbramiento, así lo calificarán los titulares, va a despertar en el periódico o en la radio más interés que los anuncios de la enciclopedia.

Gracias a los viajes, la vida se convierte en una caja de sorpresas. Como es natural, se armó un jaleo grande en la estación. Unos llamaban a la Guardia Civil, otros daban consejos, otros improvisaban una camilla. Nadie se quedaba al margen del acontecimiento. Nadie, excepto Vicente.

—Venga, que llegamos tarde.

—Pero es que se ha puesto de parto una…

—La Guardia Civil llamará a un médico.

—Igual se necesita ayuda —vuelvo a protestar—. Tal vez haga falta…

—Las mujeres saben de estas cosas más que nosotros.

Cuando llegamos al ayuntamiento, el alcalde de Loja nos espera nervioso. Quiere cerrar pronto el trato porque acaban de avisarle de que una mujer se ha puesto de parto en la estación. Como parece que todo ha salido bien, quiere hacerse una foto con el niño y la madre. Es un acontecimiento para el pueblo. Pregunta si nosotros venimos de allí y Vicente le dice que sí, que hemos viajado en el mismo vagón que la mujer y que ha sido espectacular la reacción de los vecinos de Loja, la eficacia de la Guardia Civil y la prontitud con la que han llamado al médico. Va a ser sin duda la noticia humana del mes. Las explicaciones de Vicente me dejan con la boca abierta.

—Esta enciclopedia es un lujo —dice Vicente, con tono de absoluto convencimiento—. Une la cabeza y la mano, la idea y la acción, la sabiduría y la práctica. Vamos a ver qué nos enseña sobre un parto —me pide el tomo que llevo en mi cartera, busca la P, Par, Part… y persigue la palabra con el dedo—. Aquí está. Parto: Se dice de un pueblo escita que se asentó en la meseta de Irán. No, no es esto. A ver: Lengua de la familia irania que hablaban los partos. No, tampoco. Aquí. Parto: Acción de parir. Fíjese usted, don José. Es un milagro hecho realidad. Consejos para un parto de emergencias cuando la mujer no consigue llegar a un hospital o no hay un médico junto a ella. Primero: la respiración de jadeo sirve para retrasar las ganas de empujar propias del parto. Así se puede dar tiempo a que lleguen el médico o la comadrona. Segundo: el samaritano que ofrezca ayuda debe lavarse las manos y lavar después la zona vaginal con agua y jabón. Tercero: colocar toallas limpias o ropa en el suelo para que las nalgas permanezcan separadas de la suciedad y en alto. Conviene que las manos de la mujer se coloquen debajo de los muslos para mantenerlos elevados —el alcalde mira con la boca abierta, como si estuviera delante de una aparición. La sabiduría capaz de remediar todos los imprevistos—. ¿Qué me dice, don José? ¿Qué me dice? Cuarto: cuando la cabeza del bebé empiece a coronar, nunca se debe tirar de ella. Todos los movimientos han de ser suaves. Quinto: empujar la cabeza hacia abajo y facilitar así la salida de un hombro. El otro saldrá después de manera natural. Sexto: envolver al bebé en una toalla limpia. Séptimo: no tirar del cordón umbilical, ni tratar de sacar la placenta hasta que llegue la asistencia médica. ¿Qué me dice, don José? Un libro imprescindible.

—Desde luego. Estoy un poco mareado. Qué calor.

Yo no digo nada. Los retratos oficiales que adornan el despacho del alcalde tampoco me animan a intervenir. Domina el asentimiento. Don José cierra la compra de manera rápida y generosa. Una enciclopedia para la Escuela Femenina Ciudad de Loja que acababa de abrirse. Regalo del Ayuntamiento a petición de doña Hortensia y doña Olga, las profesoras que vieron el anuncio en el periódico. Otra enciclopedia para el Colegio Nacional Natalio Rivas, regalo del Ayuntamiento por su colaboración constante a la hora de organizar eventos culturales. Otra enciclopedia para la Academia virgen de la caridad. Su director desea tener un detalle con los profesores que vienen desde Antequera para hacer los exámenes. Otra enciclopedia para el Ayuntamiento, porque nunca está de más que el secretario tenga a mano una buena información sobre cualquier asunto, y otra más para el propio alcalde, padre de tres hijos en edad de estudiar y marido de una mujer todavía en edad de parir. Una visita redonda.

—Nos sobra algún dinerillo, ¿saben? —don José es hombre afable. A pesar de las prisas, se siente orgulloso de dar explicaciones—. Este año han visitado el pueblo personas muy ilustres. En febrero vino don Jorge Vigón, ministro de Obras Públicas. El mismísimo Caudillo nos hizo el honor en el mes de abril. Y en junio el cardenal Larraona. Muchos personajes. El gobernador civil nos ayudó con un presupuesto especial para preparar los recibimientos oficiales. Algo ha sobrado… Qué mejor que invertir en cultura. Y, por favor, den recuerdos de mi parte a don Alfonso.

Dos, han sido dos las visitas del Caudillo a la provincia de Granada este año. Las he visto en el NO-DO, como prólogo perfecto a unas películas que están ya acostumbradas a los aplausos, las banderas, los gritos de Franco, Franco, Franco, el fervor popular, las sirenas de los barcos de pesca y los destructores de la Marina saludando la llegada del Azor, los mástiles engalanados, el yate de su Excelencia, la gente agolpada en el muelle, en las calles, en las carreteras. Según afirma el locutor, la presencia del Caudillo es promesa de un auxilio eficaz en la desgracia y de un progreso seguro y pacífico. Franco vestido de paisano, Franco en visita para conocer con dolor personal los efectos de una sequía o una inundación, Franco para inaugurar nuevos edificios, obras de futuro, signos de un avance incuestionable hacia lo universal.

—Ay, ahora que caigo… —el alcalde detiene un momento la despedida. Se le acaba de ocurrir una idea—: ¿Podrían estar aquí las enciclopedias para el jueves? Es que hemos organizado una recepción en el ayuntamiento por el dieciocho de julio.

—Lo siento, necesitamos por lo menos una semana, lo siento de verdad —a Vicente le hubiera gustado ser servicial. Pone una cara de infinita tristeza—. Pero es que…

—No importa, no importa. Se podían haber entregado como parte de la celebración. Veintisiete aniversario del Alzamiento Nacional. ¡Cómo pasa el tiempo! —el alcalde mira su reloj. Vuelve a entrarle la prisa—. Pero no se preocupe, no importa.

Voy a buscar en la enciclopedia las palabras visita e inauguración. Disparatar es otro modo de parecer inteligente para estar a la altura de mi profesor. Visita de cumplido, obligación de caudillos, ministros, gobernadores y alcaldes, inmensa mentira, función teatral representada en una ciudad con problemas, en la que se cierran los colegios y la Universidad para que los alumnos vayan a mostrar entusiasmo, mover banderas y gritar con fervor, agradecidos por la generosa bondad de las autoridades, único consuelo en los terremotos y los accidentes, las sequías y los diluvios, la salud y la enfermedad. Inauguración, dar principio a una cosa, por ejemplo a un pueblo, dar principios y mandamientos a un pueblo, a una cosa llamada pueblo, un rebaño acostumbrado a los vítores y a las alegrías del orden. A los posibles compradores con nombres que empiecen por V o por I les voy a colocar las palabras visita e inauguración.

Los consejos sobre el modo de actuar en la emergencia de un parto han sido una variación en la técnica prevista de Vicente. Se ha valido de las circunstancias con una rapidez insospechada en una persona tan tranquila. Lo que él tenía previsto era jugar con la familiaridad de los nombres. En la oficina me había explicado que los posibles compradores se sienten más comprometidos cuando oyen sus nombres en la voz del visitante. Se establece una cercanía difícil de romper. Lo importante para un vendedor no es sólo conocer a la gente, sino facilitar que la gente se conozca a sí misma, que descubra sus carencias, todo aquello que necesita, las cosas que le hacen falta de verdad.

Vicente piensa que algo del nombre y de los apellidos se filtra en el interior de cada persona. El carácter establece relaciones secretas con la forma de llamarnos. El subconsciente, según él, es un pozo de palabras. Y, claro está, los nombres y los apellidos ocupan un lugar importante. Nos bautizamos todos los días a lo largo de la vida, al ir al colegio, al pedir alojamiento en una pensión o al encontrar un trabajo. Enamorarse no es más que pintar un corazón con dos nombres. Nunca faltan los nombres. Aunque seamos muy solitarios, oímos nuestro nombre miles, millones de veces. Lo primero que hacemos para escondernos es ocultar nuestro nombre. Lo primero que hacemos para presentarnos es decir nuestro nombre. Por eso conviene pronunciar los nombres muchas veces. Desatan simpatía o miedo, una relación de dependencia en el inconsciente.

El nombre, me explicó en la primera clase práctica, es una buena técnica de ventas. Si visitas a un señor que se llama Baltasar, busca en la enciclopedia la letra B. Mire usted, Baltasar, a ver qué significa su nombre, cuál es su historia. Y luego búscate un país que empiece por B. Vamos a ver, Brasil, qué gran país, cuántos kilómetros. Y luego un animal, buitre, no, mejor búfalo, porque a nadie le gusta que lo comparen con un buitre. El búfalo despierta mejores ideas, aventuras, películas del Oeste. Y después pasa a la anatomía y destaca la importancia del brazo, que empieza con B, como Benedicto XV, o Bécquer, o Belmonte, un gran torero, por dar pinceladas de cultura general. ¿Me entiendes? Es el reino de la letra. Y si quieres apretar más el cerco, entérate pronto de la profesión del amable cliente. Porque si es militar, da mucho juego la palabra batalla, y si es médico enseguida le buscamos una bata con un apellido bordado, y si es un sacerdote lo conmovemos con una basílica o con los niños de Biafra, depende de su carácter. ¿Me entiendes? Todo empieza con el nombre.

Vicente tampoco olvida la importancia de los apellidos. Él tiene un carácter voluntarioso e insistente porque sus apellidos lo han hecho partidario de la repetición: Fernández Fernández. La doble F. Yo tampoco me escapo de la terquedad de las letras. Mis dos apellidos empiezan por E: Egea Extremera. Aunque, está claro, lo que pesa más en mi carácter es el nombre: León. Tiene gracia, la filosofía y las técnicas de ventas de Vicente Fernández Fernández dan la razón a mi padre. Maldice el día en el que me puso el nombre de León. Demasiada fiereza para que una persona viva tranquila. El hijo del alcalde, compañero mío en el colegio y en el instituto, se ha pasado la vida diciendo que conocía a un león al que le iba a cortar las uñas. Pero yo no le di una tarascada, ni le arañé. Le pegué un puñetazo y lo dejé en el sitio. Se lo conté a Vicente, pero no me pidió detalles. No preguntó qué había pasado o qué me había hecho. Nada. Se limitó a argumentar que el pozo inconsciente de los nombres está lleno de elementos reactivos.

¿Sabes cómo se llama el ministro de Educación? Eso me preguntó. Yo le respondí que sí: Humberto Vaca. Vicente piensa que su gusto por los honores y los homenajes, apoyado sin duda en la letra H, se debe a una reacción angustiosa frente a la idea de apellidarse Vaca. Hijo mío, dice Vicente, nunca será lo mismo llamarse León que apellidarse Vaca, pero el mundo da muchas vueltas y los traumas son enjambres de avispas que pueden darle garras a las vacas y sentimientos caritativos a los leones. Por eso es tan importante estudiar psicología y saberse el santoral para vender enciclopedias.

Son ideas ridículas, psicoanálisis de andar por casa. Eso pensé cuando Vicente me explicó las estrategias de venta con un magisterio cóncavo, premioso y desolador. Un estudiante universitario no está preparado para tomarse en serio argumentaciones tan baratas. Pero la verdad es que en la práctica suponen una ayuda, una buena receta para romper el hielo y establecer un puente en los primeros instantes de la conversación. Lo comprendí al verlo actuar. Me refiero, sobre todo, a la segunda cita en Loja. El caso de don José era más fácil, tenía razones escolares comprensibles, disponía de dinero y, además, estoy seguro de que antes de nuestra conversación lo había tocado ya don Alfonso. Pero lo de Pablo Aguayo me pareció una tarea mucho más ardua, casi mezquina.

—¿Para qué necesita este hombre una enciclopedia? —le pregunté incómodo a Vicente cuando nos reunimos en la estación.

—Para comprárnosla a nosotros. Somos vendedores de enciclopedias. ¿No te parece una buena razón?

Pablo Aguayo vive en las afueras de Loja. Después de cruzar un barrio miserable y de subir por un camino de tierra que se adentra en el monte, nos encontramos con una casa modesta de campesino. Su mujer salió del corral al oírnos llegar y nos dijo que Pablo estaba a punto de volver, que lo esperásemos sentados en el comedor. Nos ofreció un vaso de vino con una cortesía seca, en la que no supe distinguir la brevedad de la timidez y el frío del malhumor. Su marido entró en la casa a los diez minutos, nos saludó con una sonrisa franca, pidió un momento para lavarse las manos y se sentó con nosotros. Pablo Aguayo es un hombre de unos cuarenta años, calvo, con la piel endurecida. Toda la vida del cuerpo se le ha multiplicado en los ojos. Mira bien, tiene una inocencia rústica y hospitalaria que hace juego con el ambiente. Me impresionó la mano fuerte y grande que nos tendió al llegar. Labra la tierra que heredó de sus padres. Le ayudan dos amigos del pueblo que trabajan con él, porque no tiene hijos. Poca cosa, apenas da para vivir. Se arregla con los animales que cuida la mujer. En años de sequía dan más las gallinas que los huertos.

Vicente desplegó su estrategia, le llamó Pablo, aludió a la caída en el camino de Damasco, a la voz que anuncia la verdad, y luego pasó a recordar París, la ciudad escrita con una P mayúscula como una torre Eiffel, la ciudad de la Luz, y después exaltó los sentimientos pacíficos, el partido de los hombres prudentes, la sabiduría de Parménides y la importancia de los animales palmípedos y de los pájaros en la fauna mundial, del paquicéfalo de pecho dorado, de las perdices, los periquitos, los papagayos y las palomas. Todo con P de Pablo o de pájaro. Mira, Pablo, aquí dice pájaro, nombre genérico de todas las aves de pequeño tamaño. También, hombre astuto, sagaz y cauteloso, el hombre que sabe distinguir, por ejemplo, entre Pakistán y Pakanbaru, o entre Pantocrátor y Pentecostés, o entre el pájaro arañero, el pájaro carpintero, el pájaro bobo y el pájaro de cuenta que sabe matar dos pájaros de un tiro. ¿Me entiendes, Pablo?

Una buena estrategia. ¿De qué se puede hablar a la hora de vender una enciclopedia si no es de palabras, de letras, de un mundo ofrecido por orden alfabético a la curiosidad de una persona que carga desde que nació con su propio nombre, el mismo nombre que acaba escrito en la ficha de la editorial Universo gracias a la letra clara y redonda del vendedor? Vicente me pidió que me adelantase y fuese a la estación para comprar los billetes de vuelta, mientras él acababa de formalizar el contrato con el señor Pablo Aguayo. En la estación se continuaba hablando del parto inesperado. Todo había salido bien, el médico había llegado a tiempo para hacerse cargo del cordón umbilical y de la placenta. La madre descansaba ahora en casa del alcalde, que le había ofrecido una habitación para que se acomodara hasta que su marido pudiese venir a buscarla. Había sido niña. Todo perfecto, una visita redonda. Pero yo estaba triste, se me había quedado el malestar en el cuerpo al comprobar cómo se vende una enciclopedia a alguien que no la necesita. Se lo dije a Vicente cuando nos pedimos un bocadillo en la cantina y él se limitó a recordarme que éramos vendedores de enciclopedias.

Es difícil mantener durante mucho tiempo el enfado, el desprecio, la amistad o la admiración por Vicente Fernández. La neutralidad de su vida apaga cualquier fuego para bien o para mal. En el viaje de vuelta, caí en la tentación de asumir mi papel de vendedor de enciclopedias y le propuse que saliéramos también nosotros en la foto. Podía ser buena idea hablar con el alcalde, o incluso con el gobernador civil, explicar que habíamos sido compañeros de viaje de la parturienta en el Corto de Loja, donar a las instituciones una enciclopedia para que se la regalasen a la niña. Sin duda una gran campaña publicitaria, un golpe de suerte. La niña que vino al mundo con una enciclopedia debajo del brazo.

—Siempre es mejor olvidarse de los gobernadores civiles —ésa fue su respuesta. Me dejó cortado, y no sólo por su falta de ánimo para reconocer una buena idea y ampliar el aprovechamiento de una circunstancia a la que él había sacado tanto partido en el despacho de don José. La frialdad de la respuesta sugería también desprecio a la autoridad, falta de consideración por la figura del gobernador civil. Y ese papel me correspondía más bien a mí, a mi impertinencia de estudiante universitario, a los miedos de mi padre, a los problemas con el alcalde y el hijo del alcalde de mi pueblo, a mi rebeldía, al malestar de vivir en una ciudad con los calendarios detenidos en un día sin tiempo y sin futuro. Por meterme donde no me llamaban, Vicente me había puesto en mi lugar.

Por eso no dudé en comentar de forma airada una de las noticias del periódico. Me había llevado un ejemplar de la cantina de la estación para leerlo a salto de ventanilla y de conversación. Los viajeros iban más apagados con el calor de la tarde y las fatigas de la jornada. Al llegar a Montefrío, leí una noticia política que no se relacionaba con inauguraciones o visitas de ministros a la provincia. Se han hecho públicas las sentencias contra los dirigentes del Partido Comunista detenidos hace tres años. Fue un éxito de la policía, una operación ejemplar, la caída de toda la dirección clandestina.

—Qué barbaridad, a uno lo condenan a veinte años, a otros dos les caen quince, y a cuatro más los despachan con diez. Son unas condenas durísimas.

—Sí.

—Esta situación es intolerable —subí el tono de mis comentarios, alegrándome al comprobar que Vicente reaccionaba por fin. No pudo evitar una mirada sigilosa al resto del vagón. Era yo quien iba a asustarlo, quien iba a quedarme más lejos que nadie del gobernador civil—. ¡En qué país vivimos!

—Las cosas son así.

—Los detienen, les pegan palizas en la comisaría, hacen una farsa de juicios y luego dejan que se pudran en la cárcel. En la Universidad lo sabemos. Tengo compañeros que están muy enterados. ¿Tú sabes que en España se tortura?

—Esas cosas no necesito saberlas.

Me callé. Vi en la mirada de Vicente el mismo miedo que en los ojos de mi padre. El mismo miedo que en los ojos del director del instituto cuando me llamó a su despacho después de haber hablado con el alcalde. El mismo miedo que en los ojos de Pedro el Pastor cuando se encontró con el hijo del alcalde al día siguiente de salir del cuartel de la Guardia Civil. Tuvo que aguantar sus insultos, sus bravatas de cobarde. ¿Estás cagado de miedo, eh, Pastor? A los chulos se les cortan pronto los cojones, y tú eres una mierda, y te voy a dar una paliza la próxima vez que te atrevas a entrar en el bar o a cruzarte conmigo en el pueblo. ¿Te enteras?

No resisto el miedo ajeno, la impotencia, la costumbre de bajar la cabeza y dar con los ojos en el suelo. Me desarma la humillación. Pero ¿qué iba a hacer Pedro el Pastor? ¿Qué puede hacer mi padre? ¿Qué va a decirme Vicente? Vivimos donde vivimos y a todo el mundo le duelen los pies al caminar. Nos hacen daño los zapatos.

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres según las últimas estadísticas. Repito en esta larga mañana de domingo el verso que me impresionó tanto. Mi profesor de Literatura leyó en clase el poema de Dámaso Alonso y desde entonces, cada vez que tengo un mal día, se me viene el verso a la cabeza. Un mal día lo tiene cualquiera, un hueco negro para pensar en el hombre muerto que uno es en medio de las estadísticas y de cientos, miles, millones de cadáveres.

La mañana había empezado bien. Mis compañeros de piso están fuera, en sus pueblos, con sus padres y sus vacaciones. La patrona lleva más de quince días sin aparecer. La rebaja en el alquiler incluye que yo me las arregle solo. Mejor, así tengo la casa para mí. Puedo dormir tranquilo, desayunar, volver a la cama, leer Ana Karenina, masturbarme a la salud de Tolstoi, volver a levantarme, soñar con una ducha imposible porque el agua está de nuevo cortada, arreglar mi habitación, coserme la camisa, mirar los muebles de la casa, tan frágiles y tan poco hospitalarios, y… deprimirme. Pocas cosas tan viejas como un piso de estudiantes. Eso hice durante toda la mañana, eso y caer en la tentación de ensayar. No quiero quedarme mudo cuando me toque llevar la voz cantante en la venta de una enciclopedia. Seguro que cualquier día de la semana que viene, antes de que acabe julio, Vicente me pasa la palabra, las palabras, y me pide que sea yo quien hable. Lo dirá sin avisarme, sin sonreír, como un trámite más. Venga, explícale tú al señor las ventajas de la enciclopedia.

Mire usted, Lev Nikolaievich, conde de Tolstoi, señor León, mamífero carnívoro perteneciente a la familia de los félidos, conviene mucho saber que hay otros animales que empiezan por la letra L, como el leopardo, que es también muy fiero, aunque no tenga una melena en la nuca. La L está en nuestro cuerpo a través de los lunares, y en el cielo gracias a la luna, y en la literatura por maestros como Luis de Góngora, como Fray Luis de León, que tiene una doble L en el sosiego de su vida retirada, o como León Tolstoi, usted sin ir más lejos. Y quien dice en la literatura dice en la historia, porque hubo muchos papas que se llamaron León, y muchas reinas que fueron bautizadas con el nombre de Leonor, y un revolucionario de su mismo país apellidado Lenin, y leyendas interesantes que necesita conocer un hombre de letras para que en sus libros aparezcan las tierras africanas de Lesoto, y los palacios de Letonia, y las sequías del Líbano. Para la mala vista nada mejor que unas lentes, para la lectura nocturna una linterna y para la sequía litros y litros del líquido elemento.

¿Qué le voy a decir yo a usted, León? Que esto es un ejercicio propio de lerdos. Un lerdo es como un tonto escrito con L. Una letra maravillosa para pensar en el huevo del piojo llamado liendre, y en la enfermedad llamada lepra, y en la mano manchada de lefa, y en las mentiras que aquí se cuentan sobre la palabra libertad, y en los problemas de limpieza cuando falta el agua, y en la mala suerte de Santiago de Liniers, que fue un marino francés del siglo XVIII, tuvo la infeliz ocurrencia de hacerse español y acabó fusilado en el Río de la Plata. ¿Qué quiere que le diga? Que no resisto quedarme aquí, en este piso de estudiante abandonado, y que ahora mismo me voy a la calle.

Salgo del Realejo por Pavaneras. Voy hasta Reyes Católicos. Miro el reloj. La una y media. Miro el cielo azul, tirante y crudo a pesar del fuego de la atmósfera. Miro el escaparate de la pastelería Bernina. Cruzo de acera. Entro en la plaza Bibarrambla. Observo los quioscos de flores y me alejo de los matrimonios que van para su casa con un paquetito de pasteles. Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres según las últimas estadísticas, eso escribió Dámaso Alonso, eso leyó Ignacio Rubio en clase, eso pienso yo ahora, rodeado de flores, de pasteles, de matrimonios, de buenas cosas y buena gente que hoy me parece insoportable. Mi profesor de Literatura no habla de política en clase. Se limita a leer poemas, contar novelas, resumir vidas de escritores y explicar que resulta imprescindible aprender a mirar. Yo miro, observo, escribo. Me he mirado hoy en el espejo, y no me resisto, señor Tolstoi. Salgo a la calle para indignarme con lo que veo. Buena gente insoportable, protagonistas de la gran indiferencia, del miro para otro lado porque no quiero ver, del no necesito saber esto o saber lo otro. La gran indiferencia de los que giran la cabeza o la levantan como si tuvieran un palo en el culo, contentos de conformarse con comprar pasteles los domingos por la mañana. No existen. Son muertos, más de un millón de muertos según las últimas estadísticas y el malhumor de una mala mañana.

Prefiero a la mala gente. La maldad del que manda tiene una explicación. La autoridad quiere conservar su poder, sus reglas, sus amenazas. El miedo trabaja a su servicio. Admiro al alcalde que no se olvida de que es alcalde y al hijo del alcalde que saca buenas notas porque es el hijo del alcalde, que se porta de manera cruel porque es el hijo del alcalde y que disfruta con la venganza porque conviene mantener viva la memoria del miedo y del escarmiento. Es lógico que el hijo del alcalde quiera pasárselo bien y no acepte ningún límite. Es lógico que un día de mal viento quiera robarle una oveja a Pedro el Pastor para matarla con sus amigos. Está acostumbrado a disparar contra las palomas del cura. ¿Qué más da una rana, una paloma o una oveja? Se torea a una oveja, se corre detrás de una oveja asustada, se sacrifica a una oveja, se prepara un guiso de carne de oveja. Si Pedro el Pastor te descubre y te pone en ridículo delante de los amigos, es más que lógico buscar venganza. Llamar al perro de Pedro el Pastor, acariciarlo, llevarlo cerca de un árbol, ponerle una soga en el cuello y ahorcarlo. El perro ahorcado es un aviso que tiembla en la rama de un olivo. El perro ya no muerde, su cadáver sí.

Al quedarse sin oveja, Pedro el Pastor se presentó en casa del alcalde para cobrar los daños de la gamberrada del niño. Quien tiene dinero paga y ya está. Pero otra cosa muy distinta fue la putada del perro. Ahí se rompió la costumbre, el miedo, la paciencia y la lógica. Hubo que recuperarla de forma tajante. Si Pedro el Pastor busca por su cuenta al imbécil y le parte su bastón en la espalda y le corta por unos segundos la respiración, el orgullo y el conocimiento, es lógico que el alcalde llame a la Guardia Civil. Son lógicas también dos palizas en el cuartel delante del alcalde, una multa y una semana de encierro, esperando todos, incluida la Guardia Civil, a que al alcalde se le pase la cólera y el ataque de soberbia. Misión cumplida, sargento Palomares.

Todo esto es muy lógico. Es su mundo, su educación, su credo, su privilegio. La maldad del que manda tiene su explicación. Cuesta más trabajo entender la indiferencia de los que obedecen. El miedo de Pedro el Pastor se entiende. Se entiende también la prudencia de mi profesor de Literatura cada vez que corta una discusión y dice que en clase no se habla de política, que no entra en el temario el asunto de las detenciones y las comisarías. El rebelde más famoso de la Universidad da un paso hacia atrás. La literatura tiene que ver con la mirada, con la imaginación, con las series de tres adjetivos, con el humor inteligente, con la distancia… y con el peligro de un social, un policía camuflado entre los estudiantes, dos oídos y dos ojos dispuestos a acumular todo tipo de información. Se comprende la reserva. Cuando algún estudiante critica la timidez política de Ignacio Rubio, la blandura de su compromiso, yo lo defiendo. Se juega muchas cosas. Pero la indiferencia de los que no se juegan nada resulta más difícil de soportar. Eso no necesito saberlo, murmura Vicente Fernández. Me lo puedo encontrar en cualquier momento por la plaza Bibarrambla, por la calle Reyes, con su mujer desconocida y un paquetito de pasteles. Si el millón de cadáveres de las estadísticas se atreviera a respirar, a decir que no, se acabarían de una vez el miedo de Pedro el Pastor y la soberbia del alcalde. Estoy empezando a admirar al alcalde y a odiar a los indiferentes. Prefiero la maldad al paquetito de pasteles.

Yo tuve un ataque de rabia. Un sentimiento parecido a la maldad. Cuando el hijo del alcalde entró en el bar y vio a Pedro el Pastor sentado en una mesa, se fue para él con su soberbia heredada igual que un cortijo. ¿Has aprendido la lección, hijo de puta? A los chulos se les cortan pronto los cojones. Recordé las veces que este imbécil me había amenazado con cortarme las uñas. No resistí los ojos humillados de Pedro el Pastor. No resistí el expediente lleno de notas falsas y premios para el hijo imbécil del alcalde. Me fui para él y le pegué el puñetazo que no podía darle Pedro.

Ésa es la gran hazaña de mi vida, señor Tolstoi. De vez en cuando gano una batalla contra mi indolencia y encuentro el tiempo y el ánimo necesario para sentarme a escribir. Es una victoria, una forma de aprender y de darle sentido a este verano. Pero mi gran hazaña es la historia de un puñetazo, el escándalo de un pueblo en el que los niños se pelean todos los días con piedras y patadas. Me he peleado mil veces con los amigos que sacaban buenas, regulares o malas notas. Se detiene el juego, una pelea y venga, ya está, volvemos a jugar. Pero hay puñetazos peligrosos, puñetazos de hombre mayor en la cara del hijo del alcalde. Un asunto de perros. Una vida de perros. Perro, mamífero carnívoro que pertenece a la familia de los cánidos. El mejor amigo del hombre. Buena estrategia para vender enciclopedias a clientes que se llamen Patricio, Pedro, Pío, Pablo, Paco y Prudencio, nombres escritos con P de perro faldero, perro policía, perro sabueso, perro pachón o perro pastor, que trabaja para cuidar y guiar los ganados. Al perro flaco todo se le vuelven pulgas por culpa de los indiferentes. Y yo estoy aquí, en la ciudad, mitad por gusto, mitad por destierro para evitar problemas, porque no pasa nada, pero muerto o alejado el perro se acabó la rabia. Soy un vendedor de enciclopedias. Alabados sean los que sienten odio, rencor, miedo, instinto de venganza, soberbia, crueldad o cólera. Malditos sean los indiferentes.

Un mal día lo tiene cualquiera. Yo tengo un mal domingo, un mal veintiuno de julio de mil novecientos sesenta y tres. No me soporto, no soporto mi piso, no soporto la calle, no soporto a la gente. Los matrimonios pasan con su paquetito de pasteles muy dignos, pero muy sucios. No habrán podido ducharse, a no ser que se hayan levantado antes de las nueve de la mañana. Cae la lluvia sobre París y sobre los corazones. Aquí la sequía vive por dentro y por fuera. Tierra, polvo, humo, sombra, nada. Una epidemia de huertos secos, grifos secos, duchas secas, calendarios secos. La gente pasa muy digna, viene de misa, compra flores, entra y sale de la pastelería Bernina y se esconde en la indiferencia para no contagiarse. ¿Dónde está el médico que cure la indiferencia? Medicina, ciencia que trata de las enfermedades humanas. Médico, persona que está legalmente autorizada para ejercer la medicina. Pastillas para la indiferencia. Inyecciones para la indiferencia. Jarabes para la indiferencia. Farmacéuticos dispuestos a preparar remedios para la indiferencia. Insisto: la gente mediocre es más peligrosa que los malvados. Voy a escribir mil veces en mi diario que necesito huir de la mediocridad, huir de la mediocridad, huir de la mediocridad. En este país se sale de la adolescencia por la puerta de los indiferentes. Adolescencia: edad que sucede a la niñez. Un periodo de profundas transformaciones fisiológicas y psicológicas, cuyos límites están entre los doce y los dieciocho años para la mujer y los catorce y los veinte para el hombre.

Vuelvo a mi habitación. Me preparo algo de comer. Con el adelanto de la editorial y mi parte de las comisiones de las primeras ventas, tengo la despensa llena. Dos latas de conserva, pan de ayer y una cerveza. Faltan diez días para que acabe julio. Faltan dos meses para que empiece el curso. Faltan seis meses para que yo salga de la adolescencia. Faltan ciento cuarenta páginas para que un tren atropelle a Ana Karenina.

Voy a contarlo todo de forma ordenada por el gusto de seguir sorprendiéndome con los acontecimientos. Martes, veintitrés de julio…

Llego a la oficina a las nueve y cinco. Consuelo Astorga está ya en su mesa. Lee el periódico y espera a que empiece a sonar el teléfono. Ha cambiado sus gafas de color marrón por unas más modernas de montura blanca. Poco después llega Vicente, con cara de haber pasado mala noche. Se queja del calor antes de dar los buenos días. Hay noches en las que el frío de la Sierra baja a la ciudad y se mezcla con el asfalto y los ladrillos para suavizar la temperatura. Uno duerme bien con la ventana abierta, incluso se agradece la sábana que está a mano, enredada en el sueño del cuerpo. Pero otras noches la oscuridad se inmoviliza, el calor se convierte en una masa apretada que no deja respirar y no hace falta otra pesadilla, otro trabajo forzado, otra condena para asfixiarse. Basta con el insomnio. Vicente Fernández llega a la oficina con cara de derrota. Ha debido pasar una noche dura.

A las nueve y media nos repartimos las llamadas de teléfono. De la A a la O para Vicente. De la P a la Z para mí. Dar información, explicar las condiciones, cerrar la compra o acorralar al cliente y ofrecer, si las circunstancias lo aconsejan, una visita. El trato personalizado da un carácter más humano a las discusiones culturales y económicas. Yo voy despacio, me lo tomo con tranquilidad, dudo cada vez que debo marcar un teléfono nuevo, tardo en cumplir con mi lista de llamadas. Vicente va más rápido, enlaza una conversación con otra, no para de hablar y de saltar por la fauna y la geografía del mundo. Saca su pañuelo, se seca el sudor, alza la nariz y estira el cuello mientras oye las razones del cliente, toma notas con su pluma y cierra tratos. Las visitas sólo son aconsejables cuando hay un negocio atractivo a la vista, como el facilitado por el alcalde de Loja. También son recomendables los clientes con capacidad de influencia en su entorno. Quien tira de una uva puede sacar un racimo. De vez en cuando Vicente me mira al terminar una llamada. Decide adoctrinarme.

—¿Qué? Estás parado.

—Te escucho. Estoy aprendiendo.

—Pues si quieres aprender, empieza por convencerte de que es tan peligrosa la timidez como la imprudencia. Tan malo es ser un desganado como quedarse con el culo al aire. Tú eliges un rumbo, tienes un fin claro, eso es lo principal. Eres vendedor de enciclopedias. Mañana serás otra cosa, tendrás otra meta. Pero uno vive cada día de acuerdo con la actualidad de su meta. Ahora, vendedor de enciclopedias. La misión es cumplir con tu tarea. La estrategia se funda en una disciplina. Ni timidez, ni imprudencia. Venga, llama ahora, marca sin pensarlo, que yo te oiga.

Filosofía barata para una existencia mediocre. Los hombres prudentes no se llevan la vida por delante. Son carne de oficina, pobres funcionarios de la obediencia. Acostumbran a soplar sobre cualquier llama que se encienda a su alrededor. Pero vivir es algo más que apagar fuegos. A mí me gustaría cambiar muchas cosas, quemar muchas cosas, borrar, tachar, gritar. Y no soy tímido, es que creo poco en lo que estoy haciendo.

A las once, Consuelo se acerca a la mesa de Vicente con un recado de don Alfonso. Tiene que llamarlo en cuanto deje de hablar con el cliente. La editorial está cerrando un trato con Educación y Descanso. Enciclopedias para todos los albergues, los cineclubes, los grupos de empresa y hasta para las asociaciones de espeleología de España. El olor a buen negocio se extiende por las habitaciones como si una vecina acabase de meter en el horno una tarta de cumpleaños. Puede caernos el gordo de la lotería. Los contactos de don Alfonso son un tesoro, me dice Consuelo, y percibo un temblor de orgullo en su voz. Ella sí ha pasado buena noche. Está guapa, con un traje blanco, unos zapatos blancos y una sonrisa blanca. Todo a juego con la pasta blanca de sus nuevas gafas y con el bolso grande y blanco que cuelga de su silla. No parece una niña vestida de primera comunión, ni tampoco una novia, pero está radiante. Intuyo o imagino el motivo. Es posible que los tratos de don Alfonso con su amigo de Educación y Descanso hayan merecido un alto en las vacaciones familiares, una imprevista jornada de trabajo con visita incluida a la secretaria. Siento vergüenza cuando Consuelo levanta la vista de sus papeles y descubre que la estoy mirando. Ayer me pasó. Anteayer también. Hoy también me ha pasado ya dos veces.

Y es que veo ahora a Consuelo, la espío, me fijo en su pelo, en sus labios, en sus gestos, y busco la bohemia de París. La culpa es de Vicente, porque ayer por la tarde se abandonó a una alegría inesperada después de escuchar el parte de la radio y empezó a repetir que si una jornada española en el Tour, que si Manzaneque ha ganado la etapa de Val d’Isère, que si Bahamontes es maillot amarillo, y que se jodan los franceses, y que viva España, y que todavía son posibles los milagros. Consuelo se enfadó, dijo que los franceses no tenían culpa de nada, y entonces me enteré de que ella también había vivido en París.

—Se nota que tú no has trabajado en una fábrica —el tono de Vicente condensaba un extraño orgullo que no pude entender, la reacción propia de su falta de espíritu—. Claro, tú vivías con artistas, disfrutando de la vida bohemia.

Me resulta imposible no mirar a Consuelo, resistirme a imaginar lo que han visto sus gafas, lo que han tocado sus manos, la gente que ha conocido, ese mundo que vale más que una victoria en el Tour de Francia. Mis ojos son incapaces de quedarse quietos.

A las once y media, después de hablar con la Secretaría Nacional de Educación y Descanso y con no sé qué responsable de la Organización Sindical Española, Vicente me invita a tomar café. Antes de bajar al bar Lepanto, comenta con Consuelo la sorpresa del día y los misterios de don Alfonso. ¿Por qué se cierra un trato tan suculento y a escala nacional desde la delegación de Granada? Sólo dios y don Alfonso lo saben.

—Bueno, nosotros a lo nuestro —le dice a Consuelo, con una alegría poco frecuente en su rostro de vendedor pacífico—. No creo que esta compra la apunten en nuestra cuenta de resultados. Qué buena comisión nos íbamos a llevar. ¿Qué te parece? León y yo bajamos a tomar café. Llama tú, por favor, a este número de Motril. Hay que concretar una visita.

El bar Lepanto pone a las doce menos cuarto los últimos cafés y las primeras cervezas. El café no me sienta bien esta mañana. El diecinueve de abril de mil novecientos sesenta me hace más daño que nunca después de una noche de calor que ha debido golpearme tanto como a Vicente. Una noche de calor es un calendario paralizado. El camarero viudo discute de fútbol con un grupo de enfermeros de la Casa de Socorro. Es pesimista, las cosas no tienen remedio, todo está muerto. El año pasado se renovó el equipo, se echó al presidente, se hizo cargo del club una gestora, se dieron de baja doce jugadores, hubo fichajes nuevos, ¿y qué? Nada de nada, el Granada no se ha acercado a los puestos de ascenso, sólo un sexto puesto en Segunda División. No sé para qué me he hecho socio, se queja. Le he traído el cenizo.

Uno de los enfermeros piensa que el fichaje de Millán como entrenador va a cambiar el rumbo de la historia. El camarero viudo reconoce que admira mucho a Millán, un ejemplo de amor a los colores. Ya nadie suda la camiseta, dice, nadie se sacrifica por sus colores. Cuando estamos a punto de irnos, me atrevo a preguntarle por Millán.

—Eres muy joven —me mira con una sonrisa de superioridad que conmueve. Si el Granada llegase a ascender esta temporada, el camarero viudo sería capaz de darle vida al calendario—. Ay, qué joven eres. Millán es el de la alineación histórica, la de Candi, Vicente, Millán y González.

—Oye, Vicente, ¿tú has jugado en el Granada? De verdad, estás lleno de sorpresas —me permito la broma por la alegría del buen negocio con Educación y Descanso que acaba de explicarme. Si nos asignan la comisión de las ventas, voy a tener dinero para pagarme la vida en Granada durante muchos meses. Me gustaría dejar a mi padre con la boca abierta. Pero no caerá esa breva, y menos a mí, que acabo de llegar.

—Hay muchos Vicentes en el mundo, querido León. Yo no le he pegado en mi vida una patada a una pelota.

A las dos en punto cerramos la oficina. Cada uno come en su casa. A las cinco estamos de vuelta para seguir contestando llamadas bajo el ruido del ventilador. A las cinco y media un operario de los almacenes La Estrella entra en la oficina para entregar dos barras grandes de madera. Consuelo quiere cambiar los soportes de las cortinas de su casa. Se ha roto la barra del salón y va a aprovechar para poner también una nueva en el dormitorio. A las siete se despide Vicente. Lo veo salir con sus pies doloridos, el pañuelo en una mano y la cartera de piel negra en la otra. A las siete y cinco me dice Consuelo que es hora de cerrar. Nos vamos. Ella no podrá tomar el tranvía por culpa de las barras de las cortinas. Iba a ser un problema subir, bajar, buscarse un hueco, evitar los golpes en la cabeza a otros viajeros, no romper el cristal de una ventanilla. Como no tengo nada que hacer, me ofrezco a acompañarla hasta su casa. Un paseo agradable. Quiero portarme como un caballero.

Las barras de las cortinas son pesadas. La diferencia principal entre un piso de estudiantes y una casa propiamente dicha reside en la levedad o la pesadez de los objetos. Los muebles de mi piso no tienen ninguna vocación de durar, pueden desaparecer en cualquier momento. En las antiguas casas de huéspedes los muebles eran tan pesados como las historias domésticas, recuerdos de algunas familias venidas a menos que negociaban con su hogar por habitaciones. Pero en los pisos de estudiantes que se han abierto ahora en la ciudad, hay más desperdicios que recuerdos. Todo tiene un aspecto de existencia provisional. Es la dinámica de la inversión rápida. Armarios para salir del paso, camas de usar y tirar, mesas y sillas pensadas para no resistir más de dos inviernos. Quizá por esta grieta se cuele el tiempo y empiecen a caer las hojas del calendario. Las barras de Consuelo pesan como una propiedad de toda la vida.

A las siete y veinte cruzamos por delante de la fuente de las Batallas. No tiene agua. Pasadas las siete y media llegamos a la fuente del Salón. Tampoco tiene agua. Un rumor de cervezas y patatas asadas nos llega desde el quiosco de Las Titas, pero yo no me atrevo a proponer una parada. No quiero que Consuelo me considere incapaz de soportar el peso de las barras. Sólo me atrevo a cambiar de hombro, para ir mermando de forma equilibrada la resistencia de mi cuerpo.

—¿Pesan mucho?

—Nada, una tontería.

A las ocho llegamos a la calle Transversal de la Bomba y subimos al cuarto piso del número cuatro. Una casa puesta con gusto y con muebles de verdad. Penumbra, orden y recuerdos. La mayoría vienen de casa de mis padres, dice ella para agradecer mis cumplidos. Ha dejado el bolso blanco en el perchero de la entrada y los zapatos blancos junto a la puerta de su dormitorio. Me ofrece a cambio de mi galantería una cerveza. Anda descalza por la casa, va a la cocina y vuelve con una bandeja. Dos vasos, dos tercios de cerveza Alhambra, un paquete de tabaco y una caja de cerillas. Me pregunta si fumo, y cuando le digo que no, responde que espera no molestarme si enciende un cigarro. No la he visto fumar en la oficina. Hay cosas, me dice Consuelo, que sólo hago en mi casa. Son las ocho y cuarto.

Quiere saber de mí, pregunta por mi familia y por mis estudios en Granada. Le hablo de la tienda de comestibles de mi madre, del trabajo en el campo de mi padre, de la vida en el pueblo. Luego cuento las aventuras del estudiante desarraigado que acaba de aprobar con buenas notas el primer curso de Románicas. Doy detalles de mi amistad con Ignacio Rubio, el profesor de Literatura, y declaro mi admiración por él y mis pretensiones de convertirme en escritor. Ignacio me ha ayudado a soportar una facultad con demasiadas hojas secas en otoño y demasiado frío en invierno. No me interesa el Latín, ni el Griego, ni la Lengua. Le confieso que estudio Románicas porque quiero dedicarme a escribir. Considero que es una apuesta apropiada para un ser solitario como yo. Le confieso también, en un alarde de profundo conocimiento de mi carácter, que no se trata de que ahora esté solo en Granada, con la facultad cerrada durante el verano, sin mi familia y sin mis compañeros de piso. La soledad es la ropa interior de mi conciencia, mi condición más íntima, mi manera de ser, digo. Empiezo a sentir que estoy haciendo el ridículo, que hablo como si quisiera escribir una redacción escolar sobre mi carácter, como si se me hubiera ido la mano en la escritura de mi cuaderno. Me da rabia el infantilismo en el que he caído. ¡La ropa interior de mi conciencia! Pero Consuelo interrumpe mi confesión y mi pudor rabioso cuando se pone a recitar a Pablo Neruda. Son las nueve menos cuarto. Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos y mi voz no te toca. Pablo Neruda, digo de forma tonta, como si adivinase un acertijo. Ella continúa. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca. Sí, me dice, los Veinte poemas de amor. Consuelo confiesa que de joven quiso ser poeta, que leyó y escribió muchos besos, ay, quiero decir, muchos versos. Luego la vida manda, nos lleva por lugares imprevistos. En vez de una editorial para publicar la propia obra, los libros sentidos y escritos por ella misma, el destino le ofreció un puesto de secretaria en una editorial especializada en manuales, guías, diccionarios y enciclopedias. No va a quejarse, no quiere quejarse, pero detrás de su apariencia modesta y de su recogimiento, todavía se enciende de vez en cuando la llama de la poesía y se acuerda de Pablo Neruda, y de Federico García Lorca, y de los grandes poemas de amor por los que no pasa el tiempo. Por mí sí que pasa el tiempo, me dice. Ya sé que estoy a punto de convertirme en una vieja.

A las nueve le digo que no es verdad, que desde que la conozco ha rejuvenecido mucho. No llego a interpretar con exactitud la mirada de extrañeza con la que recibe mis palabras, pero es que tampoco sé cómo puede entender eso de que ha rejuvenecido mucho desde que yo la conozco. Cuando intento explicar que la primera impresión en la oficina me había engañado, que he aprendido a mirarla de otra manera, empieza a apoderarse de la casa un ruido de tuberías. Es un aviso inconfundible, una agitación doméstica a la que ya nos hemos acostumbrado en los últimos meses. El agua, dice con alegría Consuelo. Hay que aprovechar para ducharse. Se levanta, entra en el cuarto de baño y deja la puerta mal cerrada.

A las nueve y diez oigo correr el agua del grifo. A las nueve y doce oigo salir el agua de la ducha y golpear con ímpetu el suelo de la bañera. Son las nueve y doce, la puerta está entornada, soy un caballero, no me atrevo a levantarme, me bebo de un sorbo lo que me queda de cerveza, miro la barra partida de la cortina del salón, las dos barras nuevas apoyadas en la pared, pienso que debo ofrecerme a colocarlas, que no será muy difícil y Consuelo me lo agradecerá. De la puerta entornada y tentadora del baño sale el rumor impaciente del agua. Imagino el cuerpo de Consuelo desnudo, el pelo rubio y empapado, la lluvia corriendo por su piel, la tormenta de verano que cae por los hombros, el pecho, el vientre, el sexo, los muslos, hasta llegar a las uñas pintadas de los pies, esas mismas uñas que han caminado descalzas del comedor a la cocina, de la cocina al sofá y del sofá al cuarto de baño. Bajo su disfraz de secretaria comedida hay un mundo vivo que necesita el agua, la tierra, el fuego y el aire. Una ducha larga, casi de un cuarto de hora, como si el agua y el cuerpo de Consuelo estuviesen esperando algo.

—¿No quieres ducharte? —me pregunta a las nueve y media con toda naturalidad.

Me levanto, camino hasta la puerta del baño. La veo desnuda por un segundo, el tiempo que tarda en taparse de manera muy torpe con una toalla. Vi a mi madre desnuda cuando tenía diez años. No cuento con otra experiencia. Me perturba la humedad del pelo, la toalla azul que cae por su cuerpo como una bandera en un día sin viento. Los hombros al aire, las manos en el pecho, las caderas y los muslos mal tapados.

—Perdón. No, no, gracias. Ya me ducharé cuando llegue a casa.

Me comporto como un caballero tímido que no quiere molestar. Las suciedades se las quita uno en su propia casa. Vuelvo al sofá y veo cruzar a Consuelo desde el baño a su dormitorio, envuelta en la toalla. Deja pequeñas huellas de vapor, como si estuviese caminando por la orilla de una película o una novela. ¿He hecho bien en no ducharme? Me lo pregunto y me lo vuelvo a preguntar. ¿Cuál es la actitud de un hombre de mundo, moderno, sin prejuicios? ¿Abalanzarse sobre el cuerpo desnudo que se pone por delante o esperar a que las cosas estén claras? Una mujer tiene derecho a aprovechar el agua en tiempos de sequía. Puede ducharse en su casa sin que eso suponga una proposición descarada. ¿Cuál es la actitud de un niño, de un adolescente de mierda, asustado por la diferencia de edad, por su ignorancia, por la sensación angustiosa y paralizadora de que va a hacer el ridículo?

Consuelo salió de su cuarto con un pantalón de pijama y una camisa de cuadros. Me costó trabajo mantener la conversación. Buscamos temas indiferentes, cuestiones relacionadas con el trabajo, con el itinerario trazado por Consuelo. Mañana voy a Motril con Vicente. Hemos quedado en visitar el cuartel de la Guardia Civil. También tenemos citas con dos médicos, un farmacéutico y un vendedor de lotería que vive en el puerto.

—Vais a hacer noche en Motril. He reservado habitación en un hostal. Dormiréis en una habitación doble. Así ahorramos gastos. Pero ten cuidado.

—¿Por qué?

—Alguna vez he oído rumores de que Vicente es homosexual.

—Pero si está casado.

—Yo no he visto todavía a su mujer. Y, además, nunca se sabe. No te puedes fiar de nadie. Da igual que esté casado.

Salgo de la casa de Consuelo a las diez y cuarto. Me acerco al río que baja casi sin agua. Camino junto a la balaustrada, me cruzo con las parejas de novios que huyen de otra noche de calor y buscan refugio en los jardinillos del Genil. A las once de la noche abro la puerta de mi casa. He pasado por delante de la virgen de las angustias y del ayuntamiento. Todo claro. A la altura de la virgen de las angustias llegué a la conclusión de que Vicente Fernández no era homosexual. Le hubiese notado algo después de trabajar y viajar con él durante una buena parte del mes de julio. A la altura del ayuntamiento estaba ya convencido de que Consuelo me había llamado maricón a mí. Nunca se sabe, pero el homosexual era yo. He hecho el ridículo. La soledad es la ropa interior de mi conciencia, mi condición más íntima. Vaya niño…, vaya ocasión perdida.

Aquí se trata de resistir. Eso me dice Vicente, al ver la cara pálida con la que sufro la tercera curva. Una mala curva la sufre cualquiera, dos también. El problema grave es la conciencia del tiempo. Cuando en un viaje tortuoso se introduce el tiempo, la pregunta del cuándo llegamos se convierte en una verdadera desgracia. El destino empieza a llenarse de humo. La amenaza de un futuro desolador se suma a la desolación del presente y nos domina el miedo del cómo me estoy poniendo. No hay manera de conservar una razón para el aliento. Por eso Vicente procura darme ánimos al verme empalidecer.

—Se trata de resistir la próxima curva. No pienses más que en la siguiente, y luego en la siguiente. Olvida las tres horas que faltan. Así no te desanimas y resistes hasta que te acabas acostumbrando.

Sólo importa la curva siguiente. El sobresalto siguiente. Ése es el lado bueno de la rutina. Conviene mirar las dos caras de la realidad. La misma fuerza que anula la imaginación y transforma a las personas en seres indiferentes es la que ayuda a resistir una ignominia. La rutina de hundirse en una curva, y luego en otra, y en otra, y en otra, sin pensar en la duración del viaje, en el calor del autobús, en la incomodidad de los asientos, en el cuerpo de Vicente que a veces invade por la inercia de los giros mi modesto territorio de la plaza veintidós. Un niño vomita un poco más atrás con pequeños alaridos, una madre ofrece una bolsa para el vómito, un hombre señala la tierra achicharrada de la solana y se queja de la sequía, el conductor cambia de marchas, mueve un volante inmenso y deja un olor fuerte a gasolina en cada cuesta que subimos o bajamos. Yo sólo pienso en la próxima curva. Tiene razón Vicente, hay un momento en el que la angustia, la fatiga y la desolación se acaban convirtiendo en una rutina.

El autobús de Motril va lleno. Entra en todos los pueblos para que bajen o suban pasajeros. Avanzar unos kilómetros sin detenerse es toda una hazaña en medio de un viaje infinito sobre un itinerario corto. Los veraneantes que van a Motril, Salobreña o Almuñécar han llenado de maletas el vientre del autobús. La gente de los pueblos ocupa los pasillos y las repisas del techo con grandes bolsas. Al acercarnos a Vélez de Benaudalla los giros de la carretera enloquecen, recuerdan una atracción de feria. Pero ya estoy anestesiado. Olvido la próxima curva, empiezo a pensar en otra cosa y me fijo en la gente. Las conversaciones del autobús son más secretas que las del tren. Los pasajeros hablan de dos en dos. De pronto llegan ráfagas, algún grito, alguna carcajada, alguien que llama en voz alta a un amigo sentado en otra fila, alguien que alaba los pestiños de Vélez. Pero resulta imposible seguir la historia familiar de un bautizo o una boda con los detalles de la alegría, la tristeza, el resentimiento, la entrega, la bondad y la maldad que se apoderan por las mañanas del Corto de Loja. Vicente calla. Da un consejo, aquí se trata de resistir, y calla.

Una broma pesada la maldad de Consuelo. Muy sibilina a la hora de reprocharme que me hubiese portado como un caballero en su casa. Digo yo que será eso, una forma de reírse de mi timidez y mi torpeza, porque Vicente no tiene ningún síntoma de amaneramiento. Si uno saca los pies del tiesto, los demás agachan la cabeza, miran con miedo alrededor, temen que surja un problema. Pero si quieres ser respetuoso, educado, prudente, acabas haciendo el ridículo y comportándote como un idiota. Así me siento desde que salí de casa de Consuelo, un niño idiota, infeliz, humillado, pusilánime, más cateto que respetuoso, más cretino que educado, más pacato que prudente. Como castigo, voy a buscar en la enciclopedia todas las entradas que se relacionen con la palabra idiota.

Al poner pie a tierra en Motril parece que he desembarcado de una travesía oceánica. Me dura el mareo durante la primera visita, mientras Vicente juega con la A y con la H en casa de don Alberto Hidalgo, médico prestigioso de la localidad. También dura el mareo en la segunda visita, aunque me devuelve un poco a mi ser la destreza con la que Vicente asume el más difícil todavía en la consulta de don Rafael Yanguas. Se olvida de las facilidades de la R y salta por amor al oficio sobre la Y del apellido para viajar a lo largo de Yakarta y evocar la fuerza de un mamífero rumiante que responde al nombre de yak. Aprovecha las aficiones marineras del médico para rescatar de la historia a Vicente Yáñez Pinzón, hermano de Martín Alonso Pinzón y capitán de una gloriosa carabela, la Niña, que cortó miles de yardas acuáticas en el primer viaje a América de Cristóbal Colón. Un buen remate.

Soy ya dueño de mis cinco sentidos cuando entramos en la casa cuartel de la Guardia Civil. Recuerdo al sargento Palomares del cuartelillo de mi pueblo, saludo, repito mi nombre y tomo asiento en estado de máxima alerta. Un sistema de cobro que descansa sobre el ocio productivo de los jubilados de la Benemérita abre muchas puertas en la España del orden y la uniformidad. Cuando a alguien de mi pueblo le ocurre una desgracia o tiene una necesidad, le pide prestado dinero a don Diego. Doscientas, trescientas, quinientas pesetas. Don Diego manda después a Paco el Semanero para cobrar los recibos. Aunque los pagos se hacen ya por meses, todavía le siguen llamando el Semanero. Esto de la venta a plazos es una versión moderna del mismo negocio. Y los guardias civiles son semaneros. ¡León, ven aquí! A sus órdenes, mi semanero, perdón, mi sargento Palomares.

El teniente Casares, conocedor de las relaciones entre el Cuerpo y la editorial Universo, ha reunido en nuestro honor al sargento Castillo, al cabo Pérez, al cabo Martínez y a tres números apellidados Valenzuela, García y Cospedal. Vicente no quiere bailar aquí con tanto apellido y abre directamente el primer tomo de la enciclopedia por la B de la batalla de Bailén, para exaltar el heroísmo de las tropas españolas que dieron su merecido al invasor en julio de mil ochocientos ocho. Mal trago para el general Dupont. Y qué día de calor para una batalla a campo abierto, pienso yo, pero no me detengo en mis elucubraciones, porque la conversación sigue su marcha de forma acelerada a lo largo y ancho de la historia. Quien dice Bailén, dice las Navas de Tolosa, o san quintín o Lepanto, gran victoria que le da nombre a la calle en la que están situadas las oficinas de la editorial Universo. O la batalla del Ebro, añade el teniente Casares en homenaje a su propia juventud. O la batalla del Ebro, confirma Vicente.

—Falta el sargento Carrasco —el teniente está feliz. La élite de su ejército se ha sumado a la compra de la enciclopedia. Y quiere ampliar el éxito con un nuevo aspirante—. También es padre. Hoy tiene un servicio en Torrenueva, pero en cuanto vuelva le explico las condiciones. Si me da el teléfono de su casa, le llamamos esta noche para los datos.

—No volvemos hasta mañana —responde Vicente.

—Pues mañana.

—Es el día de Santiago. No tengo teléfono en casa —la voz de Vicente suena avergonzada, como con ganas de cambiar de conversación—. Pero le dejo una tarjeta con el número de la editorial.

—Pregunte por Consuelo —añado yo con ánimo servicial.

—Eso da igual. Cualquiera de nuestras secretarias le atenderá —Vicente hace uso del poder aumentativo de la imaginación. No creo que sea necesario darse aquí tanta importancia—. Hoy mismo pasamos la nota. Estamos muy agradecidos, mi teniente.

—Nada, a mandar. La cultura es un bien para todos.

La cal de las paredes relucientes de la casa cuartel, los uniformes, los tricornios y la bandera nacional aprueban con solemnidad el espíritu colaborador del teniente Casares. Algunos niños desafían el calor en el patio. Juegan al fútbol en una esquina templada por la sombra. No molestéis, pide con parsimonia el grito materno que sale por una de las ventanas. Los guardias civiles de Motril parecen distintos a los de mi pueblo. Dan menos miedo. No obedecen a la cólera de ningún cacique.

—A sus órdenes, mi teniente —nos despedimos.

—¿Les queda mucho trabajo? —pregunta interesado por las penalidades de nuestro destino.

—No, casi hemos terminado. Ya visitamos esta mañana a los doctores don Alberto Hidalgo y don Rafael Yanguas —Vicente pronuncia con solemnidad el nombre de dos clientes que considera distinguidos. Un orgullo para la editorial.

—Buenas personas. De categoría. Don Rafael, un santo. A mí me trata del estómago.

—Nos queda un vendedor de lotería que vive en el puerto. Don Juan Benavides —añado yo para completar la explicación.

—¿A ése le vais a vender una enciclopedia? Por las narices. Es un animal, un desafecto. No hay jaleo en el que no esté metido. Yo que ustedes ni me molestaba en visitarlo. Los estafará. ¡Vaya elemento! Háganme caso si no quieren tener problemas. Mejor pasen del lotero.

—Gracias por la advertencia —murmura con diligencia mi compañero—. En este trabajo siempre corremos el peligro de caer en manos de un desalmado.

Nos dirigimos a la estación de autobuses. Vicente pide en la ventanilla dos billetes para el puerto de Motril. Me llevo una sorpresa porque estaba convencido de que, después de las advertencias del teniente de la Guardia Civil, íbamos a cancelar la visita al lotero. Se había puesto muy serio al enterarse del talante peligroso del posible comprador. El teniente había hecho sus comentarios como si nos estuviese dando una orden.

—Tú, León, hablas demasiado. Dices cosas que los demás no necesitan saber.

—Pero bueno, él nos preguntó, yo qué sabía. Era por agradar. Y mejor estar avisados por si ese hombre nos engaña —argumento herido en mi orgullo.

—¿Quién?

—El lotero.

—No sospechaba que le hicieses tanto caso a la Guardia Civil. ¡Vaya por dios! Mucho Pastor en el cuartelillo de tu pueblo, mucho alcalde, mucha rebeldía, muchos compañeros revolucionarios en la Universidad. Y ahora te pones a las órdenes del teniente Casares. A nosotros, León, lo que nos interesa es vender. Visitar clientes, vender y cobrar dietas. Otros cobrarán los recibos o recuperarán los libros. Y te doy un consejo: no hables más de la cuenta sobre los clientes. Esa llamada la cerré yo…, pues te callas. Mientras menos sepan unos compradores de otros, mejor. Así no descubrirán nunca nuestras estrategias, las rebajas de la editorial, las formas de pago. ¿Me entiendes? A veces hay que hacer excepciones y no es bueno que se sepa. A ver si aprendes, mejor si no damos información.

Después del viaje desde Granada, el paseo al puerto resulta agradable. El bocadillo en la cantina y la ilusión de acercarme al mar me quitan el enfado con Vicente. A veces dice cosas y lleva la contraria por el gusto de azorarme. Parece que todo lo hago mal. Le gusta quedar por encima, como si el oficio de vender enciclopedias fuese una ciencia exacta llena de códigos secretos que sólo alcanzan a conocer los especialistas en la materia. ¡Doctor en Física Nuclear y en venta de enciclopedias! Si fuese teólogo, estaría siempre denunciando herejías. Pero ahí está el mar, una palmera, dos palmeras, el puerto, un barco de guerra atracado en el muelle y muchos barcos pesqueros. No pienso decirle a Vicente que es la primera vez que veo el mar, que apuro esta brisa salada y me lleno los pulmones de una alegría azul, contagiosa y enigmática. El mar, ni feo, ni católico, pero muy sentimental. La sal más dulce de la creación. Cuando le dije ayer a mi madre que venía a Motril, el teléfono se llenó de alegría. Me pidió que le mandase una postal con una imagen marina. A ver cómo lo hago sin que se entere Vicente. Ya está bien de bromas por hoy.

El autobús nos deja cerca del muelle, en la calle del hostal Paraíso. Ver gaviotas y barcos supone un acontecimiento para un hombre de tierra adentro. Es la otra cara del mundo, una realidad con otras fantasías y otras penas. Son las tres y media y no tenemos cita hasta las cinco. ¿Qué hacemos? Vicente me pide que lo siga. Pasamos por delante de una fábrica de hielo, superamos el espigón que cierra uno de los costados del puerto y nos acercamos a la playa. Algunas casas bajas y un extenso cañaveral miran hacia el infinito. Hay chambaos y sombrillas vacías. Los veraneantes deben de estar comiendo. Levantarse, desayunar, hacer compras, baños en la playa, almorzar, siesta, vuelta a la playa, paseo por el puerto, cena, brisas nocturnas y felices sueños. Así será la vida de don Alfonso, con mujer, niños y criada.

Vicente deja la cartera en la arena. Se quita la chaqueta y la dobla. Busca un sitio limpio, sin algas, alquitrán o desperdicios familiares. Se sienta, se descalza, coloca los calcetines dentro de los zapatos, se sube las dos perneras de los pantalones casi a la altura de las rodillas y se acerca al mar. Cuando el agua le llega por los tobillos se vuelve a mirarme.

—¿Qué? ¿No te animas? No hay olas.

A mí me da vergüenza. Busco una sombra para sentarme. También es mala suerte que mi primera visión del mar se confunda con la imagen de Vicente dentro del agua con los pantalones subidos, mojándose los tobillos y caminando por la orilla con pasos articulados como si fuese un ave zancuda. Ni lejanías, ni huracanes, ni piratas, ni botellas con mensajes, ni naufragios. Me pongo a mirar la silueta del barco de guerra que sobresale del puerto para que Vicente no me amargue el momento. ¿Es Vicente? ¿Es el rencor que me invade por culpa de mi propia vergüenza, por no ser capaz de meterme en el agua a chapotear como un idiota? ¿Es la rabia de sentir ternura por el desvalimiento de este hombre que salpica su falta de orgullo ante las olas de Motril, España, Europa y el mundo? Ejercicio de conciencia. León Egea se mira en el espejo del mar.

Pero el mar tiene valor en sí mismo. Ofrece movimiento y profundidad incluso en los días de calma. Merecen mucho respeto las ideas y los sentimientos que sólo se consiguen con una red. Detrás del mar uno puede ver o imaginar cualquier cosa a kilómetros de distancia o a cincuenta metros de profundidad. Dejemos correr la fantasía, como pide a veces mi profesor de Literatura. Una estrella marina, una caracola, una isla, un delfín, un mástil, los restos de un naufragio, los arrecifes, los rompeolas, el horizonte. Ahora vengo, le grito a Vicente, y me acerco a uno de los bares que hay delante del muelle. He visto al llegar dos expositores de postales en la puerta. Compro una con barcos de pesca que cruzan la bocana y salen a alta mar. La escondo en mi cartera. Cuando regreso a la playa, Vicente se ha puesto ya los zapatos. Sacude su chaqueta beis como si fuese una vela acostumbrada a desafiar al horizonte. Se sacude también el alma con una sonrisa. Parece feliz.

—Si uno no aprovecha estos momentos… La vida tiene sus ratos de felicidad. Anda, vamos a tomar café.

Mientras estamos sentados en el mismo bar en el que he comprado la postal, llega un vendedor de lotería. Saluda al camarero, pide permiso para entrar en el comedor y al cabo de diez minutos se despide. Le digo a Vicente que lo llamemos, que seguramente será Juan Benavides. Pero responde que la cita se fijó en su casa y a las cinco en punto de la tarde. ¿Y si acabamos antes? Para ser serios, aclara, conviene cumplir el plan establecido, no provocar alteraciones innecesarias. Las sorpresas son un adelanto de la mala suerte. Una casa es como un nombre puesto en una calle, crea intimidad, establece compromisos difíciles de romper. Dentro de la cabeza de Vicente, toda situación ridícula se sostiene en un motivo lógico. Por ejemplo, habríamos podido traernos un bañador, evitar la escena del paseo por la orilla con los bajos del pantalón subidos. Habríamos podido entrar de verdad en el mar, aunque fuese sin perder pie, como señores. Un baño en toda regla. Ya se le había ocurrido…

Pero Consuelo no encontró habitación en los hostales del puerto, debemos pasar la noche en Motril pueblo. Una ducha parece un sueño dudoso, lo más seguro es que también haya cortes de agua aquí, y no existe en los veranos del mundo nada más molesto que vender libros y soportar clientes, esperas y autobuses con la sal del mar pegada en la piel, metida entre el sudor, los muslos, la espalda, los pantalones y la camisa. Vicente da explicaciones concretas, minuciosas dentro de su lógica. Cuando se ve obligado por algún incidente a salirse de ella, mira con la perplejidad del viajero que acaba de perder un autobús.

Cerca del mar no hace tanto calor como en Granada, ni siquiera a las cuatro y media de la tarde. Nos desorientamos al buscar la casa del lotero. Vicente llama a un niño que vaga distraído por la calle. En verano y a la hora de la siesta, los lugares sólo pertenecen a los niños. Yo he vagado mucho por el corral, por el almacén de la tienda, por los olivos, por las esquinas y los campos solitarios mientras mis padres dormían la siesta. Otros niños se acercan a los muelles, saltan por las rocas del espigón, espían las bibliotecas de sus casas o las salas de máquinas y los camarotes de los barcos. Cada soledad depende de las condiciones de su mundo.

—Ven, machote —sería más lógico haber preguntado en el bar, pero Vicente decide confiarse a las indicaciones de un niño de cinco o seis años—. ¿Cómo te llamas?

—Luis.

—Luis, ¿qué más?

—Luis García, señor.

—¿Tú conoces a un hombre que vende lotería y que se llama Juan?

—Sí, señor, es amigo de mi padre.

—¿Y dónde vive?

—Detrás de la Comandancia de Marina. Yo les llevo. Está cerca.

Deja junto a un árbol la lata que tiene en la mano y se pone muy serio a caminar delante de nosotros. Guarda silencio. Doblamos la primera esquina, pasamos la Comandancia y nos señala con el dedo. Es allí, en la segunda casa, la que tiene un perro en la puerta. Cumplida su misión, sale corriendo y desaparece.

El perro no da problemas, un detalle que se agradece a estas horas. Juan Benavides es el mismo lotero que entró en el bar mientras tomábamos café. Bajo, delgado, con piel oscura y cara de águila, se ríe de todo lo que dice, de todo lo que mira y de todo lo que escucha. Nunca he visto tanta agilidad en un rostro. No deja quietos los ojos, se mueven como peces en una alberca. ¿Qué edad puede tener? Treinta y tantos años. Nos conduce a la cocina porque es el lugar más fresco de la casa. Estamos solos. Su mujer y sus tres hijos se han ido a pasar unos días en La Alpujarra, en la casa de una hermana. Entre pobres, resulta conveniente cultivar las relaciones familiares. Hoy por ti y mañana por mí. Él se ha quedado para aprovechar el tirón de los veraneantes. Da explicaciones, ofrece agua, vino, café de puchero, no tiene más, sólo dos ojos en movimiento que se detienen para hacerse todo oídos. Nosotros no queremos nada.

—Acabamos de tomar café. Lo hemos visto entrar en el bar —siempre me ha parecido educado justificar las negaciones—. En el bar que está frente al muelle.

—Pues yo no les he visto a ustedes. Es que no tienen cara de veraneantes. Uno se acostumbra a ver nada más que lo necesario. Caras de posibles compradores. El trabajo nos vuelve medio ciegos.

—Mi compañero —dice Vicente— le va a explicar la utilidad de la enciclopedia. No se equivocará usted si la compra —abre su cartera, saca un volumen, lo deja encima de la mesa. Yo lo maldigo en lo más profundo de mi alma mientras me da la palabra con la mano—. Venga.

—Mire usted, Juan, don Juan Benavides. ¿Cómo se llama su hijo mayor?

—Juan, como yo.

—El mundo está lleno de cosas importantes que empiezan por J, como usted, como su hijo, países como Jamaica, animales como un jabalí o como un jilguero.

—Yo soy más jabalí que jilguero —me interrumpe—. No canto nada. Tengo muy mal oído. Mi madre me prohibió cantar villancicos en Navidad. Desafinaba demasiado. De cantar nada. Así que figúrense ustedes.

—A su hijo Juan le convendrá tener el apoyo de la enciclopedia para hacer los deberes. Se sentirá orgulloso. La historia de España está llena de reyes con la misma J de su nombre, como Jaime el Conquistador, o los reyes de Aragón…

—Demasiados reyes —vuelve a interrumpirme—. En casa del pobre, mejor pensar en otra cosa.

—Pues en papas. Acaba de fallecer Juan XXIII, el papa bueno…

—El menos malo. No hay papas buenos. Demasiados papas.

—Es cuestión de creencias, tiene usted razón —intento animarme, porque me siento abandonado por el silencio estricto de Vicente—. Pero una enciclopedia resume el mundo a lo largo y a lo ancho, hacia el pasado y hacia el futuro. Los paganos creían en Júpiter, los franceses en Juana de Arco, los poetas en Juan Ramón Jiménez. El universo en orden alfabético, con la J de justicia…

—O de joder la marrana.

—¿Cómo?

—¿Y gilipollas? ¿Cómo se escribe? ¿Con J o con G?

—Oiga, yo no le estoy faltando —en vez de ayudarme, el cabrón de Vicente hace esfuerzos para aguantar la risa—. Si quiere usted lo dejamos. No es necesario seguir.

—No te enfades, muchacho.

—Usted ha llamado a la editorial y nosotros venimos a informarle.

—Muy bien, muy bien. Estoy decidido a comprar la enciclopedia. Una prima mía, amiga de mi infancia y muy devota de Juan XXIII, que en paz descanse, regenta en Motril un despacho de lotería. Yo le vendo décimos por la calle. Con eso y unas chapuzas, y con la ayuda de mi mujer, sacamos a los hijos adelante. Dará también para pagar los plazos de la enciclopedia.

—Seguro que sí —Vicente se añade a la conversación. A buenas horas mangas verdes—. ¿Podemos proceder a rellenar la ficha?

—Procedamos. Y perdona, muchacho, soy demasiado bromista.

—Mientras sea usted un hombre justo se pueden soportar las bromas.

No sé lo que he querido decir con esa frase, pero Vicente aprovecha para cerrar el trato y bautiza al lotero como Juan el Justo, un mote digno de reyes o de papas. Luego me pide que me adelante a la parada del autobús para sacar los billetes. Salgo a la calle y respiro. Ha sobrado con esta mala experiencia para darme cuenta de que no sirvo como vendedor. Ni de enciclopedias ni de nada. Siempre me ha dado vergüenza hablar de dinero, incluso cuando no engaño a la gente. Si me dan mal las vueltas en una tienda, prefiero callarme antes que soportar la violencia de una discusión. Pero es que, además, me falta paciencia, no sé humillarme, no resisto las bromas de un cretino como Juan Jilguero, Juan Jabalí o Juan el Justo. Vicente tan feliz, una venta más. Yo hasta las narices de la enciclopedia con toda su fauna, su flora, sus personajes históricos, sus letras y sus batallas. El Jilguero tiene razón, somos unos gilipollas. En dos días me han llamado con gracia maricón y gilipollas.

Ahí está el mar, y yo quiero ser escritor. Su azul es el recurso inmediato que tiene el mundo para reconciliarnos con la vida. Es posible que todo el enredo de Juan Benavides haya sido una broma de Vicente, una especie de novatada como las que organizan los estudiantes veteranos en los colegios mayores. Igual se ha aprovechado de un amigo y me ha tendido una trampa para reírse de mí. Quizá por eso no atendió la advertencia del teniente de la Guardia Civil. Quién sabe. Hasta la gente más neutra tiene retranca.

El mar es el remedio. Cuando pase el tiempo se me olvidará el enfado, se me olvidará la enciclopedia, se me olvidará Vicente. Recordaré este día como la ocasión en la que vi por primera vez el mar. Mi padre nunca lo ha visto. Le tocó el servicio militar en Zamora. Mi madre tampoco. Yo saco los billetes para el autobús de las seis y media, me desentiendo de todo y camino hacia la playa.

Hay niños jugando, criadas vestidas bajo las sombrillas y mujeres doradas en bañador. Me fijo en una pelirroja que incendia la arena, la tranquilidad del cielo y el azul del Mediterráneo cuando se levanta de su toalla y se dirige a la orilla. He tenido suerte con el azul de esta costa. Sé que el agua del Atlántico es más gris, más turbia, sin la claridad transparente y casi caribeña que reúne aquí el mar. He tenido suerte con la pelirroja. No necesita otra cosa que vivir, ser y estar en ella misma, igual que el mar, con la conciencia de que cada ola, cada reflejo, cada espuma pertenece a la misma plenitud. Dice mi profesor de Literatura que el peligro más grave de un poeta es la cursilería. Detrás de un cursi hay siempre un impostor. Siento vergüenza de ver a la pelirroja, que ahora se tira de cabeza al agua, y de pensar así en el mar: cada espuma pertenece a la misma plenitud. Ayer estuve muy cerca de una mujer desnuda. Ni siquiera tenía un bañador. Esperaba detrás de una puerta abierta, duchándose con lentitud, secándose con lentitud, llamándome con lentitud, desapareciendo con lentitud, cubierta de mala manera por una toalla. Y no fui capaz de ir hacia ella. Es más fácil ser pez que ser hombre. Nadas por la profundidad, ves a la pelirroja, te acercas en secreto, la rodeas, la observas bien y si eres tiburón te la comes, sin miedo a meter la pata, a hacer el ridículo o a que nadie te pida responsabilidades.

—¿Te gusta la mar, eh? La miras embobado. Pues es una hija de la gran puta —me dice un viejo que se ha puesto junto a mí.

Hoy no es mi día. Ni siquiera los viejos me abordan con ánimo pacífico. Un joven de tierra adentro, con chaqueta, cartera y cara de panoli, merece que se le explique de forma precipitada el verdadero carácter del mar, que no es un animal doméstico, ni un patrimonio de los veraneantes. El viejo marinero se apasiona contando las penas que ha soportado por culpa del corazón asesino de las olas. Resisto con atención la historia de dos tragedias. Luego me disculpo. Se me ha hecho tarde.

—Creí que habías desaparecido —Vicente está sentado en un banco junto a la parada—. ¿Dónde has ido?

—Tenemos billete para el autobús de las seis y media. Me fui a la playa.

—¿Has metido los pies en el agua? De verdad que ayuda.

—No me gusta hacer el ridículo.

—¿Lo dices por lo de Juan Benavides o por meterte en el mar con los pantalones subidos?

—Por las dos cosas.

—A las tres y media no había nadie en la playa. Si los demás no te ven, no necesitas pedir permiso para ser un poco feliz. Y no le des importancia a lo del lotero. Parece un bromista. Nosotros a lo nuestro. Le hemos encasquetado una enciclopedia.

—¿Lo conocías?

—Había oído hablar de él. Sí, una persona difícil.

Serán recuerdos de un día de verano en la orilla del mar y de una noche en una pensión de la plaza de España en Motril. Hemos cenado bien, en un restaurante. Vicente dijo que nos lo merecíamos. Después nos acomodamos en una habitación doble de la pensión virgen del mar. El cuerpo de Vicente y la intimidad de compartir habitación con otro hombre me han marcado más que la visión anecdótica de la pelirroja. Se lo voy a confesar a Consuelo Astorga.

Hace un mes no lo conocía. En realidad es un desconocido. Y ahora lo veo colgar la chaqueta en el respaldo de una silla, salir de su camisa y de sus pantalones y quedarse en calzoncillos blancos. Vicente se limpia los dientes en el lavabo. Luego va hacia su cama con un cuerpo que no es ni alto ni bajo, ni grande ni chico. Pero la carne blanca parece más desfondada que nunca. Yo llevo cinco minutos escondido en la conciencia de mi cuerpo y de mi cama. Me desnudé rápido, intentando que no me viese en ropa interior, me puse un pantalón de pijama, encendí la luz de la mesilla y abrí el libro. Malditas las ganas que tengo de leer. Es la forma de buscar un refugio y no mirar hacia el lavabo, hacia la otra cama. Desentenderme de lo que sucede a mi alrededor.

Cuesta trabajo habitar en una intimidad forzada. Dos hombres o dos carteras. En la suya un tomo de la enciclopedia y un cepillo de dientes. En la mía, dos tomos y un pantalón de pijama. Me violenta verlo en calzoncillos, sentir su cansancio al abrir las sábanas, ponerse a mirar el techo.

—Yo no voy a leer —dice—. Pero no me molesta la luz.

Intento concentrarme en Los hermanos Karamazov. De vez en cuando miro hacia la cama de Vicente y lo veo tumbado boca arriba, con los ojos muy abiertos y fijos en el techo. Luego oigo una respiración más pesada, una pequeña ronquera. Lo miro y ha cerrado los ojos. Está dormido. Apago la luz. Pienso que yo no he estado nunca en una pensión con mi padre. No hemos viajado. A veces he salido con él para trabajar en el campo. Nos hemos cansado, hemos buscado un árbol, hemos comido, hemos aprovechado la sombra para dormir una siesta si es que el frío, la lluvia, el viento o el calor nos lo permitían. Cerrar los ojos en el campo no es lo mismo que estar en una pensión. Cualquier ruido, el canto de un pájaro, el rumor de las hojas, el fluir de una acequia, te une al mundo, te da una sensación de plenitud. El hombre que duerme a tu lado en el campo pertenece a los árboles, al cielo abierto, a las montañas del fondo, a cualquier punto del universo por lejano que parezca. Meterse en una pensión es entrar en una guarida, en una respiración demasiado próxima. Todo te empuja a sentir la cercanía del hombre que duerme a tu lado.

Mi padre habla poco. En eso se parece a Vicente. Creo que mi padre y mi madre son felices, pero sus relaciones han debido soportar todos los miedos, la inseguridad y las mezquindades de la vida en un pueblo. Mi padre es silencioso porque tiene poco que decir. Su experiencia no es para contar, ya la conocen, la han visto día a día, cosecha a cosecha, las personas que tiene a su alrededor. Ahora pienso que casarse con mi madre no sólo supuso para él la alegría de conseguir a la mujer que amaba. Tuvo que aceptar también una rutina de inferioridad con respecto a un suegro farmacéutico y a la gente murmuradora. Quizás es silencioso porque se siente en falta con la vida, con su familia política, con su mujer, con su hijo. Mi madre habla mucho. A mi madre le sobran las fuerzas, está segura de tomar las decisiones que quiere. No se arrepiente de haberse enamorado, de haber actuado por amor a mi padre. La estoy oyendo. Aunque esto no sea el paraíso, dice, ya no estamos en la Edad Media. Me tenían preparado, dice, a un hombre feo y con mucho dinero. Un cuñado de Antonio el alcalde. Tú no lo conoces, porque hace muchos años que falta de aquí. Preferí a un hombre guapo y trabajador. Yo tan contenta, dice, porque has nacido tú que eres el más hermoso y el más listo de todos los niños del pueblo. No seas bueno, que te tomarán por tonto, dice. A mí me da igual vender lechugas en vez de aspirinas. Le fío a la gente que quiero, los más necesitados son siempre los más honrados… y al alcalde que le den por culo. Gracias a dios tenemos dinero para mandarte a estudiar a Granada, dice.

Mis padres han venido dos veces a Granada. La primera con mi tía Rosario. Pasamos juntos un sábado. Vieron la Alhambra, durmieron en un hostal y se volvieron al pueblo el domingo después de comer. Mi madre se disfrazó de mora en una tienda cercana al palacio de Carlos V para hacerse una fotografía. Mi padre se negó a disfrazarse. Rosario también. La segunda vez no vino mi tía. Aprovecharon el viaje de un vecino. Sólo había sitio para dos. Siento ahora que los echo de menos a los tres. Me gustaría estar con mi padre en una habitación de hotel, o en una pensión, en esta misma pensión, tenerlo aquí, levantarnos juntos por la mañana, llevarlo a la parada del autobús, pedir dos billetes para ir al puerto de Motril, pasear por el muelle, entre los barcos, y presentarle al mar. Padre, éste es el mar. Mar, éste es mi padre. Los dos sois cojonudos, aunque tú, padre, a veces agaches la cabeza demasiado, y tú, mar, te enfurezcas más de la cuenta en ocasiones y provoques tragedias como las que cuentan las novelas y los viejos pescadores. Podrías limitarte a repartir caracolas y muchachas pelirrojas.

Consuelo se parece a mi tía Rosario. Quizá por eso agaché yo la cabeza cuando las tuberías empezaron a sonar de una forma inesperada en su casa. Consuelo se levanta, va hacia el baño, se desnuda y me llama. La imaginación es una amiga insolente. Sin duda vale su peso en oro para alguien que quiere convertirse en un literato, pero es muy insolente. Ve, oye y toca más de lo que debe. Consuelo se desnuda, se quita el vestido, el sujetador, las bragas, deja que el agua caiga, que baje por su piel mientras ella busca el jabón con los ojos cerrados y acaricia su cuerpo que se llena de espuma, y de lugares, y de misterios húmedos, como los pechos libres, como los pezones duros por el frío repentino, como el vientre blanco y el pelo del pubis, como los muslos redondos y las uñas de los pies. Es una llamarada el pelo del pubis. Me ve mirarla, y se vuelve pudorosa, y deja que me entretenga en la espalda, en el culo, y se enjuaga, y corta el agua, y me señala con la mano la percha de la que cuelga una toalla.

Yo soy obediente, Consuelo. Te llevo la toalla, dejo que salgas de la bañera, cuidado, no te caigas, te busco los hombros, siento el pelo empapado, presiono tu pubis con los dedos, luego te rodeo, te envuelvo con los brazos, busco tu cuello con mi boca, muerdo, busco tus pechos con mis manos, aprieto, insisto, hasta que te vuelves, y me besas, y me mojas la camisa al pegarme tus pechos, y te separas un momento para sonreírme. Estás muy guapa, Consuelo, parecida a mi tía Rosario, pero más joven, más misteriosa. Ya he dejado de ser un niño para ti. Dame la mano, llévame hasta tu dormitorio. Las cortinas están bien, pero vamos a cambiar pronto la barra. Mañana voy a volver, colocaré la nueva que hemos dejado en el salón. Será la excusa para repetir mañana y pasado mañana. Ahora te tiendes en la cama. Me observas mientras me desnudo. No doblo los pantalones, no cuelgo la camisa del respaldo de una silla, todo cae en el suelo porque tengo prisa, me estás esperando, soy el sobrino convertido en amante, el muchacho tímido que rompe la cuerda y quiere vivir una locura, el cuerpo que pesa sobre tu cuerpo, que te abre las piernas, que busca tu sexo para entrar en ti, ser tuyo, así, como el agua después de la sequía, como el mar en cada ola.

Me estoy moviendo en la cama. Miro hacia Vicente. Un ataque de pánico se apodera de mí. Por fortuna sigue dormido. El enemigo duerme, descansa. No ha notado nada extraño, ninguna debilidad en cama ajena. Lo único que falta es que me vea masturbándome a su lado, en esta pensión sórdida, que se pudre al lado del mar como los restos de un naufragio. De ninguna manera. Ayer, cuando llegué a mi casa y me metí en la cama, me desvelé. Pero no por culpa del deseo, sino por inquina contra mí, el malestar de la vergüenza. Fue el sentimiento cruel del ridículo, la forma en la que Consuelo habló de la homosexualidad de Vicente, el ruido de la ducha, la puerta abierta, la sombra de su sexo no visto, el estupor de mi parálisis. Con este calor, con esta sequía, con esta edad, resulta inconcebible no haber aceptado de inmediato una ducha.

¿Qué quieres, Consuelo? ¿Una ducha? No hace falta que nos duchemos, vamos directamente a la cama que te voy a enseñar lo que no sé, me voy a portar como un hombre, ya que parece que tú estás buscando un sustituto para las vacaciones de don Alfonso, el jefe descuidado que se va con su mujer y sus hijos a la playa, y te deja sola, y no piensa en ti porque está entretenido con las muchachas pelirrojas que se levantan de la toalla y se lanzan de cabeza al mar. Aquí estoy yo, Consuelo, o aquí estaría si no fuese un gilipollas, con J o con G, un gilipollas que se queda paralizado en el momento más inoportuno, y no se levanta para entrar en el cuarto de baño mientras cae la lluvia, y no te seca con una toalla, y no te sigue hasta la cama para abrirte los muslos, para ponerse encima, pesar con todo el cuerpo sobre ti y componer ese extraño animal de ocho extremidades del que habló Shakespeare. Hasta haciendo el amor se puede citar a los clásicos, dice mi profesor de Literatura.

No, ayer no sentí el menor arañazo de deseo. Estaba solo en mi habitación, libre, con todo el piso para mí, sin ningún testigo molesto que pudiera oír el ruido del somier o notar en la oscuridad los movimientos sistemáticos de un pajillero. No había nadie para decirme eso no necesito saberlo, eso no necesito verlo, eso no necesito oírlo. Y ahora, en esta pensión compartida, con Vicente a un metro de distancia, cae sobre mí el desnudo de Consuelo, la boca de Consuelo, su cuerpo mal tapado, su libertad; y la imaginación insolente me arrastra detrás de ella, me clava sus uñas en la espalda, me rodea con sus piernas, me dice que siga, no pienses en otra cosa y sigue, sigue.

Pero no, no sigo. De ninguna manera. Hasta dónde vamos a llegar. Con qué cara soporto mañana la visita al farmacéutico de guardia y el regreso en autobús si tengo una mínima sospecha de que Vicente ha visto algo. La vergüenza es una sal marina muy corrosiva que no se quita con una ducha. Dura meses, años. Me vuelvo para el otro lado de la noche. Busco el norte. No me masturbo. Dejo que la telaraña se vaya deshaciendo. No pienso en Consuelo. Ni siquiera pienso en mi tía Rosario, en su soltería íntima, en su luto mientras me prepara un bocadillo o se niega a disfrazarse de mora, o de otras mujeres extrañas, o de Consuelo. No me hace falta el frío de Rosario. Tampoco recurro a la imaginación tétrica de la muerte para alejar de mi cuerpo los últimos alfileres del deseo. Pienso en Vicente, en su carne lechosa y desfondada, en su soledad pálida mientras se limpia los dientes tan cerca de mí. Y en sus calzoncillos blancos. Cuesta mucho trabajo sobrellevar la condena de una intimidad forzada. Aquí se trata de resistir, de pensar en la próxima curva, nada más. Mañana será otro día.

Ayer, veintiséis de julio de mil novecientos sesenta y tres, viernes, me presenté en la oficina con dos macetas grandes de geranios compradas la tarde anterior en uno de los quioscos de la plaza Bibarrambla. La cara de sorpresa de Consuelo inutilizó la coquetería de no darse por aludida. Jugó conmigo, hizo el teatro de suponer que se trataba de un regalo para la oficina, un modo de celebrar las ventas conseguidas en la visita a Motril. Pero los geranios no son plantas de interior y no hay balcones ni ventanas en la oficina para colocar unas macetas. No pretendo buscarle compañía a las aspas del ventilador. Estas flores son más apropiadas para tu balcón, amiga Consuelo, le expliqué sin que me hiciese falta ser muy convincente, puesto que sus ojos ya la habían delatado. Se trataba de un regalo para ella. Cuando corra las cortinas que van a colgar de la barra nueva, podrá abrir el balcón de su dormitorio y ver las flores. Entonces se acordará de mí.

Vicente llegó tarde, arrastrado por la tristeza de sus zapatos. Comprendo que quiera vestirse con la seriedad que merece el cargo si salimos de visita por los pueblos de la provincia. Es el comercial, el representante, el vendedor de la ilustre editorial Universo. Eso merece una chaqueta, unos pantalones de tergal y unos zapatos negros dispuestos a subir a la Sierra, entrar en un cuartel de la Guardia Civil o buscar el mar de los piratas y las pelirrojas. Pero llama la atención la formalidad de su indumentaria en los días de oficina. Quizá no tenga edad para ir con pantalones vaqueros, como si fuese un estudiante. Pero una camisa y unas sandalias harían su vida más llevadera en el calor inmóvil de este verano. Duele el gesto de resignación con el que llega, saluda y se pone a trabajar. No se nota de primeras, hay que fijarse en él para adivinar alguno de sus sentimientos porque intenta no llamar la atención. La modestia de su derrota llega a la máxima intensidad cuando descubre que se le han desatado los cordones de un zapato.

Sigo perfeccionando mi capacidad de observación. Y escribo de una forma más suelta. Otro consejo que le debo a mi profesor de Literatura, al que obedezco como a un hermano mayor, ése que no he tenido, o como a un guía en medio de la selva. En mis primeras conversaciones con él yo hablaba demasiado de la inspiración y las buenas ideas. Por eso Ignacio empezó a insistir en la mesa de trabajo, el tiempo, el taller, las correcciones, la papelera, los clásicos y la novela rusa. Este cuaderno me va dando oficio, una mezcla de confianza y diversión. No desahogos, no improvisaciones, sino una voluntad y un horario para darle sentido a las cosas que se cuentan, me aconsejó Ignacio. Puestos a observar, he comprobado que no existe una tragedia mayor en la vida de Vicente. ¡Un cordón desatado! La impotencia ante la mala suerte y el destino hostil se apodera de su rostro. Busca la silla más cercana, se dobla sobre sí mismo, une la barriga con las piernas y remedia de forma lenta el desaguisado de los dioses. Sólo una sorpresa como la de los geranios puede iluminar el afán de su mañana.

—¿Y esto?

—Es que me ha salido un admirador —Consuelo se escudó en una sonrisa benévola—. Pero no pienso dar detalles. Es mi secreto.

Agradecí el silencio de Consuelo. Agradecí el rubor y la discreción de Vicente, incapaz de insistir en los detalles. Después del mal rato de Motril, no me apetecía caer de nuevo en sus bromas. Prefiero negociar por mi cuenta la extraña mezcla de excitación, vergüenza y optimismo que me provoca Consuelo. Si me lo llegan a decir la primera vez que la vi, me hubiese parecido un disparate, algo imposible de imaginar. Ahora estoy encerrado en una obsesión. Por eso agradecí mucho la complicidad que escondía su respuesta a Vicente.

El plan estaba trazado con recursos muy sencillos. Dos macetas pesan más que un ramo de flores. Un poco de paciencia, dedicarse a disimular, dejar que la mañana ruede, que el reloj trabaje —porque un reloj es siempre el empleado principal de una oficina—, y ofrecerse por la tarde, ya cumplido el horario, a llevar la pesada carga hasta la casa de Consuelo. Los buenos trabajos empiezan cuando acaba el horario laboral. Dos barras de cortina reencarnadas en dos macetas. Hay vida después de la vida.

Me costó trabajo no pasarme la mañana espiando de reojo a Consuelo. Acudí más que nunca al teléfono, alargando las conversaciones con el mismo pundonor que suelen gastar el pañuelo blanco y los gestos de Vicente. Y cuando agoté las fichas, en espera de nuevos encargos, me encerré en los laberintos psicológicos de Dostoievski. ¿No es una novela más propia del invierno?, preguntó Vicente. Yo intenté ponerme pedante, pero me dio la risa. Se trataba de una buena ocurrencia. Sí, tenía razón, Dostoievski era una lectura demasiado fuerte para el calor del verano y para un reloj que parecía una oveja ahogada en una poza. Como procuraba no mirar a Consuelo, dirigía mis ojos con demasiada frecuencia a la pared del reloj. Comprobé lo pesado que es el tiempo, su materia espesa, su lentitud empapada de sudor. Yo voy a la oficina con sandalias franciscanas y pantalones vaqueros, pero leer a Dostoievski da más calor que vestir una chaqueta, unos pantalones de tergal, unos calcetines y unos zapatos con los cordones desatados. Hacen falta muchas toallas para empapar el sudor de los números y las horas.

Cuando Vicente propuso un café en el bar Lepanto, me excusé con aire de preocupación universitaria. La novela rusa es un capítulo decisivo en la formación de un escritor. Estaba terminando un capítulo de Los hermanos Karamazov y prefería quedarme leyendo y escribir alguna anotación. Sacrifiqué el café. Vicente abrió los ojos, apretó los labios, movió la cabeza de arriba abajo en señal de comprensión y bajó a la calle. Se llevó con él su filosofía de las lecturas propicias para las distintas estaciones del año.

—Gracias por no decirle a Vicente que soy yo el admirador secreto.

—Así le avivamos un poco la curiosidad. Últimamente parece muy distraído.

—Está desganado.

—Será el calor. Y este trabajo tampoco es una fiesta. Bueno, gracias otra vez por las macetas. No consideres una descortesía que no me las lleve a casa ahora. He quedado para comer. Me llevaré una esta tarde. Y otra mañana.

—Puedo acompañarte yo —el tono de mi voz había tomado muy deprisa la curva y derrapaba entre la oferta de ayuda y la súplica—. Además, tenemos que colocar la barra de las cortinas.

—No sé, igual voy con una amiga al cine —Consuelo malvada, Consuelo precavida, seductora Consuelo hija de Eva, con un collar de rosas de plata que se le hundía en la camisa blanca y con una falda azul. Maligna Consuelo a la que me sabía de memoria, desde la cabellera rubia y las gafas nuevas hasta las zapatillas de tela también blancas, aunque hubiese intentado no mirarla en toda la mañana. Se apretaba el talón izquierdo con la punta del pie derecho, o el talón derecho con la punta del pie izquierdo, se descalzaba, las uñas saltaban fuera de la jaula, tomaban aire por unos segundos correteando en libertad por el suelo y volvían a calzarse. Consuelo esquiva, depredadora y orgullosa—. Pero no sé. Luego te digo.

No me dijo nada cuando volví a la oficina después de comer. Vicente había llegado antes y tal vez se trataba de guardar las apariencias. Pero hay muchas formas de jugar a los espías, un gesto, unas palabras en un papel, una conversación de doble significado, un aparte mientras el testigo peligroso se encierra en el baño. Consuelo, hija de Eva, parecía haberse olvidado del asunto de los geranios. Con la ayuda del teléfono y de Dostoievski, tuve que esperar hasta la despedida de Vicente. Sólo cuando salió por la puerta después de cerrar la cartera y de poner un lastimoso punto final a su jornada de trabajo, pude enterarme de la situación. Eran las siete y diez.

—Entonces, ¿me acompañas a casa con las macetas?

Dos bolsas y dos macetas de geranios caben en un tranvía mejor que dos barras para las cortinas. Nos subimos en Puerta Real. La fuente de las Batallas estaba silenciosa y seca igual que un vagón vacío. Cuando la maquinaria se puso en marcha, el ritmo exterior del mundo se acompasó con mi agitación interior, mucho más parecida a un campanilleo de cristales y maderas que a una ciudad medio desierta. Todo se estaba repitiendo, aunque de forma muy distinta. Bordeamos los jardinillos del Genil, pasamos el quiosco de Las Titas y nos bajamos en la parada del Puente Verde. Delante de mis ojos, como anticipo de una realidad conquistada, estaba la calle de Consuelo. Una segunda oportunidad. Cada cosa en su sitio, todo según lo previsto, adecuado y correcto como una ficha de oficina o como la página de un escrito que se pasa a limpio.

Los borrones empezaron a caer sobre mí cuando subimos las escaleras. Llegar hasta el piso cuarto del número cuatro de la calle Transversal de la Bomba no fue tan sencillo. Y no es que pesaran mucho las macetas, pero las sombras crecieron de escalón en escalón igual que la mancha de una humedad antigua. El silencio se cargó de sobrentendidos, de dudas, de una intimidad azarosa, porque la suerte estaba echada, pero aún no había empezado la faena. Yo sé que tú sabes que yo sé, tú sabes que yo sé que tú sabes, y ninguno de los dos sabemos en realidad casi nada. Dejé de ser un intrépido admirador y me invadieron los malos presentimientos y los agobios, porque nunca lo había hecho, porque tenía miedo a quedar mal, a no saber, a correrme antes de tiempo, a sufrir un nuevo ridículo, uno más, uno definitivo.

—Ven, vamos a dejar las macetas en la terraza.

Acompañé a Consuelo hasta el dormitorio. Una cama de matrimonio sin colcha, las sábanas blancas estiradas y dobladas con una pulcritud hacendosa, la foto de sus padres encima de la cómoda, el espejo, el armario, todo a juego con la seriedad de la casa y todo sorprendido por la inquietud de mi presencia. He venido a traer dos macetas de geranios, no piensen mal, dije para mí como si me disculpase ante los muebles y ante sus padres, mientras Consuelo abría la puerta de la terraza. Así que no se trataba de un balcón al exterior de la calle Transversal de la Bomba, sino de una terraza grande en la parte de atrás.

—Aquella piscina es de la Sección Femenina. Fui muchas veces con mi madre.

—Y esto es un pequeño jardín —improvisé un elogio, mientras dejaba las macetas al pie de una pared en la que ya colgaban otros geranios. La otra pared y la verja eran patrimonio de una hiedra frondosa.

Consuelo se descalzó. Me ofreció una cerveza y nos sentamos en el sofá del salón para continuar nuestras insinuaciones sobre Neruda, animadas ahora por la agitación que los dramas psicológicos de Dostoievski pueden provocar en una melancolía neurótica. Estaba a punto de pedir una segunda cerveza, cuando el ruido de las tuberías estalló de júbilo para anunciar el regreso a la vida doméstica de una hija pródiga. Ya está aquí. Consuelo se levantó, fue hacia el baño y dejó la puerta abierta. Sentí un chorro de alegría golpear contra el suelo de la bañera. No es que volviese a dudar, evitaba parecer ansioso y por eso esperé un minuto antes de levantarme. Al entrar en el cuarto de baño la vi inclinada sobre el grifo de la ducha. Estaba llenando dos regaderas azules que hacían juego con su falda. No se había desnudado.

—Una para cada uno. Así me ayudas a regar. Las plantas están sufriendo mucho este verano.

Me porté como un caballero. No permití que apareciese en mi cara ningún signo de desilusión. Las sorpresas programadas y los quiebros de la vida iban a llegar por otro camino. Tardarían más en aparecer, un poco más. Acabaron de llenarse las regaderas, tomé mi carga, crucé detrás de Consuelo el salón, el dormitorio, y salimos otra vez a la terraza. Como ella empezó por los geranios nuevos, yo me ocupé de la hiedra. Cuando estaba concentrado en regalarle una lluvia fina a la frondosidad de la verja, sentí que el agua me caía por la nuca y empapaba mi espalda. Me volví pensando que me había colocado debajo de algún tiesto, pero allí estaba Consuelo, descalza, con su camisa blanca y su falda azul, con su collar de rosas de plata, sus gafas y su brazo levantado para regarme despacio, apurando el agua, el agua sin champú ni jabón, y dejando que me cayese por la frente, por los ojos abiertos, por el pecho, por los pantalones, por las sandalias. Así hasta las últimas gotas, que derramó en la palma de su mano.

—No está muy fría. Pero vamos a tener que secar la ropa.

Se acercó, se abrazó a mí para mojarse también, me besó en los labios y me desabotonó la camisa. Sus manos se detuvieron en mi pecho. Yo sabía bien lo que era mi deseo, ya me conocía por dentro, pero nunca había experimentado el deseo de otra persona. Y lo vi en los ojos de Consuelo, en su mano aplastada en mi pecho. El deseo ajeno conmueve más que el propio, se hace nuestro con más fuerza para envolvernos en un torbellino. Espera, susurró con la cabeza apoyada en mi hombro. Después de quitarme la camisa, de colgarla con dos pinzas en uno de los alambres que cruzaban la terraza, me dijo que prefería acabar de desnudarme en el dormitorio. Miré alrededor por si nos estaba viendo algún vecino. No, allí no podía espiarnos nadie. El edificio de la Sección Femenina y las ventanas de la calle Escoriaza quedaban demasiado lejos. No hablé, no me permití ni media palabra. Había decidido ponerme en sus manos. Era el modo más prudente de caer en sus brazos.

Mi profesor dice que, cuando se acabe la censura, los escritores de este país descubrirán lo difícil que resulta contar la sexualidad. Yo cuento que gracias a Consuelo no me fue difícil vivirla, aunque cometí el error grave de no llevar preservativos a la cita. Me detuvo junto a la cama, me miró, me desabrochó el pantalón y tiró de él para dejarme desnudo. No cabe duda de que te gusta estar aquí, me dijo, y después dejó las gafas en la mesa de noche y me empujó hacia la cama, tendiéndose a mi lado. La humedad de todo mi cuerpo se concentró en el beso largo que me daba la boca de Consuelo. Y la imaginación se hizo carnal cuando sentí que su mano bajaba por mi vientre y me rodeaba el sexo. Quise corresponder, le busqué los pechos, pero mi mano se enredó en los botones de la blusa. Espera, me dijo y se levantó.

No dejó de mirarme a los ojos mientras se quitó la blusa. Los hombros quedaron al descubierto. No dejó de mirarme mientras se quitó el sujetador. Los pechos redondos quedaron al descubierto. No dejó de mirarme cuando abrió la cremallera de la falda y la dejó caer sobre sus pies. Los muslos y las bragas quedaron al descubierto. No dejó de mirarme cuando se quitó las bragas y quedó al descubierto una llamarada rubia en su desnudo. No dejó de mirarme para ver su desnudo en mis ojos. Y para ver mi deseo, la dependencia extrema de una luz conmovida en mi mirada.

Sentí su desnudo a lo largo de mi cuerpo. La abracé, me abrazó, me tomó una mano para esconderla entre sus muslos, rodamos por la cama hasta que quedé encima de ella. Fue entonces cuando me dijo que me pusiera un preservativo. Es que no tengo, confesé con el miedo de haber cometido una equivocación irremediable. Pues eso es cosa del hombre, protestó con suavidad, y enseguida me ofreció la información que necesitaba. Los venden en Cuesta, el local de revistas y periódicos que hay en la plaza del Carmen. Una información valiosa, sobre todo porque confirmaba la posible existencia de una segunda cita. Otra oportunidad.

Dejó que entrara en ella. Pero ten cuidado, no te corras, me pidió. Sólo estuve allí el tiempo suficiente para sentir un calor deseado y opresivo, la extraña intimidad que supone estar dentro de otro cuerpo, ser otro, borrar por un momento los límites de la propia existencia, con otros brazos y otras piernas saliendo del vértigo de la propia realidad. Estar dentro y fuera, en ti y en el otro, en la mente y en la piel, muy cerca y muy lejos. No vayas a correrte, repitió, mientras se movía para desprenderse de mí. Espera, dijo, y me puso boca arriba. Sentí su beso en mi pecho, en el vientre, en el sexo. Allí se detuvo y cada sensación se multiplicó por la intuición de la siguiente hasta llegar al límite de una contención insostenible.

Me abracé a Consuelo, nos quedamos callados, pasó el tiempo, desaparecieron las últimas ascuas de la tarde, llegó la noche, volvimos a besarnos.

—Si tuvieses preservativos, habría repetición. Pero así… Es mucho abusar, ¿no?

—Me voy a gastar en preservativos todas las comisiones de la Enciclopedia Universo.

—Si quieres que esto dure, no vayas contándolo por ahí. Sólo es posible si guardas el secreto. ¿Vale?

—Vale. Prometido.

—No quiero tener problemas en el trabajo. Conviene pasar a la clandestinidad. Se acabaron las flores en la oficina.

—Se acabaron.

—Al lado de la plaza del Carmen. En la papelería Cuesta. El mejor regalo.

Libro 2

Consuelo es más joven de lo que yo creía. Tiene treinta y siete años. Cuando se viste de secretaria perfecta, parece que es mayor. Si me hubiese dicho su edad en la oficina, habría pensado que estaba quitándose años. Hay mujeres que se quitan años por miedo a envejecer, como si las palabras y las cifras manipuladas pudiesen cambiar la realidad. Cada año es para ellas un pecado y necesitan darse la absolución. El deseo de cambiar la vida con palabras no es patrimonio de los escritores. Mi madre dice cuarenta años, y cumple cuarenta en vez de cuarenta y dos. Mi madre es animosa, fuerte, decidida, pero se quita años. Mi tía Rosario vive callada, le faltan las fuerzas para todo, está poco orgullosa de sí misma, pero no se quita años. Mi padre se ríe cuando surge el asunto de la edad. Conviene que os pongáis de acuerdo, dice, porque en esta familia la hermana pequeña tiene ya más años que la hermana mayor.

El desnudo de Consuelo es convincente. En la cama, tendida junto a mí, después de haberla visto sin ropa, estoy seguro de su sinceridad. Treinta y siete años, diecisiete más que yo. Su piel, sus pechos, sus caderas, sus muslos son mucho más jóvenes de lo que parece en su disfraz de perfecta secretaria. La primera vez que la vi en la oficina pensé que era una mujer de cincuenta años. Después me fijé con más atención, descubrí a una soltera sin alma de soltería, una mujer madura de unos cuarenta años. Sus palabras y su desnudo rebajan ahora una década más. Cincuenta, cuarenta, treinta, una cuenta hacia atrás que la acerca a mí. Me está regalando los mejores días de mi vida.

Algunas meditaciones no deben formar parte de la teoría literaria. Son iluminadoras, pero si se formulan en alto parecen fuera de lugar. No creo que me atreva a sostener en clase que una novela recuerda a una reunión espontánea en el Corto de Loja y un poema es como una conversación en la cama. El profesor se limitaría a esperar la argumentación con una sonrisa. Pero la mayoría de los alumnos, el empollón de Málaga, el cura de los Escolapios, las dos muñecas de la calle Recogidas y Pepe el Cantautor pondrían cara de fastidio. Ya está el cateto queriendo dárselas de listo, pensarían.

No es un tema apropiado para una teoría de la literatura, pero es una verdad como un templo. La sexualidad no descubre sólo el cuerpo a cuerpo, sino una complicidad que llena la casa, el juego de la ducha compartida cuando las tuberías dan aviso de que viene el agua, la confianza de compartir el último botellín de cerveza que queda en el frigorífico y la rara sinceridad de las conversaciones en la cama. Es una sinceridad que me recuerda a la poesía, un hablar a media voz, un contar desnudo, con el corazón en la mano. Cada palabra es una elección. Dentro de la novela cabe todo como en un viaje del Corto de Loja, historias de desconocidos que nacen, son bautizados, crecen, se enamoran, se casan, celebran la boda con invitados que se emborrachan, tienen descendencia, van al médico, pagan deudas, piden préstamos, entierran a sus familiares, casan a sus hijos, disfrutan de los nietos, envejecen y mueren. Fin.

Consuelo me ha enseñado a hacer el amor y a hablar en la cama. Me ha enseñado a decir la verdad. Las camas están llenas de mentiras, me advirtió. Por eso acaban siendo un problema. Yo soy muy mayor, tú eres un muchacho, me dijo, no vamos a enamorarnos, tú te cansarás de mí cuando te desahogues, yo me asustaré de ti cuando piense bien lo que estoy haciendo, la vida seguirá su curso, esto será un recuerdo bueno, una cariñosa amistad, propia de una vida joven que fabrica ilusiones y una mujer soltera, pasada de años, que ya no cree en casi nada de lo que le han enseñado. Desconfío de lo que dicen los periódicos, de lo que veo en la calle y de lo que escucho en la oficina.

¿No crees en nada?, pregunto. Ella baja la voz todavía más y casi arrastrando las palabras murmura que cree en otras cosas, y pregunta sobre mis estudios, sobre mi padre, sobre mi madre, sobre mi tía Rosario. No le digo a Consuelo que se parece mucho a Rosario, porque se me ha borrado la cara de mi tía. Cuando pienso en mi familia, veo a mi madre, a mi padre y a Consuelo Astorga vestida de tía Rosario, con una cabellera rubia que no se ha paseado nunca por el pueblo y con un cuerpo tan cercano, tan preciso, que certifica palabra por palabra todas las ideas y las confesiones de la conversación. Las palabras suenan de otra manera cuando guardan el calor del cuerpo que las dice.

Le he confesado que me dio vergüenza entrar en Cuesta a comprar los preservativos, que esperé más de media hora para que no hubiese nadie en la tienda, que el primer día me sentí un idiota cuando salí por la puerta de su casa sin haberme atrevido a entender la situación, que a la noche siguiente se apoderó de mí la imagen de su desnudo en la bañera y tuve que hacer grandes esfuerzos para no masturbarme al lado de Vicente Fernández Fernández, que el segundo día me aterroricé al subir las escaleras porque no sabía cuándo empezar, qué decir, cómo comportarme. Le he confesado que no pienso en otra cosa, pero que me da miedo ser un incordio. No quiero que se canse de mí.

Le he contado también las rencillas con el alcalde de mi pueblo, la historia del puñetazo. Me ha hecho falta estar con ella, en la cama, desnudo, para contarme a mí mismo que muchas de mis reacciones tienen que ver con el sentimiento de inseguridad de mi padre, un hombre que pide perdón hasta cuando compra tabaco en el estanco de Mercedes. En Villatoga yo no soy el nieto del farmacéutico, sino el hijo de mi padre, y a mí me parece bien, y no admito otra cosa, el hijo de mi padre y de mi madre, pero eso no significa ser menos que el nieto de un farmacéutico o el hijo de un alcalde. El que me busca me encuentra, ahí estaba yo en el colegio, en el instituto, en la huerta, en la cabaña de Pedro el Pastor, y ahora en la facultad, con Ignacio Rubio, con los alumnos que estudian latín o con los que hablan de política…, donde haga falta. Más listo que nadie. No resisto el tono apagado y la humillación de mi padre cada vez que me pide prudencia. La historia no está de nuestra parte, me avisa, y yo veo al alcalde, y oigo las campanas de la iglesia, y el luto de Rosario, y las palizas del sargento Palomares en el cuartel de la Guardia Civil. Ahora veo también a Vicente cuando se seca el sudor de la cara. Eso no necesito saberlo…

¿Qué es lo que yo no necesito saber? No he querido preguntarle a Consuelo por don Alfonso, el jefe de la oficina. Me da miedo ensuciar nuestra relación, convertirla en una deriva de la fealdad imperante. Salvarse de la mentira no significa sólo demandar la verdad, sino aprender también lo que no se debe preguntar. Consuelo nació en Granada. Aquí vivió hasta los diecisiete años, mientras su padre, el teniente Astorga, estuvo destinado en el Regimiento de Infantería Córdoba Diez. Después se fue con él a Madrid. No sólo estudió mecanografía, se licenció en Filosofía y Letras. Consuelo ha aprobado ya lo que voy a estudiar en los próximos cuatro años. Nunca pensó en ejercer de profesora, quería ser bibliotecaria. Se quedó en Madrid cuando su padre fue destinado de nuevo a Granada. Estudió, soñó, tuvo una relación amorosa con un compañero de curso que se llamaba Pedro, terminó la carrera, terminó el noviazgo, preparó las oposiciones de archivos y bibliotecas, no se presentó, tuvo otro noviazgo con un pintor llamado Alberto Toledo, tampoco salió bien, aunque la relación duró cuatro años, dos de ellos en París, envuelta en esa vida bohemia que le gusta tan poco a Vicente. Las cosas se torcieron, rompió con el pintor y acabó trabajando en un colegio antes de volver a Granada. Aquí encontró un hueco en la editorial Universo gracias a don Alfonso, y por eso se quedó en Granada cuando el teniente Astorga ascendió a capitán, pasó a la reserva y se instaló para siempre en Madrid. Allí viven sus padres y allí va Consuelo a verlos con frecuencia. La casa de Transversal de la Bomba permanece casi igual, uniformada y en estado de revista como ellos la dejaron. De ahí la seriedad de los muebles. Yo soy vieja, dice Consuelo, pero no tanto, y luego calla, y se vuelve para besarme, y yo aprovecho la ocasión para esconder mi mano en sus muslos.

Don Alfonso está de más en este beso, en cualquier beso. Yo soy un muchacho, ella una mujer, nuestra relación no va a acabar en boda según Consuelo, pero es una historia hermosa, mucho más hermosa que ponerle los cuernos al jefe. No se trata de aprovechar las vacaciones y los descuidos de la superioridad. Ahora me da rabia haberme dedicado a imaginar historias sobre la vida de Consuelo. No todo es hacer literatura, no todo es extremar la imaginación, el parecido con mi tía Rosario, el cuento de una soltería que no sale del alma, de una mujer mayor a la que se le pasa la edad de casarse y cae en la rutina del entretenimiento en los brazos del jefe, un buen padre de familia que deja las sobras para que los empleados anónimos se las repartan en verano. El calendario del bar Lepanto está paralizado, la vida es fea, católica y poco sentimental, el agua no corre en esta parte del mundo, pero mis citas con Consuelo no son sucias, son claras, limpias, poderosas, como la ducha que nos damos cuando las tuberías avisan, y corremos al baño, y nos abrazamos bajo el chorro, y hacemos equilibrios para no caernos, y yo siento que mi sexo reacciona al pegarse contra sus muslos y que ningún frío, ningún miedo, ningún don Alfonso va a separarme de ella. Pasó julio, pasará agosto, pero esto no puede acabarse.

Lo que más me molesta es disimular en la oficina. Resulta difícil estar junto a Consuelo como si no pasara nada entre nosotros. Miradas al reloj, teléfonos, conversaciones sobre las noches calurosas, confirmación de los nuevos pedidos, altas, bajas, ejercicios de distracción que valen de poco. Aprovecho alguna salida de Vicente, algún descuido, para acercarme, para decirle algo, para robarle un beso como quien roba un lápiz o una calculadora. No he querido preguntar si es que le asusta que se entere don Alfonso, pero alguna vez he sacado la conversación utilizando como excusa a Vicente. ¿Por qué tenemos que fingir ante él? A mí no me da vergüenza que se entere, digo. No es tu padre, no hay que darle explicaciones. Tampoco son necesarios los detalles, pero podemos salir del secreto, comentar que somos amigos, yo estoy solo en Granada, tú estás sola, digo. Podemos quedar, ir al cine, pasar la tarde juntos. Vicente no se va a escandalizar.

Pero Consuelo exige un secreto absoluto. Estamos en Granada, dice, no vivimos en París, remacha, ésta es la época que nos ha tocado, la suerte que nos corresponde ahora, y las mujeres lo tenemos muy difícil. ¿No te das cuenta? ¿Cuántas mujeres llaman para comprar una enciclopedia? ¿Con cuántas mujeres hablas cuando vas de visita a los pueblos? ¿A cuántas les explicas las bellezas de Estambul, el heroísmo de los guerreros españoles o las características del toro de lidia? Muchas habrán oído la radio, habrán leído el periódico, habrán pensado en ayudar a sus hijos con los deberes, se habrán empeñado en comprar la enciclopedia, pero es el marido quien llama, quien pide explicaciones, quien firma. A las mujeres nos va mejor actuar en secreto, insiste Consuelo, para que yo intente pasar inadvertido entre los vecinos y guarde las distancias ante Vicente. Lo que a mí se me perdonaría como una locura de juventud, a ella le puede destrozar la vida. Ésa es la realidad en la que vivimos.

No pregunto por don Alfonso, y le hago caso, porque tiene razón, la gente murmura, vigila, hace daño, y porque no quiero ensuciar nuestra historia, la soledad compartida de su casa en la que ella es la reina, juega conmigo, me desnuda, me enseña a mover la lengua dentro de un beso y me descubre la rara intimidad de una conversación en la cama.

A veces ponemos música para hacer el amor. Los programas de Radio Granada están llenos de coplas, saludos, dedicatorias y locutores que rompen la atmósfera. Consuelo tiene un tocadiscos y algunos vinilos de su vida en Madrid y otros que ha comprado en los almacenes Olmedo de la calle Ganivet. Están muy cerca de la oficina. Las canciones son otra forma de complicidad. Gelu sirve para el sofá, como un prolegómeno divertido mientras canta Siempre es domingo, y yo busco la boca de Consuelo, no me preocupa ni me asusta el porvenir, y los pechos de Consuelo, poder vivir, poder soñar y aturdirme con la velocidad. El twist es un juego, una locura. Ayer puso un disco de Mike Ríos, el rey del twist, y me obligó a bailar en medio del salón, mientras ella se sentaba delante de mí como un juez en un concurso de promesas y de futuros artistas. Fui un desastre, un contorsionista más que un bailarín. No me importó la broma porque después cambió de disco, puso una balada de Paul Anka, me tomó de la mano y me llevó a la cama.

He tenido una sorpresa al llegar esta mañana a la oficina. El despacho del jefe estaba abierto. Una puerta define un lugar y un tiempo…, sobre todo cuando permanece cerrada. Se dibujan el espacio, la rutina, el campo de acción, el punto al que no accede nunca el personal de la empresa y las modestas inquietudes de la vida cotidiana. La oficina parecía menos segura con la puerta de don Alfonso de par en par. Como era la primera vez que la veía así, me provocó una sensación inmediata de alarma, el miedo a que cualquier novedad pudiese romper una estabilidad que me favorecía mucho. Miré a Consuelo. Pasé por delante del despacho y me acerqué a su mesa. La voz de Vicente daba cuenta de las evoluciones del verano. Todo iba mejor de lo previsto, más pedidos, más visitas, más animación comercial, y eso sin contar con el negocio estrella que había cerrado el propio jefe. El forzado entusiasmo del vendedor bañaba las cifras de optimismo.

Consuelo me dijo que entrase en el despacho, que don Alfonso quería conocerme. No sé por qué intuí una huella de preocupación en su mirada. Pedí permiso. Me encontré con una foto de su Excelencia el Jefe del Estado y con unos muebles de jerarquía superior a la del resto de la editorial, como si aquella habitación conservase el espíritu de un organismo oficial. Vicente estaba sentado en una silla de madera negra y tapizada en tela roja, con una sonrisa muy servicial que le cruzaba el cuerpo inclinado y le caía desde la boca hasta la cartera que descansaba a sus pies. Una ventana grande se volcaba sobre la luz de la calle. Dejaba entrar el campanilleo lejano del tranvía. Detrás de su mesa sin papeles, sin carpetas, sin bolígrafos, me saludó un hombre con el pelo negro peinado hacia atrás, un bigotito recortado, una camisa de color azul claro y una madurez llena de jovialidad.

—Bien, así que éste es el pollo. Buenos días, León. Encantado de conocerte. Consuelo me ha hablado muy bien de ti y Vicente dice que eres una ayuda eficaz. ¿Tú estás contento?

—Sí, señor.

—Pues todos contentos, viento en popa. ¿De dónde eres?

—De Villatoga.

—Eso está en Jaén, ¿verdad? Alguna vez he ido de cacería por allí. Buena tierra para la perdiz y la liebre —¿qué edad puedes tener, don Alfonso? ¿Cuántos años, maldito carcamal? Intentaba acostumbrarme a su cara, a su simpatía, a su cháchara, a su forma de armonizar los movimientos del bigote y de las manos. Y me preguntaba por su edad—. Allí tienen tierras los hermanos De la Chica, los de la joyería de la calle Reyes. ¿Los conoces?

—No, señor. Pero creo que fueron amigos de mi abuelo.

—Buena gente. Una buena casa. Cuando eran más jóvenes se animaban a organizar muchas cacerías. Ahora están medio muertos, no hay quien los mueva. Se han hecho viejos. ¿Y estás estudiando?

—Filosofía y Letras.

—Pero si eso es una carrera de señoritas. La hija de Antonio, el de la cafetería Birrambla, estudia Filosofía y Letras. Igual la conoces. Una morena guapísima —siempre hay un motivo para justificar la obediencia. Mi motivo era Consuelo, no apartarme del mundo de Consuelo, no crear problemas, no alejarme de la rutina que me había conducido hasta su casa. Recordé a mi padre y bajé la cabeza—. El Derecho es más para hombres.

—Es que yo quiero ser escritor —y cuando lo dije sentí miedo de que el jefe no considerase la literatura dentro de los futuros decentes.

—Conozco a muchos escritores y aspirantes a escritores que han estudiado Derecho. Pero no se hable más, sin problemas, para nosotros incluso mejor. Filosofía y Letras da cultura general. Eso es bueno, le conviene a la línea editorial que han fijado ahora desde Madrid. Enciclopedias en cómodos plazos.

Cincuenta y cuatro años. Don Alfonso debe de tener cincuenta y cuatro años. Eso pensé entonces. Yo voy a cumplir veinte. Consuelo tiene treinta y siete. Me lleva diecisiete años. Si sumamos otros diecisiete años, salen cincuenta y cuatro. Es la edad de don Alfonso. Consuelo está en medio de los dos, justo en medio, equidistante, diecisiete años de separación por ambos lados. Cara a cara, el norte y el sur, el mar y la montaña, el principio de la juventud y el principio de la vejez. Son las cuentas de la lechera, me dije, pero estuve seguro de haber acertado con la edad.

Habló de Torremolinos, un pueblo animadísimo de la costa de Málaga que parece el lugar indicado para pasar las vacaciones y cultivar amistades. Cenas largas, fiestas, complicidades, la brisa de la noche uniendo la felicidad con los negocios. Habló del maravilloso acuerdo que acababa de cerrarse con la Obra Sindical de Educación y Descanso para abastecer de enciclopedias a las bibliotecas, los locales de extensión cultural, las dependencias de turismo y los hogares del productor. No quise preguntar qué eran los hogares del productor, pero supe que nos había tocado a todos la lotería, a la editorial, a la delegación de Granada y a los empleados. Habló después de la vigésima tercera edición de la Regata de Traineras en honor del Generalísimo que iba a celebrarse el quince de agosto en La Coruña. Por eso había interrumpido sus vacaciones. De Torremolinos a Granada, de Granada a Madrid, de Madrid a La Coruña donde asistiría a la regata para agradecer personalmente a sus amigos de Educación y Descanso una operación tan beneficiosa. Desde luego llevaría la voz cantante Ramón López Bravo, director central de la editorial Universo. Habló también de la presencia del Caudillo, del vicepresidente del Gobierno, el general Muñoz Grandes, y de Fraga Iribarne, el ministro de Información y Turismo. Su conversación parecía un reportaje del NO-DO. No le temblaban los nombres en la boca. Y como conclusión, después de tanto hablar sobre amigos, historias, proyectos, andanzas y acontecimientos, me mandó a por tabaco. Claro que peor fue la misión reservada a Vicente.

—Oye, León, ¿no te importa ir a comprarme dos cartones de tabaco Goya al estanco de Reyes Católicos? Y tú, Vicente, quiero que vayas a la Duquesa, a recoger un encargo de mi mujer. Le pides a doña Concha el paquete de doña Cecilia. Creo que son dos blusas y una falda de verano. Más ropa para la señora. Perdona, hombre, por el mandado. Es que a la vuelta no voy a tener tiempo de recogerlo y esta mañana estoy muy liado. Tengo que llamar a Madrid, a La Coruña, a la Obra Sindical. Un lío, un lío, con lo bien que se está en la playa.

Salimos juntos a la calle. Vicente no comentó nada sobre la actitud de don Alfonso. No le pareció raro que utilizase de recaderos a los empleados de la editorial. Yo me había pasado la niñez haciéndole mandados a mi madre y a la tía Rosario. Cuando se abrió la tienda de ultramarinos, agradecí sobre todo no tener que salir en cualquier momento en busca de sal, vino, aceite, leche o azúcar. Pero no tenía importancia, eran cosas de niño y asuntos familiares. La cuestión resultaba ahora diferente, porque me parecía poco correcta la naturalidad con la que don Alfonso repartía desde su despacho de la oficina encargos de carácter privado. Un abuso que Vicente no acusó, quizá porque a él no le dolía que el jefe se hubiera quedado a solas con Consuelo. A ver qué iba a encargarle a ella. Buena estrategia, tú a un sitio, tú a otro, y yo me quedo con ella para explicarle que el tren de Madrid sale por la noche y que tenemos toda la tarde libre.

—Parece que nos van a dar una comisión simbólica por lo del acuerdo con Educación y Descanso —Vicente estaba más interesado en el asunto de las ventas. Cada cual con sus problemas y sus prioridades—. No está mal. La operación supone un dineral. Lo que nos caiga, aunque sea la mitad de la mitad de una comisión normal, será un buen dinero.

—¿Por qué nos manda a comprar tabaco y recoger la falda de su mujer?

—Porque sí. ¿Tú qué te has creído? Eso es lo normal, las cosas del trabajo. Lo raro será cobrar esa comisión.

—¿Cuánto?

—Un buen dinero, ya te lo he dicho. A tu padre le va a salir barato el próximo curso. Así nos tienen contentos. Oye, ¿es que sabías que iba a venir el jefe? Hoy has traído zapatos en vez de sandalias. Y una camisa limpia.

Me callé, no pude aclararle nada a Vicente. Todo era asunto de Consuelo, formaba parte del secreto y la complicidad. Ayer me regaló la camisa con la que hoy he ido a la oficina. Cuando fui a vestirme, después de acabar la tarde en su cama, se levantó, abrió el armario y sacó una bolsa de los almacenes Olmedo. Un regalo, una camisa verde, de mi talla, que ella misma se empeñó en probarme, deja, yo te la pongo, como recompensa a la broma de las uñas. Nos habíamos duchado, nos habíamos secado, habíamos hecho el amor, habíamos mantenido una conversación en la cama sobre Madrid, Granada y Villatoga, sobre sus padres y los míos, sobre la Universidad que ella conoció y sobre la que yo estoy conociendo, palabras a media voz sobre todo y sobre nada. Y cuando yo estaba buscando la ocasión para empezar de nuevo, besos, caricias, el cuello, el pecho, las ingles, ella se incorporó, dobló la almohada, apoyó la espalda en el cabecero y empezó a pintarse las uñas. Era un episodio más de intimidad. Desnuda, minuciosa, me enseñó cómo se pintan las uñas de los pies, ahora el dedo gordo, ahora éste, ahora el meñique, dejo que se sequen y cambio de pie.

No protesté cuando empezó conmigo. Es un placer abandonarse, dejar que nos hagan cosas, que nos acaricien la espalda, que nos quiten una espinilla, que nos regalen un masaje en los pies. Claro que los resultados pueden ser ridículos. Me vi de pronto con las uñas del pie derecho pintadas, como si fuese un juguete de Consuelo.

—¿Y esto cómo se quita?

—A ver cuánto tiempo resistes. Es nuestro secreto. ¿Te da vergüenza?

—La verdad es que sí. Me parece poco presentable.

Esta mañana aparecí en la oficina con la camisa nueva y con zapatos. Nada de sandalias. Una cosa era no quitarse la pintura de las uñas de los pies y otra muy distinta pasear por la ciudad como si fuese un degenerado. No me había vestido en honor de don Alfonso, sino de Consuelo. Quería decirle que guardaba su secreto, que salía de mi casa y cruzaba entre la gente con su secreto, con las uñas pintadas, sin que nadie se diera cuenta, haciendo la vida normal, subir a la oficina, hablar por teléfono, bajar con Vicente al bar Lepanto, tomarme un café, discutir de fútbol, estar en cualquier sitio y pasar inadvertido. Quien no pasó inadvertido fue don Alfonso, empleado de manera febril en sus negocios. Después de comprar tabaco, dediqué la jornada a oír las conversaciones que salían por la puerta de su despacho. Seguía abierta de par en par. Soporté las bromas telefónicas, las idas y venidas por España, los halagos, las expresiones de felicidad, a sus órdenes, claro que sí, ya sabe usted que cuenta conmigo, con nosotros, mañana lo hablamos en el tren, lo celebramos en La Coruña, nos vemos pronto, a la orden, hasta mañana. Y todo acabó en una invitación general:

—Vamos, todos al bar. Cerramos y al bar. Hoy es un día importante. Por la tarde no se trabaja.

Arrastró a Consuelo, consiguió que bajara también a disfrutar de las dos rondas de cerveza, el plato de jamón y las quisquillas que le pidió a Marcelo, el camarero viudo. Nos pusimos en una esquina, bajo el calendario varado. Marcelo preguntó por Torremolinos, por el motivo que don Alfonso tenía para interrumpir sus vacaciones.

—Debe de ser un motivo importante —comentó, con una confianza extraña—, porque tú no has trabajado en la vida.

—No te pases, Marcelo, y tómate algo a mi cuenta. Me voy a La Coruña, a la Regata del Generalísimo.

—Antes era la Regata del Caudillo. ¡Cómo va cambiando España!

—Que no te pases, Marcelo, que somos amigos desde hace muchos años, pero hay cosas que no te aguanto. Eres un rojo…

—Tú eres amigo de todos los camareros de Granada. Si yo fuese rojo, querido Alfonso, no hablaría con tanta libertad. ¿Quieres que comparemos la hoja de servicios?

Don Alfonso levantó su vaso. Donde hay confianza da asco, dijo. Brindó con Marcelo, brindó con nosotros, se tomó el último taco de jamón, comentó que tenía el coche aparcado enfrente del cine Regio, se ofreció a llevar a Consuelo a su casa porque le venía de paso y desapareció con ella por la galería de una tarde infinita.

Yo me quedé con Vicente y con mis pensamientos. Al salir a la calle pregunté por el pasado de Marcelo. ¿Era rojo? ¿Qué había en su hoja de servicios? ¿De dónde venía su amistad con don Alfonso? Nosotros, me respondió Vicente, no necesitamos saberlo.

Tuve miedo de entrar en el piso y flotar como un ahogado durante toda la tarde. Dejé la llave en el bolsillo. Las escaleras estaban demasiado sucias, demasiado negras, demasiado solas. Media vuelta y a deshacer el camino hasta llegar al bar Lepanto. Al fin y al cabo necesitaba comer. Así es la vida, se tiene hambre de muchas cosas, la realidad es una máquina de exigir. Pide alimentos, amor, sexo, gloria, sabiduría, información. Sólo los muertos tienen cubiertas sus necesidades.

El bar estaba vacío. Marcelo oía la radio y lavaba vasos para entretenerse hasta la hora de cerrar. De cuatro a seis cierro la persiana, aunque venga un regimiento de caballería a beberse la bodega, advirtió cuando le pedí un bocadillo de atún y una cerveza. Empecé a morder la conversación y el pan con cuidado. Hablamos del verano insoportable, agosto igual que julio, mañana una copia de hoy. Mucha suerte y aplausos para los amigos que podían permitirse el lujo de huir de la ciudad y pasar los dos meses de calor en Torremolinos o en La Coruña. Hablamos de la editorial Universo, de los libros y de la venta a plazos. Don Alfonso le había regalado una enciclopedia a Marcelo como agradecimiento a su apoyo logístico o como muestra de buena vecindad. Hablamos de mi pueblo, de mis estudios, de mi trabajo, del bar, de la Universidad, del calendario detenido, de su mujer.

Pedí otra cerveza. Con el bocadillo más que mediado, pregunté por su amistad con don Alfonso. Se conocieron en mil novecientos treinta y seis, cuando Marcelo llegó a Granada. El camarero viudo es malagueño, pero tuvo que escaparse de la ciudad durante la guerra civil. Después de la victoria de Franco, cambió las armas y el uniforme por una bandeja y una chaqueta blanca en el café Suizo. Allí tiene don Alfonso una tertulia todos los martes, una reunión de amigos que disfrutan contándose batallas, ligues y negocios. En el año cincuenta y cuatro, Marcelo se independizó, abrió el bar Lepanto para aprovecharse de la habilidad de su mujer en la cocina. Las mejores tapas de toda Granada se han servido en esta barra, dijo. Después de la muerte de ella, todo se redujo a tostadas con aceite o mantequilla por la mañana, platos de jamón, patatas fritas y quisquillas al mediodía y por la tarde, además de una lista discreta de bocadillos.

Fue Marcelo quien le comentó a don Alfonso que había un piso libre en la calle Lepanto, muy cerca del bar, cuando se enteró de que estaba pensando abrir una delegación de la editorial Universo en Granada. Al principio se dedicó sobre todo a colocar en las librerías ejemplares de los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving. Después funcionaron bien las guías de la ciudad, los monumentos árabes, la catedral, la capilla real, ofertas pensadas para los primeros turistas que aparecieron por las carreteras de Madrid y de la costa en coches de matrícula extranjera. Con eso y con algunos manuales universitarios, preparados por profesores granadinos, se mantuvo el negocio hasta que llegaron los momentos estelares de la enciclopedia.

—Parece que está teniendo suerte, me alegro.

—Yo también, estoy aprendiendo mucho con este trabajo. Aunque a veces son todos un poco bromistas. ¿Por qué le llamó a usted rojo? —me atreví a preguntar al verlo aficionado a la buena conversación en un bar casi vacío.

—Porque es un poco cabrón —no le importaba dar explicaciones, contarle su vida a un cliente asiduo, sentado en un taburete y con la última punta del bocadillo de atún en el plato. Llevaba casi mes y medio tomando café todas las mañanas en su barra—. A mi padre lo fusilaron los rojos en Málaga, yo salí huyendo. Hice la guerra en Granada, con poco más de veinte años. La guerra de verdad, en el frente de Motril, y luego en la toma de Málaga, y en Almería. Alfonso fue un héroe de la retaguardia, mucho correaje pero pocas nueces. No creo que se expusiera ni una sola vez a que un rojo le pegara un tiro. Cuando caían en sus manos, estaban ya derrotados y camino del paredón. A mí me hirieron dos veces.

—Entonces era una broma…

—De mal gusto. Hay gente que viene al mundo para trabajar y gente que nace con una flor en el culo. En la guerra o en la paz, da lo mismo. Yo fui más amigo de los alemanes que de los ingleses. Me chupé tres años, una batalla detrás de otra, y ahora me levanto todos los días para servir el desayuno al vecindario. Los enfermeros de la Casa de Socorro, bienvenidos. Los empleados del Granada Club de Fútbol, bienvenidos. Los funcionarios del Ayuntamiento, bienvenidos, café con leche y media tostada para todos. Otros amigos se dedican a hacer negocios raros, a ir de bar en bar, a ligar, a entretener a mujeres. Es otro concepto de la vida, yo soy un sentimental.

—Es usted un buen hombre.

—Cada uno lleva su cruz y esconde sus culpas. Tu jefe las enseña demasiado.

—Pero don Alfonso es un buen marido —salí en su defensa con intención de mantener vivas las ganas de hablar del camarero. No convenía secar una fuente informativa tan clara. Aparenté, digo yo, que me interesaba salvar la honra de la oficina—. Esta mañana hemos ido a recoger unos vestidos para su señora. Una tienda de lujo. Parece que está muy pendiente de ella. ¿Es que tiene otras novias?

—No, qué va, cómo se te ocurre, un marido ejemplar, no te digo. Los regalos son formas de pedir perdón. Mira quién entra por la puerta. El que nos faltaba. Otro regalo.

Un limpiabotas agitanado entraba en el bar, cargando con su caja, su banqueta y todo el calor del día. Miró como un buitre hacia las mesas solitarias, constató la falta de clientela y encogió los hombros para entenderse con Marcelo. Mucha sequía, mucho trajinar, pocos turistas y demasiada ruina. El limpiabotas escuchó con rabia la noticia de que don Alfonso había pasado por el bar, interrumpiendo su descanso en Torremolinos. Otro negocio que se me escapa. Un amigo y un buen cliente, le tengo muchos servicios prestados, dijo, antes de clavar su mirada de lince en mis zapatos deslucidos.

—Eso necesita un repaso, los tiene usted muy trabajados.

—No, muchas gracias.

—En un momento se los apaño. Por la voluntad.

—No, de verdad, me da vergüenza —la verdad era que los zapatos necesitaban un repaso. No había encontrado en casa nada efectivo para remediar el invierno sucio que llevaban encima. Pero una de las cosas que más vergüenza me habían dado al llegar a Granada era ver a alguien en una banqueta, agachado a los pies de unos zapatos ajenos, pasando con servilismo un cepillo. Y eso es lo que estaba haciendo ya el limpiabotas, que en un momento dispuso el material y se apoderó de mí—. Por favor…

—Vergüenza me da a mí llegar a casa sin una propina que llevarme a la boca. No sea usted esaborío.

—Yo pensé que sabías defenderte mejor. Como no aprendas… Vaya mirlo blanco. Vamos, vamos —el camarero viudo se lo pasaba bien a mi costa—. Date prisa, Manolo, que voy a cerrar.

—Como el señorito no se quite los calcetines de lana, va a provocar un incendio forestal. ¡Con el calor que hace! —se preocupó extrañado el limpiabotas, mientras extendía la crema negra.

Si Ignacio Rubio, mi profesor de Literatura, estuviese en la ciudad, me hubiera dirigido con mis zapatos limpios a su casa para tomar café, hablar de la novela rusa y pedir algunos consejos. Los mejores momentos de este año en Granada los he vivido oyendo sus teorías sobre estética y sus maldades sobre la situación de España, o confiándole mis dudas y mis ambiciones. Pero Ignacio está en Santander hasta septiembre. Pasa el verano en casa de los padres de su mujer. Mucho camino, demasiado lejos para hacerle una visita. Se me iban a ensuciar los zapatos. Así que empecé a caminar sin rumbo, pero enfilado hacia Puerta Real, la Carrera y el Paseo del Salón. Las palabras de Marcelo me habían impresionado, y no sólo por la fama de don Juan que rodeaba al jefe. Venga, Chelo, venga, baja al bar y te tomas una cerveza con nosotros. La había llamado Chelo con toda confianza. Para don Alfonso no era Consuelo, sino Chelo. Eso marcaba diferencias.

Me habían impresionado también los recuerdos de guerra del camarero viudo. ¿Qué sabía yo de la guerra? Algunas cosas, pero me afectaba más lo que desconocía. Con Ignacio Rubio había hablado de la muerte de García Lorca, del exilio de Antonio Machado y Rafael Alberti, de la cárcel de Miguel Hernández, de versos, libros, canciones. Pero después de las palabras tan cercanas de Marcelo, que horadaban su propia vida, me había sorprendido lo poco que sabía de mí, de mi familia. Mi abuelo José, el padre de mi padre, murió en la guerra. No sé cómo, no sé en qué bando. Ni mi padre, ni mi abuela Elisa me han contado nunca nada. No era tema de conversación. ¿Y mi abuelo Felipe, el farmacéutico? ¿Y la adolescencia de mi padre? ¿Cómo se distribuyeron en la familia los bandos, los héroes de la retaguardia, los tiros en las trincheras y los paredones? ¿Y los sentimientos de mi madre y de mi tía Rosario? ¿Qué vieron de niñas, qué sintieron con la República, con el golpe de Estado, con la victoria? ¿Y los ingleses y los alemanes? ¿Qué tenían que ver los ingleses y los alemanes con la vida de un camarero de la calle Lepanto, con la vida de mis padres, con la mía? Conozco a mi familia en horizontal, pero no en vertical. He vivido en la superficie, en el silencio. Me doy cuenta de que he crecido sin la dimensión del pasado.

¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?, preocupaciones del gran Rubén Darío. Por lo pronto yo venía del bar Lepanto y ya iba por los jardinillos del Genil, camino de la calle Transversal de la Bomba. La vida me estaba convirtiendo en un espía. No se me ocurrió mejor forma de apagar la tarde y el desasosiego que vigilar la casa de Consuelo. Quería ver con mis propios ojos salir a don Alfonso por el portal, aclarar las dudas, la miserable verdad de mis especulaciones. Pero una calle sin árboles y con un solo coche aparcado ofrece pocas posibilidades para el camuflaje. Iba a ser difícil que no me viesen si salían del portal camino de la estación. Mejor esperar apostado en la esquina del Paseo de la Bomba. Allí me coloqué, dispuesto a observar la casa de Consuelo y a simular que era un novio al que habían dado plantón, alguien fijo como un árbol en una esquina, que no se decidía a marcharse, aunque pasaran los minutos, porque albergaba la esperanza de que en cualquier momento apareciese su amor pidiendo disculpas y con una excusa convincente para explicar el retraso.

Cerró el taller de motos. Cerró la farmacia. Las criadas con niños que subían y bajaban por el Paseo desaparecieron para dejar el territorio libre al beso de las parejas de novios. El día empezó a perder su luz y yo mi tranquilidad. De golpe me di cuenta de que las cosas podían suceder al revés y que era posible que me sorprendieran por la espalda mientras miraba hacia el portal. Si la familia de don Alfonso estaba en Torremolinos y él tenía que preparar el equipaje para el acontecimiento de La Coruña, era muy probable que la pareja de amantes hubiese elegido su casa. Me hirió la imagen de Consuelo desnuda doblándole una camisa y preparando la maleta. Otro pantalón, dos camisas más, calcetines, calzoncillos, la bolsa de aseo, el peine para el bolsillo de la chaqueta… ¿Y si la pareja decidía pasar por la casa de Consuelo antes de dirigirse a la estación…? Era muy fácil que me descubrieran apostado en la esquina. Una situación violenta, unas disculpas imposibles y atolondradas, el espía puesto en ridículo, el empleado puesto en la calle, el amante puesto en evidencia y el cateto puesto en su sitio y alejado para siempre de Consuelo. Por supuesto.

Decidí cambiar de posición. En el fondo daba igual vigilar el portal que la entrada de la calle, así que crucé el Paseo de la Bomba y me coloqué en la parada del tranvía, en la curva de los jardinillos del Genil. Era un buen lugar para confundirse entre la gente. Habían pasado dos tranvías y veinte minutos cuando vi aparecer por el fondo del Paseo, con su andar cansado y sus pies doloridos, a Vicente. No llevaba chaqueta. Cuando se acercó, también me di cuenta de que unas sandalias habían desbancado a sus zapatos. Casi no tuve que moverme de mi escondite para observar su recorrido. Dobló la esquina, subió por la calle Transversal de la Bomba, saludó a un vecino y entró en el edificio de Consuelo. Demasiadas sorpresas para un solo día. La vida es una perra sarnosa.

Pero decidí esperar. Tal vez se trataba de un encargo de última hora, de una llamada de don Alfonso, una exigencia de la oficina. Si Vicente había acudido a casa de Consuelo para hacer una gestión, saldría en unos minutos. Lo vería bajar la calle, cruzaría él solo, o con don Alfonso, o con Consuelo y don Alfonso. Me senté en un banco de los jardinillos. Más que vigilar, empecé a sentirme vigilado por la sirena de una fuente sin agua. La oscuridad se apoderó del Paseo sin que nadie saliese de la casa. Definían bien mi estado de ánimo las bombillas enfermizas, las lámparas colgadas de los árboles.

—Hola, ¿tienes fuego? —un hombre de unos cincuenta años, con una camisa verde, un pantalón blanco y un cinturón muy apretado, me sonreía.

—Lo siento, no fumo.

—¿Me puedo sentar contigo?

—Siéntese, yo me iba.

—¿Y no te quedas un ratito?

—Creo que esto es un malentendido —recordé el consejo de Marcelo cuando caí en manos del limpiabotas. Debía aprender a defenderme. Pero sin perder la dignidad—. Adiós, señor. Buenas noches.

—Es que como estabas aquí, tan solo y tan guapo.

Dice mi profesor de Literatura que la distancia y la ironía son armas fundamentales para un escritor. Comprendí enseguida el concepto, la teoría, el truco literario. Pero esta noche, mientras escribo, descubro lo difícil que es la práctica, mantener la calma cuando la realidad da un giro inesperado y te retuerce el corazón. Resulta muy mentiroso escribir con ironía y distancia cuando la vida se te cae encima.

He soportado la mañana con muy mal cuerpo. Tomé la decisión de disimular el malhumor, de tratar a Consuelo del modo más natural, es decir, según el código pactado de los compañeros de trabajo que aparentan distancia ante los demás porque esconden un secreto. La desgracia es que yo escondo ahora tres secretos. Mi relación con Consuelo, mis dudas sobre las relaciones entre Consuelo y don Alfonso y la sorpresa de la visita nocturna de Vicente a la calle Transversal de la Bomba. El buen oficinista, el vendedor de libros en cómodos plazos, el compañero acobardado y mediocre que no quiere enterarse de nada, esconde también su misterio, sus debilidades, sus traiciones, sus vicios. ¡Un adúltero más qué importa al mundo!

Tres secretos son muchos para una sola persona. Tres sorpresas graves desestabilizan cualquier intento literario de observar los paisajes de la condición humana. Las obsesiones hacen ruido y dan vueltas como las aspas del ventilador. Ha resultado difícil mantener la calma. De lo que verdaderamente tenía ganas era de acercarme a Consuelo para llamarla por su nombre de guerra, Chelo, y preguntar con despecho por don Alfonso y por Vicente. Tenía ganas también de decirle a Vicente que no me engañaba con su chaqueta beis y sus zapatos, que lo había seguido por la calle al verlo con sandalias y en mangas de camisa, que conocía sus malas costumbres y que muy pronto su mujer iba a empezar a recibir anónimos con informaciones dolorosas sobre las licencias de un marido hipócrita. Y todo contado de forma minuciosa en mi cuaderno, el primer aliado en la venganza. Para eso sirve también la literatura, para ajustar cuentas. Sí, descargaría la cólera y denunciaría a los hipócritas.

Pasados los ataques de indignación, mientras Vicente hablaba por teléfono y Consuelo repasaba el informe de la distribuidora sobre las ventas de julio, sentí vergüenza de mí mismo. ¿Quién soy yo para meterme en la vida de Vicente? Sólo tengo derecho a recibir una aclaración de Consuelo, una conversación sincera sobre nuestra historia. Pero me falta valentía y me temo que estoy condenado a hacerme el tonto durante el mes y medio que me queda de trabajo en la oficina. El cuaderno va a convertirse en el único confidente, en un confesionario lleno de dudas y de ejercicios de conciencia. Otra utilidad de la literatura: es un consuelo y una tabla de salvación.

La tristeza desolada del día se hizo más espesa cuando Vicente me informó de que debería acompañarlo por la tarde a Maracena. La Asociación Cultural san joaquín había aprovechado las fiestas del pueblo para organizar un acto de presentación de la enciclopedia entre sus afiliados. Había sido una iniciativa del secretario de la Asociación, un vecino de Maracena llamado Carlos Cid, propietario del bar El Colorín. En el programa cultural de las fiestas se anunciaban una película con coloquio, una velada de flamenco y la presentación pública de la Enciclopedia Universo. Una oportunidad que no se debía perder, según Vicente. Pero había que ir con cuidado, ser precavidos, no meternos en problemas. Todo está revisado, todo bajo control, le había dicho don Alfonso a Vicente, pero ándate con ojo.

Los pueblos tienen la costumbre de bautizar con motes a los vecinos y Carlos Cid era conocido como el Colorao por sus ideas políticas. Los pueblos pequeños, además de motes, tienen un farmacéutico, un médico, un alcalde, un cabo de la Guardia Civil, una modista, un cura y un rojo oficial. Durante años se había conocido a la familia del secretario de la Asociación Cultural san joaquín con el cariñoso apodo de los colorines. Pero de colorines habían pasado a coloraos por el sesgo de las opiniones de Carlos. A la autoridad competente no le gustó mucho que dejase la construcción para abrir un bar. Con el paso del tiempo todo se había tranquilizado, y el revolucionario no debía de ser muy peligroso en realidad. La llamada a la editorial para organizar el acto la había hecho un cura de Maracena. Seguro que el secretario era buena gente y estaba en paz con el patrón san joaquín y con la iglesia. Hay personas que hablan mucho, pero después son como corderos.

Don Alfonso se había informado bien antes de aceptar la invitación y había explicado con detalle el asunto a Vicente. Mientras oía la monserga de mi compañero, que me pedía perdón por no haberme avisado con más tiempo, yo estaba perdido en otras preocupaciones. Una tarde más sin ver a Consuelo, sin oportunidad para oír su invitación, ¿me acompañas a casa?, sin posibilidad de hablar con ella, de intentar aclararme, de recuperar nuestra intimidad de tuberías amigas, canciones y desnudos. Tal vez la visita nocturna de Vicente a casa de Consuelo se relacionaba con el acto de Maracena. ¿Había sido una petición de don Alfonso, un compromiso de última hora?

Así que el día se nubló todavía más sin que una sola mancha apareciese en el cielo tirante de la ciudad. No tenía el cuerpo para muchos quebrantos. A los dolores sentimentales se sumaba mi decisión repentina de convertirme en fumador. Anoche, cuando terminé de escribir, sentí el impulso de empezar a fumar. Lo siento, no fumo, le había dicho al amanerado que me asaltó en los jardinillos. Estaba sentado en un banco como un idiota, solitario, desamparado, sin justificación ninguna, sin un paquete de tabaco y una caja de cerillas. Imaginaba a Consuelo en su casa y con un cigarro encendido. Me hubiera gustado levantarme de manera más digna y decirle sí, tengo fuego, puede quedarse con las cerillas, pero haga usted el favor de no tocarme, haga usted el favor, don Alfonso, de no tocar a Consuelo, y tú, Vicente, haz el favor de no acercarte nunca más al Paseo de la Bomba. Quédate con las cerillas, pero déjame tranquilo.

La verdad es que no sabía nada de nada, no tenía derecho a pensar mal de nadie, pero me acordé de un paquete de Celtas abandonado en el dormitorio de Jacobo, uno de mis compañeros de piso. Habitar una casa vacía y ajena es como ser amante de una mujer con muchas visitas. Uno se convierte a la religión del espionaje. Había descubierto muchos secretos de mis compañeros en sus armarios, sus estantes y sus mesas mientras ellos disfrutaban de unas maravillosas vacaciones en familia. Así que busqué el paquete de tabaco, encendí un cigarro y me puse a leer La vida de un hombre innecesario de Máximo Gorki. La mezcla de literatura rusa, tabaco seco, falta de costumbre y calor de agosto me provocó un nudo en el estómago. El primer cigarro fue un desastre, una maldición desagradable que me recordó otro intento de la niñez, cuando el hijo del zapatero y yo enfermamos de humo por imitar a los mayores. Ahora no pensaba renunciar. Quería convertirme en fumador, comprar tabaco en el estanco, ofrecer a los demás, facilitar las conversaciones y acompañarme a mí mismo en los momentos de soledad. O quemarme por dentro.

Dejé pasar unos minutos, leí tres páginas de Gorki y encendí otro cigarro. Decidí aspirar el humo con plenitud, en profundidad, como uno debe beberse la vida. La segunda calada me levantó de la silla camino del cuarto de baño. Corrí empujado por el vómito y luego caminé de forma muy torpe a la cama. Nunca había estado tan borracho. El mareo se cebó en mí para acabar de convertirme en un guiñapo. Había transformado mi vida, mi piso, mi habitación en una sala de tortura. Eso fue ayer. Hoy me han pesado durante toda la mañana las piernas, los brazos, la cabeza y mis resquemores. Pero por la tarde he tenido mi primer éxito laboral.

A las cinco y media vino a recogernos a la oficina un amigo de Vicente llamado Antonio Mendoza. Tenía un Seat Seiscientos aparcado junto a la Casa de Socorro. Mendoza es de Maracena y trabaja en un taller. El jefe permite que de vez en cuando utilice un coche. Es que después de reparar una avería, hay que probar los vehículos, explicó el mecánico mientras nos llevaba a su pueblo. Éste va de maravilla, como recién salido de la fábrica, nos dijo con un orgullo prestado y una alegría muy personal. Antonio Mendoza es mayor que Vicente. Pasar de mecánico a conductor parece su forma de ayudar a la comunidad y colaborar en la organización de las fiestas. Bajo, simpático, ágil, tiene la cara de una ardilla y las manos de un pianista. La elegancia de su carácter se condensa en las manos, más blancas y alargadas de lo que corresponde a su piel y a su figura. Debe de trabajar en las piezas de los motores con la precisión de un cirujano.

Mientras miraba desde el asiento trasero sus movimientos en el volante y en la palanca de cambios, atendí a su conversación con Vicente. No cabía esperar muchas ventas, dos o tres enciclopedias, una para un tal Marcial, otra tal vez para Felipe Casanova, un amigo que había tenido suerte en la construcción, y otra para la escuela del cura. Ésa iba a ser la compra costeada por la Asociación. Pero estaba bien darse a conocer, entrar en contacto con la gente del pueblo, respirar el ambiente. Un acto así, en medio de las fiestas de san joaquín, daba prestigio a la editorial, a la Asociación y al Colorao. Te vas a llevar una sorpresa, le advirtió a Vicente.

—A mí esto me parece un disparate. No me gusta hablar en público.

Mi compañero de fatigas no parecía muy convencido. Las personas indiferentes, poco interesadas por los acontecimientos del mundo, se ponen nerviosas de una manera especial. A Vicente le dio por preguntar mucho. Pidió detalles sobre el local, los asistentes, el plan previsto de intervenciones, lo que habían dispuesto para después del acto y para el regreso. No te preocupes, intentó tranquilizarlo Antonio Mendoza, con una mueca de protesta por las prevenciones del amigo. Te voy a dejar en la puerta de tu casa con este mismo coche. Todavía no he terminado de probarlo, dijo.

Me extrañaba que Vicente no se animase a disfrutar de la situación, aunque sólo fuera por simple curiosidad. Yo había entrado en el Seat Seiscientos envuelto en una crisis vital y vapuleado además por una paliza de tabaco reseco. Sin ánimo, sin ilusiones, sin futuro, sin paciencia. Pero ya estaba entregado al afán optimista y a las manos blancas de aquel hombre.

En las mesas y la barra del bar El Colorín, más conocido por el Colorao, había mucha gente. Más de cincuenta personas, anunció el dueño. Carlos Cid era un hombre corpulento. Hablaba y andaba con la misma contundencia. Sin preguntar, nos puso sobre la barra dos botellines de cerveza en forma de saludo.

—A ti no te conocía. ¿Eres el nuevo vendedor?

—Sí, nos está ayudando en la editorial. Se llama León —Vicente contestó por mí, mientras ojeaba la situación—. ¿Cuándo empezamos?

—Os podéis tomar la cerveza con tranquilidad. No hay prisa.

—¿Ha venido alguien del Ayuntamiento?

—El alcalde no puede. Pero han venido dos concejales. Son los que están hablando con el cura.

Habían preparado una pequeña tarima con tres sillas en el fondo del bar. Cuando subimos para ocupar la posición señalada, las voces se apagaron y el silencio se concentró en nosotros. Pensé que iba a costar trabajo lograr la atención del público, pero no se oía ni una mosca cuando Carlos Cid empezó a hablar de la puesta en marcha de la Asociación Cultural san joaquín, ya sabéis, de lo importante que era colaborar por primera vez con las fiestas del pueblo, ya sabéis, de lo interesantes que habían resultado la película y el animado coloquio en la sesión anterior, ya sabéis, de la calidad de los cantaores que iban a colaborar en el acto de clausura, ya sabéis, y de lo oportuno que había sido reservar un hueco para los libros, porque el conocimiento, ya sabéis, es lo que hace libre al hombre. A la Asociación le había parecido muy buena idea presentar la Enciclopedia Universo y abrir una cuestación entre los amigos y afiliados para regalarle esta gran obra a la escuela de la parroquia, ya sabéis. Nadie mejor para dirigirnos la palabra que Vicente Fernández, ya sabéis, algunos ya lo conocéis, el responsable de la editorial en Granada.

Quien no sabía nada era yo. Ignoraba que Carlos Cid y alguno de sus amigos conocieran a Vicente, tal vez de otra reunión fracasada. Ignoraba, sobre todo, qué tono iba a utilizar mi pobre y atorado compañero para vender la enciclopedia ante aquel público. Entonces comprendí sus nervios.

—Es para mí un verdadero honor que me hayan invitado a estar entre ustedes —sus palabras sonaban a discurso oficial, a intervención de un padre de la patria con responsabilidades públicas. Ser vendedor significa comportarse como un camaleón, cambiar de piel según las situaciones, pasar de la intimidad de los nombres en un domicilio a los saludos públicos y los grandes proyectos nacionales anunciados en una fiesta de pueblo—. Como ha dicho Carlos Cid, la cultura es la columna vertebral de un pueblo. La cultura es tan importante como el pan, alimenta nuestras ideas, nuestro sentido del deber, nuestro compromiso. Un país sin cultura es una selva, una tierra sin honor.

El público estaba atento, con ganas de oír, de saber, de intuir una forma más digna de vida. Vicente hablaba como un señor, pero volví a reconocer mi incomodidad, a sentirme invadido por el sentimiento de estafa con el que me castigaba en cada sesión de ventas. La primera quincena de agosto ha sido muy fértil en llamadas, visitas y contratos. Yo he acabado de aprender que las bellas palabras engañan, disfrazan las mentiras. Detrás de las sílabas graves que forman conceptos como cultura, pueblo, ideas, deber, compromiso y honor se esconden una humilde comisión para los vendedores y un buen negocio para don Alfonso y sus amigos de Madrid. La admiración que sentí ante el saber estar de Vicente, su entonación ajustada, su vocabulario, se mezcló con el menoscabo íntimo de la impostura.

—El saber afecta a los grandes asuntos filosóficos tanto como a las cosas modestas de la vida cotidiana. La historia se encarna en los nombres y en los apellidos. Pensad por ejemplo en Carlos Cid. Con la Enciclopedia Universo podréis aprender la historia de uno de los más grandes guerreros españoles, el Cid Campeador. Y también conoceréis el valor de Carlos III, el monarca ilustrado, el rey que trajo a España la educación moderna y el desarrollo económico. Pero sin salir de la C de Carlos o de Cid, podréis estudiar también las características de ese pájaro cantor y simpático que se llama colorín —las risas y los murmullos se apoderaron por primera vez del bar, como anticipo del tumulto que se iba a desatar de inmediato—. Y también podréis entender la enorme amplitud de significaciones que guarda la palabra colorado —una carcajada general—. Las palabras son un pozo sin fondo, uno las utiliza sin saber todo lo que hay en sus despensas. Colorado se aplica a muchas cosas. Se dice de lo que tiene un color más o menos rojo —otra carcajada—. Se llaman Colorado un monte de Bolivia y dos ríos de los Estados Unidos. Colorado es también un gran Estado de Norteamérica. Y responde al nombre de Colorado el partido conservador de Paraguay…

—No me digas. ¿Conservador? —la voz de Antonio Mendoza se elevó como una flecha diabólica sobre las cabezas de los asistentes.

—Sí, conservador, nacionalista y anticomunista. Lo fundó el general Bernardino Caballero…

—No te jode —Carlos Cid meneaba incrédulo la cabeza.

—Vaya, Colorao —Mendoza volvió a sacar el arco—, si resulta que eres un facha.

—No te pases, que te cobro todo lo que me debes.

—Eres un cándido.

—¿Cándido yo? Tu padre…

—Bueno, en la historia de España… —me encontré hablando desde la tarima sin pensarlo, arrastrado por la conversación y el ambiente—, en la historia de España se llamaba colorados a los liberales que lucharon contra el absolutismo. Y no olvidemos la importancia de poner colorado a quien se lo merece. Colorados debemos poner a los cristianos que no reparten sus bienes y dejan que sus hermanos se mueran de hambre. Y colorados deben ponerse los ciudadanos que olvidan las tres palabras sagradas de la época moderna: libertad, igualdad y fraternidad.

Vicente se movió para callarme y recuperar la palabra, pero no hizo falta. Estalló en el bar una ovación provocada por Carlos Cid y secundada por todo el público, incluso por el cura. Sólo permanecieron quietas las dos autoridades del Ayuntamiento. No mostraron ni alegría ni consternación. Supongo que les bastaba con apurar su cerveza y calcular los límites inciertos que separan los dominios de la religión, la cultura, la historia y la política.

—Mi compañero, el estudiante León Egea Extremera, habla con la pasión de la juventud. Todo cabe en el conocimiento. Por eso la Enciclopedia Universo es una obra que se abre a las sugerencias del público. Yo vengo a pedir sugerencias sobre la historia de Maracena. Por desgracia en esta edición sólo se habla de este bello pueblo como de un partido judicial de Granada. Pero yo sé que aquí se han producido grandes acontecimientos. Muy cerca de donde estamos, en un lugar de la Vega, junto a la Acequia Gorda, apareció muerto don Martín Vázquez de Arce, el famoso Doncel de Sigüenza. Y sé que hasta estas tierras, en el año mil ciento veintiséis, llegó el rey Alfonso I el Batallador, en una de las operaciones más gloriosas de la Reconquista. Y que en estos pagos lucharon en mil cuatrocientos noventa y dos los Reyes Católicos para consagrar su victoria definitiva contra los árabes. Venimos a pedir oficialmente al Ayuntamiento de Maracena información para las ediciones futuras de la enciclopedia.

Unos aplausos tímidos cerraron la intervención de Vicente. Nada comparable con la ovación espontánea que habían provocado mis palabras de ayuda para Carlos Cid, el Colorao, tratado de manera tan injusta por la historia política de Paraguay. Había sentido la obligación espontánea de aclarar las cosas. Vicente estaba herido en su amor propio. Su ayudante, un simple aprendiz, le había robado el protagonismo. Puso muchos reparos cuando Antonio tuvo la idea de parar en una venta cercana para cenar algo. Con el jaleo del bar, los saludos de los concurrentes y las felicitaciones que me dirigían los amigos de Carlos Cid, no habíamos tenido tranquilidad para pedir ni un bocadillo. La corpulencia del propio Carlos Cid vino hacia mí cuando nos íbamos, me dio otra vez la mano y me ofreció tabaco.

—¿Un cigarro, chaval?

—Venga, vamos a fumar —y las caladas me sentaron bien, porque detrás de cada una respiraba ovaciones, abrazos, saludos.

La conversación en la venta fue muy desigual. Frente al vino, la botella de gaseosa, el tomate aliñado y los huevos con patatas, Antonio Mendoza comentaba la reunión en términos positivos. Un acontecimiento novedoso para el pueblo. Buen ambiente, mucha asistencia, mucha participación y algunas compras imprevistas. La enciclopedia del cura, además, estaba ya costeada. Un éxito. Vicente callaba, no se dejaba arrastrar por el entusiasmo de su amigo, se mostraba inseguro. Le dolía que el jovencito torpe, víctima de las bromas de un lotero de Motril, hubiese tardado poco en quedar por encima. Pero yo no tenía motivos para compadecerme después de la actitud hipócrita que él y Consuelo mostraban conmigo. Donde las dan las toman. Si le asustaban los responsables del Ayuntamiento y los comentarios del público, era problema suyo. Don Alfonso no me había concedido el honor de hablar conmigo.

Vicente se levantó, le pidió a Antonio las llaves del coche, trasteó en el interior del Seat Seiscientos y volvió con su cartera. Sacó el primer tomo de la enciclopedia.

—Ten, como regalo de la editorial por tu ayuda automovilística. Para que te lo leas todo. De arriba abajo. En el sobre están las explicaciones.

—¿Y los otros tomos? ¿En cómodos plazos?

—Ya te los regalaremos como pago de otros servicios. Cuando termines, se lo pasas al Colorao por si pica. Tienes razón, es un cándido.

Al entrar en Granada, nuestro chófer preguntó la dirección de mi casa. Repitió tres veces la palabra Realejo, movió la mano blanca sobre su mejilla, hizo cálculos y sacó la conclusión de que le convenía dejar primero a Vicente. Mira por dónde iba a enterarme del lugar en el que vivía. Pero la idea no pareció gustarle a mi compañero. Abrió una nueva discusión para insistir en que era mejor cambiar de trayecto.

—El muchacho es todavía muy joven. Necesita dormir más que yo. Llévalo cuanto antes a su casa.

Se salió con la suya. Hay perdedores que no saben perder y eso es una desgracia más grave que la derrota. Subí al piso con la ilusión de pegarme una ducha y ponerme a escribir un rato. Ojalá no esté cortada el agua, pensé. Y no estaba cortada. Otra cosa que me ha salido bien.

Da gusto abrir el cuaderno con un estado de ánimo fuerte. La seguridad ayuda a contar las cosas de una forma más ajustada. Esta noche sólo me ha cansado, porque me parece ingenua, la manía de escribir los nombres de la iglesia con minúscula: san joaquín, virgen, dios… Mantengo el empeño, resisto. Mi profesor de Literatura dice que la disciplina y la voluntad son cualidades imprescindibles para un escritor.

Unas vacaciones dentro de otras vacaciones son demasiadas vacaciones. Sin clases en la Universidad, sin trabajo en la oficina, sin valor para presentarme en casa de Consuelo, las paredes de mi habitación se han convertido en una cárcel. Puedo salir, andar por el piso, entrar en el cuarto de Jacobo, espiar los cajones de Jesús, pero la cárcel sigue conmigo. Puedo hundirme en una novela rusa, disponer de la estepa, de una batalla, de una historia de amor, pero la cárcel sigue conmigo. Puedo abrir la puerta, bajar las escaleras, salir a la calle, cruzar la ciudad, moverme con el descaro de un perro salvaje, pero la cárcel sigue conmigo. Vaya donde vaya, sigue conmigo. Aplazar el encuentro que se teme o que se desea, romperle el tiempo a una obsesión, supone cerrar cada minuto con los barrotes de una celda.

La virgen de la asunción no es una fecha grande en mi pueblo. En Villatoga quemamos todo nuestro fervor el día de santiago. La misa solemne, el sermón de don Bartolomé, la procesión, la banda de música que llega de Jaén y la verbena visten de fiesta el calor del verano. Pero el quince de agosto es un día sin fuerza y sin espuma, entre otras cosas porque don Bartolo se va siempre a León hacia la mitad del mes para pasar dos semanas de vacaciones con su familia. Alguien que lleva el nombre de mi ciudad debe portarse de forma muy correcta, mejor que nadie, me exigía cuando era niño. Al principio le caí simpático al párroco de Villatoga gracias a mi nombre. Después también empezó a mirarme con precaución, como a todo el mundo. La verdad es que le gusta regañar, imponer respeto, pero tiene corazón, se porta bien con los desgraciados. Mi madre siempre repite que mira y habla con más prudencia que el alcalde. Cuando se va, mandan a un sustituto desde el obispado, un cura de quita y pon, un adorno para los vecinos. Los fieles acuden a misa el domingo por cumplir y después olvidan los compromisos con la iglesia. El miedo al pecado se marcha de vacaciones en el mismo autobús que don Bartolo y regresa con él, doblado entre las sotanas de su maleta.

Este puente innecesario ha partido en dos el mes de agosto, me ha dejado sin oficio ni beneficio, sin poder tomar decisiones inmediatas sobre mi vida, sin enterarme de lo que soy y significo para Consuelo. Miro las paredes, dejo que pasen las horas, me acostumbro a la desgana, me agito como si fuese agua puesta a hervir, imagino, pienso, pero todas las ideas se me escapan. Lo único que merece ser recordado es la conversación de esta tarde con Marcelo, el camarero viudo. Conocía algo de su historia, me habían llegado algunos comentarios por aquí y alguna confesión por allá entre los desayunos y las cervezas. Pero nada más que retales de su vida. Hoy me la ha contado entera.

—¿Quieres una copa de coñac? Espera a que se vayan los franceses y cerramos.

Había salido del piso a la hora de comer para pedirme un bocadillo de atún en el bar Lepanto. Era una estrategia, un modo de sentirme cerca de la vida normal, del odio a don Alfonso, Vicente y Consuelo y de los horarios no borrados por el puente. Marcelo se alegró de ver una cara amiga entre los turistas. Desaparecidos los clientes asiduos, sólo llegaba al bar una tropa acalorada y extranjera. Demasiados rubios, demasiadas bellezas intocables para un hombre solo y cansado de mirar el paso de los días.

—Por uno que habla hay cien que se callan. No consigo sacarles una palabra ni con sacacorchos.

Cuando se fue la pareja de franceses, limpió sus huellas, encendió la luz, cerró la persiana, retiró la taza de mi café y puso dos copas de coñac Soberano sobre una de las mesas. Marcelo debe comer a salto de mata, tomar a lo largo del día lo que vayan pidiéndole los ojos y las manos. Yo había llegado sobre las tres y no vi en ningún momento que se preparara una ración o un bocadillo para él solo. Por eso me extrañó la copa de coñac que se sirvió después de despedir a los turistas.

—Estoy melancólico, muchacho. Cada uno lleva su cruz y su secreto. Mañana hará catorce años que conocí a Angustias, mi mujer. Ella tenía veinte.

Enseguida me di cuenta de que había aparecido en el momento más oportuno para escuchar la confesión de Marcelo. Su cara conmovida, su manera de hablar, el local cerrado y las dos copas de coñac no dejaban ninguna duda. Una persona feliz hubiese pensado que se trataba de una encerrona, pero yo agradecí la extraña oportunidad de compartir soledades. Agradecí también que me tocase escuchar más que hablar. Con los recuerdos se puede ser generoso, pero es mejor morderse la lengua en asuntos del presente, porque luego hay que convivir con los afectados.

Marcelo conoció a Angustias Cañas en agosto de mil novecientos cuarenta y nueve. Fue un domingo, en una excursión a Pinos Genil, una comida en el campo para cerrar una calaverada de viejos amigos. Como me había hecho especialista en calcular años y en establecer las diferencias de edad entre los miembros de una pareja, hice rápido la composición de lugar. Recordaba que Marcelo había salido de Málaga con veintidós años en mil novecientos treinta y seis, es decir, que en mil novecientos cuarenta y nueve tenía treinta y cinco. Así que se llevaba quince años con su mujer, una diferencia muy parecida a la que había entre Consuelo y yo. Ganas de perder el tiempo con matemáticas inútiles, porque la realidad y los números no siempre coinciden. Se considera normal que un marido tenga quince o diecisiete años más que su mujer, pero es escandaloso que una mujer se enamore de un hombre quince o diecisiete años menor que ella.

—Era casi una niña. Cuando me casé, los compañeros del Suizo me preguntaron cuarenta veces si no me daba lástima. Pura envidia, ganas de gastar bromas en una boda alegre, aunque la verdad es que aparentaba menos edad de la que tenía.

Angustias se había quedado huérfana con siete años por culpa de la guerra. Sus padres, anarquistas y muy metidos en la política del pueblo, tardaron poco en caer. Unos tíos, don Juan y doña Marina, se hicieron cargo de ella. Eran los propietarios de una venta al lado del río, y allí encontró Marcelo a la bella Angustias, bien criada y muy bien educada, un tesoro andante que ayudaba en la cocina y servía las mesas. Con una puntualidad obsesiva, empezó a presentarse en la venta del río, solo o con amigos, todos los domingos a la hora de comer. Se convirtió en el enamorado de Pinos Genil, y el prestigio de la ciudad facilitó su victoria sobre los pretendientes locales.

Cuando supo que era huérfana de rojos, Marcelo tuvo miedo de su pasado, contó la historia de su familia con disimulo, se atrincheró en los recuerdos menos comprometedores y decidió esconder el bando en el que había combatido. No le importaba sacrificar por Angustias la lealtad a sus ideales políticos y la memoria de su padre, detenido y ejecutado en Málaga durante los primeros días del levantamiento militar. Pero no tardó en comprender que se trataba de un sacrificio inútil, porque los tíos de su novia eran gente de orden y la habían educado en la piedad y en la devoción según mandaba la santa madre iglesia. Marcelo había conseguido establecer relaciones con una muchacha religiosa y casta. Se casaron en mil novecientos cincuenta y uno.

No fue necesario cambiar su pasado, pero sí su presente. Los secretos de Marcelo tenían que ver con la mala vida de un antiguo soldado, camarero y amigo de señoritos, que al colgar los sábados por la noche el uniforme del Suizo, chaqueta y camisa blanca, pantalón negro y pajarita, se lanzaba con sus compañeros de juerga a quemar la hoguera de alcohol y tentaciones que ofrecía Granada. Cuando conoció a Angustias, acababa de despertarse en una casa del Albaicín, al lado de la mala cara y la decrepitud de una amiga por horas. La luz le había arrebatado buena parte de sus encantos. Pedro Aguilar, también camarero del Suizo, dormía en otra habitación, y don Alfonso, mi jefe, en otra. Entonces no tenía dinero para veranear fuera de la ciudad.

El deseo de continuar la fiesta cambió su vida. Gastada la mañana en desayunar, despedirse de las amigas, volver a desayunar, aplazar la idea del regreso a casa, hacer y deshacer planes, don Alfonso propuso ir a comer a Pinos Genil. Después de una noche cargada de veneno, encontrarse con la inocencia de Angustias supuso una revelación, otro tipo de veneno, un hechizo transparente, claro, como el agua limpia de un río de montaña. Renunció en un instante a sus costumbres, sus domingos y su fama de excombatiente crapuloso, a cambio de una vida junto a la muchacha de la venta. Y se salió con la suya. Es una suerte, si se piensa bien, poseer algo a lo que renunciar por amor. Mi caso no es ése, desde luego que no. ¿Qué tengo yo, qué puedo sacrificar, qué voy a abandonar, ya sea por Consuelo o por otra mujer? Difícil murmurarle a alguien que he cambiado de vida por su amor. No tengo crédito suficiente, no valen mucho las anécdotas de Villatoga, las rutinas de la Universidad y las ambiciones de un aprendiz de literato. Sospecho que deberá ser Consuelo la que se sienta obligada a cambiar de vida. Adiós, don Alfonso, adiós, Vicente, desde hoy quiero ser otra persona.

El problema es que esos cambios no resultan tan fáciles. El diablo se va dos semanas de vacaciones escondido en la maleta del cura don Bartolo, pero el resto del tiempo cumple a la perfección con su trabajo. Cuando Marcelo llevaba casado algo más de dos años, feliz en su matrimonio y orgulloso de Angustias, empezó a fallar, se acostumbró a salir otra vez y a llegar más tarde de la cuenta algunos sábados. El amor sincero no es incompatible ni con las tentaciones de la carne, ni con el poder de convicción de los amigos. Pedro Aguilar reivindicaba la presencia de Marcelo en las aventuras nocturnas, aunque sólo fuese una vez al mes. Era un derecho de vieja camaradería.

—Una fatalidad. Angustias pensó que mi desapego se debía a que ella no se quedaba embarazada. Pero de verdad que yo no estaba desapegado, de verdad que no. Sólo hacía el idiota, me dejaba llevar. El caso es que los dos queríamos un hijo pronto, para después ir a por una niña, y después a por otro niño… Nos ilusionaba ser padres de una familia numerosa. Joder, la vida se complica, León. No te puedes hacer una idea. Mañana se cumplen catorce años del día en que la conocí, y en ese calendario está clavada la fecha de su muerte.

La cruz de Marcelo tiene que ver con los azares del diablo. Angustias hizo promesa de madrugar y oír misa de siete todos los domingos en la iglesia de san matías. Hay mujeres que tienen la mala suerte de quedarse embarazadas por un descuido y mujeres que necesitan hacer promesas, encender velas y rezar a la virgen y a los santos. Marcelo no podrá olvidar jamás su día maldito, el domingo en el que se cruzó con Angustias en el portal de su casa a las seis y media de la mañana. Él había alargado de un modo temerario la noche de juerga, había cedido a las presiones de Pedro. Ella madrugaba para cumplir su promesa. El dolor de un ser querido puede ser más duro que un insulto. Angustias no protestó, se limitó a dar los buenos días y a seguir su camino hacia la iglesia. Joven, digna, capaz de sostener su belleza ante la luz de los amaneceres, pasó al lado de Marcelo con su misal y su velo como si aceptara la fatalidad de una desgracia. El recuerdo de esa escena le humedece todavía los ojos al camarero viudo.

—La puñetera vida, León. Quedé tan avergonzado, tan roto, que decidí olvidarme de las noches de juerga, huir de Pedro, buscarme otro trabajo. Pero el mal estaba hecho. La promesa de la pobre Angustias era ya una maldición. Desde entonces estuvimos marcados.

Guardó un silencio largo que yo no quise romper con ninguna pregunta. Parecía concentrado en sus heridas, en esa maldición del destino que había paralizado el tiempo sobre su intimidad y sobre el calendario del bar Lepanto. Luego se levantó a por la botella de coñac y llenó las copas. A veces la realidad engaña, pensamos que todo puede arreglarse, que ya no hay peligro, dijo para retomar el hilo de su historia. Marcelo abandonó su puesto en el Suizo, decidió aprovechar las habilidades de su mujer en la cocina y abrió su propio bar en mil novecientos cincuenta y cuatro. Para evitar nuevos errores, nada mejor que alejarse de la tentación y unir el trabajo a la devoción familiar. El negocio tuvo éxito, empezó a formarse una clientela asidua y, además, Angustias se quedó embarazada. Soplaron buenos vientos a lo largo de unas semanas…, pero la suerte es un bien quebradizo cuando está en manos del diablo. Angustias sufrió una hemorragia a los cinco meses de embarazo y perdió al niño.

—Fue el primer signo de la maldición. Debimos olvidar entonces esa idea de la familia numerosa. Ni dios ni el demonio iban a perdonar mi pecado.

El segundo embarazo de Angustias tampoco salió bien. Se cuidó, dejó de trabajar, no hizo ningún esfuerzo, pero a los cuatro meses apareció de nuevo la hemorragia. Marcelo volvió a sentirse marcado por la maldición que había caído sobre él y su mujer aquella mañana en la que se habían cruzado por desgracia en el portal, a las seis y media, ella camino de la iglesia de san matías y él de regreso de una mala noche en un prostíbulo.

En septiembre de mil novecientos cincuenta y nueve, poco después de cumplir los treinta años, Angustias supo que estaba embarazada por tercera vez. Extremó la prudencia, pasó muchas horas en la cama, siguió con una disciplina estricta las advertencias y las indicaciones de su ginecólogo y consiguió llegar al parto. Pero sólo estaba tejiendo su ruina, su mortaja, porque no hubo perdón. Murió al día siguiente, a las seis y media de la mañana del diecinueve de abril de mil novecientos sesenta. La niña sobrevivió.

—Tengo miedo de criarla, León. Me la cuidan unas religiosas de Almería. Yo la quiero, voy a verla en cuanto puedo, es mi hija, la hija de ella, pero sé que le va a ocurrir alguna desgracia si permito que viva bajo mi techo. Todos tenemos nuestra cruz y nuestro secreto.

Después de buscar en su cartera una foto suya con la niña en brazos, volvió a guardar silencio. Estuvo unos minutos callado, se levantó, dijo que ya eran más de las seis, abrió la persiana del bar y me dio las gracias por escucharlo. Salí encogido y oscuro, triste. Impresionado por la maldición de Marcelo, he comprendido la necesidad de ser prudente con mis obsesiones y mis sentimientos. La ciudad, el piso, mi habitación y mis libros han dejado de parecerme una cárcel. Mejor no provocar a la fortuna.

¿Se puede estar a la vez enfadado y contento? Es como ser un optimista melancólico, un charlatán prudente o un silencioso indiscreto. Así ha estado Consuelo toda la tarde, enfadada y contenta a la vez.

Yo había dedicado el largo puente de agosto, desde el día quince al dieciocho, a la meditación y a subirme por las paredes. Había decidido mantenerme a distancia, extremar el alejamiento. No iba a mirarla desde mi mesa, no iba a quedarme con ella a solas cuando Vicente bajara al bar, no iba a enviarle ningún mensaje de amor secreto, no iba a retrasar mi salida en espera de una invitación para acompañarla a su casa. Incluso había tramado algún acto de protesta. Podía levantarme a media mañana, pedirle el desinfectante y vaciarlo en el cuarto de baño como una queja desagradable sobre el mal olor de la oficina. Un modo directo de romper las hostilidades.

Pero cuando llegué a la editorial, el plan se derrumbó ante mis ojos. Consuelo llevaba puesto un vestido que la hacía inevitable. El diablo y un vestido blanco con estampado de flores rojas y escote de pico se ajustaban a su cuerpo. Era más sinuosa que la carretera de Motril y cuando me sobresaltaba una curva no tenía más remedio que ponerme a pensar en la siguiente. No pude dejar de mirarla durante toda la mañana. Tampoco quise renunciar al café con leche en el bar Lepanto. Acepté la invitación de Vicente. Pero no se trató de una forma de castigar a Consuelo. Fue más bien una tregua, la búsqueda de un paréntesis que me facilitara la respiración, una estrategia de autodefensa. Ni sosiego, ni indiferencia, ni desinfectante.

Al reloj de la oficina le costó más trabajo que nunca marcar las dos de la tarde. Se le habían olvidado los segundos, los minutos y las horas. No creo que pudiera apartar los ojos de Consuelo. Mientras llegaba al piso, preparaba algo de comer, forzaba una siesta alterada y volvía a la oficina, hice mil apuestas y deshojé quinientas margaritas. ¿Reaparecería Consuelo con el mismo vestido? Sí, no, sí, no, sí, no. ¿Sería yo capaz de mantener la dignidad de mi distancia? No, sí, no, sí, no, sí. ¿Acabaríamos por la tarde en su casa esperando el saludo de las tuberías? Sí, no, sí, no, sí, no. Dice mi profesor de Literatura que hablar solo es un síntoma de la buena predisposición que tienen para el oficio las personas con vida interior. Pocas veces he hablado tanto y tan solo.

Me compré un paquete de tabaco, una caja de cerillas y subí las escaleras de la oficina. Allí estaban Consuelo y Vicente. Vicente me saludó con su chaqueta y sus zapatos de hombre fatigado. Consuelo me recibió entrando a matar, con el mismo vestido estampado de flores y de curvas. Yo alargué el paseíllo, encendí un cigarro y me senté.

—¿Es que estás fumando? —la voz de Consuelo sonó extrañada y divertida—. ¿Desde cuándo fumas?

—El éxito es humo —la voz de Vicente respondió con una dolencia irónica—. El miércoles pasado tuvo un éxito y lo celebró fumando.

—En la Universidad se fuma mucho —mi voz sonó con una suficiencia estúpida—. Aunque yo sólo fumo de vez en cuando.

Todo lo que empieza está condenado a terminar. Con frecuencia es una suerte el fin irremediable de las cosas. Vicente revisó las últimas cartas del día, atendió la última llamada, le pasó a Consuelo unas direcciones y se despidió. El reloj marcaba para entonces las siete y cinco. Yo permanecí firme en mi puesto, como si no esperase nada, como si no quisiera irme, como si fuese un silencioso indiscreto después de no haber sido un charlatán prudente. Pero con las uñas pintadas en un pie sin calcetín ni zapato. Me había descalzado para ella, porque existe en el mundo quien mantiene su palabra y cumple sus promesas. Consuelo tardó en darse cuenta. Por fin oí cómo se levantaba. Miré hacia ella. Se acercó a la puerta de la oficina con las llaves en la mano y cerró por dentro. Me dijo hola antes de sentarse en mis rodillas y darme un beso. Hay conversaciones que merece la pena retrasar y yo casi renuncié para siempre a mi conversación con Consuelo. Agradecí la decisión de haber metido los preservativos en la cartera.

Consuelo había estado inevitable durante todo el día. Inevitable y cercana siguió cuando le bajé el vestido por los hombros, le saqué los brazos de las mangas y le quité el sujetador para quedarme a solas con sus pechos. Un forcejeo que mereció la pena entre contorsiones y protestas. Espera, bruto, espera, que me lo vas a romper. Inevitable y definitiva me miraba cuando se subió el vestido hasta la cintura para sentarse a horcajadas contra mí, contra mi pecho y mi boca. Inevitable fue que acabáramos en el suelo de la oficina, mi espalda contra las losetas calientes, su figura sentada sobre mí como un destino poderoso, su vestido arrugado y cubriéndole apenas el vientre, sus movimientos y sus quejas cada vez más oscuras, más profundas, más desgarradas, extendiendo la verdad de la piel y de la vida sobre los archivadores empapados de la editorial Universo. Los últimos lamentos, los suyos, los míos, los nuestros, desmintieron la autoridad de la burocracia, el ruido del ventilador, el tedio del verano caluroso, la rutina mediocre y se filtraron en el aire de la calle Lepanto. La ciudad dejó de ser un zapato con las suelas desgastadas. Ahora sí que estoy en el centro del Universo, pensé, y me sentí feliz por la ocurrencia.

Tan feliz estaba que la conversación pendiente, que había ideado como un interrogatorio, acabó siendo una confesión. Si los oficinistas del mundo hicieran su trabajo desnudos, si respondieran al teléfono, rellenaran instancias, firmaran certificados y aprobaran expedientes sin ropa, como adán y eva en el paraíso, la realidad cambiaría de rumbo cada media hora. Las personas desnudas, aunque quieran comportarse de forma perversa, están siempre a un paso de la ingenuidad. Por eso los sastres y los modistos son agentes del orden. La historia es un camino de ida y vuelta. Una trampa. Dicen que adán y eva se cubrieron con unas hojas y perdieron la inocencia por culpa de la serpiente. Consuelo y yo nos quedamos desnudos en la oficina por culpa de la misma serpiente y después caí en la trampa de la inocencia hasta el punto de contarlo todo. Corrí el peligro de ser expulsado del edén por inocente.

Habíamos empezado a jugar a lo largo de la oficina. Ella me agradeció mis zapatos y mis uñas pintadas como testimonio de una complicidad que llegaba hasta el último rincón de los secretos. Me expuse a sus ojos, caminé por la habitación, entré en el despacho de don Alfonso, fui hasta la puerta, volví hasta mi mesa, descolgué el teléfono y empecé a imitar a Vicente de forma cruel en una conversación imaginaria con un cliente interesado en la enciclopedia. P de pintura, U de uña, D de desnudo, aquí tenemos una muestra, si nos visita en nuestro local de la calle Lepanto mi compañero le aconsejará sobre la experiencia inolvidable de la pintura de uñas y mi compañera tendrá mucho gusto en enseñarle un cuerpo espectacular de treinta y siete años, pechos redondos, pezones duros, muslos firmes, caderas pronunciadas, un buen desnudo, señor, porque el buen desnudo es a fin de cuentas la columna vertebral de un país y el honor de un territorio. No lo dude.

Consuelo me siguió el juego. Se sentó desnuda en su silla y me observó desde allí, como si estuviese en horario de trabajo, muy interesada en mis argumentos disparatados y en los posibles compradores de la enciclopedia. Cuando acabé, Consuelo me felicitó por las ventas y por la naturalidad con la que llevaba el negocio, y añadió que Vicente era un buen hombre. Ése fue el anzuelo. Y yo piqué. Le dije que sí, que ya suponía que eran buenos amigos, que lo había visto entrar una noche en su casa. No se enfadó mucho al saberse espiada, al oír que yo estaba en los jardinillos, en la parada del tranvía, vigilando como un idiota su casa por si ella entraba o salía. Pero cuando se enteró de que me habían empujado hasta allí los celos por culpa de don Alfonso, cuando confesé, imbécil de mí, que me arañaba la sospecha de que fuese la amante del jefe, cuando dije que no resistía imaginármela con él, como una estación de paso entre Torremolinos y La Coruña, se puso en pie de forma brusca para dar por cerrado el paraíso. Buscó sus bragas, su vestido, sus zapatos, me exigió que me vistiera pronto si no quería quedarme encerrado en la oficina, esperó molesta, echó la llave, bajó las escaleras y empezó a devorar la calle sin mirarme.

Corrí a su lado e intenté explicar mis fantasmas y mis actuaciones de la manera más conveniente. Nunca he tenido una historia de amor, dije. Es la primera vez que estoy con una mujer, dije. Te has convertido en el centro de mi vida, dije. Me pareces maravillosa, dije. Muy guapa, dije. Un regalo, dije. Lo mejor que me ha pasado nunca, dije. Carezco de experiencia, de sentido común, de mundo, dije, y me sobra la imaginación, dije. Te pido perdón si te he ofendido, dije. No ha sido mi voluntad, sino mi debilidad, mi torpeza, mi desorientación, dije.

¿Se puede estar a la vez enfadado y contento? Mientras pasábamos por la plaza del Carmen, la calle Ganivet, Puerta Real y la Carrera, sin que ella dijese una palabra, empecé a notar que Consuelo estaba enfadada y contenta a la vez. No respondía a mis preguntas, no discutía mis explicaciones, no sonreía, no me miraba, pero tampoco pedía que me callase, que la dejara tranquila, que me fuese. Empezó a caminar con menos prisa. Soportó que la acompañara con mi monólogo por el Paseo del Salón y el Paseo de la Bomba. Llegamos a la calle Transversal de la Bomba, me dejó entrar en su casa, se quitó los zapatos, buscó dos cervezas en el frigorífico, las puso encima de la mesa del salón y me pidió que me sentara porque me iba a decir tres cosas y no pensaba repetirlas nunca.

—Una: siento tener que confesar que me halagan tus celos. En el fondo me gusta que te hayas puesto así por mí. Dos: no vuelvas a espiarme, no vuelvas a controlar mi vida, no tienes ningún derecho a saber lo que hago o lo que dejo de hacer. Ya tengo bastante con los vecinos. Tres: si te sobra la imaginación, intenta utilizarla para ponerte en mi lugar. Me va a costar trabajo perdonar que me hayas confundido con una entretenida de Alfonso. ¿Está claro? No soy la entretenida de nadie.

—Te llamó Chelo en la oficina.

—Añado una cosa más. Cuatro: eres un idiota.

Después se acercó para besarme. Había resumido su estado de ánimo con el espíritu de síntesis propio de las informaciones de una enciclopedia. Un país, una biografía o un corazón dibujados en cuatro rasgos. Entendí sus palabras o las interpreté a mi favor. Que le costase perdonar significaba en realidad que iba a darme otra oportunidad. No me atreví a preguntarle nada, pero agradecí que se decidiera a contar algunas cosas. El silencio testarudo que había guardado a lo largo de nuestra caminata fue sustituido por el deseo de hablar. Conocía a don Alfonso desde niña, era amigo de su padre. Se había portado bien con ella, estaba agradecida, pero en sus relaciones nunca hubo un malentendido o una insinuación. Los vividores no son mi tipo, aclaró. Más bien me gustan los idiotas, dijo. Y añadió un halago para agradecer y calmar mis celos: no te quites importancia, no seas tonto, yo no voy acostándome por ahí con el primero que se pone por delante.

Vicente está pasando un mal momento, tiene problemas sentimentales, no se lleva bien con su mujer. Las ojeras y la desgana con la que llega a la oficina no se deben sólo a las noches de calor insoportable. El matrimonio ha resultado un fracaso y su mujer quiere marcharse a Madrid, volver a casa de sus padres. Consuelo se ha convertido en un paño de lágrimas. Quedan de vez en cuando a cenar, él se desahoga, ella escucha, comprende, aconseja. Celoso de su intimidad, no quiere que se extienda el rumor de la situación. Por eso se citan en secreto, sin comentarlo en la oficina. Cuando lo vi entrar en la casa, iba a aliñar una ensalada con el vinagre, el aceite y la sal de sus desavenencias familiares.

Consuelo estaba contenta y enfadada. Utilicé la imaginación para ponerme en su lugar. Ese consejo no me lo ha dado nunca mi profesor de Literatura, no me ha llegado de la teoría literaria, sino de una mujer enojada. Pero es un gran consejo para quien pretende dedicarse a la escritura. No hay por qué limitar la imaginación al ejercicio de extremar los propios fantasmas. También sirve para comprender los sentimientos de los demás, para vivir por unos minutos dentro del corazón de otra persona. Es lógico que Consuelo estuviera enfadada. Mi relación con ella había servido para que imaginase una historia sucia, de época sucia, de personajes sucios, de tópicos sucios, porque yo era incapaz de comprender su historia, su carácter, su corazón y sus decisiones. Y mis malos pensamientos ensuciaban también nuestra relación.

Me quejo de no conocer el pasado, la muerte de mi abuelo, las historias familiares de la guerra civil. Pero ¿conozco a mi madre? ¿A mi tía Rosario? No tengo imaginación para llegar hasta sus sentimientos. Mi madre y mi tía Rosario han sido tan incondicionales desde que nací, han estado tan cerca de mis caprichos, que me he acostumbrado a imaginar la inseguridad de mi padre o la soberbia del alcalde, los motivos de la rebeldía y la sumisión de Pedro el Pastor, los zapatos de Vicente caminando por una ciudad de calendarios quietos y pies doloridos. Pero no he sentido la necesidad de ponerme en la piel de mi madre o de mi tía. Tampoco he sido capaz de imaginar a Consuelo en sí misma, más allá de los brazos de un vividor.

Vicente debería hacerle una promesa a su mujer. Intentar comprenderla. Los desarreglos sentimentales conducen a las promesas. Yo le hice tres promesas a Consuelo mientras volvía a desnudarla. Una: seguir teniendo celos de cualquier hombre que se acercara a ella. Tener celos sabiendo que no era mía, que ella tenía razón, que no íbamos a casarnos, que la diferencia de edad era insalvable y que nuestro mejor destino acababa en una buena amistad y en el recuerdo de un verano maravilloso. Todo eso sí, pero con celos, porque la vida es una contradicción y los sentimientos no están sometidos a la coherencia. Dos: que no volvería a vigilarla, que no se me ocurriría espiar, controlar lo que hiciese o lo que dejase de hacer. Y tres: que pondría a trabajar mi imaginación para entenderla mejor. Añadí después una cuarta: no olvidar nunca la suerte que había tenido al conseguir trabajo en la editorial Universo, la fortuna de que ella se hubiese fijado en mí, en mis miradas, en mi obsesión, y el premio gordo de ser el elegido, su decisión de cargar conmigo.

La imagen de los desnudos en la oficina es poderosa. Creo que no podré olvidarla en la vida. Como había anochecido, Consuelo quiso regalarme otra escena. En vez de ir a la cama, buscó una manta y la tendió en el suelo de la terraza. Comer y dormir al aire libre son dos invitaciones a la plenitud. Hacer el amor bajo las estrellas supone el regreso al paraíso, aunque el árbol del bien y del mal se vea sustituido por unas humildes macetas de geranios. Con la misma sinceridad que había confesado mis culpas, le conté mi éxito en Maracena, la ilusión de la gente al oír desde una tarima palabras como libertad, igualdad y fraternidad. Le dije a Consuelo que pensaba meterme en política, organizarme, contactar con algún grupo de estudiantes en la Universidad.

—A mi profesor de Literatura le gustan las interpretaciones, pronuncia muy buenas palabras, pero ha llegado el momento de pasar a los hechos.

Durante un rato divagué sobre la situación y sobre el deber de hacer algo. Consuelo se preocupó, me pidió prudencia, me recordó que yo me comportaba de forma muy impulsiva y que las cosas de la política no eran una broma en España. A la policía le cuesta más trabajo perdonar que a una mujer. Son tiempos muy difíciles, dijo.

Nos quedamos dormidos en la terraza. Consuelo me despertó cuando ya había amanecido. Una luz temblorosa empezaba a denunciarnos. Tenía la espalda dolorida, pero eso importaba poco después de haber pasado la noche con Consuelo. Nos refugiamos de la impertinencia del nuevo día en la casa. A las siete de la mañana no habían cortado el agua. Nos duchamos. Preparó el desayuno: ella y el café con leche, ella y el zumo de naranja, y las tostadas, y el aceite, y la radio, y la risa, y ella. Después de escuchar un anuncio en la radio, decidí hacer un chiste, para certificar que ahora me reía de los malos pensamientos. Sidra-champán El Gaitero también en verano. En las mejores ocasiones, solicite la presencia de la deliciosa sidra-champán El Gaitero. Es una bebida amable, suave, burbujeante y saludable. Los jóvenes la prefieren. Los maduros la exigen.

—Yo no la prefiero. La exigirán don Alfonso y sus amigos maduros en Torremolinos.

—Capaces son, aunque supongo que preferirán el champán francés. La amabilidad burbujeante se queda para los demás. Tú no seas nunca demasiado suave.

La risa desenfadada de Consuelo estableció un grado más de complicidad. Pero no quiso que saliéramos juntos. Era mejor ocultarse de los vecinos para evitar las habladurías. La mujer que viola las buenas costumbres se convierte en una perdida. Igual había algún tonto espiándola en el portal o en la parada del tranvía de los jardinillos. Encajé la broma y recibí el beso.

Consuelo trazó un plan. Ella se iba a la oficina, yo esperaba en la casa un cuarto hora y luego salía. Me pareció bien. No traicioné mi promesa. Curiosear no es lo mismo que espiar. Durante veinte minutos abrí su armario, comprobé el orden de su intimidad, el mundo de sus vestidos y sus zapatos. En el cajón de su ropa interior, debajo de sus sostenes y sus bragas, encontré un disco titulado La mauvaise reputation. No conozco al cantante, se llama Georges Brassens. Sí sé de quién es la dedicatoria. «Te quiero. Ésta es nuestra música», Alberto Toledo. París, mil novecientos cincuenta y siete.

Cerré el cajón y la punzada de celos que volvía a apoderarse de mí. Aunque no fue la última. No tengo arreglo, la vida no tiene arreglo. Quise cambiar de tercio revisando su biblioteca. Se notaba que había estudiado Filosofía y Letras en Madrid. Encontré el Manual de Literatura de Ignacio Rubio publicado por la editorial y una separata suya con un artículo sobre Antonio Machado que yo no he leído. Sentí envidia por la dedicatoria: «A Consuelo, agradecido por su paciencia y por las cosas que me ha enseñado. Mi mejor amistad». Imaginé la colaboración cuidadosa de Consuelo cuando preparaban el libro, los retrasos a la hora de entregar el original o de corregir pruebas, las llamadas para consultar detalles, las citas de trabajo. No había pensado en la posibilidad de que hubiese surgido una amistad estrecha entre Consuelo y mi profesor de Literatura. Pero la dedicatoria de la separata suponía una prueba clara.

Le voy a pedir prestados a Consuelo muchos libros, muchos recuerdos, muchas cosas.

La noticia de la mañana en el bar era el secuestro de Alfredo Di Stéfano en Caracas. Una conmoción que había alterado el campeonato de fútbol, la vida nacional y la rutina veraniega de la calle Lepanto. Cientos de comunicados, declaraciones y pesquisas se extendían por el mundo desde Venezuela. Después de un fin de semana retenido, se esperaba la liberación inmediata del jugador.

—Parece que han sido los comunistas —comentó un enfermero de la Casa de Socorro.

—Han dicho en el parte que es un movimiento terrorista venezolano —concretó el camarero viudo.

—Serán los comunistas de allí. Desde luego no les faltan cojones —hizo la síntesis el limpiabotas—. Quieren protestar por el asesinato de Julián Grimau.

—Lo de Grimau no fue un asesinato, sino una condena a muerte —volvió a concretar el camarero viudo.

—Como vuelvas a equivocarte, te voy a denunciar a tu amigo don Alfonso —apostilló un funcionario del Ayuntamiento.

—Pues igual es mejor dejarlo que hable —Marcelo no se puso serio, no levantó la voz, pero imprimió un matiz de picadura en sus palabras—. Como sigamos callados, nos vamos a morir de sed. ¿Habéis leído el periódico? Ayer se inauguró otro pantano en Cataluña. Esta vez en Vilanova de Sau. Seis mil quinientos litros de agua por segundo para Barcelona. Allí no se callan y saben pedir las cosas.

No me había enterado de la noticia del nuevo embalse, no conocía los rumores, las informaciones y contrainformaciones desatadas por el secuestro de Di Stéfano. Así que evité participar en la conversación. Me dediqué a comentar con Vicente mi excursión a Villatoga. Desde las Navidades no había vuelto a casa. Cuando Consuelo me dijo que pensaba aprovechar el fin de semana para visitar a sus padres, decidí hacer lo mismo. De puertas para afuera resultaba un poco ridículo planear una excursión familiar de viernes a domingo, viajes de ida y vuelta incluidos, después de haber desperdiciado el puente de la virgen de agosto. De puertas para adentro el corazón manda y mi reconciliación con Consuelo me había dado fuerzas para volver al pueblo. Se cuelgan los compromisos en el tiempo como los carteles y los cuadros en las paredes de un piso de estudiantes, con un gusto improvisado. ¿Pero ella? ¿Por qué no había aprovechado el puente? Me detuve en seco, no quise envenenarme otra vez por culpa de la imaginación. Estaban demasiado cerca los días inútiles de encierro con mis imaginaciones sobre Consuelo, don Alfonso y Vicente. Preferí imitarla, hacer también una visita a mi familia. Acepté las cosas como eran y me fui a Villatoga sin darle más vueltas al asunto. Consuelo faltó el viernes por la tarde a la oficina para tomar el tren a Madrid. Ha hecho el viaje de vuelta en un coche cama para llegar hoy lunes cansada, guapa y puntual.

Villatoga está más cerca de Granada que Madrid, pero a mucha más distancia. Me han separado de mi casa durante todo el año un autobús incómodo hasta Jaén, un autobús más incómodo todavía y con horarios imprevisibles hasta el pueblo y una incomodidad existencial difícil de definir. Cuando uno cambia de vida, los recuerdos de la época anterior pueden confundirse con una situación pegajosa de desgana. Quiero a mis padres, a mi tía Rosario, a mi abuela, no tengo ninguna cuenta pendiente con ellos. Pero me encontraba muy lejos de la vida del pueblo. Si no llega a ser por la disciplina mensual de las visitas de Consuelo a su familia, no hubiera pensado yo en la posibilidad de aparecer de repente en mi casa. Me hubiese parecido más lógico recibirlos en Granada, volver a caminar con mis padres por las cuestas de la Alhambra, agradecer la insistencia de mi madre en limpiar el piso, coser y plancharme la ropa, escuchar las protestas de la tía Rosario al no dejarse fotografiar vestida de mora. Había bastado un curso, unas vacaciones y un trabajo para convertirme en un hombre de ciudad.

Por eso me extrañó tanto la alegría que sentí al verme en las calles de Villatoga. Lo primero que noté fue una felicidad de hambre súbita. Me había mareado en el autobús al intentar leer uno de los libros de la biblioteca de Consuelo, Utopía de Tomás Moro. Pero el malestar desapareció un minuto después de poner el pie en la plaza. El gazpacho, las perdices en escabeche y los guisos de mi madre se apresuraron a caer encima de un año de bocadillos, tapas y comida mal preparada. A través del estómago entré con alegría en mi calle, en mi casa, en mi habitación, en mi cama, con ganas de saludar a los vecinos y de celebrar los gritos de mi madre, los besos de mi abuela y el abrazo silencioso de mi padre.

Me mandaron a casa de mi tía Rosario para darle la sorpresa y decirle que viniera a cenar. La tía no se parece a Consuelo, no sé cómo pude estar convencido de que eran casi iguales. Tienen una expresión muy distinta, un modo muy diferente de mirar, hablar, sonreír o guardar silencio. Quizá la frente, la nariz, no sé, me empeño en buscar coincidencias para explicarme la impresión que tuve cuando vi a Consuelo por primera vez. Ahora me resultan un enigma mis comparaciones.

Mientras devoraba la comida hablé poco. Un plato preferido es un acto de acuerdo con la vida y de reconocimiento propio. No hace falta más para sentirse satisfecho con el mundo por una hora. Fue mi madre la que llevó la voz cantante y me puso al día de las idas y venidas en el pueblo. Luego, una vez apuradas dos rodajas de sandía, di explicaciones sobre la Universidad, el próximo curso, los trámites de la prórroga para el servicio militar y mi trabajo en la editorial Universo. Hablé como si volviera después de triunfar en el extranjero, un hombre bien situado en el parnaso y en el negocio de los libros. Pero no debí de resultar convincente porque mi tía Rosario se ofreció enseguida a comprarme una enciclopedia.

Estaba muy cansado, así que no salí en busca de nada ni de nadie. Se puede salir en busca de amigos o de enemigos, en son de paz o de caza. Yo preferí acompañar a Rosario hasta su puerta y volver rápido. Meterme en la cama era una forma de completar el regreso. Pero aún faltaba algo más: sorprenderme otra vez con las cosas de mi madre. Cuando entró a darme las buenas noches y un beso, me vio subrayar una frase de Utopía. No le pareció bien que ensuciara el libro con el lápiz.

—Los libros no se manchan.

—No lo estoy manchando, lo estoy subrayando.

—Pues estás haciendo trampa —dijo como si me hubiese pillado en un desliz.

—¿Qué dices?

—Que estás haciendo trampa. Cuando estudias, las cosas hay que guardarlas en la cabeza. Si no haces un esfuerzo para meterlas dentro, no te servirán de nada.

—Pero si sólo me interesa destacar una frase.

—No vas a poder llevar el libro siempre contigo. En vez de lápiz, te conviene más utilizar la cabeza —las cosas de mi madre, su facilidad para opinar de todo—. Buenas noches. ¡Qué alegría nos has dado!

Después del desayuno me ofrecí a ayudar en la tienda. Nunca se me había dado mal tratar con las vecinas y despachar azúcar, harina, patatas o jabón. Pero mi madre se negó. ¡Qué disparate! No estaba dispuesta a que pasara mis pocas horas en el pueblo trabajando en el mostrador. Mejor salía con mi padre a dar un paseo por el campo. Obedecimos mi padre y yo. Subimos por el camino de la fuente del Ciprés. Había olvidado los silencios de mi padre. Cuando está callado junto a mí, no necesita las palabras para decirlo todo. No me dijo que se sentía alegre por subir conmigo la loma del pueblo y orgulloso de que hubiera encontrado un trabajo en las vacaciones. Hay que aprender a ganarse la vida con las propias manos, imaginé yo que estaba pensando. No me dijo que lo hacía feliz saberme en Granada y que ya soñaba con el momento de colgar mi orla en el comedor de la casa como mi madre había colocado la postal de Motril en una balda de la tienda. No hizo falta que me dijese nada. O sí hubiera hecho falta, pero ya no importaba mucho, porque en la distancia había aprendido a conocerlo y a entender lo que no decía, lo que era incapaz de convertir en palabras. El pudor es la forma más digna de negociar con el miedo.

Nos encontramos cerca de la fuente con el rebaño de Pedro el Pastor. No sabía su edad, jamás me había preguntado por sus años. Nos abrazamos. Lo vi más viejo, más seco, pero sin perder el sentido del humor. Me preguntó por los rebaños de cabras y ovejas de Granada. Estaba muy interesado en saber cómo cruzan los semáforos y cómo entran en los autobuses y en los tranvías. Después se ofreció a liar tabaco.

—Yo también fumo —dije.

—La vida pasa —comentó Pedro el Pastor.

Mi padre asintió y encendió su cigarro. Los olivos se extendían dejándose caer por la loma. Miraban hacia el pueblo y hacia la carretera de Villacarrillo. El sol todavía no estaba muy alto. Villatoga parece desde lejos un pañuelo de casas blancas, una postal hermosa y pacífica. Otra cosa muy distinta es su vida por dentro. No me hacía falta mucha imaginación para meterme en las casas de Villatoga, en su rutina, en sus historias. No quise preguntarle a Pedro el Pastor por su nuevo perro, por el sargento Palomares y por el hijo del alcalde. Él tampoco sacó el tema. Miramos al cielo. Dentro de una hora el calor iba a espesar aún más la convivencia. Había que aprovechar el tiempo. Nos despedimos.

Mi madre se alimenta viéndome comer. Si las preocupaciones de Pedro el Pastor son los rebaños, las de mi madre son las casas de comidas, los menús y los malos alimentos. Cuando llegué al flan sólo tenía ganas de dar las gracias y dormir la siesta. Había pensado preguntarle a mi padre por la guerra durante el paseo. Al sentir sus silencios, decidí que era mejor dejarlo para después. También había pensado sacar la conversación durante la comida para que la tía Rosario y mi madre contasen los recuerdos de su familia, y mi abuela y mi padre los de la suya. Al sentir la alegría de las mujeres cuando me vieron delante de una fuente de huevos rellenos, decidí que era mejor dejarlo para después. Todo puede dejarse para después.

Por la tarde tuve un mal encuentro en el bar de la plaza. Pero también lo dejé para después. El hijo del alcalde y el hijo de don Diego llegaron a buscarme cuando estaba fumando un cigarro y tomándome una cerveza con mi amigo Pablo Osuna, el hijo del zapatero. No entraron por casualidad. Vinieron a buscarme porque alguien les había contado que estaba en el pueblo. Quizá Mercedes, la del estanco. El hijo del alcalde había engordado. Iba vestido de señorito. Me pareció más feo y más idiota que nunca. Quería sacarse la espina del puñetazo.

—Mira quién está aquí. Pero si se ha atrevido a salir a la calle —el hijo del alcalde tardó poco en provocarme. Se pusieron en el otro extremo de la barra, como si se tratase de una película del Oeste. En vez de pistolas, sacaban las voces para imponer su bravata en todo el bar—. En navidades no se dejó ver ni un día.

—No, no le pudimos felicitar las pascuas —le acompañó el hijo de don Diego.

—Estaba con su mamá. Igual tenía miedo. En Granada se le ha puesto cara de gallina.

No quería comprometer a Pablo. Tampoco me iba a hacer falta. El hijo del alcalde era un cobarde. A la primera hostia saldría corriendo en busca de su padre. El hijo de don Diego era más difícil, un hueso duro de roer. Pero nada que no se pudiese solucionar con un botellazo en la cabeza o una patada en los cojones. Me di cuenta de los nervios de Pablo, y pedí la cuenta.

—Dime cuánto te debo y me cobras la primera ronda de aquellos dos —le pedí a Ernesto, el tabernero, que hacía esfuerzos por mantener la sonrisa.

—¿A nosotros? Ni se te ocurra —gritó desconcertado el hijo del alcalde.

—No te preocupes. Si tenemos confianza. Veo que conoces bien mis costumbres. Te invito, y así no tienes que pedirle dinero a tu padre.

—Como vuelvas a faltarme te parto la cara —pasó de nuevo a la provocación.

Se le había roto el plan. Quería humillarme y hacerme perder la cabeza. Buscaba ponerme en ridículo o conseguir un motivo para que su padre pudiera denunciarme a la Guardia Civil por provocar una pelea en el bar. Al oír sus impertinencias, me entraron ganas de pegarle una paliza. Pero todo se puede dejar para más tarde. Pensé en los nervios de Pablo, en la alegría de mi madre poniendo encima de la mesa su fuente de huevos rellenos, en los silencios de mi padre… y en Consuelo, que iba a llegar de Madrid el lunes por la mañana. No estaba dispuesto a que nadie me impidiera tomar el autobús para dormir el domingo por la noche en Granada.

—Gracias, Ernesto. Adiós, señores —mi voz alta y tranquila consiguió extrañarme a mí mismo. Parece que el arte de vender enciclopedias me ha educado en el autocontrol y en la estrategia—. Vámonos, Pablo. Te acompaño a tu casa por la calle de la iglesia y por el callejón de las monjas. Iremos tranquilamente, fumando un cigarrito, para aprovechar el fresco de la noche y la soledad de la alameda.

Después no seguimos el plan. Pablo agradeció que acortásemos el camino. Fuimos directos por la calle de santo domingo. No era previsible que el primor del alcalde y el hijo de don Diego intentaran reaccionar. Pero una vez puesto en ridículo el bando hostil, mejor era evitar el peligro. Me esperaban mi cena, mis sábanas, mi Utopía. La vida en cómodos plazos.

Después de la comida del domingo, me acompañaron al autobús mis padres y mi tía Rosario. Allí estaban los tres, viéndome entrar en una destartalada nave espacial con rumbo al futuro. Para ellos el futuro está en las bolsas con el queso, el chorizo, el aceite y el salchichón, los estudios, una orla en la pared del cuarto de estar, un hijo con muchos libros en la cabeza, unos nietos felices de venir al pueblo a pasar las vacaciones, una vida sin sobresaltos y poco más, dejar que el tiempo fluya sin que ocurra ninguna desgracia. ¿Y para mí? Pensé durante el viaje de vuelta en mi relación con Villatoga. Su recuerdo no era ya una confusión de desgana pegajosa, una realidad de la que debía huir para encontrar mi destino en un lugar más abierto, en una ciudad en la que pudiese buscar y luchar por la vida. Con ese ánimo enturbiado había pedido el billete de autobús un año antes. Ahora mi pueblo era un refugio, una casa en la que mirar por encima del hombro cualquier clase de hostilidad. La memoria depende de la ficción y de las elaboraciones igual que el futuro. Todo participa del mismo ejercicio de salvación. Yo voy a soñar con Villatoga, con mi familia, con mis propios amigos. Pienso apostar por la misma imaginación optimista con la que Tomás Moro pensó en el futuro.

Entretenido con el sueño de mi pasado y con las ojeras de Consuelo, el secuestro de Di Stéfano me pareció esa mañana un asunto menor. Si lo soltaban sano y salvo, la jugada de los terroristas venezolanos iba a pasar a la historia como una obra maestra de la propaganda política. El Régimen utiliza el fútbol para dormir a las masas. Eso significa que el fútbol es un acontecimiento poderoso. Cuidado con el fútbol. Lo dice mi profesor de Literatura algunos lunes al entrar en clase: un respeto para los goles de Di Stéfano y las jugadas de Gento. Pues ahora los comunistas se apoderaban del fútbol en Venezuela para despertar a las masas. Ojo por ojo. Diente por diente.

—Niño, venga, que te limpio los zapatos en un momento —Manolo el limpiabotas colocaba su banqueta a mis pies.

—No, lo siento, tengo que subir a trabajar —me puse en movimiento hacia la puerta—. Vicente, págame tú el café. Gracias.

Mi profesor de Literatura me ha enviado una carta. Quiere que le cuente cómo me va en la editorial. Pero no estoy en un buen momento para contestar, no sé qué decir, hubiera sido más oportuno escribirle hace unos días. ¿Cómo me va? Pues bien y mal, mucho peor o mucho mejor de lo esperado, con premios y angustias que tienen poco que ver con los viajes, las visitas y la venta de enciclopedias. ¿Vicente? Antes de conocer a su mujer lo tenía más claro: un hombre triste, una buena persona, un mediocre, un paseante al que le duelen los zapatos. ¿Y Consuelo? Pues tú sabrás, Ignacio, porque yo no comprendo nada, no adivino qué puedo contar, qué debo explicar, qué va a pasar conmigo y con ella. Demasiada tristeza y demasiados silencios para una carta en la que, sobre todo, quiero mostrarme agradecido. Gracias, Ignacio, muchas gracias por buscarme un empleo tan sencillo y pacífico para este verano.

Hoy, viernes, he ido al cine. Se ha tratado casi de cumplir una orden de Consuelo. Así que no me costó reconocerme en la retórica sumisa de José Luis López Vázquez cuando se dobla y se desdobla para decir un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo. Eso puedo decirle a Consuelo mientras estudio, escribo, paseo, quedo con alguno de los compañeros que han vuelto a Granada para los exámenes de septiembre, voy al cine, pongo orden y me enfrío. Desde que volvió de Madrid, tiene metida en la cabeza la idea de que debemos enfriar nuestra relación. Cuando mejor parecía soplar el viento, todo se ha llenado de límites y distancias.

El martes le di la sorpresa de aparecer en su casa con un taladro Black & Decker para colgar por fin las barras de las cortinas. Un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo último modelo. Desde la semana pasada los albañiles se han apoderado del piso que está junto al mío. Me despiertan con martillazos y ruidos propios de mejor causa. Una reforma en las pirámides de Egipto, por ejemplo. El maestro de obras pide disculpas cuando me ve salir camino de la oficina.

—¿Mucha molestia?

—No se preocupe. Yo entro a trabajar también pronto.

—Es que después hace demasiado calor.

Cuando lo vi con el taladro, me acordé de las cortinas de Consuelo. Cuídamelo, por favor, lo ha traído mi hermano de Alemania, dijo, después de aceptar mi petición y de explicarme el funcionamiento. Quedó claro que me lo prestaba en pago de los salmos de maitines que cantan las herramientas de su cuadrilla. Le había comentado que mi novia estaba decorando su casa. Quedaríamos agradecidos para toda la eternidad si nos dejase por unas horas el taladro. Quien siembra simpatía, cosecha favores. Nada resulta más fácil que hacer las cosas bien, con las herramientas y las palabras adecuadas. Yo lo estaba haciendo todo bien. Utilizaba la imaginación para introducirme en el alma de Consuelo. Utilizaba las herramientas de mis relaciones sociales para darle una sorpresa de eficacia y dedicación. En menos de media hora, sin causar destrozos en la pared, estuvieron colgadas las barras de las cortinas.

A Consuelo le hizo gracia verme de obrero de la construcción. Estoy pensando en disfrazarte cada día de una cosa distinta, anunció, mientras me quitaba el taladro de las manos y me besaba. Un día de compañero de oficina, otro día de obrero de la construcción, y luego de médico, de cura, de visita imprevista, de chófer, de lechero, de cobrador de la luz, advirtió. Acepté sin ninguna queja. Al fin y al cabo un estudiante es sólo alguien que espera vestirse mañana de otra cosa, y yo profeticé que acabaría entre los brazos de Consuelo vestido de escritor. Soplaban buenos vientos. Hundí mi cabeza en su pelo para buscarle los pendientes con la boca.

Pero la conversación de la cama tomó después una deriva triste. Con buenas palabras, con mucha amabilidad, cuidadosa, sin querer desilusionarme, herirme, enfadarme, ofenderme, decepcionarme, Consuelo sostuvo que deberíamos enfriar la relación. Algunas frases hacen más agujeros que un taladro. Volvió a las precauciones de los primeros días, a la diferencia de años, a la opinión de mi familia, al dolor que pueden provocar los comentarios de la gente, al peligro que suponía para ella ser considerada una indecente, al peligro que suponía para mí acomodarme a un amor imposible, un amor que me iba a separar de las compañeras de la facultad, de las amigas de mi edad, del mundo que debería ser mi mundo, de la vida que debería ser mi vida. No podíamos confundir un desahogo, una historia hermosa para los dos, con una obsesión. No era conveniente que yo fuese todos los días a su casa, que me comportase como un marido, que regara las plantas, colgase las barras de las cortinas y saliese a comprar tabaco o cerveza para la cena.

Sin herirme, con mucha amabilidad, quiso poner límites a nuestra relación, y yo los acepté, como un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo, mientras ella se levantaba, cruzaba desnuda la casa, buscaba en el cuarto de baño un bote de acetona y volvía para apoderarse de mi pie, para enfriar la relación, decir que estaba muy guapo, besarme, borrar los restos de la pintura en mis uñas, besarme otra vez e insistir en que no la malinterpretara, que no me equivocara, porque estaba pensando sobre todo en mí. O también en nosotros, pero como una posibilidad de futuro amistoso. Empezó a hablar del día de mañana, y a mí me fastidió en este caso el prestigio que tiene el día de mañana, el dichoso día de mañana. Cuando menos se piensa repunta el futuro y se vuelve imprescindible pensar en el día de mañana. Consuelo no quiere formar parte de ningún naufragio si volvemos a vernos en la calle el día de mañana. No quiere ser la culpable de haber entorpecido mis estudios y enturbiado una existencia normal.

No quería herirme, ofenderme, desilusionarme. Se trataba de que yo recuperase mi vida. Debería llamar a otros amigos, ir al cine, pasear, existir por mi cuenta cinco o seis tardes a la semana. No estaba pensando en romper, sino en poner un poco de hielo bajo el agua de la ducha y el ventilador de la oficina. Era más razonable quedar de vez en cuando, hablar de libros, cenar, reírnos, hacer el amor, claro que sí. Una mujer como yo no puede permitirse el lujo de perder a un amante, dijo. Pero vamos a hacer las cosas bien, insistió, y me miró, me besó, me invadió. Uno aprende a mantener conversaciones íntimas en la cama. Uno aprende también que es posible hacer el amor con tristeza, como si cada abrazo fuese una pérdida, y cada beso una intuición de alejamiento, y cada caricia una despedida, y unas sábanas el andén de una estación. El deseo no está sometido sólo a la alegría, su hermana natural. Llega a entenderse con otros sentimientos como la desorientación, el miedo, la melancolía y la amargura. Y con elementos indispensables de la vida como las nubes, las hojas secas y el otoño. Todo eso se aprende en una cama. Y se acepta por miedo. El León que salió de casa de Consuelo era joven, enfermizo y pacificador. No había sido bombardeado, pero le habían pegado muchos balazos. Más que protestar por la fortuna que le robaban quería no equivocarse en la gestión de los bienes que aún conservaba. Un corazón descosido y remendado.

Escribir, leer, pasear, ir al cine, como un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo, ésa parece la nueva misión. En el cine Aliatar han vuelto a poner Atraco a las tres, una comedia de José María Forqué. No la había visto durante el curso. Con mi estado de ánimo sometido a la operación de disciplina y enfriamiento, me pareció más apropiado ir a ver la película que abandonarme a la inclinación trágica de la gran literatura rusa. Y me he reído más de lo previsto con el cajero Fernando Galindo, un José Luis López Vázquez doblado y desdoblado, dispuesto por venganza a preparar el atraco de su propio banco y a convertir a los empleados en unos gánsteres a la española. Humildes, ingenuos y desamparados, intentan pensar en el día de mañana y sólo consiguen describir el significado de nuestro presente, la realidad de un país menesteroso en el que hasta los sueños son pobres y la esperanza no parece más que una amiga modesta, un grifo que gotea.

No es que el futuro esté abierto, es que lo han cerrado mal. Por eso gotea todavía un poco de esperanza. Pobre voz chillona de Gracita Morales al repartirse el dinero del botín y exponer sus necesidades: seis pares de medias, unas letras del televisor, un abrigo de entretiempo y un sonotone para la portera de su casa que se ha quedado sorda. Claro que hay alguien que se anima y pide un chalé en Torremolinos, el sueño de pasar los veranos lejos de la ciudad, cerca de don Alfonso y de los turistas extranjeros, los franceses, los franchutes, como los llama Manolo el limpiabotas aunque hayan nacido en Londres o en Estocolmo.

A Consuelo tengo que explicarle que resulta absurdo sacrificar las tardes próximas al día de mañana. Necesito atracar el banco del tiempo, transformarme en un ladrón profesional para vivir la vida sin perder un segundo. No veo la diferencia entre la tarde de mañana y el día de mañana. El día de mañana sólo se alcanza a cómodos plazos, y esos plazos son la tarde del domingo, del lunes, del martes. Un buen mes de septiembre aprovechado para pagar minuto a minuto, hora a hora, las letras de un televisor o de una enciclopedia. ¿El futuro es algo más que una enciclopedia o un televisor? Pues claro que sí, pero hay que empezar a buscarlo hoy, a disfrutarlo hoy. Resulta absurdo sacrificar el presente para que dentro de diez años podamos ser buenos amigos. No acepto esa lógica de la diferencia de edad, el desahogo, la opinión de mi familia, las compañeras de curso. Obedezco, leo, escribo, voy al cine, dejo los fines de semana libres, retraso la cita hasta el lunes, y después hasta el próximo viernes, pero voy a discutir, aunque sea como un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo.

Temer el naufragio de mañana, inmovilizarse por culpa del futuro, sólo sirve para adelantar el naufragio al día de hoy. Me he reído con la película de José María Forqué, me ha entretenido la historia de los atracadores aficionados, una historia propia de la España encogida en la que vivimos. Pero la diversión no suprime el malestar. Con muy buenas palabras, de forma amable, sin ofender, Consuelo ha invocado el día de mañana para condenarme a cinco naufragios semanales. No dudo de ella, no voy a volver a la historia de don Alfonso, a las sospechas. Utilizo la imaginación para ponerme en su lugar y entender su miedo, o su incomodidad, o su cansancio. Pero quiero hablarlo, discutir la trampa del día de mañana, defender un acercamiento al futuro feliz en cómodos o incómodos plazos.

¡Un acercamiento al futuro feliz en cómodos o incómodos plazos! Vaya pensamiento. Este diario supone un verdadero taller de literatura. Ordeno la mesa, abro el cuaderno, me pongo a escribir, recuerdo los consejos de mi profesor, intento ser inteligente, fatigo la imaginación, hago uso de la ironía, me distancio, vuelvo a entrar en mi interior, asumo el ejercicio de conciencia, busco adjetivos para mezclarlos con la capacidad de observación y voy llenando páginas. Soy un alumno aplicado, pero no sé si podré enseñárselo a Ignacio Rubio para que compruebe los avances de mi vocación. Sería feo, indiscreto y temerario dejar que otros ojos entrasen en mi vida con Consuelo. Quizá sólo haya una persona con derecho a convertirse en lectora de mi historia: Consuelo. Puede ser una buena estrategia para conseguir explicarme con ella, para explicarle lo que siento.

Mírame en el espejo. ¿Qué ves, Consuelo? Vamos a reírnos juntos. ¿Qué ves? Un pedante, un fantoche, alguien que va de listo y es tonto, una víctima de la novela rusa, de los poetas, de los filósofos, un idiota que intenta estar a la altura y sólo escribe cosas inútiles, porque es incapaz de explicar lo único que le interesa: te quiero, me he enamorado de ti.

Estoy cansado. Dejaré para mañana la continuación de la historia. Una sorpresa en el argumento es fundamental si queremos que funcionen las novelas y la vida. Me encontré al salir del cine con Vicente y su mujer. Es muy guapa, muy morena, muy diferente a lo que uno puede imaginar como pareja adecuada para mi maestro en el arte de vender enciclopedias. Pensaba que iba a descubrir a una mujer con más años, más kilos y menos belleza. Vicente hizo las presentaciones, nos saludamos, hablamos de la película y nos despedimos. Pero ahí no acaba todo, porque decidí seguirlos como un espía aficionado, un gánster a la española. No estaba dispuesto a encerrarme en el piso. El plan de enfriamiento de Consuelo ha convertido mis soledades en un asunto temible. Me conviene buscar entretenimientos para no volver pronto a casa. Ya sé dónde vive Vicente. Lo cuento mañana después de terminar la carta que le debo a Ignacio Rubio. Eso sí, mis confidencias van a cambiar de tono. La vida de mi compañero de trabajo está llena de sorpresas. Voy a borrar varias veces el sustantivo mediocridad para añadir el adjetivo afortunado.

A la mujer de Vicente le había gustado mucho la película. A Vicente también. Más que la película en sí misma parecía haberle gustado que a su mujer le gustara la película. Cosas de pareja. Miraba por sus ojos, reía con sus labios, me dio la mano con sus manos. No era exactamente él, sino la ilusión de estar con ella. Qué sorpresa, dijo, y se alegró de verme. Debió de parecerle un hecho afortunado que coincidiéramos en una situación dichosa. Durante dos meses había sido muy reservado con su vida familiar. Después de compartir mañanas de oficina, trenes, autobuses y pensiones, yo no sabía casi nada de su mujer. Las pequeñas dosis de información me han llegado a través de Consuelo. En medio de una crisis matrimonial, debió de ser un alivio para Vicente que nos encontrásemos en el cine Aliatar, mientras representaba junto a su mujer un episodio de pareja convencional y feliz, la escena de un viernes por la tarde con paseo por el centro de la ciudad para tomar una cerveza y disfrutar de una buena película.

A Marisa le ha encantado, confirmó, mientras nos presentaba. Aquí mi mujer y aquí León, un compañero de la editorial. Se quedó corto, porque podía haber dicho aquí mi mujer, una morenaza con el pelo tirante y recogido en una cola de caballo, muy guapa como puede comprobarse sin dificultad, con los ojos grandes, llenos de luz negra, más alta y mucho más viva que yo, y aquí un compañero de trabajo sorprendido por el descubrimiento, un colaborador en la venta de enciclopedias que todavía no se cree lo que está viendo. Me encantó conocer a Marisa y a Marisa le había encantado Atraco a las tres. La desorientación de los buenos ladrones estafados al final de la película fue menos perturbadora que la mía al conocer a la mujer de Vicente en la puerta del cine. Aunque tenía la belleza del sur y de los cuadros de Julio Romero de Torres, las eses le bailaban en los labios con un acento muy diferente al andaluz.

Su forma de vestir tampoco se correspondía con la chaqueta beis, los pantalones de tergal y los zapatos de su marido. Un bolso grande, rojo y joven le caía como una sonrisa sobre un vestido morado, más propio de una estudiante de último curso que de la mujer de un oficinista tedioso. Vicente estaba alegre, celebraba su alegría y mi timidez. Comentamos algunas de las escenas, alabamos el trabajo de los actores y nos despedimos al llegar al cruce de la calle Recogidas con Puerta Real. Mientras los veía alejarse, pensé en las sombras de mi abismo interior, en el enfriamiento ideado por Consuelo y en la presencia incómoda de Jacobo, el compañero de piso que acababa de llegar a Granada para examinarse de Derecho Natural. En una situación quebradiza es más difícil de sobrellevar una compañía inoportuna que la soledad. Así que decidí alargar la trama esperpéntica y delictiva de la película. Me puse a seguir a Vicente y Marisa. Al fin y al cabo en el aprendizaje de un escritor entra también la literatura de acción.

Bajaron por la acera del Casino hasta llegar a la Carrera de la virgen. La noche estaba animada. Me escondí con facilidad entre los paseantes y mantuve una distancia prudente sin perderlos de vista. Paré cuando ellos se detuvieron en la cartelera del teatro Isabel la Católica y me puse en marcha detrás de otro matrimonio cuando ellos volvieron a caminar hacia la Diputación. Marisa apoyó la cabeza en el hombro de Vicente al entrar en la Carrera. Esa muestra de cariño me perturbó de nuevo. Nadie sabe lo que ocurre en la vida de una pareja, las idas y vueltas de sus relaciones, la urdimbre de sus deudas cotidianas, el sentido de una crisis, una ruptura o una reconciliación. Si Consuelo estaba preocupada por las tormentas sentimentales de nuestro amigo, ya podía rebajar la temperatura de su inquietud. Esa cabeza apoyada en el hombro de Vicente anunciaba la paz más que la guerra. No había peligro de abandono inmediato.

Volvieron a pararse en las carteleras del cine Madrigal. De cine en cine y tiro porque me toca. Desde luego a Marisa le gustaba ver películas. De lunes a viernes por la tarde, su marido pertenecía a la editorial Universo. Divulgaba el saber, las curiosidades de un mundo ancho y ajeno, entre alcaldes, maestras, campesinos, vendedores de lotería, mecánicos, párrocos y guardias civiles. Pero cuando el reloj de la oficina nos marcaba su regalo, las siete de la tarde envueltas en papel de fin de semana, Vicente pertenecía a su mujer. Caminaba con ella, iba al cine, disfrutaban juntos de los dramas de amor, los sainetes de la gente normal, las pistolas de los maleantes y las historias de reyes y vampiros anunciadas en las carteleras. Comprendí entonces por qué aparecía ligero de equipaje todos los viernes por la tarde. Con la misma chaqueta, los mismos zapatos, los mismos pies doloridos, pero un poco más alegre y sin su cartera. En vez de volver a casa, quedaba con su mujer en una cafetería o en la puerta de un cine.

Vicente pertenece a Marisa. ¿A quién pertenezco yo ahora? A Consuelo. Seguir a Vicente era una forma de seguir a Consuelo, de extender por toda la ciudad el mundo de la oficina y de nuestras conversaciones. Vicente era el amigo al que había visto entrar en su casa, el compañero que la saludaba por las mañanas de lunes a viernes, una parte del universo que me devolvía a ella y me permitía derretir a distancia la sensatez de hielo que quería imponerme. Seguir a Vicente y a su mujer era un modo de mantener la trama de una existencia centrada en Consuelo. Mi profesor de Literatura dice que los diálogos demasiado profundos y filosóficos son un obstáculo en algunas novelas. Restan credibilidad a los personajes populares. La aparición de Marisa resta verosimilitud a la imagen de oficinista mediocre que yo he dibujado para colgársela a Vicente. Hace apenas dos días, cuando hicimos la visita a Guadix, no pude contener la risa porque el farmacéutico que nos había llamado se negó a comprar la enciclopedia después de una hora de brillante exposición sobre la Q de química, la L de laboratorio y la P de prospecto. Las contraindicaciones pesaron más que los beneficios y a Vicente se le quedó una cara de zapato dolorido y pobre. Ni Manuel el limpia hubiera podido quitarle el polvo del fracaso. Pero Vicente caminaba ahora como el dueño de un tesoro, el poseedor de un salvoconducto que podía defenderlo de cualquier calamidad. Ninguna amenaza era capaz de agrietar el blindaje íntimo y justificado que le ofrecía Marisa.

Los pensamientos, profundos o superficiales, son un lastre en las operaciones de espionaje. No se puede seguir a dos sospechosos cuando los ojos miran hacia dentro y la cabeza huye a una esquina del corazón. Entretenido con la inquietud de Consuelo, no me di cuenta de que la pareja había vuelto a ponerse en marcha. Delante del cine Madrigal no había nadie. Por fortuna tardé poco en reconocer a Vicente y Marisa a la altura de la virgen de las angustias. Caminé camuflado por los plátanos hasta llegar al Paseo del Salón. No me costó trabajo entrar en los jardinillos y esconderme detrás de la pajarera que hay frente a la Biblioteca. Aquí no había peligro de ser descubierto. Los pájaros disfrutaban de la oscuridad y dormían en las ramas artificiales para descansar de su oficio de pájaros públicos. Yo disfrutaba de la oscuridad y descansaba de mi oficio de espía con la ayuda de la noche. Vicente y Marisa disfrutaron de la oscuridad con un beso largo. Aprovecharon la falta de luz para detenerse en un rincón de la ciudad como novios sin casa. Si fuese detective privado, haría una anotación principal en el informe escrito para Consuelo: te engaña, Vicente te engaña, no existe ninguna crisis sentimental en su vida. En la mía, sí.

Continuaron después por el puente de los Escolapios. Era muy arriesgado seguirlos, porque no cruzaba nadie y bastaba que alguno de los dos volviera la cabeza para que yo quedase al descubierto. Los pasos retumban por la noche. Vicente sabía dónde estaba mi casa. Iba a ser muy difícil explicar mi aparición detrás de ellos, la casualidad de estar en su paseo. Excusas ridículas. Heme aquí, en el lugar de los hechos, porque me he acordado de un asunto de la oficina. No te olvides de llamar el lunes a Antonio, el mecánico de Maracena. Heme aquí porque sí o porque me gusta esta parte de Granada en la que a veces un desconocido pide fuego y quiere sentarse un rato en uno de los bancos de los jardinillos para charlar de la vida. Pero no he visto nada, no me he fijado en la cabeza de Marisa apoyada en tu hombro, no he observado cómo os parabais en la esquina más secreta del jardín para daros un beso de amantes clandestinos. Todo muy fuera de razón, muy injustificable, muy patético. No podía cometer un error. Lo mejor era dejarlos cruzar el puente, ver desde lejos hacia dónde se dirigían y recuperar después el hilo de la persecución. Doblaron por los descampados del Violón camino de la Sociedad de Tenis.

Seguir a una persona a través de una ciudad es como leer filosofía. Uno mantiene el paso en el argumento, se sorprende, se para, deja de comprender, intenta aclararse, se orienta de nuevo y vuelve a ponerse en marcha. Siempre a merced de las cabezas ajenas. Da igual que sea Platón, san agustín, Descartes o Kant. Una persecución es como una lectura obligatoria. Hay que llegar hasta el final, hay que insistir, saber detenerse cuando llegan las interrupciones y echar a correr cuando vienen las prisas. Esperé con paciencia a que Vicente y Marisa se adentraran en la oscuridad del descampado. Entonces crucé el puente como un fugitivo y sentí en la prisa el olor húmedo del río, el hilo de agua que parte el arenal.

Los ríos Genil y Darro, a su paso por Granada, tienen más nombre que agua. A veces se van de juerga como señoritos de buena familia para darle lustre a los apellidos. Bajan luego de la Sierra con la furia de una tormenta y provocan inundaciones. Pero lo normal es que duerman una siesta entregada y poco laboriosa. Si fuese un poeta clásico y tuviera que encarnar al río Genil en una figura humana, lo caracterizaría con el bigote, el pelo repeinado y la simpatía campechana de don Alfonso. Más pendiente de sus amistades que de su trabajo. Todo el mundo parece invertir su ánimo en la existencia de los demás. Vivimos para sufrir los éxitos ajenos y celebrar sus fracasos. No hay vecino que se olvide de vigilar las escaleras para saber quién sube y quién baja, quién entra en casa de Consuelo y qué ruidos se oyen detrás de la pared. Pura realidad, pensamientos exactos, pero poco oportunos mientras se persigue a un compañero de oficina.

Antes de llegar a la Sociedad de Tenis, doblaron a la izquierda por un callejón penumbroso. Ningún trasiego, ningún árbol, sólo tapias altas y largas estrechando el paso. Mantener la persecución era una locura, ganas de estropear de forma ruidosa mi último mes de trabajo en la editorial, mi convivencia, por lo menos laboral, con Consuelo. Preferí perderlos a ser descubierto. Dejé que desaparecieran en la sombra y encendí un cigarro. Conté hasta treinta, añadí una pausa de más de cinco segundos para reforzar la seguridad, tiré el cigarro y me introduje en el callejón. Tal vez tuviese la suerte de encontrarme otra vez con las espaldas de Vicente y de Marisa a la salida.

Pero se acabaron las tapias y no había nadie en la noche cerrada. Una música de verbena se abría por el fondo de la oscuridad. Venía desde unas casas que estaban al final de otro descampado. No es que estuviese en las afueras de la ciudad, porque más allá podían verse las luces de los edificios del Zaidín. Había estado tres o cuatro veces en el piso de un compañero de curso que vivía en aquel barrio. Pero era difícil caminar por allí. Los huertos y los descampados se mezclaban con las calles a medio hacer. Entre matorrales, a través de un pequeño sendero, me dirigí hacia la música para no darme por vencido. Me alejé de la zona más urbanizada y recorté en dirección a la fiesta. Tal vez Marisa y Vicente habrían decidido bailar un rato antes de encerrarse en su casa. Un rumor de verbena en la noche es una tentación para dos enamorados. Eso pensé. Pura poesía, un engaño más de mi imaginación, porque al acercarme a las casas recuperé por sorpresa el rastro de mis víctimas. Entraban en una calle bien iluminada que salía a la derecha de un camino asfaltado. Estaban lejos. Corrí hacia ellos escondido como una alimaña entre las sombras de la ciudad. Tuve suerte. No tropecé en ninguna piedra, no metí el pie en ninguna acequia, ningún contratiempo cortó mi carrera. Y tuve suerte también porque llegué a tiempo de verlos entrar en un edificio. Vicente abrió la puerta, cedió el paso a su mujer y luego desapareció detrás de ella.

Era el número tres de la calle Comandante Valdivia. Desde allí salía Vicente para ir a la oficina o a la casa de Consuelo. Allí tenía escondida a Marisa, la protagonista de una falsa crisis sentimental, la mujer menos imaginable en la cocina, el cuarto de estar, la ducha y la cama de Vicente. A pesar de sus reservas y de sus deseos de pasar inadvertido en todo aquello que no fuera asunto de trabajo, ya conocía el lugar en el que disfrutaba de su vida privada. Había culminado con éxito mi aventura literaria de maleante que sigue a su víctima o de policía que vigila a un sospechoso. Era toda una hazaña haber recorrido media ciudad detrás de una pareja sin ser descubierto. Decidí celebrarlo y me acerqué a la verbena.

La música me llevó hasta la Sociedad Hípica. Por detrás de la tapia y de los cipreses saltaba la voz del Dúo Dinámico. Quince años tiene mi amor, le gusta tanto bailar el rock. Una pareja se besaba en la esquina de la calle. El portero me invitó a pasar. No saques la entrada, yo me hago el tonto, dijo. Se lo agradecí, pero me dio miedo sumergirme en una atmósfera tan desconocida. Ya estaba bien de investigaciones por una noche. Dejé para otra ocasión el capítulo del joven fascinado por el lujo de una clase superior a la suya. Le pedí al portero que me explicara el camino mejor iluminado para llegar al centro y comencé el regreso.

Hice bien. Cinco minutos después un relámpago partió en dos la noche, el cielo atronó y avisó de que la lluvia por fin se acercaba. Los acontecimientos ocurren cuando menos se esperan. Quizá se trataba del final de la sequía, de los cortes de agua y del calor agobiante de un verano espeso. Entretenido con la película y con la persecución, no me había dado cuenta de que el cielo se había cargado sobre mi cabeza. Las cosas se preparan a nuestro lado sin llamar la atención o sin que sepamos interpretar los síntomas. Nos falta tiempo para fijarnos, sabiduría para descubrir un sapo escondido, un pájaro muerto detrás de un seto o la lagartija del futuro entre la maleza acuciante de la vida. Rompió a llover cuando cruzaba por la plaza de Mariana Pineda. Llegué a casa empapado y dándole vueltas a una canción. Quince años tiene mi amor. Bueno, pues el mío tiene treinta y siete y no puede decirse que su carita sea de color rosa. ¿Algún problema? Sí, muchos. Tiene razón Consuelo. No están los tiempos para que un muchacho de veinte años establezca relaciones formales con una mujer de treinta y siete. Un escándalo en toda regla entre vecinos, padres, profesores y compañeros de curso o de trabajo. Aunque a mí me parece más pecaminoso abusar de una niña de quince años, bonita, caprichosa y tierna como una flor. Será la estrella que da luz al Dúo Dinámico cuando el sol se pone y la gente baila en la Sociedad Hípica. Pero esa estrella no tiene edad para estar fuera de su casa por las noches.

Jacobo se empeñó en que saliéramos de excursión. Y dije que sí, quedé convencido antes de encerrarme en mi habitación para escribir mi reciente experiencia de detective callejero que vigila a una pareja a través de los cines y los descampados. Sólo me dejó tranquilo el tiempo preciso para secarme y cambiarme de ropa. Después anunció el plan perfecto para un día de domingo. Todos los planes de Jacobo son perfectos. Siempre dibuja la ocasión propicia, la compañía adecuada y las circunstancias oportunas con una intensidad que hace difícil rechazar cualquier oferta. Durante mis primeros meses en Granada me llevó de un sitio para otro con una capacidad de convicción imposible de quebrantar. Hice una vida más propia de estudiante de Derecho que de Filosofía y Letras. Después conseguí aprender a rechazar sus planes sin ofenderlo y acabé aceptando una de cada cinco aventuras, fiestas, películas, conferencias, obras de teatro, mesas de billar o excursiones que se habían cruzado en nuestro destino de manera casi inapelable. Como estábamos en septiembre, después de la separación veraniega, y como Consuelo me había dado la libertad, en forma de orden de alejamiento, para todo el fin de semana, le dije que sí. Venga, nos vamos al río.

Mi compañero de piso había ideado una excursión a la Sierra con Mariví, su novia, y una prima de ella muy guapa. Todo se conjuraba para regalarnos la mejor y más feliz jornada. Ahora hago yo la síntesis. Uno: ya no hacía tanto calor. Dos: había empezado a llover y las pozas del Genil se estaban llenando de agua limpia. Tres: los padres de Mariví son los dueños de la pastelería Pintor Velázquez, por lo que ella se había encargado de preparar una cesta deliciosa con emparedados, medianoches y dulces. Cuatro: como antes debía ir con sus padres a misa de nueve, no era necesario madrugar. Bastaba con tomar el tranvía de las doce. Cinco: el tranvía de las doce, después de un viaje maravilloso por montañas y barrancos, nos iba a dejar en el corazón de la Sierra, junto a las pozas del río, para disfrutar de la comida y de nuestras acompañantes. Sin duda las chicas nos fascinarían con unos cuerpos y unos bañadores dignos del mejor paraíso. No había en el mundo ningún Torremolinos capaz de hacernos la competencia. Seis: Jacobo estaba seguro de que no iba a llover, ya había caído bastante agua, disfrutaríamos de un día de sol. Y siete: Elenita, la prima de Mariví, iba a empezar la carrera de Filosofía y Letras y estaba muy interesada en conocerme. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete, más no seas tonto, más no me fastidies el plan, más necesito que me entretengas a la prima, más ya verás cómo te alegras, más igual tú pescas también, más te lo agradezco mucho, más no esperaba otra cosa de ti.

Ya conocía a Mariví. De cara tan dulce como el negocio de su familia, bajita, morena, parecía la pareja perfecta de Jacobo. Aceptaba cualquier plan con el mismo entusiasmo que su novio demostraba al proponerlo y luego hacía todo lo posible para que las cosas salieran bien. Cuando apareció en la estación a las doce menos cuarto, traía su felicidad natural en la cara, unos pantalones azul marino de chica moderna, una cesta llena de paquetes de la pastelería Pintor Velázquez y una prima cargada de ideas sobre mí. A Elena le han explicado con detalle que el compañero de piso de su novio es un verdadero intelectual, un devorador de libros, un estudiante de Filosofía y Letras que se prepara con vocación incansable para ser escritor, el futuro Miguel de Cervantes de la lengua española. Como la mejor manera de escapar a las ofertas continuas de Jacobo es improvisar unos horarios llenos de brumas y trabajos fatigosos, mi amigo se imagina que mi vocación consiste en estar encerrado en una lucha constante con las profundidades del ser y con los adjetivos. Las cosas de Jacobo pasan sin filtro al alma de Mariví. Así que me presentó como si estuviese regalándole a Elena la compañía de don Miguel de Unamuno.

Elena es guapa. Más alta que su prima y menos dulce, se le marcan los pómulos con una exactitud de arquitectura humana. Su rostro mira, atiende, habla, sonríe, discute y mueve los hilos de una belleza personal y solemne. Me había levantado con la idea de que la excursión iba a suponer un pequeño infierno. Cuando se tiene la cabeza en otro lugar, otra habitación, otra cama, otras macetas, otras tuberías y otro cuerpo, cuesta trabajo ser amable con los demás, participar en las conversaciones y en las alegrías de una comida campestre. La pesadumbre se confirmó al llegar a la Cruz de los Caídos. La estación del tranvía de la Sierra está al final de los jardinillos, muy cerca de la calle Transversal de la Bomba. Allí vive Consuelo, a muy poca distancia de los plátanos, las columnas con cadenas que adornan la Cruz, el estanque vacío que utilizan los niños para jugar al fútbol y el andén callejero en el que Jacobo y yo nos sentamos, junto a otros excursionistas, para esperar la llegada de Mariví y de su prima. Jacobo era presa de su entusiasmo, yo de mis cavilaciones.

Pero la aparición de Elena me ayudó a negociar mi estado de ánimo. No es que cayese deslumbrado a sus pies, ni que olvidara a Consuelo, pero resultó fácil representar el papel diseñado por Mariví. Después de la presentación y las primeras bromas, fui de inmediato un proyecto gustoso de don Miguel de Unamuno, dispuesto a pasar de la naturaleza a las profundidades del alma y de los secretos del verso a los planes de estudios de Filosofía y Letras. Tuve cuidado de no caer en la tentación de los consejos prácticos. No hablé de las clases que se podían evitar, del baile de asignaturas entre marías, comunes y optativas, de los profesores fáciles o difíciles, de los trucos para robar libros en el departamento de Literatura o en la biblioteca, de las estrategias más aconsejables a la hora de copiarse en un examen, de los bares que rodean la facultad, cada cual con su clientela y su atmósfera. Mantuve la altura. Me pareció mucho mejor reservar mis energías para asuntos transcendentales, como el futuro de la Universidad en España, el conflicto entre las Humanidades y las Ciencias, la disputa entre razón y fe, la actualidad de la novela rusa o la misión de la juventud en un país tan triste, encogido y retrasado como el nuestro. Al escribir me doy cuenta de que no siempre encaja bien la ironía. Es fácil tratar con humor mis historias sobre los exámenes, los bares de la facultad o la venta de enciclopedias. Pero la situación de España o la actitud distante de Consuelo, con su plan semanal de enfriamiento, son material dramático.

La conversación dio para el viaje en el tranvía y para la sobremesa junto a una poza del río. Sigues hecho un intelectual, murmuró Jacobo. Estaba preparando su chiste: pero te veo menos pedante, te sienta bien hablar con una mujer en bañador. Hizo su gracia antes de desaparecer con Mariví entre los recodos y las arboledas del Genil. Pensaba que yo seguía siendo el estudiante tímido de Villatoga, incapaz de mantener la calma ante la presencia femenina. Había sido el alimento preferido de sus bromas durante el curso pasado. Los nervios, la mudez y la debilidad de un león entre mujeres. Un León Egea sin melena.

Jacobo estaba contento porque su plan iba cumpliéndose punto por punto. Un buen día para una buena comida en buena compañía y con buena temperatura. Elena es muy guapa. Sus piernas alargadas y su pecho aprisionado en el bañador suponían un argumento de autoridad al salir y al entrar en la poza. Me llenaba de orgullo ver cómo atendía mis palabras, cómo se esforzaba para estar a la altura de una conversación seria. Tiene sólo un año menos que yo, pero conserva todavía intacto el respeto adolescente por la sabiduría. No sabe distinguir entre las voces y los ecos o entre los sabios y los estafadores. Daba gusto representar con ella el papel de un estudiante experimentado.

Lo que Jacobo no sospechaba es que me conmovía más mi repentino prestigio intelectual que el cuerpo de Elena. Cuando él se perdió con Mariví detrás de los árboles y las rocas, sentí que perseguían un juego de niños. Los imaginé con una superioridad condescendiente. Un abrazo, dos besos, tres caricias, cuatro negaciones, no, no, esa mano, quieto, y cinco promesas para el día de mañana, con Jacobo paciente o a punto de estallar, elegido heredero de la pastelería Pintor Velázquez después de un noviazgo y una boda como dios manda. Poseído por la rabia o la inferioridad, nunca antes había conocido el sentimiento de condescendencia. Elena estaba a mi lado, su cuerpo era admirable. Dos meses atrás me hubiera perturbado hablar con ella así, sentir cerca sus piernas desnudas, sus brazos, la humedad del bañador. Pero mi corazón de hombre experimentado no tenía ahora nada que ver con las asignaturas de primero de Filosofía y Letras, sino con la imagen de Consuelo en la ducha o en la cama, con su modo de asaltarme y abandonarse, con su forma de atraparme en algo más que un juego o un noviazgo.

Me molestó darle la razón a Consuelo. Su casa se había convertido en una burbuja, un barco aislado del mundo en el que me olvidaba de la realidad. Sin edad, sin preocupaciones de futuro, sin ojos para otra cosa que no fuese nuestra intimidad y nuestros desnudos, sin más voluntad que el placer recién descubierto, me volcaba en ella, me encerraba con ella, al margen de cualquier responsabilidad, de cualquier lazo. Y echaba de menos la autoridad de su edad, de su sabiduría. Más que ejercer de maestro con Elena, me arrastraba la necesidad de sentirme atrapado en la tela de araña de Consuelo, en su poder sobre mí. La palabra encoñado es muy poco poética. Pero reconozco que estoy encoñado con una mujer diecisiete años mayor que yo. No me interesa hacer distinciones entre el amor, el sexo, lo conveniente, lo inconveniente, lo posible, lo imposible, lo sensato o la locura. Elena está muy bien, pero me costó poco trabajo ser respetuoso con ella, portarme como un caballero, no intentar nada, mantenerme en los aspectos culturales de la conversación. Mientras miraba sus piernas bronceadas sin duda en alguna piscina o en la orilla del mar, mientras notaba la presencia de su cuerpo cerca del mío, apenas separado por medio metro y unas cuantas palabras calculadas, sabía también que su imagen no iba a ser la víctima inconsciente de ninguna masturbación nocturna.

—¿Nos tomamos una cerveza antes de retirarnos? —Jacobo quería seguir. Cuando el tranvía nos devolvió a Granada, propuso un modo de alargar la tarde. Mariví estuvo de acuerdo y preguntó con los ojos a Elena—. Parece que nos quedan todavía muchas cosas que discutir.

—Invito yo. Conozco un bar en la calle Lepanto que pone los mejores bocadillos de atún de Granada —me pareció una buena idea que Marcelo, el camarero viudo, me viese con mis amigos—. Hemos comido muy bien, pero el río me ha abierto el apetito.

El bar estaba poco animado. Dos parejas vestidas de domingo y un francés desorientado ocupaban la barra. Ni rastro de las caras habituales, los partidarios del café o la cerveza que llegaban de lunes a viernes desde la Casa de Socorro, el ayuntamiento y las oficinas del barrio. Marcelo mantenía la esencia del bar Lepanto con la ayuda generosa de Manolo el limpiabotas, que se lanzó hacia Jacobo en cuanto nos vio entrar. Mi compañero puso poca resistencia, porque los charcos de la Sierra y el fango habían perseguido de manera notable la dignidad de sus zapatos.

—Pero ¿dónde os habéis metido? —preguntó Manolo, con ganas de justificar el peso y la necesidad de su trabajo—. Parece que acabáis de salir de la selva. Claro, como León es el rey de la selva.

—Pues casi. Hemos estado en el Charcón —Jacobo se abandonó a sus garras, mientras yo me encargaba de pedirle a Marcelo los bocadillos.

—Una lástima ir a la Sierra con este calzado. Es de primera —después levantó la cabeza y señaló a Mariví—. A la señorita la conozco.

—¿A mí?

—Es usted hija de Alberto Salas, el de la pastelería Pintor Velázquez. ¿A que sí?

—Pues sí.

—Desde niña, la conozco. Soy amigo de su padre. Tengo negocios con él tres días a la semana. ¿La otra señorita es de Granada?

—Claro, es mi prima —Mariví estaba divertida. Se había convertido en la dueña del bar.

—¿Cómo se llama tu padre?

—Pedro Salas —contestó Elena, más tímida que su prima.

—¿El notario? Conozco sus zapatos como la palma de mi mano. También tengo negocios con él.

Cuando terminó la purificación dominical de Jacobo, se vino hacia mí. Me negué, yo llevaba unas sandalias, no merecía la pena. Pero en la filosofía de Manolo daban igual zapatos o sandalias, sobre todo si dos jóvenes acompañaban a muchachas de tan buena familia. Y no estaba de más avisar que las mujeres decentes merecen respeto, que él conocía bien a sus padres, que se preocupaba por sus amigos y por las hijas de sus amigos, que ni se le pasaba por la cabeza sospechar de mis buenas intenciones y de las de mi compañero, que confiaba en mí, pero que vaya, vaya, vaya con el río, el barro y los zapatos. Los jóvenes nunca han tenido miramientos y las jóvenes de hoy se ponen unos pantalones y se vuelven locas. Añadió después que donde hay confianza no hay problemas, que yo podía acabar tranquilamente el bocadillo sentado en el taburete y descalzo, mientras él se encargaba de lustrarme las sandalias, de mucha peor calidad que el calzado del estudiante de Derecho, pero dignas también de respeto.

Y así fue. Me pareció que no convenía llevarle la contraria. El camarero viudo, sin romper su neutralidad, me sentenció con una mueca jocunda sostenida durante minutos. Ni siquiera cuando le cobró al francés desorientado dejó de calificar mi estado de ánimo con sus labios. Jamás iba a aprender, jamás conseguiría defenderme de Manolo. Miré a Elena y Mariví, recuperé las sandalias limpias, pagué y me despedí del bar Lepanto hasta el día siguiente o hasta el próximo asalto del limpiabotas. Sus preocupaciones sobre nuestra buena intención y el respeto merecido por la familia Salas eran tan falsas como la caballerosidad de Jacobo. Ya en la calle se las arregló para pedirme que acompañara a Elena a su casa y que volviera al piso lo más tarde posible. Jacobo no quería dejarlo todo para el día de mañana. Las buenas intenciones no son incompatibles con los pagos en cómodos plazos, los créditos y los cobros por adelantado. En la ciudad de los confesores, las campanas, los vecinos y los limpiabotas, seguía con la idea de darle un achuchón al futuro.

Caminamos por la Gran Vía hasta llegar al Triunfo y desembocamos en la avenida de Calvo Sotelo, un hermoso bulevar de plátanos frondosos. Mientras hablaba con Elena sobre la Universidad o sobre mi trabajo en una editorial de prestigio, pensé que volvería a repetir muy pronto el mismo camino. Cerca de su casa estaba la estación del tren. Vicente y yo teníamos concertada una cita con dos ferroviarios interesados en la enciclopedia. Las mismas calles para un paseo distinto, sin hablar de literatura, sin fantasear sobre la importancia de mi papel como experto en la editorial Universo, sin la intuición prometedora de convertirme en Miguel de Unamuno o en Miguel de Cervantes, sin la admiración, y la simpatía, y la falda, y las piernas, y los pómulos de Elena.

—Le sientan bien los pantalones a Mariví, pero me gusta más tu falda.

—Es por mi padre. No quiere que me ponga pantalones.

La imaginación se limita muchas veces a correr delante del futuro. Consigue capturar en el presente lo que sucederá mañana o pasado mañana, disfruta de las cosas antes de que se conviertan en una simple repetición. ¿Me imaginaba yo con Elena otra tarde de domingo, abrazados o cogidos de la mano a lo largo de la Gran Vía y de la avenida de Calvo Sotelo? ¿Intuía ese destino, ese noviazgo formal, esa manera de acompañarla hasta su casa? Si la hija de un farmacéutico se había casado con un campesino, por qué no iba a casarme yo con la hija de un notario. Pero no, desde luego que no. Aquellos árboles y aquellas casas se repetirían de inmediato, pero en otra situación y acompañado de Vicente. Sólo pensaba en la oficina, en la cita con los ferroviarios y en el momento de quedarme a solas con Consuelo. Pensaba en la oportunidad de volver a la calle Transversal de la Bomba.

Aunque confieso que sentí un extraño escalofrío cuando Elena abrió la puerta de su casa, me besó de forma muy rápida en los labios y desapareció. Su alegría y mi desconcierto estallaron como una bomba atómica silenciosa en medio de la ciudad.

Vicente prefirió ir en autobús hasta la Caleta. Estaba cansado y, además, iba a empezar a llover en cualquier momento. Eso me dijo, con voz de experto en el cielo de la ciudad. Adiós a la sequía, septiembre ha llegado por fin metido en agua. Las gotas de lluvia tienen caras de visitante desconocido cuando se pegan a la ventana. Resulta extraño sobrevivir en la oficina sin escuchar el runrún de los ventiladores. Parece que les falta algo a los teléfonos, a la conversación con las posibles víctimas, a los gestos de Vicente, a mis miradas sobre Consuelo, al estancamiento de las agujas del reloj. El jefe está a punto de regresar, su puerta se abrirá para cambiar las cosas en la editorial Universo, y en la ciudad, y en mi vida. Dentro de nada las calles sólo me conducirán a la facultad, a la costumbre del mundo universitario. Hacer compatibles los dos tiempos, el verano y el otoño, Consuelo y mis estudios, el deseo y la rutina, va a ser la tarea prioritaria del próximo curso. Una tarea imposible. Necesito evitar que el plan de enfriamiento de Consuelo desemboque en una lejanía definitiva.

También resulta extraño el nuevo aire de la cafetería Lepanto. El calendario sigue detenido en el diecinueve de abril de mil novecientos sesenta, pero la clientela se ha multiplicado con el final de agosto de mil novecientos sesenta y tres. El mundo lento y casi cómplice de los obligados a trabajar en verano quedó roto con la llegada de los funcionarios, los enfermeros y los oficinistas que estaban ausentes. Los paraguas y los jerséis de esta mañana me han sorprendido menos que el tumulto en la barra y el ajetreo del camarero viudo a la hora de poner cafés y tostadas. Claro que Marcelo ha encontrado tiempo entre cliente y cliente para hacer su broma:

—Vaya con la mosquita muerta del aprendiz. Menuda novia tiene, guapa, alta y con dinero.

He intentado explicarle a Vicente que Elena no es mi novia, sino la prima de la novia de un amigo. Pero no he tenido suerte. La definición del camarero viudo se ha convertido en la frase de la mañana. A la vida hay que pedirle que sea guapa, alta y con dinero. Los buenos negocios son guapos, altos y con dinero. Las buenas vacaciones o las enciclopedias son tan deslumbrantes como una mujer alta, guapa y con dinero. Da igual que sea rubia o morena, pero hace falta que nos sonría guapa, alta y con dinero. La verdad es que no sé por qué traje a mis amigos al bar Lepanto. Tal vez fue la necesidad de enseñarles uno de los rincones propios de mi trabajo prestigioso en una editorial sobre la que había estado mintiendo todo el día. O tal vez me movió el deseo de demostrarle a la calle Lepanto, al portal de la oficina y a Marcelo que tenía otra vida al margen de la miserable existencia del aprendiz de ventas en cómodos plazos. Lo único que no se me había ocurrido era que el episodio llegase hasta Consuelo en forma de noviazgo. Y eso fue lo único que me importó cuando Vicente empezó con el chiste. Lo único. El ser humano es un animal racional que piensa mucho en todo, en todo, menos en las cosas que de verdad importan.

—Tu mujer sí que es alta y guapa.

Intenté congraciarme con él y desviar la dirección de la broma. Pues vamos a ver si la presentas, exigió Marcelo mientras nos despedíamos. De la cafetería salimos hacia la parada del autobús. El nueve nos llevó a través de la calle Reyes y la Gran Vía hasta la avenida de Calvo Sotelo. Luego caminamos por los descampados que hay junto a la estación. Vicente me dijo que el contacto de nuestra visita, un guardavías de Burgos que llevaba tres años destinado en Granada, era el encargado de un equipo de fútbol infantil. Los hijos de los ferroviarios disputan todos los años un partido contra los hijos de los empleados del tranvía. Un encuentro en la cumbre que levanta grandes rivalidades entre los dos bandos. ¿Qué es mejor? ¿El tren o el tranvía? ¿El pájaro en mano o los ciento volando? ¿Las distancias cortas o las largas? ¿Los cómodos plazos o la compra al contado? Todo tiene su alma.

—Maestro, pero ¿a quién le paso el balón si lo pillo?

—Tú eres defensa, Pepe. No te metas en complicaciones. Una buena patada. Y si llega la pelota a los vagones, mejor.

Ésa era la explicación que Ramiro Martín le estaba dando a su futbolista cuando nos acercamos. El chaval de doce o trece años lo miró muy serio, interiorizó la orden y volvió corriendo hacia el grupo de compañeros. Aquí, aquí, venga, pero pasa el balón, ha sido falta, vamos, vamos… El griterío levantaba un revuelo de felicidad y urgencia en el descampado. El entrenador se sumaba con el silbato al tumulto. En una sola portería, los niños jugaban a atacar, defender y disparar. Los había observado mientras caminábamos hacia ellos. Aunque costaba fijarse con atención en su juego porque el panorama era espléndido. De pronto recordé que Granada es una ciudad histórica, un lugar hermoso no limitado a las anécdotas de mi vida particular. Las nubes dejaban ver el perfil de Sierra Nevada por detrás de las torres de las iglesias y de la silueta de la Alhambra. Un paisaje abierto, de aire limpio y conmovedor. Resultaba difícil desprenderse de la belleza de la ciudad para mirar hacia el tumulto de unos niños que intentaban emular a los grandes campeones del fútbol. Dos piedras con algunos jerséis encima dibujaban la portería. Supuse la discusión provocada por cada gol. Infancia por infancia, es lo mismo que ocurre en mi pueblo con el fútbol callejero. La verdad sin red está condenada a estrellarse en el suelo. Ha entrado, mentira, ha entrado, no ha entrado, ha sido alta, venga ya, dos a cero, uno a uno…

Ramiro Martín era un hombre alto, guapo y con el pelo negro muy bien cortado. Parecía un actor de cine con pantalones y camisa de ferroviario. Le sentaba bien el gris oscuro del uniforme un poco desarreglado por el compromiso deportivo. Cualquier color le sentaría bien a aquella prenda. Tenía marcadas en su cara palabras como galán, seductor, creído, almidonado y fatuo. Pero lo que olía a colonia era sobre todo su voz. Un hablar grave y engolado se apoderaba de los saludos y de las órdenes estratégicas. Sus eses perfectas modelaban la pronunciación. Las palabras ampliaban la vanidad de sus ojos, su nariz y sus labios.

—Listos, mucho más listos. Hay que ser más espabilados. Pepito, te he dicho que un voleón. Echa la pelota hacia el campo enemigo, que ya se encargarán ellos de traerla hacia nosotros. Hola, Vicente, ahora mismo nos vamos. ¿Dónde va la gente? Donde va Vicente.

—Es al revés —mi compañero le dio la mano. Le había llevado la contraria como una forma discreta de reírle la gracia.

—En este caso, no.

—¿Vienen tus amigos?

—Dos. Nos vamos a reunir en un vagón de las cocheras —hablaba como si estuviésemos en una película de espías. Desempeñaba su papel de galán con la pulcritud de un actor protagonista—. Espera. Niños, ahora vuelvo. Dejad el balón y a correr un poco. Quiero una fila de atletas. La forma física es muy importante. A trote lento, pero con gracia. Como si en vez de mulos, fueseis caballos.

Un bromista, el guapo era un bromista. Me saltaron las alarmas al pensar que podía caer en otra trampa parecida a la de Juan Benavides, el lotero de Motril. Percibí una extraña complicidad entre mi compañero y el engalanado entrenador de fútbol. Vicente y sus amigos dispuestos a reírse del joven atontado. Un guapo con uniforme de ferroviario decidido a tratarme como si fuese un mulo. Y además con público, dos amigos para festejar el papel ridículo del aprendiz. Pero ya tenía experiencia. Me había convertido en un experto de las conversaciones telefónicas y de las visitas a domicilio. Después del éxito de Maracena, había superado muchos escrúpulos. Vicente tenía motivos para sentir celos de mi eficacia directa, conseguida en apenas dos meses y sin tanto protocolo de palabras, nombres, revueltos históricos y ensaladas geográficas. Las visitas habían dejado de ser un tormento para mí y, además, daban resultado. La vergüenza del vendedor de enciclopedias quedaba en un segundo plano, en un lugar menor y silencioso de mi vida, por debajo de otros asuntos como mi relación con Consuelo, su plan de enfriamiento y mi deseo cada vez más definido, más exigente, porque ya no dudaba, sabía que era amor, obsesión de enamorado pese a la diferencia de edad y a las posibles miradas hostiles del vecindario. Aquellos bromistas se iban a encontrar conmigo en esta ocasión.

Los dos amigos de Ramiro, uno con uniforme de ferroviario y otro vestido de paisano, fumaban delante de un vagón aparcado en una vía muerta lejos de los andenes principales de la estación.

—Vicente es el encargado de la editorial Universo en Granada. Mi amigo Agustín, mi compañero Pedro. Y este joven es el ayudante de Vicente. Perdona, no te he preguntado cómo te llamas.

—León Egea.

—Bueno, León, querido, espero que no rujas mucho. No vayan a asustarse los viajeros.

Entramos en el vagón destartalado. Dos gatos saltaron por una de las ventanas con una agilidad alarmada. Estuve a punto de pisar los restos de una paloma muerta que se había pegado al suelo. Un lugar con olor a grasa y a podrido. Ramiro indicó que podíamos sentarnos en los cuatro asientos que se daban la cara. El ferroviario llamado Pedro mantenía la sonrisa con una extrema generosidad. Pasad, por favor, pasad. Había sido el último en subir al vagón y ahora se sentaba también el último, como si observase los cuidados de una educación extrema. Se lamentaba de que estuviese ocupada la sala de reuniones de la estación por una junta de directivos. Agustín parecía un pasmado silencioso, alguien que fuese conducido al matadero por un amigo.

—Bueno, bueno. Estamos interesados en la enciclopedia —la voz de Ramiro parecía presidir un Consejo de Ministros o la inauguración de un curso universitario—. ¿Qué tenéis que decirnos?

—Comienza tú, León —mi querido compañero me puso en suerte delante del ferroviario bromista y sus amigos—. Queremos explicar la ventaja de una enciclopedia.

—La enciclopedia de la editorial Universo está muy bien hecha. Ésa es la razón principal del éxito que está teniendo —entré directo en el asunto, sin utilizar el teatro del método Vicente. Quise mostrarme convencido, eficaz—. Un conjunto de especialistas ha elaborado una información bien seleccionada. Pura síntesis del conocimiento. No sé si tienen hijos, pero es una herramienta de trabajo muy útil para los estudios. No debe faltar en una casa. Son muy fáciles las consultas. Datos de historia, geografía, literatura, ciencia…, y consejos prácticos. Sale bien de precio, porque es barata y puede pagarse en cómodos plazos.

—Bueno, bueno, ¿y ya está?

Aquel ¿y ya está? de Ramiro Martín acabó de confirmar mis sospechas. Me había callado pronto, después de una intervención escueta, clara y sin merodeos. Vicente me había mirado con sorpresa, casi con desilusión. Tras mi silencio eran lógicas las preguntas sobre el precio de la enciclopedia, las formas de pago o la fecha de entrega, y no ese ¿y ya está?, propio de alguien que había sido invitado a un espectáculo de circo y se llevaba una decepción ante la sobriedad del número ofrecido.

—Sí, ya está. Si quieren les muestro los tres volúmenes para que los vean —la incomodidad de la reunión en unos asientos de vagón de tercera, sin un ambiente apropiado, sin una mesa, nos había hecho olvidar a Vicente y a mí que llevábamos la enciclopedia repartida. Yo cargaba con los dos últimos volúmenes. Me imitó con una reacción espontánea y abrió también su cartera. Junto a la envoltura de un bocadillo, dormía el primer volumen—. Bueno, si quieren podemos poner algunos ejemplos para que comprueben la exactitud de las definiciones. Guapo: bien parecido físicamente. Ostentoso en la forma de vestir. Fanfarrón. Bravucón. Hombre que corteja a una mujer o tiene amores con ella.

Ramiro controló pronto el relámpago de sorpresa e incomodidad que cruzó su rostro, pero no pudo evitar una mirada de sospecha hacia Vicente. Sin duda se había dado por aludido. Para que no quedasen dudas, caí en la tentación de continuar la fiesta del idioma en su jerarquía de matices y distracciones.

—A ver, por aquí, a ver, ¿qué busco?, por ejemplo la palabra relamido: la persona que se afeita con mucho cuidado. El demasiadamente pulcro, el afectado. Acicalado en exceso, pulido —Agustín seguía sin inmutarse, con la misma expresión pasmada. Pero la alarma en los ojos de Vicente y la felicidad alborotadora que se había apoderado del silencio de Pedro me animaron a completar mi número hasta llegar a un punto sin retorno—. Vicente, déjame tu tomo. A ver, a ver, la palabra barítono: voz masculina intermedia entre la de tenor y la de bajo. Después de estar asimilada durante mucho tiempo al bajo, la voz de barítono se diferenció progresivamente gracias a los matices musicales de Gluck, a los operistas franceses, a los grandes compositores italianos posteriores a mil ochocientos treinta y a un guardavías de Burgos llamado Ramiro, que es muy guapo y no sabemos si será un relamido —cerré el libro y levanté los ojos hacia el afectado—. Creo que la enciclopedia será de su interés.

La carcajada de Pedro consiguió sustituir el pasmo de Agustín por una infinita expresión de desconcierto. Vicente estaba serio, enfadado. El que mejor reaccionó fue Ramiro. Había decidido mantener la calma en medio de la tempestad. Mi número de circo no merecía que él se despeinara.

—Bueno, vaya, ahora los payasos trabajan de vendedores de enciclopedias, eh, Vicente. Qué gracioso el muchacho. ¿Vendes mucho con este aprendiz?

—No le va mal —me precipité en responder—. Trotamos más como caballos que como mulos. Y nos gustan las bromas. ¿A usted también, verdad?

—Sí, por supuesto, me gustan las bromas —la sonrisa de Ramiro había necesitado petrificarse para resistir. Miró a Vicente—. Además de la actuación de tu aprendiz, ¿has traído algún documento que explique las condiciones?

—Sí, aquí lo tienes —Vicente sacó del maletín un sobre de la editorial y se lo entregó a Ramiro. Me di cuenta de que se esforzaba en parecer serio, pero estaba a punto de romperse en una carcajada mayor que la de Pedro—. Se explica todo muy bien.

—Pues venga, a freír espárragos. Terminada la sesión, que yo tengo que volverme al campo de fútbol.

Cuando salíamos camino del descampado, la voz de Pedro nos llamó. Teníamos en él un cliente seguro: le había encantado nuestra técnica revolucionaria de ventas.

—Joder, que sí, que me habías preparado una broma.

—Que no. No era una broma. Has metido la pata.

—Entonces, ¿por qué te ríes?

El cielo estaba más limpio y la luz ya no mantenía su sospecha de lluvia. La sesión con los ferroviarios había resultado más corta de lo esperado. Teníamos tiempo por delante. Decidimos regresar caminando a la oficina. Vicente marcaba el paso con sus pies menesterosos. Procuraba no mirarme, callado, la cabeza al frente, manteniendo el tipo entre los matorrales y el rumor lejano de la ciudad. Tardé poco en darme cuenta de que disimulaba las ganas de reír. Cuando le pregunté si estaba enfadado, me comentó muerto de risa que sí, que cómo no iba a enfadarse, que había estropeado una venta segura y que era un impertinente, un maleducado. Pero esta vez no destapó las esencias de su filosofía sobre la vida, sus meditaciones pastosas consagradas a la prudencia, la resignación y el destino. No me aleccionó con su manual de buen oficinista. Todo lo contrario, de cuando en cuando dejaba la cartera en la tierra y se detenía para reír.

—¿Cómo no me voy a reír? Es que no has visto la cara que ha puesto el barítono. Joder, vaya sorpresa que se ha llevado. Le faltó dar el do de pecho.

—Era una broma tuya.

—Que no.

—Que sí, como la de Motril con el lotero.

—Aquello tampoco fue una broma.

—Y entonces por qué te ríes.

—Porque me ha hecho gracia. Y porque a mí también me caen mal algunos clientes. Los veo venir. Y porque este verano vamos bien servidos de comisiones con la compra de Educación y Descanso —empezó a reírse de nuevo. Volvía la cabeza, miraba hacia la estación con una espontaneidad alegre que nunca había localizado en sus ojos—. Es verdad, me ha hecho gracia el ferroviario, y la cara que han puesto sus amigos cuando le has llamado guapo y relamido. Mira, León, yo no soy una monja ordenada en la editorial Universo, ni he hecho votos de castidad. Me río cuando me da la gana, aunque se vaya a pique una venta. Pero te lo advierto: como vuelvas a hacer una cosa así, tendré que dar parte.

—Para lo que me queda. El verano casi se ha terminado. Si te vi, no me acuerdo. En octubre se acaba el empleo y vuelvo a la Universidad.

—Piénsalo bien, muchacho. Ayer oí a Consuelo hablar por teléfono con don Alfonso. Le sugirió que te ofreciese un contrato de media jornada. Visto el éxito de la enciclopedia y el número de pedidos, no me parece mala idea.

Aquella noticia cambió mi sensación de triunfo por un hueco de terror en el estómago. Consuelo estaba intentando que permaneciese durante el curso en la editorial y yo arremetía de buenas a primeras contra un posible comprador por la sospecha de que era una trampa de Vicente. Consuelo se preocupaba por mí, Consuelo no quería alejarme, Consuelo preparaba una situación en la que yo podría seguir con mi vida, con mis asignaturas, con mis compañeros, sin perder el contacto con la editorial Universo, y con la calle Lepanto, y con los reyes del siglo XV, y con las islas de la Polinesia, y con ella. Por mucha gracia que le hiciera a Vicente, me había comportado como un majadero.

—Oye, Ramiro Martín… ¿es amigo de don Alfonso?

—No, creo que no.

Los ladridos de un perro desesperado me volvieron a la realidad. Estábamos en medio de un derribo. Vicente había querido acortar hacia la calle de san juan de dios por un camino de huertas abandonadas y descampados. Un coro de niños y de ladridos se cruzaba en nuestro regreso. Parecía que estaba ocurriendo algo grave. Al acercarnos vimos a un perro blanco que ladraba rabioso atado a un árbol. Se defendía sin poder escapar de los ataques de un niño grande, de unos quince años. Intentaba golpearle con un palo largo animado por los gritos de sus amigos. El niño y el animal se movían con una violencia precavida para no pisar el terreno del enemigo. Los colmillos contra el palo.

—Ten cuidado, te va a morder —Vicente se acercó con un consejo por delante para ganarse la simpatía del jefe—. ¿Qué es lo que pasa?

—Ya me ha mordido y me las va a pagar.

—Es mentira, no te ha mordido —otro niño rubio, más pequeño y con los ojos llorosos, se enfrentó a él—. Eres un mentiroso. Quieres matar a mi perro.

—Me mordió ayer. No es tu perro y lo mato si me da la gana.

El niño grande, casi con cuerpo de hombre, se agachó, cogió un ladrillo del suelo y se lo tiró con puntería al perro. Los lamentos del animal se convirtieron de nuevo en ladridos rabiosos. Parecía que iba a estrangularse de tanto estirar la cuerda que lo mantenía atado al árbol.

—¿Ha visto?, quiere matar a mi perro. Dice que va a buscar una lata de gasolina.

—No es tu perro.

—Hijo mío, ¿es tu perro? —Vicente se sacó su pañuelo del bolsillo—. Ten, sécate las lágrimas. ¿Cómo se llama?

—Blanco, y es mi perro —el niño pequeño pareció animarse ante la ayuda de Vicente. Le devolvió el pañuelo después de pasárselo con rapidez por los ojos. Había dejado de llorar al sentirse amparado por una persona mayor—. Le doy de comer y me obedece cuando lo llamo.

—Pues tendremos que desatarlo.

El niño grande no estaba dispuesto a perder la autoridad delante de su pandilla. Primero amenazó con vengarse de nosotros por meternos en sus asuntos. Después midió sus fuerzas y cambió de estrategia. Era listo. No hablaba con esa soberbia acobardada que reparte entre los suyos el hijo del alcalde de mi pueblo. Su altivez había fermentado en la calle, a la intemperie, en muchos episodios como éste. Era la arrogancia del desamparo, la altanería de los que no tienen nada detrás de su propio miedo o de su audacia. Me acordé de mi profesor de Literatura y de sus clases sobre La lucha por la vida de Baroja. Las afueras de una ciudad, miseria y rencores. Habían cambiado poco las cosas.

El niño grande sustituyó las amenazas por un aire de despectiva superioridad. Avisó a Vicente del peligro, le dijo que no se acercara al perro, que estaba rabioso, que le iba a morder. Pensé que tenía razón, pensé que no debíamos mezclarnos en una historia ajena, pensé que era una locura acercarse, pensé que hay cosas que no tienen arreglo, pensé que no podíamos abandonar al niño pequeño, pensé que no íbamos a dejar al perro atado en el árbol, a la espera de otro ladrillo o de una lata de gasolina. Vicente me dio su cartera, me pidió que se la guardara después de abrirla y de sacar el bocadillo. Agradecí la misión, un modo de participar, porque estaba paralizado. No había hecho nada, no había dicho nada desde que nos acercamos a la pelea entre el niño grande y el perro. Me estaba portando como un cobarde.

—Así que es tu perro, ¿verdad, hijo? —Vicente tomó de la mano al niño pequeño y empezó a caminar hacia el árbol. El perro había dejado de ladrar, pero vigilaba la situación de forma poco amistosa—. Pues vamos a liberarlo.

Avanzaron los dos hacia el perro. Al llegar al borde de la zona peligrosa se detuvieron. Vicente abrió el bocadillo y sacó del pan un filete empanado. Se lo dio al niño pequeño para que lo tirara en la tierra, a medio camino entre ellos y el animal. Toma, Blanco, come, que te vamos a salvar, dijo Vicente. Yo miraba de reojo al niño grande por si preparaba alguna treta, pero estaba quieto. Le parecía mejor que fuera el propio perro quien castigase al intruso. Pensé que era lo más lógico, pensé que el perro no iba a obedecer, pensé que íbamos a estar todos paralizados durante mucho tiempo, pensé que Vicente no debería dar un paso más, pensé que el miedo y la altanería del perro habían nacido también de la calle y que era su intuición, su instinto de supervivencia el que le empujó poco a poco hacia el filete empanado. Vicente detuvo al niño pequeño cuando quiso llegar hasta Blanco. Fue él quien se sacó una navaja del bolsillo de la chaqueta, dio unos pasos lentos, se puso a hablar con el perro manteniendo una forzada serenidad, llegó a su lado y cortó la cuerda del cuello. Cuando el animal se vio libre, se revolvió y empezó a correr sin prestarle atención al filete. El niño pequeño salió detrás de él. No se despidió de nadie.

Nosotros tampoco nos despedimos del niño grande. La función parecía haber terminado. Vicente se guardó la navaja, me pidió su cartera y continuamos nuestro camino en dirección al centro de la ciudad en busca de un mundo más amable. Estaba confesándole que me había impresionado su actitud cuando el dolor le arrancó un lamento. Una piedra le había dado en la cabeza. Miré hacia atrás y vi al niño grande y a su pandilla correr por el descampado.

—Joder, qué cabrón. Estás sangrando.

—Sí, me ha dado bien. Un cabrón.

La herida no era muy alargada, pero sí profunda. Un piquete. Vicente se quitó la chaqueta para no mancharla de sangre. Sacó de nuevo su pañuelo, menos mal que se lo había devuelto el niño pequeño después de secarse las lágrimas, y se lo apretó en la cabeza. Aceleramos el paso camino de la Casa de Socorro. Yo me hice cargo otra vez de su cartera.

—Seguro que me caen unos puntos.

—Sí, es un buen corte.

—Mala suerte. Una herida de guerra.

—No sabía que llevases una navaja en el bolsillo.

—Hay muchas cosas que no se saben. Es mejor así.

Era el famoso prefiero no saberlo de Vicente, pero sonaba ahora de otra manera menos cobarde. Ni siquiera causaba lástima verlo andar de forma torpe con el pañuelo lleno de sangre en la cabeza. Me causaban respeto su desgracia, su pedrada, la compasión que había sentido ante el niño pequeño. Admiraba la autoridad tranquila con la que se había tragado su miedo para salvar al perro y con la que aceptaba ahora la fatalidad. Deberíamos poner una denuncia, dije. No digas tonterías, me contestó. Pero habría que darle un castigo a ese chulo, dije. ¿Quién lo va a buscar? Bastantes problemas tenemos ya, me contestó. Todos los gilipollas que conozco disfrutan maltratando a los perros, dije. Si fuese sólo a los perros, respondió.

En la Casa de Socorro le pusieron cuatro puntos. Vicente le explicó al enfermero, un asiduo del bar Lepanto, que unos niños de su barrio estaban jugando a tirarse piedras. A él le había tocado la china por casualidad. Mala suerte. Unas veces se rompen las farolas, otras las ventanas del tranvía y otras las cabezas de la gente. Luego me invitó a tomar una cerveza y unos calamares en el bar Jandilla, cerca de la oficina, junto al Corral de Carbón. Se había quedado sin su filete empanado para almorzar y no quería dar explicaciones en la barra del camarero viudo sobre la gasa y el esparadrapo que coronaban su cabeza. Cuando el destino se tuerce, dijo, es más útil reaccionar a tiempo. Esta mañana salí de mi casa dispuesto a hacer un buen negocio en la estación de tren y a comerme un bocadillo en la oficina para adelantar el trabajo retrasado, dijo. Hemos perdido la venta de la estación, nos hemos reído y luego me han dado una pedrada, dijo. Podría haber sido peor. En vez de quejarnos vamos pedir unos calamares en el Jandilla, como dos señoritos, concluyó. Bueno, pero me dejas que invite, contesté.

Pagó él. Vicente no es ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni gordo ni delgado. Por eso bastan cinco minutos para pasar del desprecio al cariño y de la admiración al odio. Estábamos en la oficina cuando llegó Consuelo después del almuerzo. Vicente le quitó importancia a la pedrada. Ya se sabe, las heridas en la cabeza resultan muy aparatosas, pero no suelen ser graves. O te matan de una vez, o no son graves. Asunto sin importancia. Había otras novedades en el barrio que daban más que hablar.

—Me ha contado Marcelo que nuestro querido León tiene una novia guapa y con dinero —la voz de Vicente me dolió como un disparo—. El destino es injusto. Yo tengo un día feo y sin negocio, y León lleva al bar Lepanto a una novia guapa y con dinero.

Pasando por encima de mí, Consuelo rodó sobre la cama para hacerse con el libro que me había prestado. Lo tomó de la mesilla de noche y lo escondió debajo de la almohada. Estaba amaneciendo. Yo casi no había dormido. Cada noche tiene su manera de ser, como las personas. Es un carácter. Hay noches tranquilas, pacíficas, belicosas, antipáticas, felices, profundas, monótonas. Las personas dependen de sus amistades y las noches de los cuerpos, de todo lo que se esconde dentro de un cuerpo. Dime con quién andas y te diré quién eres. Dime qué tipo de oscuridad se esconde en tu cuerpo y te diré cómo anda tu vida y cómo pasas las noches. La flexible oscuridad de la noche nace del cuerpo. Antes de llegar a la cara, todas las preocupaciones necesitan por lo menos una noche para dejar su huella.

Me había desvelado la felicidad. Pero uno le da vueltas a las cosas, las toca demasiado, las ensucia, las acaba pervirtiendo. O tal vez las comprende. Había pasado una de las tardes mejores de mi vida. Había disfrutado de Consuelo celosa, de Consuelo irónica, de Consuelo maestra en juegos, de Consuelo en nuestra casa, de Consuelo malvada. Dejamos la nevera sin sobras y sin cerveza en una cena alegre. Luego me pidió ella misma que me quedase a dormir. Me abandoné al sueño abrazado a su cuerpo, como un animal en su refugio. No era un perro atado a un árbol, ni estaba en manos de cualquier niño callejero y cruel. No era el perro de ningún pastor condenado a sufrir la venganza del hijo soberbio de un alcalde. Estaba en lugar seguro, al lado de mi lumbre, fatigado, conmovido, dispuesto a invernar.

Pero me despertó la felicidad o un malestar que tardé en comprender. Porque hay felicidades que sólo son un malestar que todavía no se comprende. Los días se viven, pasan, dejan su sedimento y el corazón los interpreta después con una sabiduría a veces más exacta que las meditaciones de una inteligencia preocupada. Se tarda tiempo en encontrar la razón de algunas tristezas. La vida no es directa ni va nunca por un solo camino.

En cuanto Vicente se despidió y salió de la oficina con su cartera negra y su esparadrapo en la cabeza, Consuelo se levantó. Puso una cara teatral de mujer ofendida, me miró a los ojos y me preguntó por la mujer guapa y con dinero. Estaba jugando y yo estuve a punto de seguirle la broma con detalles color rosa de una película sentimental. Pero decidí contarle la verdad. No era mi novia, sino una prima de la novia de Jacobo, mi compañero de piso. Dentro de su papel estaba la obligación de sospechar, de preguntar su nombre, se llama Elena, de interesarse por lo que estudia, va a empezar los comunes de Filosofía y Letras en este curso, y de sugerirme una confirmación de que es guapa y con dinero, sí, es guapa, y además es alta, y no sé si su familia nada en la abundancia, pero supongo que sí porque su padre tiene una notaría. Estaba sometido a un interrogatorio en el que podía decir la verdad. Un trámite muy cómodo, que empezaba a divertirme por su falta de peligro, aunque hubiera dado cualquier cosa por que la celera de Consuelo fuese real.

De pronto me preguntó si nos habíamos besado. Dudé por un momento cuál era la mejor forma de decir la verdad. No quería mentir. Si decía que no nos habíamos besado, estaba ocultando la reacción imprevista de Elena al buscarme los labios cuando nos despedimos en el portal de su casa. Si confesaba que la había acompañado hasta su puerta y que me había besado antes de desaparecer, suponía casi admitir la existencia del noviazgo y la verdad del chiste inventado por el camarero viudo y repetido por Vicente a lo largo de su día bajo, feo y sin dinero. Ninguna escena más típica de un noviazgo que el beso de despedida en la puerta. Afirmar que no nos habíamos besado se ajustaba más a la realidad.

—No, no nos hemos besado.

—Entonces por qué dudas.

—No dudo. Es que me gusta verte celosa. Aunque sea de mentira.

—Un poco celosa sí estoy.

—Sin derecho ninguno, porque es mentira lo de esa novia, y porque eres tú la que me exiges que salga con mis amigos. Quieres que conozca a otras chicas de mi edad y que no piense en ti todo el día.

Salimos juntos de la oficina. No hizo falta aclarar que me daba permiso para acompañarla a su casa. Quería continuar allí el interrogatorio sobre mi repentina aventura amorosa con la hija de un notario. Toda una película. Me alegró hacer el camino con ella como una pareja que sale del cine y regresa al hogar. Se notaba el cambio de luz, atardecía antes y la ciudad estaba bañada por un reflejo violeta más hermoso incluso que la claridad imprevista de la mañana, cuando las nubes se apartaron para dejar al descubierto la vista de la Alhambra y de Sierra Nevada desde el descampado de la estación. No hablamos de Elena, del falso noviazgo y de las invenciones de Marcelo en la barra del bar Lepanto. Eso lo dejaba ella para después. Mientras cruzamos la calle Ganivet, la plaza del Campillo y la Carrera de la virgen me pidió que le contara con detalle el episodio de la pedrada de Vicente. No me importó confesar mi admiración por su manera de actuar, la tranquilidad valerosa con la que se había comportado. A esas alturas de la tarde, mientras caminaba con Consuelo en dirección a su casa, había vuelto a pasar del odio al cariño. Empezaba a tener indicios claros de que la indiscreción de Vicente sobre la novia alta, guapa y con dinero recomponía el horizonte a mi favor. Igual no era mala idea añadir en las respuestas al interrogatorio que Elena tenía también las piernas largas, los ojos grandes y muy buena conversación. Es la verdad, Consuelo. Ella tiene las piernas largas, los ojos grandes, los labios carnosos y muy buena conversación.

Hablamos del descampado que hay junto a la estación. Hice literatura con mis impresiones del perro atado, la amenaza de la lata de gasolina, el desamparo del niño pequeño, la altanería del niño grande y la atmósfera de una realidad de pobreza y suburbio que me había recordado a las novelas de La lucha por la vida. Gente arrastrada por la necesidad de buscar y resistir. Miseria, malas hierbas, auroras rojas, enfermedades, falsas ilusiones, excusas para sobrevivir. Consuelo me dijo que a ella le gustaba más El árbol de la ciencia. Era la novela de Baroja que más le había afectado. Me dio vergüenza confesar que no la había leído, pero se dio cuenta. Se ofreció a prestármela.

Al llegar al Paseo del Salón cambié de tono, pasé a otro capítulo de mis confidencias. Le conté la accidentada entrevista con Ramiro Martín y sus amigos, la extraña reunión de trabajo convertida en farsa. Fue otro modo de seguir hablando bien de Vicente. Si era verdad que me había preparado una trampa para ponerme en ridículo, yo no tenía más remedio que aplaudir la caballerosidad con la que había aceptado mi respuesta y el giro de la broma. De igual a igual, donde las dan, las toman. Y si no era verdad, reconocía su compañerismo al no haber denunciado mi actitud impertinente y paranoica con un posible comprador.

—¿Cómo, cómo, cómo? ¿Le llamaste barítono y relamido al ferroviario? —Consuelo quiso tirarme de la lengua con una actitud de sorpresa divertida. Hoy no tocaba enfadarse por mi comportamiento profesional, sino por mi falso noviazgo—. Pero ¿qué cara puso?

—Debió de quedarse turulato, porque Vicente no paró de reír hasta que le pegaron la pedrada.

—Hay que tener mucho cuidado contigo. Eres capaz de hundir la editorial.

—Bueno, Vicente no ha sido indiscreto sólo con lo de mi novia. También me ha contado que ayer le sugeriste a don Alfonso un contrato de media jornada para mí —no sabía si malgastaba mi carta secreta, pero me pareció el momento de decirlo. Estábamos llegando a su casa y preferí entrar en la calle Transversal de la Bomba con buen pie. No era un detenido sin derechos, sino alguien a quien la carcelera estaba dispuesta a tratar con cuidado—. Agradezco que me tengas en cuenta.

—Eso fue antes de saber que tienes otra novia.

—Tengo una novia muy guapa, casi alta y con el dinero suficiente.

—No la conozco. ¿Cómo se llama?

Cuando llegamos a la casa, me sentó en el sofá sin dejar que la abrazara. No repitió el signo de hospitalidad que me había ofrecido siempre desde la primera vez que entré en su vida privada. No buscó en la cocina las dos cervezas que daban una amistosa espuma doméstica a la conversación. Se acercó a una de las estanterías y sacó dos libros para prestármelos: El árbol de la ciencia y Encerrados con un solo juguete, una novela de Juan Marsé, un escritor joven de Barcelona al que no he leído. Te quedan muchas cosas por aprender, me dijo Consuelo. Entonces yo no relacioné el juguete de la novela con mi vida. Pensé en el árbol de la ciencia, en lo que uno debe aprender para comerse una manzana, en las decisiones sobre el bien y el mal. Me llevé la novela de Baroja a la cama cuando decidimos acostarnos después de cenar como una pareja de recién casados que ha ido al cine, ha vuelto a casa, ha hecho el amor en el salón, ha buscado algo en el frigorífico para alimentarse y ha encendido la luz de la mesilla de noche para leer juntos, para estar juntos, con la cercanía maravillosa de lo cotidiano. Pero la felicidad que me desveló por la noche y que se transformó después en un malestar extraño tuvo más que ver con el miedo a convertirme en un juguete, en un simple juguete para Consuelo.

Cuando me dio los libros y se sentó junto a mí en el sofá de su casa, continuó con el interrogatorio. Nombres, datos, fechas, el resumen de los hechos. Jacobo, Mariví, Elena, mañana del último domingo, excursión en el tranvía a Sierra Nevada, buena comida preparada por la heredera de la pastelería Pintor Velázquez, emparedados, dulces, el río, la luz en el río, los cuerpos y las palabras en el río, Mariví y Jacobo perdiéndose entre las rocas, Elena y yo hablando de literatura, España, el mundo, las obligaciones del intelectual, el prestigio de ser un futuro escritor, las nubes que pasan, las horas, el tranvía de vuelta, un bocadillo en el bar Lepanto, el deseo de Jacobo de quedarse a solas con Mariví, el encargo de acompañar a Elena hasta la puerta de su casa, la calle Gran Vía, los árboles de la avenida de Calvo Sotelo, el portal, la despedida, el beso de Elena, el resumen de los hechos.

—¿Entonces os besasteis?

—Ella me dio un beso rápido.

—¿En los labios?

—Sí, en los labios.

—Vaya lagarta.

El otro resumen de los hechos. El poco ánimo con el que fui a la excursión preparada por Jacobo, la melancolía de la casa de Consuelo tan cerca de la estación del tranvía, la sensación de impostura al hablar como si fuese un sabio o un escritor de verdad, las mentiras sobre la responsabilidad de trabajar en una editorial importante gracias a la recomendación de un famoso profesor de Literatura, la idea confusa de ir al bar Lepanto para invitar a un bocadillo de atún, el deseo de que Marcelo, las paredes de la Casa de Socorro y el portal de la oficina viesen que yo tenía vida más allá de la venta de enciclopedias en cómodos plazos, las bromas de Manolo el limpiabotas sobre el respeto que merecen las señoritas de buena familia, mi soledad real, que no soy de buena familia ni tengo edad para mantener una historia de amor con una mujer de treinta y siete años, la cara pegajosa y triste de mil novecientos sesenta y tres, la respiración desilusionada y miedosa del curso que irá de octubre de mil novecientos sesenta y tres a junio de mil novecientos sesenta y cuatro, las pocas ganas de encerrarme a leer en mi habitación de estudiante, el paseo con Elena, el escalofrío de su beso imprevisto en el portal.

—Vaya lagarta.

En ese momento empezó a llover. El agua golpeó en la terraza y en las ventanas con el mismo pulso alegre del ruido de las tuberías. El Ayuntamiento considera más prudente mantener aún las restricciones. Los embalses están muy por debajo del nivel deseable después de tantos meses de sequía, pero la ciudad respira ya otro tiempo. La lluvia y las buenas expectativas de precipitaciones continuadas permiten olvidarse por adelantado de los cortes y del ruido de las tuberías. Pero yo no quiero olvidarme de la sorpresa, del aviso del agua, de su complicidad para provocar el desnudo de Consuelo, mi atolondramiento, la tentación. Cuando oí la lluvia en la terraza, pensé en la llegada del otoño, en el invierno, en la posibilidad de vivir el paso del frío y de la nieve sentado en el sofá de aquella casa. Dejarlo todo detrás de la ventana, levantar una muralla entre la realidad temible y el deseo. Quise celebrarlo al revés, por el camino contrario, tomar la calle. Le propuse a Consuelo confundir el ruido de las tuberías con el de la lluvia, convertir la terraza en una gran bañera, abrir la puerta, salir a empaparnos, dejar que el agua cayera y cayera sobre nosotros. Pero ella se negó. Había previsto otro juego.

—Tú estás castigado.

Se levantó, tiró de mí y me llevó a una esquina de la habitación. Contra la pared, me dijo. Pon los brazos en cruz, me dijo. Obedecí, me dispuse a jugar, estaba acostumbrado a jugar con ella como una parte especial de nuestra intimidad. Tardó un minuto en colocarme El árbol de la ciencia en la mano derecha y Encerrados con un solo juguete en la izquierda. Ya era un alumno castigado por la profesora. Prohibido volver la cabeza, prohibido moverse, bajar los brazos. Prohibido incluso hablar, protestar, pedir clemencia. La oí caminar hacia su dormitorio con la autoridad decidida de sus tacones. La oí salir, caminar descalza, cruzar el salón, entrar en el baño, abrir el grifo del agua. Me la imaginé bajo la ducha. La lluvia golpeaba en el suelo de la terraza y en el cuerpo de Consuelo. Se lavaban a la vez ella, la ciudad y mi silencio disciplinado. Prohibido hacer trampas, volver la cabeza, mirar, moverse, bajar los brazos. Había que esperar a que la ciudad buscara una toalla para secarse la vulgaridad de los vecinos, las oficinas, los años tristes y las diferencias de edad. La cabellera limpia y seca. Los hombros, el pecho, los muslos limpios y vivos. Yo excitado, entregado, dispuesto a obedecer, a esperar, a no cuestionar las órdenes, a recibir el premio justo, el castigo.

La oí salir del baño, acercarse a mí, besarme con cuidado en la nuca. Sentí un calor húmedo como el de las tormentas de verano. La ducha se había callado, pero la lluvia seguía pegada a la ventana, dispuesta a ver el desnudo de Consuelo junto a mi espalda. Yo sentí su beso, noté sus manos abriéndome los botones de la camisa, acariciando mi pecho con cuidado para que los libros no se cayeran. Prohibido moverse, hablar, bajar los brazos. Quien tire los libros pierde. Un castigo es un castigo. Mi tía Rosario nunca me había castigado. Consuelo no se parecía en nada a mi tía Rosario. Las manos de Consuelo estaban en mí, acariciaban mi vientre, buscaban la hebilla del cinturón, abrían los botones de la bragueta, me bajaban el pantalón y los calzoncillos. Prohibido protestar, mover los brazos, tirar los libros. Las manos de Consuelo me levantaron levemente una pierna, ya está. Luego la otra, ya está. Liberado del pantalón.

Se alejó, me miró, volvió a acercarse, tiró de mí con lentitud hacia atrás, abrió un hueco entre mi cuerpo y la esquina, lo ocupó ella, me sentí un juguete en el tiempo y en el espacio, ése era el resumen de los hechos, un juguete en sus manos, en su boca, que bajaba por el pecho, por el vientre, que se apoderaba de mí, prohibido tirar los libros, prohibido bajar las manos, moverme, protestar, separarme de ella, resistir más, oponerme al abandono, negarme a la más absoluta indefensión, al cese de la lluvia, al paso de la nube, a la fuerza de aquella milagrosa falta de perdón.

Nos fuimos después a la cama y le agradecí el castigo. Puedes castigarme todas las veces que quieras, le dije. Hice el amor con ella, sentimos hambre, nos levantamos, improvisó la cena y me pidió que me quedase a dormir. Estuve leyendo un rato a su lado, con su cabeza en el pecho, antes de apagar la luz. Pero me desvelé con una felicidad triste. Uno le da vueltas a las cosas hasta que cambian de sentido. O es que yo tardo en comprender el significado de la realidad. No quería ser un juego, el secreto de Consuelo, la locura sin prejuicios y viciosa de un muchacho de veinte años y una mujer de treinta y siete. No quería vivir el cruce apasionado, demente, impúdico entre el joven que necesita perder la inocencia y la mujer madura que aprovecha el paso de un tranvía junto a la puerta de su casa. No me gustaban la falsa celera de Consuelo, su plan de enfriamiento, sus bromas sobre Elena, su estrategia para edificar un refugio clandestino, su proyecto de citas ocultas de semana en semana, de mes en mes, con tardes agradables y números desvergonzados, mientras el mundo sigue su rutina y yo desempeño el papel de la nada, o el de un compañero de piso de Jacobo, que sale de excursión con Mariví y su prima Elena.

Desperté a Consuelo y se lo dije. Quería jugar menos y vivir con ella un amor de verdad. Rodó por la cama, pasó por encima de mí, y escondió el libro de Baroja. Me parece que no va a ser una lectura conveniente, dijo. La historia acaba en suicidio, aclaró. Yo no le seguí en este caso la broma e insistí en mis quejas. Había pasado una mala noche, había soportado una de esas oscuridades que salen del propio cuerpo. Entonces cambió de tono. Creo que malinterpretó mis palabras.

—Me he equivocado, te pido perdón —había cerrado los ojos para hablar. Estaba muy guapa, más joven que nunca, con la cabeza sobre la almohada y la voz perdida en una confesión que sólo en parte se dirigía a mí. Parecía también hablar con ella misma, aclararse—. Me avergüenza mucho el número de ayer, lo siento. Tienes razón. Si me dio por jugar así no fue por falta de decencia…

—Consuelo…

—Déjame, espera. Tampoco es que no te tome en serio. Tú me gustas, pero lo nuestro no puede ser, sencillamente no puede ser. Es la diferencia de edad, es mi vida, son las cosas, mucho más complicadas de lo que tú crees. Déjame tiempo. Te confieso que me gustas, que el numerito del juego fue un truco para negarme a mí misma que estoy viviendo en serio una historia contigo, una historia real, pero que no puede ser. Me da rabia que aparezcan chicas guapas y con dinero. Pero es lo que hay. Es lo que debe ser. Yo tengo la culpa. Mejor lo dejamos.

Y luego añadió:

—Es difícil soportar la maldad del mundo. Como para soportar también su inocencia.

Estuvimos hablando mucho sin decir otra cosa. Ella volvió una y otra vez sobre la idea de que lo nuestro no podía ser. Llegó a confesarme su amor, pero a costa de reafirmarse cada vez con más decisión en que lo nuestro no podía ser. Yo no conseguí explicarme. Lo único que logré fue que llegase por primera vez tarde a la oficina de la editorial Universo.

Libro 3

Don Alfonso me invitó a entrar en su despacho. Vicente había avisado ya de que iba a aparecer por la oficina. A media mañana, cuando llegó la hora del café, cansado de mí mismo, de evitar las miradas hacia Consuelo y de atender llamadas telefónicas, me levanté para cumplir la cita matinal con el camarero viudo. Pero Vicente comentó que teníamos que esperar la llegada de don Alfonso. Era la ocasión anunciada. Tal vez me propusiese permanecer por unos meses en la editorial. Septiembre había entrado con buen pie, buenas lluvias y muchos pedidos. La Enciclopedia Universo introducía en cómodos plazos una promesa de futuro en los hogares de la ciudad. Ofrecía el saber, la educación, la cultura y los sueños capaces de abrir una puerta a la esperanza por poco dinero, el pequeño ahorro disponible en la modestia cotidiana para pensar en el porvenir. Que un hijo tuviese a mano los datos sobre las Islas Carolinas, la capital de Suecia o el significado de la antítesis suponía un motivo de confianza en la vida. No me encontré con fuerzas para reírme de tanta ingenuidad. Recordé el orgullo con el que mis padres esperaban mi orla universitaria. Querían colocarla como un triunfo familiar en las paredes de su casa.

La llegada de don Alfonso no fue la única sorpresa de la mañana. Cuando las agujas del reloj de la oficina se acercaban a las diez y media y yo luchaba contra el desánimo de un tiempo paralizado, tres días sin poder hablar con la esquiva Consuelo, sin aclarar las cosas entre nosotros, llamó por teléfono Ignacio Rubio, mi profesor de Literatura. Había vuelto de sus vacaciones en Santander y de una pequeña estancia en la Escuela de Altos Estudios de París. Me alegró su cordialidad. Agradecí, sobre todo, la propuesta de que fuese a verlo esa misma tarde a su casa. Quería que le contase mi experiencia en la editorial, mis progresos literarios, mis planes, porque me iba a proponer un proyecto para el nuevo curso. Entusiasmado al saber que contaba conmigo, quise enterarme enseguida. Estaba a su disposición, claro que sí, nada me hacía más ilusión. ¿Podía anticiparme por teléfono de qué se trataba?, pregunté. Pero volvió a citarme en su casa, sobre las siete. Luego hablamos, me dijo. Ce n’est encore qu’un projet. A Ignacio Rubio le gusta adornar con un poco de cultura francesa sus recuerdos, sus discusiones, sus teorías literarias y sus citas con los alumnos.

La rutina volvía a la ciudad. Jacobo llevaba unos días declarándose inútil para los estudios de Derecho e inventando planes con Mariví. Jesús, mi otro compañero de piso, había anunciado su llegada para el día siguiente, dispuesto a convertirse en un médico religioso y rico, los dos valores que definen su vocación y que me sacan de quicio cada vez que alardea de la claridad del futuro sin darse cuenta de sus contradicciones. No comprende el lado hipócrita de sus enjuagues entre el pragmatismo y la espiritualidad. El único que parece no aceptar este regreso otoñal a la rutina es don Alfonso. Irrumpió en la oficina, pero de paso. Después de cerrar algunos asuntos en Granada, se va a Madrid con cara de triunfador para pulir los últimos detalles y firmar el convenio con Educación y Descanso. Nos lo contó en el despacho, después de hacer un breve resumen de su estancia veraniega en Torremolinos, las ocasiones que ofrecen julio y agosto para conseguir buenos negocios cuando se sabe estar en el sitio oportuno y los resultados que da un cóctel inteligente a la hora de mezclar el trabajo con las conversaciones de la fiesta y la brisa del mar. No todas las palabras se las lleva el viento, afirmó con orgullo. Lo sabré yo, que me he pasado la vida hablando de bar en bar y de trinchera en trinchera. A mí me pareció que miraba de un modo especial a Consuelo mientras disfrutaba de sí mismo con su chiste.

Había hecho cálculos y tenía buenas noticias para todos. Pidió una discreción absoluta porque no quería despertar las envidias de los empleados en otras delegaciones de la editorial. Y es que el asunto era muy envidiable, un escandalazo, dijo. Estaba en condiciones de confirmar unas comisiones excelentes. A Vicente y Consuelo les van a tocar treinta mil pesetas. ¡Una fortuna! Aprovecha para premiar su entrega, sus años de trabajo, su buena disposición y la manera eficaz con la que llevan la oficina durante sus largas ausencias. Es imposible estar en misa y repicando, y quien tiene que salir a pescar en alta mar no puede pasarse las semanas sentado en un despacho. A don Alfonso le gusta mezclar sus informaciones y sus órdenes con una filosofía muy precisa de la vida.

A mí también me va a caer un buen pellizco. Ya soy parte de la empresa, cuento como uno más, aunque no deben precipitarse las cosas ni forzar agravios comparativos. Lo lógico es que cobre menos que Vicente y Consuelo. Pero caerá sobre mi realidad juvenil otra fortuna, un premio gordo para un estudiante de Filosofía y Letras recién llegado a Granada y a la editorial Universo. Veinte mil pesetas, eso es lo que me va a meter en el bolsillo don Alfonso, además de las otras comisiones regulares y de mi sueldo como empleado. Pero no vayas a perder la cabeza, me advirtió. La salud de una empresa lleva mal los escándalos de sus trabajadores.

En efecto, cuando don Alfonso nos contó su nuevo viaje a Madrid y el reparto especial de la comisión, yo era un miembro regular de la empresa gracias a un acuerdo de media jornada. Me había llamado a su despacho. Filosofía y Letras no quita mucho tiempo, consideró de un modo brusco antes de que pudiera sentarme en la silla que me ofrecía. No es una carrera tan complicada como Medicina o como Ingenieros. Resulta fácil estudiar y trabajar, ganarse el pan y conseguir un título.

—Hay que aprovechar la fuerza de la juventud, la impertinencia de la juventud para romper todas las barreras. El mundo es juventud, violencia creativa —estaba repitiendo tanto la palabra juventud, que volví a calcular su edad mientras hablaba. El traje gris, la camisa blanca y la corbata oscura le hacían mayor. Cuando lo conocí en agosto, quizás a causa de mis inquietudes sentimentales y de una ropa menos convencional, supuse que tendría diecisiete años más que Consuelo. Treinta y siete más diecisiete igual a cincuenta y cuatro. Ahora calculaba que su bigote recortado, su pelo teñido de un negro intenso y peinado hacia atrás y su piel sarmentosa, camuflada por un tímido bronceado, respondían a un señor de sesenta años—. Un hombre no puede dejar nunca que se apague su juventud. Entonces está perdido, llega otro macho y se apodera de la manada. ¿Tienes novia?

—No, señor.

—Me ha dicho Marcelo que fuiste al bar con la hija de Pedro Salas.

—Va a estudiar Filosofía y Letras, como yo.

—Es que ésa es una carrera de mujeres. Ya te lo dije. ¿No serás maricón?

—No, señor.

—Todo se puede aceptar, pero ibas a ser un desgraciado en la vida. Mejor que seas el macho de tu manada. Trabaja, estudia, aprovéchate de tu juventud. Me dicen Consuelo y Vicente que has dado la talla. Así que te ofrezco seguir con nosotros. Media jornada. Nos viene mejor el turno de la mañana, pero si te crea complicaciones en la Universidad puedes venir por la tarde. Y deberás estar disponible para las visitas a domicilio algunos sábados. Eso te lo dirá Vicente. Supongo que estás de acuerdo.

—Sí, señor. Muchas gracias.

—Tus padres lo agradecerán. El sueldo es modesto, pero el trabajo forma parte de tu educación. Y ahora vamos a llamar a Vicente y Consuelo para que pasen. Tengo buenas noticias para vosotros.

Las comisiones generosas fueron sin duda una noticia excelente y yo me alegré más que nadie de que la suerte hubiera pasado por la delegación granadina de la editorial Universo cuando ya había sido aceptado como un miembro más de la empresa, alguien merecedor de guardar secretos, recibir un sobre y acudir a la oficina durante unos meses para disfrutar de un empleo, ir y venir por la ciudad, subir y bajar de los trenes y los autobuses, observar con paciencia el reloj de la sala y encontrar la ocasión de verme en privado con Consuelo y aclarar el vértigo confuso de nuestra vida. Porque detrás de cada papel, cada llamada de teléfono y cada minuto, está el piso de Transversal de la Bomba.

Quizá debo pedirle consejo a Ignacio Rubio. Incluso puedo dejarle este cuaderno para que comprenda por dentro la situación de mi amor y de mi incertidumbre. Creo que hay páginas buenas, preocupaciones que son justas y una sinceridad honesta. Él me ha dado muestras de confianza, me ha invitado a tomar café en su casa, tiene proyectos para mí… Pero dejarle a Ignacio el cuaderno supone una traición para Consuelo, un disparate sin justificación. No tengo derecho a abrir ante nadie las puertas de nuestra intimidad, las puertas de la oficina cuando nos quedamos solos, las puertas de su casa, y de su cuarto de baño, y de la terraza invadida por los geranios y las hiedras, y de la alcoba en la que he aprendido a conocer su cuerpo, mi cuerpo, el valor de las conversaciones en la cama, las palabras de dos amantes desnudos cuando hablan del mundo, lo que significa hacer el amor, entregarse con alegría, entusiasmo, tristeza o miedo.

Una traición para Consuelo, sin duda, pero también para Vicente. Porque he opinado demasiadas veces sobre él. Ahora, mientras escribo y hago tiempo para acudir a la cita con Ignacio Rubio, voy a contar algo que he visto, un descubrimiento que me entristece. Han cambiado mis sentimientos sobre este hombre que no es ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni guapo ni feo. Pero es un buen compañero de trabajo, leal y contradictorio. Lo he visto hacer el ridículo y comportarse de manera admirable, mostrarse indiferente y ser de una eficacia precisa, no comprender nada y comprenderlo todo de una sola vez. El resumen diario de sus contradicciones lo acerca cada vez más a mí. Como le he tomado cariño, hay cosas que no necesito saber. Eso, señora y puerca vida, no necesito saberlo.

Ser un miembro más de la gloriosa editorial Universo supone vivir con prudencia, cobrar una buena comisión y salir a comprar tabaco cuando lo pide don Alfonso. Todo joven vendedor de enciclopedias es también un niño de los recados, así que puse buena cara cuando el jefe me pidió que me acercara al estanco a por un cartón de tabaco Goya. Bajé los escalones de dos en dos, respiré el aire limpio de la calle como un enamorado melancólico y como propietario de una pequeña fortuna, pasé por delante del bar Jandilla y salí a la calle Reyes. Cuando me acercaba al estanco, una sorpresa me dejó paralizado. La vida tiene muchos recodos, más de los que uno puede inventarse, aunque se cultive una imaginación calenturienta. Ellos no me vieron a mí, pero yo reconocí a la pareja que subía por la acera de enfrente. Porque formaban una pareja, una mujer colgada del brazo de un hombre, un matrimonio típico, normal, enmascarado en su rutina, gente que habla con intimidad, pasa por la calle y conoce su camino. Él no llevaba uniforme, pero era guapo y relamido. No me costó trabajo intuir el tono de su voz, la pegajosa calidez de sus palabras dignas de un barítono acostumbrado a seducir. Ella era alta y guapa también, inesperadamente guapa, la morena que nadie podría imaginarse como mujer de Vicente, un discreto y engañado oficinista de la calle Lepanto.

Ramiro Martín y Marisa subían del brazo por la calle Reyes Católicos. Ni que decir tiene que los seguí. Cuando el veneno del detective entra en las venas, es difícil romper la adicción. Había vigilado el portal de Consuelo y había seguido con éxito a Vicente y a Marisa por las calles nocturnas de Granada. Con más motivo, iba a seguir ahora a la mujer de mi amigo y al ferroviario. Era pan comido confundirme entre la gente en los semáforos, mantener una distancia segura aprovechando el trasiego de la mañana. Las tiendas, los coches, el autobús, los paseantes y el guardia municipal estaban en lo suyo, no necesitaban descubrir los posibles secretos del mundo. Pero yo puse los ojos en el falso matrimonio que andaba rápido entre el tumulto desinteresado de la ciudad. Fue una persecución corta porque al llegar a la Gran Vía cruzaron hacia la calle Elvira y se metieron en un edificio cercano a Plaza Nueva. Desaparecieron en el portal si ningún titubeo. No era una pensión, no había oficinas, ningún letrero daba información sobre una posible dependencia oficial. Tampoco había portero al que preguntar. En los buzones no estaba su nombre, pero tal vez vivía allí Ramiro Martín. Tal vez allí el pobre Vicente era engañado por su mujer, aquella morena a quien podía imaginar junto a la carne triste, blanca y vencida de mi compañero de trabajo. Me había dado cuenta en la estación de que Vicente conocía a Ramiro. ¿De qué? ¿El amigo de un amigo? ¿El familiar de un vecino, la casualidad de un banquete de boda, el azar de cualquier encuentro, la aparición que se queda para siempre y de forma imprevisible pegada a la existencia?

Esos datos los tendría Vicente. Pero yo sabía ahora más que él. Marisa, su mujer, estaba en manos del barítono. Pertenecía en secreto a otra realidad, su desnudo brillaba en otro espejo, en otras sábanas, en otras habitaciones que la harían jugar o enfadarse, cantar o guardar silencio lejos de su marido. Ésa era la causa de su crisis familiar, el motivo de las visitas llorosas de Vicente a casa de Consuelo, el peligro que ponía en riesgo su matrimonio. Quien viese por la calle a Ramiro y Marisa no dudaría en aplaudir los equilibrios de la naturaleza. Un hombre guapo y una mujer guapa, una pareja perfecta. Así es la vida, la alegría llama a la alegría, la tristeza a la tristeza. Cuando entré en el estanco para hacer el encargo de don Alfonso, estaba lleno de rabia, en pie de guerra contra la lógica y la perfección del mundo.

—Menos mal, pensé que te habías fugado con el dinero del tabaco. ¿Dónde te has metido? —don Alfonso castigaba mi tardanza, pero no estaba enfadado.

—Un accidente de un coche y una moto en la esquina de la Gran Vía. Al ver el tumulto, me he acercado.

—¿Algún muerto?

—No, sólo un herido.

Don Alfonso celebró su viaje a Madrid y su paso por la editorial con el mismo regalo laboral que nos hizo en agosto. Esta tarde no se trabaja, anunció. Mañana será otro día. Los clientes pueden esperar. Bajamos todos al bar Lepanto para tomar una cerveza y celebrar la alegría de Manolo el limpiabotas, que se apoderó con entusiasmo de los zapatos del jefe. Después de dos meses y medio fuera de su campo de acción, nadie podía quitarle el derecho a ponerse a los pies de don Alfonso para animar la conversación con el betún, el cepillo y los comentarios más impertinentes sobre la fauna de Granada. Allí estaba el responsable de la editorial Universo, viva imagen de la felicidad, el pie sobre la caja de Manolo, una cerveza en la mano, un plato de gambas sobre la barra y todos sus empleados alrededor, celebrando las coyunturas luminosas de la existencia.

Me costaba trabajo mirar a Vicente, hablar con él. Tenía miedo de que viera en mis ojos las sombras de aquella noche engañosa por los puentes, los jardines y las calles de la ciudad, cuando lo seguí a la salida del cine para descubrir su dirección y espiar a su mujer, que lo abrazaba, lo besaba y apoyaba la cabeza en su hombro al mirar un escaparate o responder a una confidencia. Tenía miedo de que la viese ahora cruzar la Gran Vía colgada del brazo del ferroviario, el amigo barítono del que se había reído tanto cuando yo empecé a meterme con su impostura de seductor. La cara de pánico de Ramiro pudo deberse a la sospecha de que Vicente y yo supiésemos algo. La risa de mi compañero, espontánea, irrefrenable desde que salimos de la estación, se debía tan sólo a la ignorancia. Una risa inocente que se cortó con la pedrada.

Hay pedradas y pedradas. No puedo prestarle el cuaderno a Ignacio Rubio, por Vicente, por Consuelo, por mí. Y debo tener cuidado con lo que le cuento esta tarde.

Había entrado otras veces en casa de Ignacio. Vive en un piso amplio con balcones que dan a la plaza de la Trinidad. Identifico su edificio con el tumulto que forman los pájaros entre las ramas de los tilos al atardecer. Es un desorden fascinante y muy parecido al que desatan los libros en las habitaciones. Como no caben en las estanterías que cubren las paredes, los libros se acumulan en cualquier rincón, sobre la mesa, las sillas y el sofá de su despacho o a los pies de la lámpara, escapándose por el pasillo para llegar hasta el salón o el cuarto de baño. Su mujer, Ángela Domínguez, profesora de Historia en la facultad, no protesta. Tiene las mismas inclinaciones que su marido. Resulta complicado encontrar un hueco para sentarse o para colocar una bandeja. Un alboroto de pájaros y libros, la casa de Ignacio Rubio.

Las clases de este hombre han justificado mi primer curso en la Universidad. Admiro sus conocimientos, su manera de hablar, de convertir cualquier detalle en un argumento con suspense y con sorpresa final. Siempre hay algo que yo necesito saber, que puede definirme a mí mismo. Las explicaciones van de la literatura a la vida, luego se dan una vuelta por la historia, llegan a pisar un campo de fútbol o una noticia de la radio y vuelven a la literatura para sentenciar que un verso es decisivo o que nadie debería perderse la lectura de esta novela y de aquel ensayo.

Otros profesores están mal, regular o bien, pero todos pertenecen al mismo mundo. Uno sale del pueblo, irrumpe en la ciudad, empieza los estudios universitarios, se somete a la evolución lógica de las cosas, la vida que avanza, los años que siguen su camino, las costumbres y las responsabilidades que se adaptan al tiempo que pasa. Todo entra en el cauce normal, todo es continuación de un ciclo. Pero de pronto aparece alguien que mueve la tierra, corta el tiempo en dos, transforma la perspectiva y rompe la evolución para desatar un mundo diferente y sacarnos de nosotros mismos. Esa persona era para mí Ignacio Rubio. Me identifiqué con él desde el primer día de clase.

—Pasa, pasa. Tienes buen aspecto. Hace más de dos meses que no nos vemos. Le temps passe très vite.

En sus clases he sentido también la necesidad de identificarme con todos los escritores de los que habla. Le gusta olvidar el programa, cambiar de conversación y contar en pocas anécdotas la biografía de los autores. Episodios, pasiones y encuentros o desencuentros llamativos. Si las vidas de los poetas y los novelistas son una novela, es porque todas las biografías son una novela, dice. Las vuestras también, afirma. Pensad cada uno en vuestra vida como si tuvieseis que contarla en un libro o en una clase. Por encima de cada novela está la historia general, el argumento completo que nos traspasa y nos coloca a cada uno en nuestro lugar, advierte. Todos formamos parte de un texto único que es la Historia. De ahí nuestra responsabilidad, concluye.

Cuando detuvo una clase sobre la épica y el Cid Campeador para resumir el exilio de Espronceda en París, yo pensé en la novela de mi vida y la consideré muy pobre. Ni conspiraciones juveniles contra el rey, ni tormentas en el mar, ni barricadas en París, ni fugas enloquecidas con la mujer de un comerciante. Si el exilio era la marca del escritor liberal, yo estaba muy lejos de poseer una biografía respetable. Ahora he protagonizado un episodio sentimental: la historia difícil con una mujer diecisiete años mayor que yo, un amor que ha cambiado mi vida tanto como la literatura y las clases del profesor Rubio. Los amores difíciles enriquecen cualquier silencio igual que los buenos versos o las afirmaciones que se dejan flotando en el aire del aula para que todo el mundo las medite y se las lleve a su casa.

Yo me he llevado a mi piso de estudiante muchos versos, algunas biografías y una vocación. Un día visitaré Colliure, el pueblo de Francia en el que está la tumba de Antonio Machado. Y tendré una casa invadida por los libros, y dejaré que la historia traspase mi experiencia personal para que lo revuelva todo, desordene las mesas y las sillas, los muebles del salón o del despacho, hasta que me coloque en mi sitio. Para eso estoy aprendiendo a mirar, sospechar, inventar, ejercer la ironía, el distanciamiento y el gusto por el estilo, las decisiones maníacas como Juan Ramón Jiménez, que escribe antología con j, o la capacidad de unir tres adjetivos seguidos a la hora de confesar la devoción por una mujer enmarañada, poderosa e inevitable. Brindo por Valle-Inclán.

Después de encontrar un hueco en su despacho para colocar una bandeja con dos tazas de café y un cenicero, Ignacio me preguntó por mi trabajo en la editorial Universo. Busqué las palabras, quería parecer agradecido e inteligente mientras le comentaba otra vez lo mismo que le había dicho por carta, que estaba feliz, que había sido una experiencia personal iluminadora. Para escribir hay que vivir, tratarse con la gente, sentirse solo en situaciones extrañas, afrontar los acontecimientos, tomar decisiones, descubrir la realidad. Ahora conocía mucho mejor la ciudad que latía, se hacía y se deshacía más allá del mundo de la Universidad.

Me preguntó por Vicente. Tracé el dibujo de un hombre de apariencia engañosa. A primera vista recuerda la caricatura de una carne de cañón o de oficina, el hombre indiferente que evita los problemas, cumple un horario, respira el aire que los acontecimientos le ofrecen y se contenta con no molestar, con que no lo molesten, sin echar de menos la poesía o un compromiso más ambicioso con la vida. Pero poco a poco, después de compartir algunos episodios con él, uno acaba respetando sus silencios, su actitud precavida, la fatalidad con la que se seca el sudor o arrastra por las calles sus zapatos doloridos. Aproveché la ocasión para contarle la escena del perro atado, la pandilla de niños y la pedrada, una situación de miseria y crueldad propia de La lucha por la vida.

Me preguntó por Consuelo y confesé a medias. Le dije que había sido un descubrimiento. Era una mujer poco convencional, culta, con la que hablaba de literatura y podía quejarme de la existencia mediocre, las costumbres hipócritas, hasta soñar la posibilidad de un porvenir distinto, un futuro iluminado por la temeridad de mis ilusiones. Consuelo miraba las cosas con unos ojos más vivos, menos domados. Se notaba que era licenciada en Filología Románica. Habíamos leído juntos a Pablo Neruda, me había dejado libros, había facilitado mucho mi trabajo en la editorial. Gracias a una sugerencia suya, don Alfonso me acababa de ofrecer un acuerdo de media jornada para seguir colaborando con la venta de enciclopedias durante los primeros meses del curso.

Y me preguntó por don Alfonso. Lo había visto sólo en dos ocasiones, pero tenía una idea bastante clara de su carácter. Los comentarios de Marcelo, el dueño del bar Lepanto, me ayudaron a entender una personalidad de barra de bar y de fiestas veraniegas en Torremolinos. Mucha palabra, mucha simpatía, instinto para intuir los negocios y para aprovecharse de los entresijos del Régimen. Es de ese tipo de personas que durante una guerra da poco la cara, pero luego sabe poner la mano y tratar con desenvoltura a todo el mundo, dejarse querer por los limpiabotas, las mujeres y los ministros.

La sonrisa de Ignacio certificó que le había gustado mi retrato del jefe. Eso me animó a dar más detalles. Hablé de Loja, Motril y Maracena, los partos imprevistos, los barrios pobres, el cuartel de la Guardia Civil, los descampados de la estación, las fiestas patronales y el calendario detenido sobre la barra del bar Lepanto. Ahora tenía una relación muy distinta con la ciudad. Había aprendido a mirar mientras caminaba por el Paseo del Salón, por los suburbios que se edificaban en el Zaidín o por las aceras de la Gran Vía. He descubierto muchas cosas de Granada, dije.

—Paris change! Mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

—Baudelaire —dije, contento de recordar unos versos que le había oído a él mismo en clase, un día que saltó del tiempo sagrado y detenido en Gonzalo de Berceo a las melancolías de Garcilaso, para acabar en las prisas devastadoras de una ciudad moderna y anónima.

—Todo cambia, pero nos quedan los recuerdos. Se levantarán edificios, se asfaltarán los arrabales, se urbanizarán los descampados, pero tú recordarás siempre la geografía de este verano. La realidad es una alegoría para la memoria. Todo lo que nos afecta permanece en nosotros, aunque se pierda en el tiempo.

Pensé en el cuerpo de Consuelo. Treinta y siete años, blanco, duro, mío. Una presencia inevitable, clavada en el tiempo, plus lourd que des rocs. Yo envejeceré, ella no. Pasarán los años, pero ella va a permanecer inmutable, idéntica a ella misma en la primera tarde que se desnudó junto a mí en el verano de mil novecientos sesenta y tres, cuando una sequía prolongada obligó a los cortes de agua y el ruido de las tuberías dio el aviso para que un muchacho de veinte años y una mujer de treinta y siete tuviesen su oportunidad, abandonados a su deseo, más allá de la edad, las convenciones, los miedos y la mirada hostil de los vecinos. No importa la edad… Su pregunta rompió el silencio y mi ensimismamiento.

—¿Has leído algo sobre la resistencia francesa contra los nazis? Quería hablarte de eso.

Las relaciones de confianza con Ignacio Rubio habían seguido a lo largo del curso pasado un ritual de situaciones bien marcadas. Primero alguna conversación en la puerta del aula número tres de la facultad, rodeado del tumulto de otros alumnos al salir de clase, con la intención de preguntar algún detalle sobre lo que acababa de explicarnos. La excusa de una duda o el título de un libro servían para buscar el acercamiento. Después habían llegado las visitas a su despacho, la puerta cerrada, los comentarios sobre el programa y sobre la literatura en general, con la galería abierta de los autores preferidos, las lecturas recomendadas, los consejos a un futuro escritor y el malestar provocado por otras asignaturas. Una de esas conversaciones acabó en la barra del bar de la facultad con dos cafés y algunas confesiones sobre mi vida en Granada, la realidad de Villatoga, la situación familiar, la historia de España, la censura y la mediocridad intelectual de muchos profesores que seguían conservando el espíritu belicoso de la Cruzada o nadaban en la atmósfera sometida y temerosa de la posguerra.

Después de la puerta del aula, el despacho y la barra del bar, habían llegado las visitas a su casa. Aquel lugar implicaba un grado de intimidad y preferencia que yo agradecí como una forma de reconocimiento. Era, desde luego, un camino que me acercaba a su biblioteca y a sus indicaciones profesionales. Los pasos sucesivos en la escala de nuestra confianza me permitieron por último hablar con sinceridad sobre mis desilusiones y el desgarrón que necesitaba exigirle a mi vida. Fue entonces, ya al final del curso pasado, cuando Ignacio me habló de la editorial Universo y de la posibilidad de encontrarme allí un trabajo para el verano. Podría quedarme en Granada, evitar el regreso a Villatoga, adquirir experiencia. Y no lo había defraudado. El hecho de que don Alfonso me hubiera propuesto ampliar el acuerdo significaba que mi comportamiento había estado a la altura de las circunstancias.

—Los nazis fueros derrotados en Francia. Algunos republicanos españoles participaron en la resistencia —Ignacio hablaba en el mismo tono de siempre, pero noté un quiebro de duda en su voz, como si estuviese entrando en una confidencia que le provocaba inseguridad. Pensaba no sólo en él, sino en mí. Recordé la fragilidad de un vendedor a domicilio con problemas de conciencia y ante un cliente difícil. No sabía aún de qué se trataba, pero yo no se lo iba a poner difícil. Acepté un cigarro por tercera vez—. En España sigue la dictadura. Y es necesario organizar una resistencia.

—Algunos compañeros hablan de eso en la facultad. Ya lo hemos comentado.

—La oposición más seria es la que mantiene el Partido Comunista en la clandestinidad.

—Son los que han secuestrado a Di Stéfano por el asesinato de Grimau.

—No, no te estoy hablando de guerrillas, ni de secuestros, ni de lucha armada. Se trata de una nueva resistencia, de crear las condiciones para que se consolide la oposición en el interior del país. Hay que extender la cultura democrática entre los obreros, los profesionales, los estudiantes… Yo estoy en eso.

—Puedes contar conmigo —fui consciente enseguida de lo que me estaba proponiendo. Él dejaba poco a poco sobre el humo de la habitación el peso de sus intenciones y yo lo recogía con una complicidad decidida.

—Vendría muy bien alguien que ayude con los estudiantes, que trabaje al servicio de la nueva dirección de Granada.

—Estoy dispuesto.

—Ten en cuenta que se trata de entrar en el Partido como enlace de los estudiantes.

—De acuerdo —más que explicar mi punto de vista sobre una realidad en la que penetraba a tientas, quería dejar clara mi disposición y el deseo de identificarme con su forma de vivir y de pensar—. Cuentas conmigo.

—Hace unos años fue detenida la antigua dirección. Está en la cárcel.

—Lo sé, leí en el periódico lo del juicio.

Ignacio me estaba avisando. El paso que iba a dar no era ningún juego. Se trataba de un asunto peligroso, una historia con policías, jueces, condenas, cárceles y a veces algo más. No era la lucha armada, pero el riesgo se convertía en un compañero permanente a la hora de levantarse, salir a la calle, ir a la Universidad o trabajar en la oficina. La vida podía complicarse mucho. Me miró a los ojos, hizo una pausa, como queriendo darme una oportunidad para retroceder.

—¿Quieres pensártelo?

—No hace falta.

—Yo me lo he pensado mucho. He tenido contactos desde hace tiempo, he estado en París, he valorado las cosas.

—Estoy decidido, Ignacio —había empezado a sentir una punzada de miedo ante la gravedad con la que me hablaba, pero no iba a volver la espalda. No, mejor no pensarlo, no dudar—. Si nos quedamos todos al margen, esto no va a cambiar nunca. Odio la indiferencia.

—Pasado mañana nos reunimos en el pantano de Cubillas. Una apariencia tranquila, un grupo de amigos excursionistas que salen a pasar la mañana del sábado en el campo. Vamos a constituir la nueva dirección. ¿Quieres venir conmigo?

—Iré.

El único plan que tenía para el sábado por la mañana era fácil de romper. Jacobo se había empeñado en ir a una casería de la familia de Mariví en Huétor Vega, un pueblo muy cercano a Granada. No me importaba cambiar de tranvía, dejar para otro momento los entusiasmos de mi compañero de piso, las cajas de comida de la pastelería Pintor Velázquez y la conversación de Elena, una muchacha guapa, alta y con dinero. Cualquier excusa de trabajo sería suficiente.

—Puedes pensártelo. Si te arrepientes me lo dices. Pero sí quiero que me prometas algo. Vengas o no, ni una palabra de la reunión a nadie. Ni a tus amigos, ni a tu familia, ni a tus compañeros en la editorial. A nadie. Es una reunión clandestina y si te vas de la lengua nos pones a todos en peligro. A nadie. ¿Me lo prometes?

—Lo entiendo. Te lo prometo.

—Pues te espero aquí el sábado, a las doce de la mañana. Ven a buscarme.

Salí de casa de Ignacio sorprendido. Había pensado que sus proyectos para mí se relacionaban con el departamento. Tal vez algún encargo particular con la editorial o la búsqueda de datos para algún libro. Nunca había imaginado que su vinculación con la política fuese tan seria. Circulaban algunos comentarios por la facultad, se hablaba sobre su compromiso o sobre su falta de decisión… Pero se trataba de rumores, sólo rumores, y la verdad es que yo sospechaba que sus ideas no rompían el cerco literario de sus clases y su despacho.

De pronto habíamos pasado a las palabras mayores. Y yo por medio. Necesitaba tiempo para tomar conciencia de la realidad. Los pájaros estaban dormidos entre los árboles de la plaza.

Conseguí quedar con Consuelo a la salida de la oficina. Pero no fuimos a su casa. La decisión pactada fue tomarnos un café en el Suizo. Desde nuestra última conversación, había evitado estar a solas conmigo. De pronto se quedó sin tiempo para nada, a todas horas tenía algo que hacer. La empujaban de un sitio para otro, y siempre lejos de mí, cualquier cita con una amiga, una gestión familiar, un encargo telefónico de don Alfonso, una compra, una prisa, un cuento. Y si yo conseguía aprovechar un descuido en su sistema de defensa, Consuelo utilizaba el arte de ser a la vez muy cariñosa y muy esquiva. No dejaba ninguna duda de que pensaba en mí, de que también se sentía afectada por la situación, de que me quería…, de que no estaba dispuesta a verme en su casa. En cuanto Vicente se iba de la oficina, Consuelo se levantaba, contestaba mis preguntas con delicadeza y se despedía con un beso rápido en los labios para correr detrás de un compromiso inmediato.

Esta tarde ha vuelto a llover. Una vez más le di las gracias al tiempo y a las dimensiones movedizas de la intimidad. Consuelo abrió el paraguas en el portal y me lo dio. Ten, llévalo tú, dijo, antes de colgarse de mi brazo. Las dimensiones del paraguas nos apretaban para refugiarnos de la lluvia. Pasamos por delante del bar Lepanto como una pareja convencional, bajamos por la calle Mariana Pineda y salimos a la plaza del Carmen bajo la complicidad de las nubes. Cuando no cae una tormenta y el viento no se porta como una fiera, los paraguas fundan un mundo, una realidad sumergida. Bajo el paraguas y el rumor minucioso de la lluvia, estábamos Consuelo y yo. Al otro lado de la muralla quedaba el mundo, la gente que corría y el tráfico de la ciudad.

Llegamos a los almacenes Olmedo y tuve la tentación de hacerme el tonto y caminar hacia la fuente de las Batallas, siguiendo el rumbo que habíamos elegido muchas tardes y que acababa en el piso de Transversal de la Bomba. Pero Consuelo tiró de mi brazo, se salió del paraguas y cortó mis intenciones. No quiero mojarme el pelo, advirtió, acabo de ir a la peluquería.

Yo no le había comentado nada. Al llegar a la oficina por la mañana la había visto con el pelo corto y con sus antiguas gafas de secretaria sumisa. Para no soltarse el pelo, había preferido cortárselo. Eso entendí y por eso me molestó que no contase conmigo al decidir un cambio de imagen tan marcado. Estaba rara, y mayor, y más fría, y casi ajena. Después de mirarse en el espejo había encontrado la manera de establecer distancias con ella misma y con mi vida. Como Vicente estuvo una vez más a la altura de su indiferencia y no hizo ningún comentario a lo largo del día, yo pude escudarme en un silencio huraño. Eso no tengo por qué saberlo, secretaria domada, los motivos de tu cambio de imagen y de tu cabello corto no me afectan, venía a sugerir el mutismo de Vicente. Mis pocas ganas de hablar debieron decirle otra cosa a Consuelo. Cuando salíamos a la hora de comer me anunció que tenía la tarde libre y me propuso tomar un café.

El viernes de las oficinas es muy pantanoso. Resulta difícil trabajar en ellas porque se acumula el cansancio de la semana y el reloj extrema su lentitud para retrasar la alegría de la salida. Yo, claro está, esperé con ansiedad la cita, pero conté para entretenerme con un nuevo aliado. Pude imaginarme el desnudo sin melena de Consuelo. Bajo la ducha, sobre la almohada, a lo largo de mi cuerpo, en la cocina, en la terraza de los geranios, reclamados por las tuberías o por la lluvia, el pelo corto y su desnudo me facilitaron mil imaginaciones. Los pendientes que había buscado muchas veces con mi boca entre su pelo temblaban ahora ante mis ojos con descaro. Tardé poco en admitir que no tenía ningún derecho sobre ella, no estaba obligada a pedirme opinión a la hora de acordar una cita en su peluquería. Luego me dediqué a imaginar los movimientos de la nueva Consuelo y la paseé por su casa, la llevé de habitación en habitación, me puse junto a ella, sobre ella, debajo de ella. Así que la acumulación de situaciones me entretuvo la tarde.

—No me has dicho nada de mi nuevo aspecto —me reprochó en cuanto el camarero se fue. Había pedido un café con leche y un pastel de mantequilla en homenaje a su madre. Eso es lo que merendaban las dos cada vez que iban al dentista. Yo me limité a un café cortado, no tenía la obligación de agitar ningún recuerdo—. ¿Qué te parece?

La amplitud del café Suizo, con las sillas de madera y los veladores de mármol, da para atender muchos recuerdos. Es una institución en la ciudad. Se habla de las tardes del Suizo, de la ensaladilla del Suizo y de los camareros del Suizo como si se estuviese dibujando una atmósfera muy concreta en la que habitar de forma cotidiana o en la que situar algunas ocasiones especiales. El rumor que se adueña del local tiene menos que ver con el ruido de las cucharillas, las tazas y las conversaciones que con los secretos de Granada, el peso de una memoria convertida en sigilo. Quien no pertenece a su mundo siente una extraña debilidad. Ése es mi caso, porque no voy casi nunca al Suizo. La discusión sobre nuestro futuro iba a darse en un lugar solemne, acogedor y extranjero. Pertenecía al bando contrario. Entraba bien allí una confidencia sobre Vicente, mi descubrimiento de las relaciones adúlteras de su mujer y el barítono, pero no la sinceridad mutua y la complicidad sobre nuestro futuro. Hice un esfuerzo para contestar.

—Me llevé una sorpresa esta mañana. Pero me he ido acostumbrando. La verdad es que parece un disfraz. Has querido disfrazarte.

—Así que no te gusto.

—No me gusta que te conviertas en una señora convencional y que te pongas años de más. Es una forma de alejarte de mí.

—No hace falta que me ponga años. Tengo diecisiete más que tú.

Me incomodó la forma en la que empezábamos la conversación. Yo le había reconocido que no me gustaba su aspecto y ella había tardado poco en responder con lo de siempre, la dichosa diferencia de edad. Así no íbamos a ninguna parte. Intenté aprovechar mis lecciones anteriores, dejé de pensar en mí y procuré imaginar los sentimientos de Consuelo. Cuántas veces se habría mirado en el espejo, en cuántas ocasiones habría salido del salón y entrado en su dormitorio o en el baño para mirarse a la cara y meditar sobre su cuerpo, su vida, su corazón y su trabajo. Cuántas vueltas habría dado en la cama antes de dormirse o pasar la noche en vela hasta decidir que lo mejor era cambiar de imagen, llamar a la peluquería, cortarse el pelo.

Hay muchas formas de estar solo, pero la soledad siempre acaba llenándose de elementos extraños, ya sean personas o rumores, obsesiones o compañeros de piso. Me había sentido solo la noche anterior entre dos compañeros muy charlatanes, uno empeñado en inventar excursiones con su novia y una prima, el otro dispuesto a programar para todos un futuro volcado en la seguridad, las devociones sensatas y el beneficio personal rápido. Jesús había vuelto con una insoportable voluntad aseverativa y propagandista. Discutimos, además, sobre el asunto de la subida del alquiler del piso para el nuevo curso. Cuatrocientas cincuenta pesetas quiere cobrarnos la señora a cada uno, incluyendo la limpieza semanal. Ahora me preocupa menos la asignación mensual de mis padres, pero nuestra casera se ha subido a la parra. El desenfado, los cálculos vitales, las excursiones, el Derecho, la Medicina y las exigencias cotidianas del bolsillo formaron una mezcla insoportable en las proximidades del nuevo curso. Fue difícil encontrar un hueco para escribir, pensar en la propuesta de Ignacio Rubio, en las complicaciones que me aguardaban, un asunto grave, comprometido. Aunque acabé reconociendo que me importaba más el silencio de Consuelo, su decisión de huir de mí. No se trataba de una irresponsabilidad ante el significado de mi paso político. Pero ayer por la noche me afectaba menos la excursión del sábado al pantano de Cubillas que el malestar de mi historia amorosa. La conspiración quedaba para después, al otro lado del viernes y de los ojos esquivos de Consuelo, que me esperaban en la oficina a la mañana siguiente. Jacobo se vengó, no perdonó que le hubiese roto el plan de un fin de semana en la casería de Huétor Vega. Interrumpió, importunó, dejó la puerta abierta, habló de dinero, amor y derecho penal, discutió sobre todo y contra todo. Así estuvo hasta las dos de la madrugada.

La soledad de Consuelo en su piso habría soportado sin duda otras compañías. Me olvidé de su pelo corto y su desnudo y utilicé la imaginación en adivinar el miedo de una mujer de treinta y siete años ante una relación con un hombre mucho más joven que ella. No resultaba complicado entender el miedo, los comentarios peligrosos, el vendaval de opiniones negativas. Pero también era fácil intuir algo más importante, más hondo, la inseguridad íntima, el temor a hacer daño o a sufrir, la responsabilidad de aceptar una historia que pudiese someter de mal modo la vida de otra persona o el pavor de abandonarse en las manos de un muchacho inmaduro, quebradizo, inestable. Se lo dije. Aunque estaba terminando su pastel de mantequilla con una cara irresistible de niña golosa, le dije que utilizaba la imaginación para pensar en ella, que comprendía uno a uno sus treinta y siete años, mis veinte años, su madurez, mi inseguridad, sus miedos, mis ansias, su situación, la mía. Le dije que lo comprendía todo, pero que teníamos derecho a buscar una oportunidad, nuestra oportunidad.

—Bueno, podemos hablarlo. Si es verdad que me comprendes, aceptarás algunas cosas. No son normas, sino realidades —al hablar así, me miraba a los ojos con una seriedad conmovedora. Tuve la sensación inmediata de que había conseguido traspasar una barrera—. Te invito mañana a comer. Ven y hablamos.

Qué mala suerte. Eso sí que fue una verdadera pedrada. Consuelo me estaba invitando a comer en su casa justo el día del compromiso con Ignacio Rubio. En cualquier otro momento, a cualquier hora, con lluvia o sin lluvia, hubiese acudido como un perro a su llamada. Pero el sábado tenía que estar en el pantano de Cubillas. Se cruzaban como una fatalidad mi historia de amor con Consuelo y la palabra que le había dado a Ignacio. Puedes contar conmigo, Ignacio. Eres lo único que me importa, Consuelo. No sé cómo voy a romperme en dos. Y, además, no puedo decir la verdad, ni mirar para otro lado, ni callarme. No puedo pedirle perdón a Ignacio. Perdóname, es que tengo una historia de amor con Consuelo, la secretaria de la editorial, y me ha citado en su casa para hablar de nuestro futuro, un asunto más difícil que una revolución. No puedo pedirle perdón a Consuelo. Perdóname, ya sé que he estado rogándote una cita en tu casa para hablar de nosotros, y no quiero faltar, por nada del mundo quiero faltar, porque sé que vamos a hablar, que vamos a tomarnos en serio, y luego voy a pedirte que juegues conmigo, que me castigues, que hagas realidad todas mis imaginaciones con tu desnudo y tu pelo corto. Perdóname, pero resulta que he quedado en acudir a una cita, mi primera cita clandestina, y no puedo fallar, y además no puedo justificarme, contártelo, explicártelo. Después de ir detrás de ti como un idiota, ahora me excuso y te miento.

—Es que mañana vienen mis padres y mi tía Rosario. Van a pasar el día. ¿No te importa que quedemos el domingo?

—Vaya, qué casualidad. Pues si quieres podemos quedar, comemos juntos y así me los presentas.

—Mis padres no…

—No hay que explicarles que somos amantes, ni que pretendes cometer la locura de vivir conmigo. No estoy pensando en eso. Me presentas como una compañera de trabajo. Si quieres les enseñamos la oficina.

—Me da un poco de vergüenza —se me había caído encima la tragedia perseverante de la mala suerte. Estaba en un callejón sin salida. Tuve que traicionar a mis padres—. Mis padres son muy pueblerinos y yo me voy a sentir muy incómodo. ¿Por qué no quedamos el domingo?

—Porque soy yo la que te da vergüenza. Tienes miedo de que tus padres te vean con una mujer mayor. Es eso. ¿A que sí? Papá, mamá, ésta es mi novia, tiene muchos años pero la quiero de verdad.

—Consuelo…

—Si es que puedo ser tu madre.

Estuve a punto de empezar a cantar como un prisionero torturado. Aquel malentendido era superior a mi capacidad de resistencia. De ningún modo iba a permitir que Consuelo dudase, pensara, creyera, imaginara, sospechara que me avergonzaba de ella. Era demasiado injusto. Pero ¿qué podía hacer? ¿Improvisar otra mentira que empeorase las cosas? No, mejor no. Iba a traicionar a Ignacio Rubio y a unos camaradas desconocidos antes de acudir a la primera cita. Hay cosas que no tienen solución. Sirve de poco la literatura. De nada valen la imaginación, los adjetivos y el distanciamiento. Todo es demasiado literal. Los malos días son malos días. Los callejones sin salida no tienen salida. Te pueden convertir en un canalla sin ser un canalla.

—Consuelo, mira…

—No te preocupes, lo entiendo. La vida es así. Por una parte está lo que sentimos. Por otra, la realidad. A veces no pueden casarse las dos cosas.

—Consuelo…

—Calla, déjalo, no te preocupes, comemos el domingo. Pero comprendes la situación, ¿verdad? ¿Te das cuenta?

La palabra domingo apareció como un milagro de la boca de Consuelo. Le di las gracias. Le dije que me perdonara. En su casa encontraría la manera de arreglar las cosas. Esperaba tener más datos después del sábado, no hablar a tientas, descubrir un modo de moverme y de ser leal. Consuelo me tranquilizaba con la palabra domingo y con una sonrisa. Estaba ahí. Detrás de ella había un espejo grande: en el espejo temblaba yo y temblaban los veladores del café Suizo y el rumor misterioso, inclemente, de la ciudad.

Ignacio esperaba en la puerta de su casa. Tenía el aspecto de un excursionista que hubiera decidido adentrarse en las umbrías de la Sierra. Las botas de montaña, el jersey grueso, la camisa de franela roja y los pantalones de pana me resultaron demasiado equipo para una mañana de finales de septiembre en el pantano de Cubillas. Recordé a mi padre saliendo al campo todos los días hasta bien entrado el invierno con sus alpargatas y la misma ropa de andar por casa. Los excesos de Ignacio se debían sin duda a las falsas apariencias exigidas por la clandestinidad, pero no pude evitar un sentimiento de orgullo campesino. Es posible que la policía sospechara antes de un escalador pertrechado para conquistar el Himalaya que de mi atuendo vulgar. Por primera vez desde que llegué a Granada me sentí cómodo con unos recuerdos que no tenían que ver con los tranvías y las calles de una ciudad, sino con las acequias, los huertos, las olivas y las veredas de Villatoga. Claro que no me permití ninguna opinión sobre el disfraz de Ignacio. Me limité a no avergonzarme de mi camisa, mis vaqueros y mis zapatos. Manolo el limpia iba a tener trabajo el lunes gracias a la conspiración.

Había aparcado su dos caballos delante del portal. Mientras salimos de la ciudad en busca de la carretera de Jaén, volvió a preguntarme si estaba seguro del paso que iba a dar, de la gravedad de una decisión como la que había tomado. Luego insistió en la necesidad de guardar el máximo secreto, porque era decisivo no confiar en nadie, no hablar sobre estas reuniones ni siquiera con los amigos más íntimos. Estábamos empezando a escribir, según Ignacio, una gran novela de suspense y resultaba fundamental que no se sospechara el desenlace hasta el final de la historia. Pasamos delante del Hospital Clínico, del campo de fútbol, de la cárcel, vaya augurio, y tomamos por fin la carretera. Yo podía decirle a mi profesor de Literatura y de política que era capaz de guardar silencio. Podía decirle a los árboles y a los cambios de marcha del dos caballos que por estar allí, detrás del camión que no nos daba paso y nos llevaba a treinta por hora, había renunciado a una cita en casa de Consuelo, sin abrir la boca, sin hablar de la reunión, sin confesar el verdadero motivo de mi ausencia, improvisando una excusa cargada de malentendidos y malas consecuencias. Mi primer sacrificio.

Sentado junto a Ignacio, caí en la cuenta de que tampoco le había dicho nada a Consuelo sobre mi descubrimiento del día anterior. El secreto se mezclaba así con la mentira. Nuestra conversación en el café Suizo había seguido un rumbo tan inesperado que llegué a olvidarme de la historia de Marisa y Ramiro Martín, la causa del drama de Vicente, la razón última de sus ojeras, su pañuelo triste y sus zapatos doloridos. En una vida, en una relación de pareja, afectan también las cosas que no se saben, pero que están ahí, camufladas en las discordias de la rutina. Se me había olvidado contárselo a Consuelo porque estaba más pendiente de nuestra situación, de la cita fallida en su casa y de la posibilidad de vernos el domingo a pesar de los secretos. No me importó reconocer el malestar íntimo que sentía ante la desgracia de Vicente. El trato diario, algunos pequeños detalles, su comportamiento conmigo y su actitud en la vida habían consolidado mi amistad en las últimas semanas. Prefería guardar silencio sobre las cosas que pudieran hacerle daño.

Las viejas marcas del agua en la torre del pantano denunciaban el alcance de la sequía. El nivel era muy bajo y las trazas de tierra y de juncos irrumpían por muchos sitios. Ignacio comentó que íbamos a soportar los cortes de agua durante todo el otoño. A mí no me importó, aunque tampoco dije nada, escondí mi deuda con la sequía. Pasamos de largo al llegar a la entrada principal y tomamos un pequeño camino a la derecha para rodear el pantano. Un puente estrecho permitía el acceso. Su dificultad entre la espesura de los pinos me ayudó a tomar conciencia de que penetraba en un mundo desconocido. Yo había visto el pantano desde la carretera principal como un capítulo más de los viajes entre Villatoga y Granada en la ventanilla del autobús. Pero el camino rural, la cercanía de la orilla, el olor a humedad y el silencio de los árboles sorprendidos por el motor del dos caballos anunciaban una realidad nueva. Estaba a punto de inaugurar una etapa diferente en mi vida.

¿Realidad nueva? ¿Etapa diferente? Sí, pero no. Mis imaginaciones sobre el grupo de conjurados que estaba a punto de conocer quedaron pronto superadas por la única sorpresa que nunca hubiera podido esperar. Suponía que iba a encontrar alguna cara conocida de la Universidad, otros catedráticos amigos de Ignacio, algún alumno de los cursos superiores. Pero el destino no me tenía reservada esa escena para cerrar mi extraño y decisivo verano de mil novecientos sesenta y tres. Era otro el desenlace que me había preparado. Ignacio dejó el coche en un claro del pequeño bosque que rodeaba el pantano, junto a otro vehículo, un Seat Seiscientos de color gris. Caminamos hacia un grupo de excursionistas que había ocupado una mesa de piedra junto a la orilla. Una sensación extraña y desorientada se apoderó de mí mientras nos acercábamos. No supe con exactitud cómo interpretar lo que veían mis ojos, los saludos de Ignacio, la realidad en la que estaba desembarcando, una situación que era nueva, pero no diferente. Me sentí paralizado, avergonzado, superado por los acontecimientos, como si mi vida hubiera dejado de pertenecer a la lógica del mundo. Todo giraba al margen de mi voluntad. Encendí un cigarro para darme una pausa, para dejar que el tiempo me ofreciese un argumento en el que apoyarme. Me dediqué a mirarlos, a ver cómo me miraban ellos. El tabaco volvió a marearme.

El pelo corto de Consuelo, sus pendientes, sus gafas de pasta blanca, sus pantalones de excursionista me condenaron a una confusión difícil de ocultar. Estaba sacando de una cesta dos botellas de vino y unos platos envueltos en papel. Yo me sentí más revuelto que las patatas y los huevos de una tortilla. Consuelo tampoco parecía cómoda. Me dijo hola, con una sonrisa tímida. Dejando a un lado mi sorpresa o mi humillación de convidado de piedra, ella era la única persona violenta de todo el grupo. Se le notaba. Los demás sonreían.

—¿Qué tal, Ignacio? ¿No tienes calor? —la voz de Vicente Fernández Fernández no necesitó ocultar su ironía ante la indumentaria del profesor de Literatura disfrazado de aventurero. Divertido y seguro, parecía decidido a festejar la situación—. La próxima reunión la hacemos en los Alpes.

—¡Ay! ¡Nature divine! —el buen humor se apoderó también de Ignacio, dispuesto a reírse de él mismo y a reconocer su excentricidad.

—L’habitude est une seconde nature. ¡Nature humaine! No estás tú muy acostumbrado a pisar el campo —Vicente le respondió en francés y dio por cerrados los saludos y su chiste—. Bueno, vamos a sentarnos. Celebro la puntualidad de todos.

Pensé que podía tratarse de una broma, algo así como una de las novatadas que preparan los estudiantes en los colegios mayores para dar la bienvenida a los compañeros recién llegados. Ignacio y Vicente habían arrastrado tal vez a Consuelo para despedir con una ocurrencia espectacular el verano y recibirme como empleado fijo en la oficina de la editorial Universo. ¡Una comida sorpresa! Pero los otros excursionistas no eran escritores, ni clientes del bar Lepanto, ni amigos de don Alfonso dispuestos a apuntarse a una fiesta. No eran personas del entorno de la editorial, aunque los conocía a todos por mi trabajo como vendedor de enciclopedias. Allí estaban Juan Benavides, el lotero de Motril; y Pablo Aguayo, el agricultor que habíamos visitado la mañana del parto y del Corto de Loja; y Antonio Mendoza, el mecánico de Maracena; y su amigo Antonio Cid, el Colorado; y Marisa, la mujer de Vicente; y su acompañante secreto, Ramiro Martín, el ferroviario relamido. No, no, resultaba imposible, no podía tratarse de una broma.

Las cosas encajaron después, cuando Vicente y Consuelo me explicaron el argumento de aquella enmarañada parte de mi vida. Necesité un paseo muy largo lleno de preguntas y de quejas para entender lo que me estaba sucediendo. Pero al final la humillación se transformó en una complicidad dispuesta a comprender cada uno de los detalles. Asumí que llevaba tres meses participando sin saberlo en la reorganización del Partido en Granada. Había formado parte de una representación, pero sin darme cuenta del escenario ni conocer el argumento.

Consuelo entró en contacto con la militancia clandestina en Madrid, a través de Alberto Toledo, el pintor con el que mantuvo relaciones durante cuatro años. Su visión de la vida había cambiado ya en la Universidad. Poco a poco dejó de ser la hija obediente de un militar adicto al Régimen, la ingenua Consuelo que había pasado su infancia y su adolescencia en Granada sin dudar de las buenas intenciones de un ejército salvador de España. Aunque su primer novio tenía también inquietudes políticas, fue el pintor quien la llevó al Partido. Con él viajó a París, entabló contactos con algunos dirigentes, conoció otra forma de vida. Cuando rompieron sus relaciones y el artista buscó tranquilidad en México, ella regresó a Granada, pero no a la inocencia familiar. Mantuvo la militancia, colaboró con el Partido y permaneció discreta y atenta bajo la rutina pacífica de secretaria en la delegación de la editorial Universo.

La vida da muchas vueltas, pero algunas personas se mantienen leales al mismo eje. Su padre, el capitán Astorga, pasó a la reserva y decidió instalarse con su mujer en Madrid. Consuelo pensó también en dejar Granada y presentarse por fin a las oposiciones de Archivos y Bibliotecas. Pero el Partido le pidió que se quedara para hacer de enlace entre las dos ciudades. Era una mujer que no levantaba sospechas debido a sus orígenes familiares y al significado político de una oficina regentada por don Alfonso, un camisa vieja del falangismo. Cuando se produjo la caída de la antigua dirección y el Partido decidió enviar a Vicente a Granada para que se informara de cómo había quedado la situación, Consuelo notificó una circunstancia oportuna. Acababa de quedar vacante el puesto de comercial en la oficina. Vicente no era en realidad un antiguo trabajador de la editorial Universo destinado a la delegación de Granada, como me habían contado, sino un militante del Partido que llegó de París a finales de mil novecientos sesenta y uno con el encargo de reconstruir la organización clandestina en la ciudad.

A Consuelo le había costado una sola conversación convencer a don Alfonso de los méritos del candidato. La oficina de Granada daba poco trabajo. Bastaba con una secretaria eficaz y un comercial que atendiese los pedidos de los distribuidores. Don Alfonso nunca le había prestado mucha atención a su oficio de editor, una dedicación propia de los enredos del destino, y estaba dispuesto a confiar en la diligencia de su secretaria, la hija de un buen amigo, la mujer discreta que llevaba tiempo solucionándole todos los problemas. La puesta en marcha de la venta a plazos de la Enciclopedia Universo aconsejó que el gerente pudiera responsabilizarse no sólo de la distribución, sino también de las visitas a domicilios particulares. La nueva red exigía otro tipo de virtudes. Vicente tardó pocos días en convertirse en la persona indicada.

Así empezó su trabajo. Buscó viejos conocidos, estableció nuevas relaciones, tejió los hilos que habían quedado rotos. Ignacio Rubio había sido uno de sus primeros objetivos en Granada. El hecho de ser autor de un manual universitario publicado por la editorial facilitó las cosas. La casualidad, el trabajo silencioso y las nuevas necesidades de la enciclopedia habían convertido la oficina en una tapadera perfecta para viajar por la provincia. Detrás del bigote recortado y jaranero de don Alfonso, de los ventiladores tristes y de la penumbra burocrática del número siete de la calle Lepanto, se estaba organizando la nueva resistencia. Al final del curso pasado, cuando Ignacio pensó en mí como posible enlace con los estudiantes, decidieron ofrecerme un contrato para los tres meses de verano. Vicente quería conocerme, probarme, estar seguro. Prefería ir con pies de plomo al acercarse a la juventud universitaria. Nunca se sabe, dijo, y en eso tenía razón.

No me había hecho falta conocer todo esto, los detalles que me contaron más tarde Vicente y Consuelo en el largo paseo, para tomar conciencia de que mis tres meses de verano en la oficina habían supuesto en realidad un periodo de prueba, un laboratorio para decidir si iba a ser invitado a formar parte de la organización. Y, como es lógico, pensé sobre todo en el papel de Consuelo. ¿Hasta dónde había llegado su entrega en las tareas informativas al servicio del Partido? Ésa era la espina que más me dolía cuando Vicente dijo que nos sentáramos y empezó a hablar.

—Nos reunimos formalmente el treinta de septiembre de mil novecientos sesenta y tres para constituir esta nueva dirección. Los miembros somos: Pablo Aguayo, desde hoy el Pájaro en todos los informes y documentos del Partido; Juan Benavides, desde hoy el Justo; Antonio Mendoza, el Automovilista; Carlos Cid, alias Cándido; Ramiro Martín, el Barítono, si nos aceptas la broma; Marisa, la Guapa; Consuelo, la Maestra; Ignacio, el Francés, si no tienes inconveniente; León, acogido entre nosotros como Pío Baroja; y yo, que seré el Perro, en homenaje a mi compañero de andanzas durante este verano. Primer punto en el orden del día: normas que debemos seguir cuando nos detengan.

—Empezamos mal —Juan Benavides era el único que no había respetado la extraña solemnidad del momento. Escuchaba a Vicente con una cara divertida, y no le pareció oportuno comenzar con tan malos augurios.

—Lo importante es acabar bien —cortó Vicente—. Normas para una posible caída. Hay que dar con orgullo el nombre propio, hay que declarar sin miedo que somos dirigentes del Partido. Y ya está. Ningún nombre más, ninguna información, ningún dato.

—Y paciencia para aguantar las hostias —Benavides no estaba dispuesto a callarse.

A mí me había afectado el nombre de guerra de Consuelo: la Maestra. ¿Con qué intención se lo había puesto Vicente? Necesitaba saber hasta qué punto me había utilizado. Comprendía por fin muchas de sus reservas, la falta de lógica de su calendario de viajes a Madrid, el verdadero sentido de la visita nocturna de Vicente a su casa y el plan de alejamiento que me había impuesto. Pero quería saber hasta qué punto nuestra historia de amor era otro episodio del plan o suponía algo más, una relación que había surgido fuera de la hoja de ruta establecida por Vicente.

Por fortuna, una cita en el campo ofrece oportunidades para la conversación. Y yo me merecía muchas explicaciones. Terminada la reunión, Vicente y Consuelo me invitaron a dar un paseo por la orilla del pantano. Querían contarme los pormenores de su militancia en el Partido y la estrategia que habían diseñado para utilizar de tapadera la editorial Universo. Ahora, mientras escribo en el cuaderno la narración de mi sorpresa y mi entrada desconcertante en la clandestinidad, me río de mí mismo al recordar la prudencia de Vicente, el deseo de pasar inadvertido, mi irritación ante su indiferencia, sus inclinaciones al eso no necesito saberlo. ¡Hay que tener cuidado con la modestia de los oficinistas! Puedo explicarme muchas cosas. Cada vez que me mandaba por delante para sacar los billetes del tren o del autobús, quería quedarse a solas con uno de sus contactos. Los sobres de la editorial con las explicaciones para la compra a plazos de la Enciclopedia Universo escondían documentos e informaciones del Partido. Comprendo también sus nervios en el acto de Maracena, un exceso de alegría, una temeridad de Antonio Mendoza y Carlos Cid. Y los incidentes jocosos, los comentarios de Benavides en Motril o la escena de Ramiro Martín en la estación, no eran el resultado de unas bromas ideadas por Vicente. La doble realidad que yo desconocía había hecho inevitable una confusa mezcla de normalidad y sobrentendidos, de apariencias y secretos. Ya lo encajo todo.

—Me faltan dos cosas por comentarte —Vicente se había agachado para coger una piedra del suelo. Retomó la conversación después de lanzarla al pantano. Cae la piedra, las ondas se extienden en la superficie del agua—. Consuelo y yo hemos pensado dar a la caja del Partido una parte de la comisión de Educación y Descanso. Nos quedamos con cinco mil pesetas y entregamos veinticinco mil. El dinero del Régimen pasa a la oposición. ¿Te parece bien?

—¿Cuánto quieres que ponga?

—Pues sería bueno que tú partieses la comisión. Te quedas con diez y das las otras diez. Sin duda será una decisión bien valorada.

—De acuerdo.

—Una cosa más. La Guapa es mi mujer de verdad.

—Lo sé.

—Y yo sé que el jueves la viste con Ramiro por la calle y que los seguiste hasta Plaza Nueva. Marisa se dio cuenta. No son amantes. Se metieron en una casa para despistarte.

—Me alegro por ti.

—Una pareja de enamorados puede levantar envidias, pero no sospechas políticas. Entresijos de la clandestinidad. Se mueven bien por el centro. Iban a la Telefónica, estaban preparando el viaje de Benavides. Antes de venir a Granada, el Justo ha pasado por el pueblo de su mujer. En teoría, allí sigue. Agradezco que no me lo contaras a mí y, sobre todo, que tampoco se lo hayas contado a Consuelo. Creo adivinar lo que significa tu silencio.

Dicho esto nos dejó solos. Consuelo fue directa al grano. Dio la vuelta, volvió a alejarse del grupo y me advirtió que quería aclararme algunas cosas. Se refugió en el espíritu de síntesis y en sus gafas de pasta blanca. Utilizó el mismo recurso vertiginoso de aquella tarde en la que se enfadó conmigo, cuando le confesé mis dudas sobre su relación con el jefe. La verdad es que en tres meses cabe un mundo. Ahora no estaba indignada y feliz, pero soportaba una mezcla de timidez y desahogo, de vergüenza y complicidad propia de la extraña situación que vivíamos. Todo lo resumió en seis puntos que lanzó sin dejarme hablar. Primero: los camaradas llegan a ser más puritanos que los curas. Así que no sería buena idea confesarle a ninguno de ellos nuestra relación. Dos: lo que había ocurrido y lo que pudiese ocurrir era cosa nuestra. Ella lo consideraba una perturbación afortunada en los planes previstos. Pero cualquier indiscreción a destiempo cortaría en seco la posibilidad de nuestras relaciones. Tres: Vicente había empezado a sospechar cuando ella le contó que yo lo vi entrar una tarde en su casa. Consuelo tuvo que delatar mi afición al espionaje por motivos de seguridad. Pero los miedos ya se habían calmado. Cuatro: le daban igual los vecinos, las vecinas y sus convenciones. Llevaba mucha mili encima como para preocuparse por eso. La diferencia de edad no era una cuestión de honra, sino un problema biológico. Ya veremos. Cinco: su inquietud y sus cambios de humor en las últimas semanas se debían únicamente a sus compromisos con el Partido, a la imposibilidad de contarme la verdad de su militancia, la agenda de sus obligaciones y sus citas. Solucionado el problema, las cosas serían más fáciles. No estaba dispuesta a preocuparse por el día de mañana. Y seis: hablando del día de mañana, me esperaba en su casa a la hora de comer.

—Sólo una curiosidad. Cuando el viernes me invitaste a tu casa, ya sabías que estaba comprometido con Ignacio.

—Sí, claro.

—Y después te ofreciste para comer con mis padres.

—Y te hundiste. Me conmovió. Lo siento. Pero a una le conviene saber hasta dónde se puede confiar… En el camarada y en el amante. Sacaste muy buena nota. Te di matrícula de honor y por eso acepté la cita para el domingo.

—¿La Maestra?

—A Vicente le gusta aparentar que sabe más de lo que sabe.

—No vuelvas a jugar conmigo.

—Sólo cuando empieces a aburrirte de mí.

—Nunca.

—Se te están poniendo ojos de persona mayor. No sé quién escribió eso de que un hombre tiene la edad de la mujer a la que abraza.

Anoche estuve hasta tarde escribiendo. El cuarto silencioso y amable parecía un palacio de cristal. Pero esta mañana me ha sobresaltado la obligación de destruir todo lo que he hecho. Completo la historia de este cuaderno con la única intención de dejar cerradas las puertas, de clausurar los rincones de mi verano de mil novecientos sesenta y tres. Me dormí con la sensación de que el mundo era más justo. Las cosas habían salido bien. Ninguna queja sobre los resultados. No necesitaba pedirle nada más a la vida. Mi amistad con Ignacio, mi relación con Consuelo, mi decisión de comprometerme en la resistencia, todo había rodado en la buena dirección. Pero me he despertado con la inquietud de que este cuaderno, mi taller de aprendizaje como escritor, mi laboratorio de imaginaciones, ironías, distanciamientos, adjetivos y verdades es incompatible con mi nueva situación. No se puede vivir en la clandestinidad con una confesión por adelantado. Estas páginas son una denuncia en toda regla de Vicente, Ignacio, Consuelo y mis nuevos amigos. Procedo a borrarme. Voy a vivir en otro lado.

Jacobo está pasando el fin de semana en la casería de Huétor. Jesús va a salir del piso a las once y media. Quiere oír la misa de doce en el Sagrario. Escucharé la puerta, me levantaré, arrancaré una por una las páginas de este cuaderno y las quemaré en la bañera. La última llama de una servirá para encender otra. Así hasta que no quede huella de mi historia. Después me iré caminando a la calle Transversal de la Bomba para comer en casa de Consuelo. Ya no voy a contar lo que suceda.

Mi profesor de Literatura piensa que escribir es una forma de militar. Buscar libros, leer y estudiar son modos muy útiles de participar en una resistencia. Depende de las páginas que seleccionemos y de las ideas que seamos capaces de defender. Las costumbres imperantes son tan penosas como una comisaría saturada de detenidos. Necesitamos buscar otras palabras, otras miradas, otros sentimientos, aunque después haya que quemarlo todo. Ignacio quiso aclarar mi nueva situación cuando nos quedamos solos en el trayecto de vuelta. Unos se fueron andando hacia El Chaparral para tomar el autobús. Otros se subieron en el Seat Seiscientos que había traído el Automovilista. Ignacio y yo regresamos en su dos caballos. El Francés y Pío Baroja empezaron a hablar.

—La política es una extensión más de tu compromiso con la literatura.

Eso me dijo, con la esperanza de que mi nueva responsabilidad no significara un abandono de mi vocación de escritor y un problema para seguir dedicando el tiempo necesario a los estudios. Iré a la facultad, trabajaré por la tarde en la oficina, estudiaré por las noches y saldré los sábados a visitar a nuestros clientes. Todo en orden. Pero tengo que quemar este cuaderno porque supone un riesgo innecesario. Si alguna vez cayese en manos de la policía, nadie iba a aceptar mis excusas: es sólo literatura. Los viajes, las citas laborales, las tardes de amor, los nombres, la reconstrucción del Partido, el miedo, los celos, los malentendidos, las confesiones, el claro del bosque, las macetas de geranios, la sequía, los clientes del bar Lepanto y los conjurados no son más que recursos literarios, la huella de un aprendizaje.

No hay otro aprendizaje que el que está destinado a arder. Ni vida inocente en manos de la policía. Los tiempos no corren en nuestro favor, dice mi padre. Pero estas llamas no son un refugio, sino una apuesta, un modo de buscar y ofrecer calor.

Que arda la prudencia de mi padre, la cobardía de los indiferentes, la soberbia del alcalde de Villatoga, la cólera de su hijo. Que ardan Pedro el Pastor, mi tía Rosario y mi madre. Que arda el desnudo de Consuelo Astorga, las conversaciones en la cama, su melena, sus discos, sus pendientes en mi boca, la complicidad de los cuerpos que se abrazan con alegría o con tristeza. Que arda el recuerdo de quien ha ido de listo durante tres meses sin darse cuenta de lo que estaba pasando.

Que ardan el café Suizo, el cine Aliatar, el barrio del Realejo, el estanco de Reyes Católicos, las melancolías del camarero viudo, la fuente de las Batallas, los jardinillos del Genil, la estación del tranvía, el piso cuarto del número cuatro de la calle Transversal de la Bomba. No voy a dejarle ninguna prueba al enemigo. Que arda Elena.

Que arda todo ahora. Aunque tal vez espere unos días y antes de quemar este cuaderno se lo preste a alguien que yo sé. Me interesa su opinión y puedo confiar en su prudencia. También está en la trama.

Mi profesor de Literatura insistió en la importancia de vivir y de escribir. Cuando aparcamos el dos caballos y me ofreció una copa, y subimos a su casa, y cambió su ropa de excursionista por un atuendo normal, y encontramos un hueco entre sus libros para colocar una bandeja con dos vasos y un cenicero, y hablamos de Colliure, y de Federico García Lorca, y de la novela de Juan Marsé que me había prestado Consuelo, y de Jaime Gil de Biedma, me pidió una vez más muy serio, muy compungido, mirándome a los ojos, que me lo pensara bien, que siempre podría dar marcha atrás.

—¿De verdad? ¿Se puede volver atrás?

—¿Qué te interesa conseguir? —preguntó—. Eso es lo decisivo.

Me pareció oportuno darle una respuesta simbólica, instruida y reconfortante:

—A mí me gustaría conocer París.

LUIS GARCÍA MONTERO (Granada, 1958). Catedrático de Literatura Española, es uno de los poetas más destacados del panorama literario actual, con títulos entre los que se encuentran Habitaciones separadas (Premio Loewe, 1993, y Premio Nacional de Poesía, 1994), La intimidad de la serpiente (2001, Premio Nacional de la Crítica 2003), Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011). Como ensayista ha publicado varios libros y artículos sobre la poesía europea contemporánea, así como ediciones críticas de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Rosales y Carlos Barral. Asimismo es autor de Mañana no será lo que Dios quiera (Alfaguara, 2009), biografía novelada del poeta Ángel González, que fue Libro del Año según el Gremio de Libreros de Madrid. Sus últimas obras publicadas son No me cuentes tu vida (2012) y Una forma de resistencia (Alfaguara, 2012). Colabora como columnista en el diario Público y en infoLibre, y en el programa de radio de la Cadena Ser Hora 25. Ha recogido selecciones de sus artículos en los libros La puerta de la calle (1997), La casa del jacobino (2003) y Almanaque del fabulador (2003).