El hombre del Barroco, y significativamente el perteneciente al pueblo llano, está dispuesto siempre a esperar efectos mágicos, hechos sobrenaturales que le traigan alguna esperanza o le confirmen en su desgracia. La conmoción y el asombro popular que provocan los prodigios ocurridos en las ruinas de un eremitorio abandonado en la sierra de Córdoba, a mediados del siglo XVII, desatan un desorbitado conflicto en torno a la propiedad del lugar, las tierras aledañas y sus rentas, aflorando en él los más variados instintos del ser humano.

Basada en hechos históricos reales, investigados y documentados por el autor, los personajes desfilan por la novela perfectamente encarnados en su tiempo e intentando hacernos explicable lo inexplicable, sobresaliendo el conflicto psicológico del protagonista principal por mantener el empuje de su empeño en medio de la irracionalidad y de los bastardos intereses que le rodean.

En un mundo como el actual, donde tantas veces se sublima la perversidad, la personalidad del protagonista es una especie de simbólico homenaje a tantos hombres y mujeres de buena fe, anónimos en su mayoría, que con su autenticidad han tratado de dignificar los grandes empeños de nuestra civilización, ya sean de orden material o religioso. De esta manera, la obra reivindica la fuerza e importancia de la verdad, aunque conviva con la mentira.

Espectros en Trassierra se inscribe en el género de la novela histórica que tiene como premisa la fidelidad a la historia en su tratamiento, instrumentada a su vez con una calidad narrativa que permite al autor transportarnos magistralmente al mundo real de los hombres y mujeres que vivían en la decadente y barroca ciudad de Córdoba.

Luis Enrique Sánchez

Espectros en Trassierra

ePub r1.0

Titivillus 04.05.2024

Título original: Espectros en Trassierra

Luis Enrique Sánchez, 2013

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mi padre, Francisco Sánchez Dueñas, que me dejó el más preciado legado: su testimonio de vida, verdad y extraordinaria bondad.

La historia del espiritualismo nos pone de manifiesto que el fraude, especialmente el fraude piadoso, es perfectamente compatible con la fe.

Aldous Huxley, Los demonios de Loudun

PRELUDIO

Lo que fuera eremitorio carmelitano aparecía ahora, en medio del bosque de encinares y quejigos, como una fortaleza rendida. Poco más de medio siglo de abandono había bastado para que en su rostro aparecieran las huellas del ultraje, la afrenta y la vejación: desconchones que descubrían la piedra y el mortero de sus muros, puertas y ventanas violadas, techos hundidos, quemados otros, y el matorral devorando espacios que otrora fueran sagrados. Caía la tarde en la sierra de Córdoba, entrado ya el otoño de 1651, y el sol se había ocultado tras las densas cumbres dejando el lugar envuelto en una fría sombra. Y, a pesar de su humillación, el Desierto de San Juan Bautista aparecía ante los ojos de Juan y de Roque, los zagales del Lagar de la Parrilla, como un viejo y enigmático gigante, arrogante incluso con sus altos muros y su altiva espadaña aún en pie.

Juan y Roque esperaban al porquero Avelino en el rellano que se abría frente a la fachada principal del Desierto. Roque, el menor, jugueteaba con su flauta sentado sobre una roca, mientras su hermano Juan, desgarbilado e inquieto, tiraba piedras a todo su alrededor, levantando una bandada de estorninos que bullían en la espesura del gran alcornoque que habían encontrado como dormidero. A Roque le gustaba la novedad de pasar la noche fuera de su casa, pero no acababa de convencerle el sitio escogido por su padre. Empezaba a notar el relente en sus huesos, y un escalofrío le sacudió todo el cuerpo al recordar las historias que contaban los lugareños de asombros y espantos ocurridos en aquel edificio que parecía querer devorarlo.

—¡Juan, ¿no te da miedo de pasar aquí la noche?!

—¿Por qué me ha de dar? —le respondió, sin dejar de brincar—. Con Avelino estamos a buen recaudo, y los muros son fuertes… No debes tener reparo.

—Pero es que cuentan cosas raras… La vieja Alisa me dijo que hay almas en pena.

—¡Guárdate de esa bruja que sólo dice sandeces! —le interrumpió—. ¡Mala landre le salga…! No hagas caso, ni temas nada; padre dice que el miedo nubla las seseras.

El estallido de un creciente rumor interrumpió la conversación de los muchachos y la tranquilidad del atardecer en la sierra. Avelino se acercaba con la piara de puercos, ávidos y prestos en busca de su descansadero. Los chasquidos de látigo y la intensidad de los gruñidos anunciaban la inminente aparición de la piara por la vereda tras coronar el último repecho, aunque algunos, anticipándose, trotando y cabeceando, empezaron a surgir de entre las matas de jaras y lentiscos que bordeaban el camino. Los puercos se fueron arremolinando en torno a la desvencijada puerta de entrada al Desierto, gruñendo y guarreando impacientes. Avelino se adelantó a abrir mientras su eficiente perro lanudo devolvía al grupo a cuatro cerdos que haciendo hilo con la tapia, y como desfilando con un orejeo uniforme a paso ligero, pretendían desertar.

—¡¿Qué os trae por aquí?! —les gritó Avelino.

—Padre ha ido a Córdoba y nos ha dicho que pasemos la noche contigo, para no quedarnos solos en el Lagar —le contestó Juan con viveza.

—¡Pues mucho me place, y sean bien venidos mis zagales…! ¡Arrear a esos rezagados y entrad!

Los animales se sabían el camino. Enfilaron un pasillo, cruzaron una galería hasta llegar al patio y, atropelladamente, entraron por una puerta frontal que daba a una amplia y alargada cámara, abovedada de ladrillos, y que aún conservaba el pequeño púlpito como incrédulo testigo del antiguo refectorio. Avelino echó la tranquera en la puerta, tras recontar ritualmente la piara.

—¿Queréis ver los lechones? —les preguntó ufano, como si les descubriese algo extraordinario.

Los muchachos aceptaron jubilosos y siguieron al porquero. Volvieron a la galería en dirección a poniente y franquearon otra puerta que daba a una estancia aún más amplia y alta. Juan disfrutaba repartiendo con Avelino la media arroba de pienso en los comederos, en medio del revuelo de lechones, gruñidos y cerdas de cría disputándose la comida, mientras Roque se quedaba inmóvil, extrañado por unos socavones en el suelo que no podían ser hozaduras: los huecos eran profundos y de ellos afloraban lajas de piedra partidas y ladrillos amontonados. La cara redonda de Roque era el espejo del estupor, con su boca entreabierta y los ojos desorbitados mirando a un lado y otro, sorprendiéndose igualmente de las extrañas hornacinas excavadas en los muros. Avelino se dio cuenta de la confusión del muchacho.

—¡Entra y tírale a alguno del rabo…! ¡Que no te comen! —le gritó sonriente.

El muchacho negó con la cabeza, preguntándole por el lugar donde se encontraban.

—Le llaman la iglesia vieja, porque aquí cantaban y rezaban los frailes… —le respondió.

—¿Y esos agujeros? —le preguntó temeroso, señalando a uno de ellos.

—No tengas reparo, son los marranos… —le respondió tratando de tranquilizarlo.

—¡Son tumbas! —rectificó Juan divertido.

—¿Y tienen calaveras? —insistió Roque, venciendo el escalofrío.

—No, están vacías… Y si hubieran tenido algún hueso, ya habrían dado estos buena cuenta, que el marrano no es remirado —respondió Avelino sin darle importancia.

Los saltos del perro, pidiéndole juego, y el gesto de Avelino, alborotándole el pelo al salir, sosegaron algo a Roque que siguió al porquero y a su hermano a la estancia destinada a pasar la noche, no sin acompañarle aún cierto resquemor. El dormitorio tenía todas las trazas de ser la antigua cocina del convento: situado junto al refectorio, el fondo de la habitación estaba cubierto por una enorme chimenea, que acogía el hogar en el centro sobre un suelo enladrillado y en medio de dos grandes arrimaderos de piedra. El porquero soltó el látigo que llevaba siempre sobre el hombro, se quitó el saco que llevaba en bandolera y se dispuso a encender el fuego. Apoyó unos trozos de leña en un gran cabecero de encina a medio quemar, y acercó una mata de aulaga seca que rápidamente prendió a la acción de la yesca y el pedernal. Extendió unas zaleas sobre uno de los arrimaderos para los muchachos, y acondicionó sobre el otro una vieja albarda. Pero antes de echarse a dormir se sentó más cerca del fuego, sobre un dornajo vuelto del revés; sacó de su bolsa un trozo de queso, del que dio a los pequeños, y unas bellotas que fue disponiendo sobre las primeras ascuas. Concluida la frugal cena, Avelino se recostó sobre la albarda, cruzando sus apelladas botas y ajustándose su zamarra. Los muchachos se acurrucaron, pero la novedad les alejaba del sueño, y Juan pidió al porquero que le contase alguna historia sabrosa. Pero éste tenía poca gracia en ese menester y se negaba alegando cansancio y la necesidad de madrugar. Ante la insistencia, tras rascarse pensativo su blanca barba rala, comenzó a desgranar relatos cuyos protagonistas eran animales. Juan se aburría, e interrumpió al porquero pidiéndole que contara alguna leyenda sobre el Desierto.

—Ya os advertí que le pongo poca salsa a los cuentos…

—No, no es eso —replicó Juan—. Harto me gusta cómo lo cuentas; lo que no me creo es eso de un burro hablando… Quiero oír si son verdad las cosas que cuentan de este sitio.

—Los que cuentan mentiras habían de ser quemados, pues es como hacer moneda falsa. Yo llevo tiempo aquí y no estoy asombrao —respondió Avelino, cerrando los ojos como queriendo dormir y dar la plática por concluida.

—A mi hermano le han sorbido el seso. Cuéntale que no es verdad; que aquí no se aparece nadie… —insistió Juan, insinuando complicidad para asustar a su hermano pequeño.

Avelino abrió los ojos, incorporándose y poniendo cara de gravedad.

—Bueno, aunque todas las cosas no son buenas para contarlas…, eso sí que es bien cierto. Un día, no ha mucho, que me había alcanzado la noche recogiendo los marranos, me encontré un fraile en el claustro. Al cruzarme con él, me dio las buenas noches y siguió andando hasta que desapareció como si se lo hubiera tragado el muro.

Los muchachos, atónitos, no se atrevían a hablar a pesar de la pausa de Avelino, oyéndose en la habitación únicamente la agitada respiración de Roque, impresionado además por el movimiento de las sombras que le circundaban, proyectadas por la vibrante lumbre.

—Pero lo que sí me amedrentó algo fue lo de la otra noche —continuó Avelino—: no había cogido el sueño, cuando se presentó aquí una niña, zagalona como vosotros, vestida de blanco y con el pelo suelto. Me pidió agua con la sonrisa más dulce que jamás he visto. Fui al cántaro, y cuando me di la vuelta había desaparecido… Debía ser alguna niña enterrada aquí de los muchos que murieron cuando, al marcharse los frailes, se dedicó esto a hospital de apestados.

Roque comenzó a balbucear y Juan no sabía cómo disimular su espanto, atrapado como había quedado en su propia red. Avelino dejó de mirarles, y al cabo soltó una carcajada estruendosa que puso al perro en pie.

—¡Por San Jorge, que es una burla! Ha sido todo invento mío para gastaros un camelo, pero veo que tenéis poco temple. Hubiera seguido un poco más y seguro que huele… ¡No tengáis reparo, y dormir deprisa! ¡Ah, y nunca receléis de los muertos, que tiempo tendréis para probar que es a los vivos a quien hemos de tener respeto!

Los muchachos, sobrecogidos, tardaron algo en coger el sueño, mientras que Avelino roncaba ya apenas apagados los ecos de sus carcajadas. Al poco tiempo, sin embargo, éste despertó sobresaltado por los entrecortados y temerosos gañidos de su perro. El porquero, atolondrado, se vio envuelto en un mar de gruñidos que inundaban la estancia en oleadas, y tardó unos segundos en comprender que los puercos estarían sueltos en el patio. Pensó en la posibilidad de alguna travesura de los muchachos, que se hubieran vengado por asustarles, pero éstos dormían plácidamente acurrucados. Cogió el látigo preocupado y salió rápidamente, dejándose atrás al perro que, gimiendo, incomprensiblemente se negó a seguirle. La noche era clara y la luna derramaba una suave luz, tiñendo de palidez el patio y los muros del viejo convento. La tranquera del dormidero estaba en el suelo, y los puercos, efectivamente, estaban todos en medio del patio, inquietos y agresivos. Avelino tuvo que emplearse a fondo con la voz y con el látigo para poder recogerlos de nuevo. Algo soliviantaba a los puercos, que una vez dentro intentaban salir de nuevo, pero el porquero no encontró nada que fuera la causa de tan extraño comportamiento. Al volver resoplando a la cocina, Juan y Roque le esperaban sentados en su arrimadero, expectantes, deseando saber qué había pasado.

—No lo sé…, dejaría la puerta mal cerrada. Y este chucho —dijo amenazando con darle una patada al perro, que se encogía tiritando de temor— me ha dejado solo en la tarea. ¡Vamos a seguir durmiendo!

Avelino se tumbó preocupado sobre la albarda. Alguna vez se le había escapado algún animal, pero nunca había observado tal grado de agresividad y nerviosismo en los animales durante la noche, generalmente propicia a la placidez y la serenidad. El perro seguía atemorizado, temblando, buscando incansablemente un lugar donde refugiarse. Los niños también se habían desvelado. Encogidos, permanecían con los ojos abiertos y la mirada perdida, y hasta el viento parecía unirse al escenario de incomprensión, bramando repentinamente, ululando sobre los tejados. El runrún de gruñidos contenidos acompañaba al fondo hasta que la hilaridad de unos aullidos rompió el tono sostenido de tan inquietante sinfonía: eran gruñidos de desesperación, como cuando los cerdos luchan denodada e inútilmente ante la mesa del matancero.

El porquero se incorporó como un resorte, pero el recelo movía sus pies con cautela en dirección a la puerta. Al abrirla, el infernal ruido de la algazara de puercos sueltos acabó por confundirlo. En el pasillo del antiguo claustro ya se encontró con algunos cerdos corriendo y gruñendo desorientados y espantados, con las orejas tiesas y el dorso erizado, buscando desesperadamente una salida. Incapaz de controlarlos, salió al patio venciendo la fuerza del viento que parecía querer impedírselo, encontrándose de golpe en medio de una dantesca algarabía: toda la piara estaba allí, incluidos los lechones y las cerdas de cría, en medio del patio, inmersos en una diabólica lucha entre ellos y frente a un enigmático enemigo. Unos, coléricos, daban dentelladas a diestro y siniestro; otros, heridos y atolondrados, acometían frenéticos contra puertas y contra los mismos muros como poseídos, como queriendo salir de allí con una impaciencia incontenible.

Los gritos y chasquidos del látigo no producían el menor efecto. La macabra danza se iba incrementando en derredor de Avelino que, aunque pudo esquivar las primeras acometidas de algunos marranos que se revolvían contra él, fue finalmente derribado y pisoteado. Por un momento creyó que había llegado su última hora ante la imposibilidad de levantarse, y sobre todo cuando vio cómo se le venía encima un verraco con los ojos encendidos por la excitación. Lo evitó instintivamente girando sobre sí mismo, haciéndose espacio para incorporarse. De un salto se encaramó encima de una gran pileta de piedra que había junto al aljibe, contemplando con horror desde esa perspectiva algo que le acompañaría el resto de sus días: los puercos, ante la imposibilidad de salir todos a la vez por las únicas tres puertas que daban al patio, saltaban por las ventanas con la agilidad de un venado, y otros salvaban incluso los altos muros como voleados por una fuerza invisible, muy superior a la furia del viento que en esos momentos arreciaba arremolinándose.

Las voces aterradas de los muchachos le sacaron de su parálisis atónita, y reaccionó saltando asimismo sobre una ventana. Tranquilizó a los zagales y los condujo a una estancia con un gran ventanal que daba al exterior: era la única salida para escapar de aquella locura. El perro fue el primero, perdiéndose en la oscuridad corriendo y gañendo como alma arrebatada. Roque dudó ante el abismo de unas dos varas que tenía que salvar, pero el miedo le empujó a saltar resolutivo, colgándose de sus manos para aminorar el espacio de la caída. Una vez en el suelo, los tres corrieron en dirección este, trompicadamente, bregando contra el viento y contra algún cerdo que se cruzaba despavorido en sus caminos, hasta que al poco, y antes de abandonar la explanada, Avelino cayó de bruces. Los dos hermanos se acercaron a él, preocupados, y aunque quisieron levantarlo, el porquero no hacía nada por darse la vuelta. Sollozaba y maldecía su suerte, hasta que una voz, que creyó salir de su interior, estalló en su pecho: «¡¡Hasta cuándo he de soportar tamaña inmundicia en mi casa!!».

Aunque enajenado, las palabras parecieron tener un efecto balsámico. Recuperado, Avelino se incorporó y acarició a los pequeños que lloraban desconsoladamente. El viento cesó, y empezaron a aparecer por el claro marranos hozando y gruñendo plácidamente.

—Vamos al Lagar —les dijo Avelino—. Allí pasaremos lo que queda de noche… Y no le contéis a nadie lo que nuestros ojos han visto. Cualquiera diría que no estamos cuerdos o que nos hemos pasado con el mosto. Ya hablaré con vuestro padre. Y no os avergoncéis por llorar. Desahogaros después de tan grande cosa, que lágrimas y suspiros mucho desenconan el corazón apesarado.

CAPÍTULO I

CÓRDOBA, primavera de 1653

La ansiedad le impidió conciliar el sueño tras el rezo de maitines, y no pudo aguantar más en su celda. Fray Andrés se ajustó el sayal por la cintura, se enfundó el escapulario por la cabeza, echó sobre la espalda el capuchón con un gesto enérgico y salió precipitadamente hacia el priorato cuando apenas se habían apagado los ecos de laude. Cruzó como una exhalación las galerías del claustro y al llegar a la puerta dudó por un momento, temiendo que fuera censurado su vehemente impulso; pero una tenue luz que se filtraba por la cerradura evidenciaba que el padre prior estaba también despierto. Llamó con dos suaves golpes y empujó levemente sin esperar a que le llegara la autorización. Encontró al prior de rodillas, de espaldas a la puerta, mirando fijamente la desnuda cruz que colgaba en la cabecera de su cama. Al sentir éste su presencia, se santiguó lentamente, y se levantó con la misma parsimonia, volviéndose hacia el extemporáneo visitante que, de inmediato, inclinó ligeramente su cabeza.

—Perdóneme padre…

—Ya, ya… —le interrumpió el prior, complaciente—. Esperaba este gesto de juvenil inquietud, rayana en la incontinencia. Lo contrario quizás me hubiera decepcionado, y Dios sabrá perdonar la flaqueza de no sabernos reprimir cuando, como en este caso, nos va tanto en el envite para el futuro de nuestra comunidad. Que nuestro Señor te acompañe. Confío en tu sabiduría, y más aún en tu fe y fidelidad a nuestra religión, y que tu vuelta sea portadora de buena nueva.

Fray Andrés besó con unción la mano del prior y salió de la estancia sin darle la espalda. Apretó sus manos cerradas contra su pecho y se encaminó hacia la salida del convento. Había luz en la cocina y pensó que algo caliente le vendría bien para afrontar la especial jornada que le esperaba, pero no podía entretenerse: el ayuno y la mortificación harían bien a su propósito, además de aligerar su cuerpo y su mente. Salió a la calle y el golpe seco y profundo, producido al cerrar tras de sí el portón, rompió el silencio del compás deteniendo además su carrera. Por un instante se encontró solo, en medio del mundo, indeciso ante la enigmática silueta de la ciudad, cuyas murallas se recortaban sobre la rosácea aureola de la incipiente aurora. La ciudad en la que había nacido y crecido, la ciudad de sus afanes y desencuentros, se le presentaba ahora como una extraña, cuando no amenazante, como le ocurrió al mirar hacia poniente y ver la desafiante torre de la Malmuerta, más albarrana que nunca. Volvió, no obstante, a emprender su apresurada marcha bajando por el estrecho camino que se abría entre bloques y sillares de cantería que, diseminados en las faldas de la suave colina en la que se asentaba el convento, esperaban la reanudación de unas obras que dormitaban por falta de recursos. Tomó la dirección de la cercana puerta del Colodro, abierta de nuevo tras el último episodio de peste, y muy pronto el olor acre y punzante del alpechín de los molinos de aceite, atenuado por el flagrante aroma de la leña de los hornos de las ollerías, le devolvieron su carta de naturaleza atávica. Volvió a sentirse cómodo: eran sensaciones familiares, que le devolvieron sin añoranza a la época de su temprana juventud, y le empujaron aún más hacia esa puerta de la ciudad que ya a esas horas escupía jornaleros a toda prisa para estar en el tajo al llegar la primera luz del día. Al cruzarse con ellos los miraba fijamente pretendiendo reconocerlos, pero aunque hubiera jóvenes entre ellos, todos le parecieron viejos, como uniformados por la terrible huella del hambre y del sufrimiento. Algunos le devolvieron la mirada, unos con tristeza, otros de modo reverente, y hasta alguno se sorprendió de sus prisas y de la extraña apostura de un religioso, braceando con las manos fuera del escapulario, que más que caminar parecía competir por llegar quién sabe a dónde: «ese fraile parece que lleva el rabo ardiendo», musitó con chanza uno de los jornaleros. Ya dentro del recinto amurallado observaba con avidez cuanto se ofrecía a su paso, largo, rítmico y diligente, complaciéndose al identificar en la calle mayor de Santa Marina al viejo aguador, Alejandro, atando con la misma cachaza de siempre la cincha de las aguaderas de su acémila, para dar el primer viaje al venero de la Palomera, en el camino viejo de Santo Domingo. Reprimió sus ganas de saludarlo para no entretenerse y siguió cruzando la ciudad de norte a sur, sorteando escombros y muladares, atravesando portillos y tomando atajos por callejuelas escondidas para hacer más leve el camino.

El día levantaba, devolviéndole su blancura a las paredes, cuando oyó lejano el toque de prima del convento de Santa Clara; se acordó de la primitiva regla y mentalmente empezó a desgranar padrenuestros. Empezaba el quinto al tomar la calle Pedregosa en dirección a la catedral, cuando el bullicio de la gente que salía del tablaje de Aguilera, alterada después de toda una noche de juego, le sacó de su estado. Tras el primer grupo salió del garito alguien que le resultó conocido: no había duda de que era el canónigo don Martín de Guzmán. Todo parecía seguir igual. Sus dificultades para bajar el alto escalón del umbral, propias de un hombre gordo y achacoso, y su balanceo al andar evitando apoyar los juanetes, le hacían inconfundible. Pero sobre todo le delató su gesto de recogerse el calzón al echar el pie fuera del escalón como si fuera a pisarse los faldones del traje talar, que colgaba siempre para entregarse a la ociosidad mundana. Se embozó éste en su pequeña capa para no ser reconocido, con escaso éxito, y fray Andrés no pudo aguantarse al cruzarse con él:

—¡Algún día acabará perdiendo la hacienda, don Martín, por mucho que dé de sí la canonjía…! —le espetó sin detenerse, con su voz clara y profunda en un tono entre jocoso y recriminatorio—. Y si no la ha perdido esta noche, lo que sí se habrá perdido será el honor de algún prójimo.

—¡Maldito fraile…! Vete a predicar al infierno… —murmuró airado el canónigo, acelerando su dificultosa marcha.

Casi sin darse cuenta se encontró bordeando la catedral y de frente a los muros del palacio episcopal, cuyos contrafuertes servían de cobijo a multitud de indigentes. Recorrió con impaciencia toda la calle de los Arquillos hasta la puerta principal de las casas del obispo, flanqueada igualmente por mendigos. Al cruzar el arco vio al fondo del ancho y profundo zaguán a un anciano encorvado que regaba el empedrado, asperjando pausadamente el agua del cubo. Se dirigió hacia él, eludiendo sus pies desnudos los pequeños charcos.

—Buenos días tenga mi viejo amigo Celedonio.

El anciano levantó con esfuerzo la cabeza, sin que su cintura pudiera levantar el peso de los años. Agudizó la vista para reconocer al madrugador visitante y, tras unos momentos de indecisión, reconoció esa sonrisa:

—¡Por los clavos de Cristo!, si es el mismo Cardona disfrazado de fraile… Me dijeron que estabas en Sevilla.

—Me alegro de volver a verte. No hay obispo que pueda con vuesa merced —le respondió sonriente, apoyando sus manos en los hombros del anciano, ayudándole a levantar el torso—. Y me alegro de que sigas llamándome Cardona, como siempre, como me llama la gente que bien me quiere, pues es título que más aprecio, y el que no ha podido suplantar ni los grados ni la profesión religiosa, desde la que rezo como fray Andrés de Jesús María; sin disfraz, pues lo siento de veras.

—Voto a Dios que es chanza mía. Y sabe vuesa paternidad que bien lo estimo… Pero es que un fraile sin barba, es como un huerto sin cebollas.

Tras las risas de ambos, Celedonio cogió las manos de fray Andrés para besarlas, y éste le abrazó con ternura.

—Bueno, bueno —le dijo el portero al separarse—, ¿qué trae a vuesa paternidad tan temprano a una casa que no empieza a despertar hasta bien entrada la mañana?

—Vengo a ver al vicario Oliver.

—¡Ah, entonces sí! Don Luis Benito de Oliver es el primero que baja a su estudio… A veces incluso antes de la hora prima. Pasa y espéralo en la galería del segundo patio. Él bajará de sus aposentos por la escalera principal… Y con pie derecho vayas en el negocio.

El patio rezumaba paz, y ni siquiera el chorrito de la fuente, que brotaba mansamente, se atrevía a interrumpir la quieta y amable armonía que proyectaban sus paredes blancas y la cadenciosa regularidad de las arcadas sobre columnas enjalbegadas con cal, adivinadas entre el verdor exultante de los naranjos. Fray Andrés se dejó inundar de ese ambiente, abandonándose en un banco hasta casi perder la compostura, manteniéndolo únicamente en alerta el exceso de responsabilidad contraída con su comunidad en el empeño de volver a restaurar el Desierto. La espera se convirtió en una rememoración del capítulo en el que su prior, fray Pedro de la Epifanía, lo propuso como responsable del proyecto. Recordó su serena firmeza cuando desgranaba las razones por las que se le encomendaba la compleja restauración del sitio: el entusiasmo de su amigo fray Crisóstomo de la Encarnación, y el esfuerzo que hubo de hacer para vencer las dudas y recelos de algunos que no veían ni la necesidad ni la oportunidad de tal propósito, además de reconducir a aquellos que únicamente estimaban las repercusiones económicas. Sin olvidar el doloroso enfrentamiento con el siempre celoso Fray Horacio de la Santísima Trinidad que, avisado, desplegó todo un tratado de oposición tanto a él como a la idea de recuperación de la vida eremítica. Con estos pensamientos, el tiempo de espera transcurrió fugazmente y, al fin, una figura menuda pero enérgica bajó por las escaleras. Envuelto en el manteo, don Luis Benito de Oliver andaba como atropelladamente en dirección a su estudio, situado en la galería frente a las escaleras, llamando con un gesto de su mano izquierda, casi sin mirar, a fray Andrés que se había levantado como un resorte al verlo.

—¿Eres fray Andrés…, al que llaman Cardona? ¿No es así?

—Así es, ilustrísima…

—Pues, que vuestra paternidad me acompañe.

El sol, que salía por la puerta del Puente, inundaba de luz la mesa de trabajo del vicario Oliver, dejando en penumbra el resto de la estancia. Fray Andrés siguió al vicario, deteniéndose a la altura de dos sillones que había frente a la mesa, apoyando su mano derecha sobre el respaldo de uno de ellos. El vicario, de espaldas, buscó algo en la pequeña estantería que ocupaba el fondo de la habitación. Se volvió hacia la mesa, cubierta de papeles y adornada únicamente por un enorme velón. Revolvió algunos legajos, y al fin asintió con la cabeza: tomó un cuadernillo, lo colocó en el centro de la mesa, se sentó e indicó con un gesto a fray Andrés para que igualmente tomara asiento.

—He oído hablar muy bien de vuestra paternidad. De sus estudios en Salamanca, y del prestigio como lector de Teología en Sevilla…

—No es verdadera fama la voz de los amigos, y aquí, ilustrísima, debo seguir teniendo muchos.

—Vuestra paternidad peca de modesto —le respondió el vicario, moviendo la cabeza—. Y aunque suele ser una gran virtud, a veces hay que levantar la cabeza, si no queremos ir toda la vida mirando al suelo…

—No seré yo quien enmiende la plana a su ilustrísima, pero sí le he de decir que mi modestia es interesada; pues, como dice Salomón, al humilde de espíritu sucede la gloria… —le dijo sonriente fray Andrés, observando fijamente la reacción del vicario.

El gesto de complacencia de don Luis Benito relajó a fray Andrés. Era muy importante ganarse la confianza de su interlocutor para allanar los caminos, y temió que el atrevimiento en sus respuestas, propio de su jovial personalidad, lo tomara como impertinencia. Afortunadamente, el propio vicario disipó todos sus temores.

—Lo que quería decir a vuesa merced, y ahora que empiezo a conocer a Cardona me reafirmo en mi pensamiento, es que ha sido importante que la comunidad eligiera una persona preparada para este asunto de tan delicada enjundia…

—Gracias, ilustrísima, por su estima —replicó fray Andrés con sincera humildad—. No sé si estaré suficientemente capacitado para esta empresa, pero sí he de decirle que me llena de orgullo el haber sido elegido para este empeño en el que tengo puestas tantas esperanzas…

—No me estará insinuando que vuesa paternidad quiere dedicarse a la vida contemplativa…

—Así es, ilustrísima. Creo, con nuestros maestros, que la vida solitaria es un camino de suma perfección. Es una escuela de espíritu y de verdad, donde encontrar a Dios y unirse a Él en la contemplación.

El vicario mudó el gesto. Nervioso, se frotó las manos, y replicó con un mal disimulado enojo:

—Contemplación, mística, alejamiento del mundo… Todo eso está muy bien; pero, si mi información no es mala, vuesa paternidad hace más por el progreso de la religión estando en medio del mundo que perdido en unas montañas, contando las estrellas. Sacerdotes hay miles, religiosos otros tantos. Esto se ha convertido en un oficio como otro cualquiera, en un modo de vivir, y por desgracia son pocos los que viven de acuerdo a la doctrina de Nuestro Señor. Y ahora estoy ante un fraile que se ha matado a estudiar para enseñar teología, para predicar y que le entienda tanto el sabio como el necio; para enseñar el Evangelio, con la palabra y con su propia vida; que tiene la fuerza y el valor de denunciar la opresión e injurias que padecen los más necesitados…, y se va al monte.

Un silencio siguió a la reprimenda del vicario. Fray Andrés no esperaba la contrariedad de don Luis Benito, ni que tuviera tal grado de información sobre su persona, pero no le fue difícil comprenderlo. Conocía muy bien las debilidades del mundo y de la carne, de las que participaban al mismo nivel sacerdotes y religiosos. De ahí que hiciera un esfuerzo para que el vicario entendiera su posición.

—No sé, ilustrísima —dijo al fin, pausadamente— si es halago o censura su opinión sobre mi persona; pero quiero creer que valora algo más la vida eremítica de lo que dice. Sabe bien que nuestras antiguas reglas proclaman que la fuerza para la acción proviene de la contemplación, y es ese el espíritu que recoge nuestra madre reformadora, con su espiritualidad cercana a la vez al cielo y a la tierra. No debe existir, por tanto, contradicción entre mi formación y el hecho de que yo aspire a un estado mayor de perfección…

—Dejémoslo, dejémoslo así —interrumpió el vicario—. Pero vuesa paternidad estará de acuerdo conmigo que los eremitorios, junto a varones piadosos, lo habitan gente de mal vivir: soldados veteranos, tullidos y mutilados por heridas de guerra que ven en ellos un refugio para poder seguir viviendo de la sopa boba; malhechores que se esconden de la justicia, vagos y maleantes que entran en los Desiertos para llevar una vida de holganza. Por eso ándese con mucho cuidado. Pero vayamos a nuestro asunto…

El vicario abrió el mazo de papeles cosidos que tenía delante y ojeó agitado las primeras páginas.

—Antes de nada, Cardona, debo dejar claro que no me gusta el negocio que tenemos entre manos, ni el modo como lo ha planteado tu religión —prosiguió don Luis Benito, mirando los papeles—. Toda hoja que se muda, causa algún daño…; pero en este capítulo temo que hay muchas cosas que considerar…, y graves los daños que puede ocasionar. Si lo que quieren es recuperar el sitio del Desierto y reconstruirlo, para qué invocar presuntos milagros y maravillas. ¿No sería suficiente hablar y llegar a un acuerdo con los actuales propietarios? Yo no tendría inconveniente en autorizar la restauración, y sería todo más sencillo: aquí paz y después gloria.

—En primer lugar, ilustrísima, por los testimonios que tenemos todo indica que son realmente manifestaciones divinas —el vicario reaccionó a las palabras de fray Andrés bajando la vista y negando ostensiblemente con la cabeza. El fraile lo observaba con preocupación, y tomó impulso para continuar con su respuesta—. Es claramente Dios Nuestro Señor quien nos está diciendo que aquello es un lugar sagrado y quiere que vuelva a ser dedicado a la oración y a su alabanza. Y, en segundo lugar, por las noticias que tenemos del actual propietario, Diego Leonardo de Argote, es un hombre poco afecto a nuestra religión y poco amigo de avenencias.

—Sí es verdad. El de Argote se negó a servir en la milicia en estos tiempos de guerras, y le fue retirada su carta de hidalguía. Anda picado reconstruyendo su patrimonio para mojar la oreja a quien duda de su nobleza… Pero no me gusta andar probando públicamente prodigios, porque vuesa paternidad convendrá conmigo que estamos en el siglo de los prodigios y las maravillas: sin ir más lejos, en estos días, en Badajoz ven batallas en el cielo; en Alcalá, un cristo derrama su sangre sobre el cáliz del sacerdote durante la elevación, y no hay convento de monjas donde no encontremos una con las llagas o levite en trance de oración. ¡Esto es de locos…, fábulas y fantasías! Aunque ciertamente es comprensible —dijo cambiando el tono de voz, afirmando con la cabeza—: la gente, en su desesperanza, necesita de signos a los que agarrarse, aunque sólo sean creaciones de su imaginación.

—No es éste el caso, ilustrísima…

—Pero puede ser, o convertirse en uno más. Hasta el demonio está detrás de muchas revelaciones… Recuerde vuesa paternidad el caso de fray Rufino, compañero de San Francisco: se le apareció el demonio en figura de Cristo, dándole por consejo que desamparase al santo y se fuese a un monte a hacer vida solitaria para gastar todo el tiempo en oración. Hemos de tener mucho cuidado en todo esto, y estoy cierto que si Nuestro Señor quisiere revelar alguna cosa, Él dará orden cómo se sepa la verdad de ella.

—Por eso, ilustrísima, queremos que sea la autoridad eclesiástica la que sancione… —respondió fray Andrés apesadumbrado, temiendo el fracaso de la parte más esencial de su proyecto—, y despeje toda clase de dudas.

—Escúcheme, Cardona —replicó el vicario, elevando la entonación—: en Córdoba, como vos sabrá, acabamos de vivir y sufrir una sangrienta revuelta. El Motín del Hambre, han llamado algunos a esos días en los que la gente hambrienta y desalmada siguió ciegamente a esos violentos mesiánicos de San Lorenzo que les prometían el paraíso en la tierra. Destituyeron a las autoridades, nombraron su propio Corregidor, y ¿qué pasó?, pues que todo quedó en falsas e ilusorias esperanzas. El único que estuvo al lado de la gente mediana e inferior, de los hambrientos, fue el obispo que abrió su despensa y sus graneros, y se puso al frente de los amotinados para requisar el grano almacenado por la codiciosa nobleza. Consiguió bajar el precio del pan y fundó un Monte de Piedad para hacer frente a las adversidades futuras, aunque esto último no parece cuajar. Pero todo eso, contrapuesto a la sangrienta represión que ha hecho la nobleza, ha devuelto algo la confianza de la gente en la Iglesia, a pesar de tanto escándalo, entre latrocinios y concubinatos, como dan los clérigos, y no podemos dar un paso atrás. Propagar a los cuatro vientos estos sucesos puede enardecer a la masa de gente humilde de manera que no podamos controlarla; y más aún… si resultan falsedades.

—Señor… —interrumpió con inquietud fray Andrés—, sé muy bien la gravedad de todo lo que ha pasado recientemente en esta ciudad y obispado, pues antes de irme ya existía esa inquietud, e incluso en alguna ocasión recriminé a la nobleza su falta de humanidad…, pero estoy cierto que la probanza de estos milagros contribuirá en honra y alabanza para la Iglesia.

—¿Y si no es así? ¿Vos estáis en posesión de asegurarme que los fenómenos que se producen en la Sierra, son realmente revelaciones divinas…? —replicó enérgico el vicario, levantándose del sillón.

Fray Andrés no contestó. Unió sus manos contra el pecho y fijó su mirada en el suelo. Por un momento, el mundo se le venía encima, y no tenía capacidad para rebatir los argumentos del vicario, que andaba pensativo alrededor de la mesa, con el gesto grave y contraído.

—Además —prosiguió el vicario—, al obispo lo elevaron a la silla de Sevilla, donde por cierto bajan también las aguas revueltas, y aquí no acaba de llegar el nuevo prelado. Soy yo el único responsable ahora, y quiero por todos los medios mantener esa paz y sosiego que nos dejó fray Pedro de Tapia, y por nada del mundo la voy a poner en riesgo. No quiero aplausos, pero tampoco mofas… Se corren muchos riesgos con la probanza pública, cuando todo se podría llevar de manera privada y resolver el asunto.

—Para mi religión, ilustrísima, es irrenunciable la probanza pública de los sucesos sobrenaturales —contestó con firmeza y serenidad fray Andrés—. Nos asiste el derecho en esta apelación, además de la lógica religiosa: no tiene sentido restaurar un sitio sobre el que no tenemos ya propiedad, si no hubiera razones de verdadera trascendencia. Si únicamente quisiéramos recuperar la tradición eremítica, hay mucha sierra virgen donde construir un eremitorio, sin necesidad de tanta inconveniencia.

—Por las llagas de Dios, que manda vuestra merced —concluyó el vicario, sentándose de golpe en el sillón—. Y quiera Él que no tengamos que acordarnos de este día…, aunque yo procuraré que no me salpique. Al fiscal le di traslado de su auto, y ya le mandaré aviso para reunirnos con él. Cuando la máquina empieza a andar, difícil veo el medio de pararla… Y advierto a vuesa paternidad nuevamente: con este asunto puede que su convento gane fama, pero igualmente puede suceder que caiga sobre él la infamia y el descrédito para siempre.

CAPÍTULO II

A fray Andrés le gustaba dedicar el tiempo de recreación de la tarde a cuidar las plantas que bordeaban el huerto del convento. Pero aquella tarde cayó rendido, sentándose a la tímida sombra de unos almezos que apenas habían cubierto sus ramas con las nuevas hojas. Las últimas palabras del vicario resonaban aún en sus oídos, cargándole de responsabilidad, de temores e incluso de dudas acerca del éxito de su misión. De Sevilla vino ya abrigando la esperanza de recibir el encargo de restablecer la vida eremítica que no hacía mucho tiempo había tenido la Orden en la Sierra de Córdoba. Y siempre, desde el inicio de sus trabajos, había creído firmemente que los prodigios de los que hablaban los lugareños eran realmente signos cuya demostración oficial y pública únicamente podría conducir a la mayor gloria de Dios, a la bendición de sus hermanos como incentivo para su santificación, allanando además todos los caminos para que éstos volvieran a tener un lugar de retiro donde, en medio de la soledad y la penitencia, pudieran obtener el galardón y premio de la contemplación divina. Nunca, hasta la entrevista con el vicario, se le había ocurrido pensar que esta probanza pública podría tener el efecto contrario, y llevarle no sólo al fracaso de su cometido sino a perjudicar gravemente la fama y buen nombre del convento. En los debates que tuvieron lugar en el capítulo en el que se decidió definidamente iniciar los trabajos, recordaba que las controversias giraron en torno a la necesidad y oportunidad de dicha restauración, a los problemas legales relativos a la propiedad del lugar, pero nadie cuestionó la probanza pública de los extraordinarios sucesos. Por eso, esta nueva perspectiva le traía sumido en un mar de confusiones.

Fray Crisóstomo de la Encarnación conocía bien a fray Andrés y al verlo ensimismado y ligeramente abatido supo que algo iba mal. Fray Crisóstomo lo admiraba desde que fuera su alumno en la cátedra hispalense de Teología, y había solicitado acompañarle en su vuelta a Córdoba, ayudándole ahora en el proyecto restaurador. Conocía bien su seguridad y confianza, traducida en esa serenidad que le caracterizaba, y que incluso le otorgaban autenticidad a su carácter jovial. Era extraño verle con ese semblante, y no dudó en acercarse.

—Harto caviloso le veo, hermano —le espetó fray Crisóstomo—. Su estado es más propio de mí que, además de despistado, soy indeciso y proclive a los cambios de humor. Y eso me preocupa en su reverencia al que nunca he visto perdido, y menos desdichado.

Fray Andrés le devolvió la mirada esbozando una sonrisa, al tiempo que le indicaba que tomara asiento junto a él. Se rascó pensativo la cabeza, al tiempo que se le escapaba una pequeña exhalación.

—¡Guárdate, hermano, de afligirte de repente por los siniestros sucesos del siglo!, como diría nuestro maestro Juan de la Cruz —dijo sonriente fray Crisóstomo, tratando de sacar a su amigo de su estado—. Son siempre ordenados por Dios para la utilidad de los justos y para la gloria eterna de los elegidos…

—Quizás, fray Crisóstomo, sea ese mi problema: que no sepa abandonarme a la voluntad de Dios —replicó serio, con la mirada aún perdida—. Al primer inconveniente, me han asaltado las dudas y las vacilaciones. Dudo del éxito de nuestra empresa, dudo del camino a seguir, dudo incluso de que sean ciertos los prodigios…

»Acudo a Dios en la aflicción, pero no encuentro luces, ni orientaciones.

Fray Crisóstomo no esperaba este rasgo de flaqueza en el hombre que precisamente más le había transmitido firmeza en sus convicciones, en su vocación y dedicación religiosa. Adoptó el mismo gesto de gravedad de su maestro, y no supo darle una respuesta, mesándose inconscientemente su escasa y deshilachada barba pelirroja, que contrastaba irrisoriamente frente a la espesura de su bigote. Tras una honda pausa, en la que ninguno de los dos cruzaron la mirada, prosiguió fray Andrés:

—El vicario me ha cuestionado la validez de la probanza pública de los sucesos milagrosos de la Sierra; me ha avisado de los peligros de este proceso, y no ha tenido empacho en poner en solfa la veracidad de los prodigios. Dime, fray Crisóstomo, ¿estás seguro de que no existe engaño en las manifestaciones de los lugareños?

—Vuesa paternidad me espanta con ese dardo —acertó a responder fray Crisóstomo, reponiéndose de su sorpresa—. Pero he de decirle que sí, que estoy seguro de que dicen verdad, que son revelaciones divinas.

—Pero ¿dónde te agarras para mantener esa seguridad…?

—Los niños, paternidad, en los niños… Los niños dicen la verdad.

—¡Vive Dios, que ahora veo más claro! —exclamó fray Andrés tras soltar el aire atrapado en sus pulmones—. Sí, los niños están ajenos a las malas intenciones de los mayores… Recuerdo la ingenua firmeza de la declaración de aquel niño que se perdió con su padre en medio de la niebla…, y la campana del Desierto les guió librándoles de las tinieblas y del frío del invierno. Y allí, en las ruinas, hace más de treinta años que no existe campana.

Repuesto fray Andrés, y liberado en parte de la presión, prosiguieron los dos hermanos conversando más distendidamente de los pormenores que tendrían que acometer para cumplir ese anhelo de vida eremítica que les había subyugado, hasta que advirtieron de la presencia cercana de Fray Horacio de la Santísima Trinidad. Movía éste su bajo corpachón como bamboleándose, propio de su soberbia, pero fingiendo sencillez escondiendo sus manos bajo el escapulario.

—Ahí viene Fray Horacio —observó fray Crisóstomo—. Que Dios me perdone, pero no me gusta ese fraile. Con ese mirar zaino que tiene, más parece gente de hojarasca que acabara de salir del estaribel, y no de un oratorio.

—¡Reporte su lengua, fray Crisóstomo! —atajó fray Andrés con una sonrisa franca—. No creas que otro no es agradable y precioso a los ojos de Dios, porque no veas en él resplandecer las virtudes…

Tras el intercambio de saludos de rigor, Fray Horacio dejó pronto claras cuáles eran sus intenciones. Hinchó su pecho, entrelazó sus manos sobre el escapulario, e insinuó una cínica sonrisa al dirigirse a fray Andrés:

—Si vuesa paternidad me lo permite, he de decirle que hasta ahora no hemos tenido información acerca de los progresos de la diligencia a favor del restablecimiento del Desierto. Aunque conociendo los meritísimos adornos, tanto teologales como en otras disciplinas de nuestro hermano Cardona, supongo que no ha tardar mucho el día en el que nos reconforte con una buena nueva.

A fray Andrés no le sorprendió el tono sarcástico de Fray Horacio. Eran viejos conocidos. Pero sí le sorprendió el repentino interés por el tema, lo que le indujo a pensar que escondía algo en sus palabras.

—No dude vuesa reverencia, que cuando el prior lo crea oportuno daré cumplida información en capítulo. Hasta entonces, hermano Horacio, sosiegue su espíritu y no se altere por una causa en la que no tiene empeño alguno, tal como lo manifestó públicamente —replicó contundente fray Andrés—. Salvo que Dios nuestro señor haya ablandado su corazón, y anhele ahora dedicarse a su contemplación…

—Dios no necesita ablandar mi corazón, pues tengo claro cuál es mi camino para llegar a Él —respondió enérgico Fray Horacio, gesticulando y negando con las manos—. Mi solicitud sobre lo que nos ocupa es más prosaica, pues lo considero muy importante para el futuro de nuestra religión.

—Pues si no ha sido Dios, ¿a qué obedece tan repentino arrebato? Si no recuerdo mal, su desdén sobre el Desierto era total tan solo hace unos días…

Fray Horacio elevó el torso orgulloso, y volvió a adoptar una apostura solemne.

—Todavía no es oficial, pero os lo anticiparé pues he dado mi conformidad —dijo Fray Horacio mirando altivo al frente, muy por encima de los dos frailes que seguían sentados—. El prior me ha nombrado ecónomo, y como responsable de las cuentas de fábrica he empeñado mi vida y mi honor en terminar las obras de construcción de la Iglesia.

—Que sea enhorabuena —replicó fray Andrés, sin mostrar sorpresa—. No dudo de la habilidad de su reverencia, pero sigo sin entender…

—Pues yo se lo dejaré bien claro —interrumpió Fray Horacio—. Nuestras arcas están vacías y las rentas apenas llegan para hacer frente a las deudas y censos contraídos. Fuimos el único convento de la ciudad que no pudo abrir sus graneros para paliar el hambre de los amotinados, entre otras razones, porque estaban tan escuálidos que apenas daban para nuestra manutención, y bastante nos costó mantener la sopa de los pobres. Pero eso nos colocó ante la población en una situación incómoda. Desde entonces, menguaron las limosnas, es rara la donación que recibimos y no digamos algún legado. Si esto sigue así, no sólo no podremos terminar la iglesia sino que tendremos que echar el cerrojo al mismísimo convento. Los milagros del Desierto son los últimos asideros que tenemos. Si se demuestran públicamente pueden despertar el fervor de la gente hacia nosotros, y eso significará de nuevo limosnas y donativos, y nuestras arcas llenas…

—¿Y, si no se demuestran…? —interpeló fray Andrés.

—Por la suerte del convento, y la tuya propia, más te vale, Cardona, que se demuestren —respondió en tono amenazante—. Me da igual si son ciertos, como si no lo son. Tú te has comprometido ante toda la comunidad a llevar adelante esa probanza, y tienes que responder.

—Por el tono de su reverencia, todo parece indicar que Dios nuestro Señor ha querido que volvamos a encontrarnos en el mismo camino, aunque en sentidos distintos.

—Así parece, Cardona. Pero en esta ocasión, si alguien se tiene que apartar, ese serás tú —le dijo Fray Horacio, con los ojos llenos de ira, para dar de inmediato media vuelta y alejarse aludiendo a la proximidad del toque de completas.

Fray Crisóstomo, que había seguido atónito la conversación, esperaba una explicación de fray Andrés, pero éste seguía en silencio observando cómo se alejaba su tempestuoso interlocutor, meciéndose de nuevo, mirando al frente con displicencia.

—Lo que nos faltaba… —explotó impaciente fray Crisóstomo—. Ya decía yo que no me gustaba ese fraile…

—No tengas preocupación. Parece que no es posible la gloria sin dolor…, y esto nos servirá de acicate, y únicamente deberemos procurar que este fraile, como dice, no nos ensucie el camino. Buscaremos únicamente la honra y alabanza de Dios, y todo lo demás, si es que lo hay, se dará por añadidura.

—¿Y qué es eso de encontrarse o apartarse del camino? —preguntó fray Crisóstomo que no había saciado aún su impaciencia.

—Es una vieja historia de rivalidad familiar, que a fe mía Fray Horacio se empeña en mantener y avivar en cuanto tiene ocasión. Todo empezó en tiempos de nuestros padres. Ambos, vecinos de la misma colación, en San Nicolás de la Villa, pertenecían a la carrera judicial. Su padre, don Pedro Churruca, quiso picar muy alto, en la corte, pero pronto cayó en desgracia y tuvo que volver, si no deshonrado, sí con la fama en entredicho. Mi padre en cambio, obtuvo un alto cargo en la chancillería de Valladolid, y los Churruca tomaron esto como la causa de su desdicha. Yo quedé en Córdoba, a cargo de mi tío Luis Cardona, y pronto ingresé en el colegio de la Asunción, a la vez que un joven Churruca que es hoy nuestro tempestuoso fraile. Rivalizaba éste conmigo en aplicación y notas hasta que fue expulsado por faltar gravemente a las ordenanzas del colegio. Él y su familia, me culparon de su desgracia, cuando aún hoy no sé realmente lo que pasó. Me gradué en ambos derechos y Teología en Salamanca, mientras él asistía al Estudio de la orden, aquí en Córdoba. Tomé los hábitos siendo ya presbítero y volví a encontrármelo en este mismo convento en el que había profesado. Consiguió las órdenes para no ser menos que yo, pero no pudo con los grados… Y siempre, siempre rivalizó conmigo en nombramientos y encargos. Igual que ahora.

La campana menor tañía grave, despacio, llamando, con sus cadenciosas pausas, a completas. Los dos religiosos se levantaron y se dirigieron en silencio hacia el claustro.

Cuando fray Andrés llegó a media mañana al palacio episcopal, el portero Celedonio le avisó de que el fiscal eclesiástico estaba ya departiendo con el vicario general. Como le prometió, don Luis Benito de Oliver volvió a citarle para abundar en los términos de su demanda cuando ya tuviera mayor información, pero le inquietaba la novedad que pudiera representar la presencia del referido fiscal. La estancia estaba iluminada más regularmente que durante su primera visita, hasta el extremo de apreciar ahora un gran tapiz que revestía la parte central de la pared que quedaba a su derecha y que entonces ni siquiera vio. A pesar de que siempre le atrajo descifrar las alegorías, bien religiosas, filosóficas o profanas que encerraban sus dibujos y composiciones, no pudo detenerse en su contemplación pues agravó su intranquilidad la notable severidad que mostraba tanto el rostro del vicario como del acompañante, y que pudo observar incluso en la distancia.

—¡Adelante, Cardona! ¡Adelante! —le gritó el vicario con enérgicos ademanes, sacándole rápidamente de su indecisión.

Fray Andrés se acercó presuroso mirando al vicario y forzando una sonrisa con la que pretendía disimular la incomodidad de sentirse observado de manera altiva y displicente por el fiscal eclesiástico, que estaba de pie junto a la mesa, erguido, e impecablemente vestido con un largo balandrán negro del que asomaba un lujoso cuello de camisa con encajes y bordados también en negro. Aliviaban algo el rigor de su figura el pelo largo y plateado, que recogía en la nuca, y la nota de color verde del forro del bonete, que sostenía con su mano izquierda. Pero su rostro enjuto y sus duras facciones, rubricaban la rigidez de una personalidad que ni la blancura de su piel, ni sus ojos claros podían dulcificar.

—¿Conoce al licenciado don Gaspar de Torres y Arana? Es nuestro fiscal eclesiástico…

—Sí, ilustrísima; conozco a vuesa reverencia de oídas —respondió fray Andrés girándose hacia el fiscal, el cual le insinuó una inclinación de cabeza como único gesto de saludo—. Sé por tanto de su gran ecuanimidad y justicia, lo que es gran virtud, pues la justicia emana siempre de la conciencia.

El elogio cayó en vacío, pues ninguno de los dos respondió. El vicario movía nervioso los papeles de su mesa. Carraspeó al fin y, tras invitarles a sentarse, continuó dirigiéndose a fray Andrés:

—Bien, Cardona. Como recordarás, en su día di traslado de vuestra solicitud a nuestro fiscal, el licenciado don Gaspar de Torres…, para que estudiara el asunto. Él, como consecuencia de un esforzado y animoso trabajo, parece tener una postura decidida. No obstante, antes de elevarla a definitiva, quisiera que la expusiera en vuestra presencia, por si tuviera alguna objeción de relevancia que modificara el estado de la cuestión —el vicario hizo una pausa, con los ojos fijos en los papeles, como temiendo levantar la vista—. Vuesa paternidad también podrá recordar —continuó al fin— que a mí no me gustaba cómo su convento había planteado el tema, y la opinión del fiscal confirma mi pesadumbre. De todas formas, es éste un complicado sumario, para cuya resolución bien debemos implorar la intercesión del Espíritu Santo que es Maestro de los humildes y tiene contados los cabellos de la cabeza de todos sus siervos… Cuando guste vuesa reverencia, puede proceder a dar su opinión —dijo señalando al fiscal, pero con la vista aún perdida en su mesa.

Don Gaspar se estiró aún más. Dejó el bonete encima de la mesa y sacó un papel doblado de su bolsillo, que debía contener sus notas sobre el asunto. Lo desdobló y lo alejó de sus ojos para poder leer mejor.

—Vuesa paternidad corrija si algún dato no se ajusta a la verdad —dijo dirigiéndose a fray Andrés, sin apartar la vista del papel—, pero esto es lo que he sabido después de harto e ímprobo trabajo: su religión, por el año pasado de mil quinientos y noventa y nueve, fundó un convento en la Sierra de Córdoba con el nombre de San Juan Bautista, que llaman El Desierto. La comunidad y sus religiosos asistieron a dicho convento por espacio de diecinueve años, celebrando los divinos oficios y las festividades solemnes de la Natividad, Semana Santa, Pascua de Resurrección, Pentecostés y Corpus Christi.

»Y que por el año pasado de mil seiscientos y diecisiete —prosiguió tras una pausa en la cual miró ufano al vicario—, por causas justas que la religión tuvo, desamparó el dicho convento agregándolo al de esta ciudad de Córdoba, vendiendo El Desierto y sus propiedades colindantes a diferentes personas que de presente lo gozan…

—Bueno, reverendo licenciado: eso más o menos ya lo sabíamos —interrumpió nervioso el vicario—. Vamos al grano de nuestro negocio.

—Aunque más presto pudiere, ilustrísima —contestó contrariado el fiscal—, me temo estar en el grano. Porque primero, y ante todas las cosas —insistió mayestático, levantando el dedo índice de su mano derecha—, antes de entrar en este juicio se han de citar y hacer saber lo contenido en la solicitud, que representa fray Andrés, a los dichos compradores del dicho convento y lugar sagrado…

A fray Andrés pareció hundírsele el mundo a sus pies. Se quedó bloqueado, no dando crédito a lo que oía. El fiscal eclesiástico parecía reducir todo el proyecto restaurador de la vida eremítica de su orden a un mero procedimiento jurídico y administrativo, obviando por completo los fundamentos espirituales y religiosos del asunto. El vicario Oliver, en cambio, reaccionó decepcionado, dejándose caer en el respaldo y golpeando con ambas manos los brazos del sillón.

—¡Eso es, reverendo licenciado, como empezar la casa por el tejado! —saltó enojado el vicario—. No dudo de los derechos de los actuales propietarios del sitio… Pero eso lo deberemos abordar una vez que demostremos que existen razones de peso para restaurar el referido Desierto. Porque si no existieran, huelga toda información y molestia a los propietarios… Y estamos hablando de razones de servicio a Dios y a nuestra Santa Madre Iglesia, en cuyo único camino debemos andar todos en este complicado asunto, aunque cada cual utilice distintos medios.

El fiscal negaba con la cabeza y la cara se le encendía a medida que hablaba don Luis Benito de Oliver.

—Insisto en mi petición, y suplico a vuesa ilustrísima que cite a los propietarios. De no hacerse así, haré protesta de nulidad de lo que en contrario se hiciese y proveyese.

—¡Pues proteste el fiscal cuanto quiera! —respondió don Luis Benito, incorporándose visiblemente molesto—. Pero como provisor y vicario general de Córdoba y su Obispado le ordeno y le mando, señor fiscal, que derechamente responda en lo que toca a las cosas sobrenaturales que parecen haber sucedido, para la primera audiencia. Y luego oiremos, si ha lugar, las alegaciones de los propietarios del sitio del Desierto.

Fray Andrés asistía atónito a la controversia, que poco a poco iba adquiriendo un tono violento. Temía intervenir pues, aunque lo deseaba, su condición de primer interesado podría debilitar la autoridad del vicario, que se había erigido en su gran abogado defensor. El fiscal no perdía su compostura altiva, y únicamente la dureza de su mirada expresaba su exaltación.

—Con el debido respeto, ilustrísima, he de contradecir ese mandato —respondió con rotundidad el fiscal—. En primer lugar, en cuanto que hay interesados con quien actuar y formar juicio, deben ser citados. Y, en segundo lugar, porque los casos sobrenaturales que menciona la solicitud de fray Andrés, resultan de la venta injusta que se hizo del dicho Convento. Por haber sido Casa de Dios, Su Majestad lo quiere manifestar para que se vuelva a habitar con religiosos como antes estaba. Pero todo se ha de hacer conforme a derecho, empezando por la nulidad de la venta, pues ésta se hizo sin licencia del Prelado, por ser la iglesia de su patrimonio según el Santo Concilio. Y en cuanto a las manifestaciones, éstas cesarán cuando el convento vuelva a ser poblado por religiosos, a lo que debe ser compelido el convento aquí representado por fray Andrés. Y no hay más…

—Vuesa reverencia ha insinuado que mi religión cometió irregularidades en la venta del Desierto —respondió fray Andrés.

—Vuestra paternidad no ha debido oír bien —interrumpió el fiscal—. No he insinuado nada, he asegurado que la venta que hizo su comunidad es ilegal e injusta, y nula, por tanto, de pleno derecho.

—Bien, reverencia, no dude de que mi religión responderá de todos sus actos —respondió fray Andrés, forzando una serenidad que relajara la tensión del momento—. Pero en su razonada exposición no dice nada relevante que impida la información y averiguación de las cosas sobrenaturales que allí ocurren. Y esta probanza pública de los milagros la consideramos imprescindible para la mayor exaltación de nuestra orden y religión.

—Insisto en que su misma solicitud exige un mayor conocimiento de causa —replicó soberbio el fiscal—. De su mismo pedimento se convence y conoce el daño que ha recibido la iglesia que vendió, sin poderlo hacer. Y el pretender verificar dichos casos se constituye en la mayor prueba en su contra, pues por haber vendido la iglesia ha venido ésta a parar a ser hoy recogedero de bestias. Así que, más que dedicarse a probanzas y averiguaciones, su orden se debería dedicar a la reedificación de dicha iglesia, como los referidos casos hoy lo piden. Dicho esto —volvió a estirarse, girándose hacia el vicario que había vuelto a hundirse en su sillón—, reitero mi negativa a recibir la información sobre los casos extraordinarios, y solicitaré formalmente a su ilustrísima mande a los frailes a su iglesia de la sierra, reedificándola, citando primero a los interesados como tengo referido.

Un silencio siguió a la contundencia de las palabras del fiscal. El vicario Oliver se frotaba los nudillos con la palma de la mano, y el gesto de contrariedad indicaba el agotamiento de su paciencia. Parecía que iba a intervenir, cuando se anticipó fray Andrés, rescatando su tono jovial habitual, ahora con más intencionalidad que nunca:

—No soy yo, un pobre fraile, quien cuestione la sabiduría y ecuanimidad de nuestro reverendo fiscal, pero creo que si sus consideraciones van a ser expuestas en los pertinentes documentos, parece excesiva la culpabilidad que se nos imputa por la antigua venta del Desierto. He de decir a vuesa reverencia, si no lo sabe ya, que la orden vendió el convento a un sacerdote, el doctor don Jerónimo de Leiva, tesorero y provisor general de Sevilla que había decidido retirarse a la vida solitaria y encontraba el lugar a propósito. En aquel momento, la orden estaba persuadida de que se conservaría el santuario con mayor decencia en poder de un sacerdote, empleado en devotos ejercicios, que en manos de cualquier seglar. Fue el doctor Leiva quien se lo donó al Colegio de la Asunción, a los pocos años, y éste lo vendió a la familia Argote que hoy lo posee.

—Aprecio la puntualización, pero no cambio un ápice mi consideración, pues es de justicia. Habiendo sido lugar sagrado, como lo es, no fue justo el despojo, y los prodigios están clamando en el Tribunal de Dios la restitución de su iglesia, sin olvidar que con aquella venta incurrieron en graves penas y censuras, impuestas por los sagrados cánones.

—Bueno, concluyamos esto de una vez: personalmente sabe Cardona que yo no era partidario de la probanza pública de los hechos y maravillas que dicen que se producen en Trassierra, fundamentalmente por razones de paz. Pero tras meditar el asunto, creo que la orden tiene derecho a que escuchemos su petición, además de que considero que su demostración podría allanar todos los pasos sucesivos… El fiscal tiene igualmente razón en algunas consideraciones, aunque pienso que su obstinación puede complicar más que solucionar este enojoso embrollo. Por tanto, que cada uno averigüe lo que le convenga en el plazo de nueve días, tras los cuales acudan a mi citación para conocer, hacer jurar y oír la declaración de los testigos.

—¿Pueden ser más días…? —preguntó fray Andrés espontáneamente—. Me parecen pocos para tan delicada cuestión…

—¡Que sean veinte! —concedió malhumorado el vicario.

El fiscal se levantó como impulsado por un resorte. Protestó la decisión, aunque no tuviera más remedio que aceptarla, y solicitó permiso para retirarse. Fray Andrés agradeció la posición salomónica del vicario, que aliviaba su tensión y le devolvía la luz a lo que hacía unos instantes veía sumido en la oscuridad.

—Agradezco a su ilustrísima que acoja nuestra petición —le dijo con reverencia—. No habría sabido explicar a mis hermanos en capítulo el fracaso de nuestra aspiración…

—Vaya en paz, Cardona, pero no se confíe. Gaspar de Torres es un hombre duro e inflexible. A veces, más parece un enemigo…

CAPÍTULO III

La noche anterior fue lluviosa, pero la mañana despertó limpia y clara, inundada de aire puro y diáfano. Fray Andrés y fray Crisóstomo dejaron atrás la bulliciosa y larga calle de las Carnicerías, y sus ojos se cegaron con el incendio de luz que embargaba la plazuela que se abría frente al compás de San Pablo. Una multitud de indigentes se dirigía a las puertas del convento, que acababan de abrirse para repartir el pan de los pobres. Eludiendo el tumulto, así como el denso trasiego de personas y carruajes que allí confluían, alcanzaron la sombra violácea del portillo de San Salvador para cruzar a la Villa, la parte alta y más residencial de la ciudad. Caminaban en silencio, pensativo fray Andrés, con sus manos asidas a la correa con la que se ceñía el sayal, y fray Crisóstomo pareció aliviarse al dejar atrás la ensordecedora estridencia de tal hervidero humano.

—Cada vez ansío más, hermano, iniciarme en la soledad. El rumor de la gente me ocupa y molesta en los oídos como un zumbido. En cambio, cuando salgo de la ciudad para volver al convento y cesa el ruido, siento una especial liberación.

—Pues ruega a Dios para que presto estemos en la Sierra —apostilló fray Andrés—, aunque para alcanzarla tengamos que pasar algún dolor, pues ya sabemos que nunca mucho costó poco.

»Si no recuerdo mal, aquí en esta primera bocacalle que da al Arco Real está la casa solariega de los Argote. ¡Vamos a ver cómo salimos de ésta!

—Audentes fortuna iuvat…

—Mucho me temo que a Dios le traen sin cuidado los audaces…

Efectivamente, a mitad de la calle aparecía orgulloso el viejo caserón, agrediendo con el vuelo de sus grandes ventanas y balcones salientes, de retorcidos hierros, abiertos en la blasonada fachada de piedra ocre y porosa. El claveteado portón estaba abierto, cerrando el paso una cancela de reja al final del ancho zaguán, que dejaba ver el sueño de un patio de luz, abrigado de arcos en derredor y alimentado por el borboteo del agua de su fuente capital. Fray Andrés tiró de una cadena y a lo lejos sonó el tañido vivo de una campana. Pero nadie acudió a la llamada. A los pocos minutos volvió a insistir haciéndola repicar, rompiendo de inmediato la claridad del final del pasillo la figura de un hombre de avanzada edad que, limpiándose las manos en su delantal, se esforzaba por correr.

—¡Ya va, ya va! —gritaba sin levantar la cabeza—. No está hoy el horno para limosnas, hermanos —les dijo decepcionado al ver que eran frailes.

—No son limosnas lo que nos trae a esta noble casa, sino la pretensión de ver a don Diego, su señor.

—Pues para ese menester, el horno está para reventar —respondió el anciano con una sonrisa nerviosa—. El señor lleva unos días en cama, acongojado entre otras cosas por unas tercianas…, y tiene un humor de perros. Vuelvan vuestras reverencias otro día.

—Si podemos confortar su ánimo —insistió fray Andrés.

—Para este enfermo no se ha encontrado la receta a propósito, ni para el cuerpo ni para el alma —contestó volviéndose sobre sus pasos sin abrir la reja.

Fray Crisóstomo no sabía cómo mudar la cara de decepción de fray Andrés. Eran pocos los días disponibles antes del auto público y muchas las gestiones que debían realizar para que todo estuviera dispuesto, y un sólo día perdido podría ser irrecuperable. Se quedaron sin palabras, bloqueados, pero cuando se disponían a salir del zaguán, una voz femenina les llamó visiblemente agitada.

—Dios les ha traído, Dios ha conducido sus pasos —repetía nerviosa, a la vez que abría la reja.

Por la distinción que dejaba ver su abultado vestido de raso violado, parecía ser algún familiar de la casa; pero extrañó a los frailes el desaliño de su peinado de moño, del que sólo quedaban indicios de unos tirabuzones laterales que lo escoltaban, así como el descuidado estado de sus mismas ropas.

—Sólo vuestras reverencias podrán aplacar la ira de mi señor marido que más que un cristiano parece el mismísimo diablo —dijo a la vez que se santiguaba—. ¡Suban por Dios a su cámara, pues si alguien no lo impide va a lisiar a otro pobre criado!

La mujer no esperó la respuesta y, como suponiéndola afirmativa, dio media vuelta y encaminó rápidos sus pasos hacia la escalera monumental de mármoles rojos, negros y blancos que partía del centro del lienzo derecho del patio. Los frailes le siguieron impulsados como por un invisible resorte, subiendo los peldaños casi de dos en dos. Arriba, la agitación era total entre el servicio: pajes y doncellas se cruzaban en todas direcciones, huyendo de los gritos y voces que brotaban al fondo del largo pasillo, abierto a la derecha en arcadas a modo de claustro alto y que la extraña comitiva hubo de recorrer, apaciguando la señora a unos, ordenando a otros, hasta llegar a la puerta de la estancia del señor.

—¡Por el amor de Dios, entren vuestras reverencias y arránquenle de una vez a ese loco el demonio del cuerpo! —exclamó suplicante la mujer al llegar a la puerta.

—Bien, no se preocupe vuesa merced, entraremos…, pero antes díganos qué ocurre —preguntó fray Andrés con templanza, intentando sosegar a la señora.

Ésta dejó escapar un suspiro, se alisó instintivamente las ropas y, tras tomar aire, intentó responder a fray Andrés.

—Mi señor marido es de carácter iracundo, y que Dios perdone si ofendo mis deberes de esposa…, pero cuando ha de guardar cama se aburre y se transforma en un verdadero ogro. Lleva un tiempo maltratado por la gota y unas tercianas, y para colmo de males se le pararon las tripas de tanta obligada quietud. A los diez días de fuertes dolores de barriga, el médico le administró unas hierbas laxantes de tal suerte y efecto que se emporcó de golpe todo el cuerpo, y como no hay quien se atreva a limpiarlo anda saeteando a todos los criados…

—¡Vida estéril…! El abuso, la crueldad y la violencia es, por desgracia, el estilo y norma de los señores —murmuró fray Andrés dirigiéndose a fray Crisóstomo.

La mujer rompió en sollozos de impotencia, calmándola fray Andrés ante la perpleja mirada de fray Crisóstomo, pidiéndole que tuviera dispuesta abundante agua caliente. Sin pensarlo más, fray Andrés irrumpió en la cámara de don Diego Leonardo de Argote, seguido tímidamente de fray Crisóstomo, paralizándolos sin embargo casi en la misma puerta un bofetón de aire fétido y viciado. La interrupción sorprendió al señor sentado y recostado sobre el cabecero de su enorme cama, cubierto únicamente por un sucio y manchado camisón, cargando la ballesta para volver a hacer diana sobre el almohadón que un pobre infeliz tenía asido a sus posaderas, y que se arrugaba inquieto y suplicante al fondo de la estancia.

—¡¿Quién ha osado entrar en mi habitación, y con qué permiso?! —gritó enfurecido el señor.

—A fe que ha usado vuesa merced bien el vocablo osado, en vez de atrevimiento, pues esto más que una alcoba parece una osera, tanto por el hedor como por el comportamiento animal —respondió tranquilo fray Andrés, provocando la ira del señor y la inquietud en fray Crisóstomo.

—¡Maldito hijo de perra…! —vociferó el señor desde la cama, terminando de cargar la ballesta.

Fray Andrés se dirigió hacia el criado, haciendo caso omiso a la maledicencia y contrariedad del señor, dándole la espalda, cuando oyó el grito «¡Sepa que está ante don Diego Leonardo de Argote…!», seguido del zumbido de una flecha sobre su hombro derecho, que fue a clavarse sobre el marco de la ventana. Fray Andrés no se alteró. Siguió andando, arrancó enérgicamente el dardo y se volvió hacia él sin perder la compostura.

—Estoy ante un tirano cruel y cobarde.

Don Diego no se esperaba la respuesta y no supo reaccionar. Su alborotada cabellera, plateada y ensortijada, envilecía sus naturales rasgos de nobleza. Su bigote, lacio cuando pretendía estar retorcido, y la barba de días que ensombrecían su perilla, contribuían a realzar ese cuadro decadente; pero su rostro, a pesar de la palidez, era la viva personificación de la soberbia.

—¿Cobarde ha dicho? —dijo al fin desafiante.

—¡Por Dios, repórtese vuesa reverencia! —exclamó implorante fray Crisóstomo, temiendo mayores males.

—Sí, he dicho cobarde, porque la crueldad surge de la cobardía —respondió fray Andrés sin mirar a don Diego Leonardo, mientras desataba el almohadón del criado—. Tratas a tus servidores como un tirano, desnudado de humanidad y de justicia. Te crees poderoso por eso, pero en el fondo eres temeroso como todos los tiranos. Al tirano cualquier ruido le atemoriza y le acobarda. Todos los malos temores se hallan en él, y de ahí nacen sus crueldades. Teméis perder o no alcanzar los bienes de este mundo, como la honra y la hacienda, y la experiencia demuestra que ésta es causa de muchas crueldades. Teméis que la pobreza entre un día en vuestras casas, y chupáis la sangre de los pobres, no pagáis deudas, os convertís en usureros, y los regalos de vuestras mesas se aderezan con sangre de pobre…

Fray Crisóstomo se santiguaba y musitaba una oración, temiendo haber arruinado el negocio que les había llevado a esa casa. Fray Andrés, en cambio, estaba serio, pero sereno. Liberó al paje y le mandó que se marchara. Don Diego Leonardo le miraba boquiabierto, con una expresión entre incrédula y reflexiva. Acostumbrado a disponer de la misma vida de cuantos seres humanos considerase inferiores, que uno de ellos le plantara cara y le hiriese en lo más profundo de su ser, le había terminado por desarmar.

—Eso de chupar la sangre del pobre se lo oí una vez hace años en la mismísima catedral a un fraile deslenguado…

—Era yo el predicador —respondió lacónico fray Andrés.

—¿Es, acaso, vuesa reverencia ese que llaman Cardona? —preguntó sorprendido.

—Así es.

—Pues tenía entendido que lo habían quitado de en medio, que se lo habían llevado de Córdoba.

—Sí, he estado unos años en Sevilla, pero aquí estoy de nuevo.

—¿A soliviantar otra vez el patio? —dijo don Diego con sorna, esbozando una sonrisa.

—No, se equivoca si piensa que soy un agitador de desheredados. Si hice ese sermón, fue a vosotros, los ricos hacendados y nobles, que lucíais ufanos todas vuestras galas en la catedral, mientras teníais los graneros cerrados para que subiera el pan, provocando el hambre en la inmensa mayoría de los hombres, mujeres y niños de esta ciudad. Prediqué a vuestras conciencias dormidas para que, aunque fuera por el temor de Dios, fuerais justos a sus ojos. No agité a nadie, no provoqué ninguna revuelta. Fue vuestra codicia la que, andando el tiempo, provocó el motín, del que tuve noticias estando ya en Sevilla.

Dos criadas entraron en la habitación portando con esfuerzo una gran caldera humeante, que colocaron junto a la cama por indicación de fray Andrés. Don Diego observaba la operación expectante.

—¡Por los cuernos del diablo! ¡¿Qué es esto?! —negaba don Diego al ver el agua.

Fray Andrés le indicó a fray Crisóstomo que cogiera a don Diego por los pies, mientras él lo tomaba por los hombros, para sacarlo con un impulso de la cama y meterlo en la caldera.

—¡Agua no, agua no, por Dios, estará hirviendo!

—¿En qué quedamos…?, antes vuesa merced invoca al diablo y ahora a Dios. Pues ni uno ni otro le va a salvar… El agua está en su punto —dijo fray Andrés tras meter los dedos de la mano derecha.

—¡No, no, vive el cielo…! —se resistía don Diego.

—¡Que razón tenía Eliano cuando decía que el puerco y el tirano eran semejantes! —le espetó fray Andrés sonriente.

—¡Maldito fraile…, no voy a permitir más osadías en mis propias narices!

—No está vuesa merced en condiciones de permitir o dejar de permitir —respondió el fraile al tiempo que le cogía fuertemente por los hombros.

Fray Crisóstomo cogió los pies de don Diego con escrúpulo, especialmente el derecho que lo tenía cubierto por una sucia venda, pretendiendo tapar un acceso producido por la gota. Al moverlo de la cama en un primer esfuerzo conjunto, rebrotó un hedor insoportable que casi provoca la náusea de fray Crisóstomo. Repuesto éste, lo arrastraron al filo de la cama y lo zambulleron en la caldera entre las protestas, gritos y alaridos del señor.

—Vea vuesa merced como tiene razón mi amigo Eliano —dijo complaciente fray Andrés, mirando a un don Diego que no daba crédito a lo que le estaba pasando—. Si regaláis al puerco, gruñe, y se queja, pues parece que sabe que no merece el regalo por ser tan sucio y feo, y que sólo es bueno para muerto. Así es el tirano: que como hace mal a todos, aunque le tratéis con amor, y le ofrezcáis paz, sospecha que es traición porque sabe que todos por verse libres de sus tiranías le desean la muerte.

Don Diego, con las piernas colgando sobre el filo de la caldera, llevado por la impotencia dio un manotazo al agua y murmuró para sus adentros. Fray Andrés le indicó que se quedase ahí un rato, limpiándose él mismo, tras de lo cual sus criados le traerían toallas para secarse, así como ropa limpia y seca. Se disponían los frailes a retirarse, cuando el señor les llamó la atención.

—Bueno, díganme vuesas reverencias a qué han venido, pues no creo que sólo les moviera despellejarme por dentro y por fuera…

—Dios querrá otorgarnos otro momento en que vuesa merced esté repuesto… —balbuceó fray Crisóstomo, con una media sonrisa, temiendo tirar por la borda todo el negocio.

—Sí, tiene razón vuesa merced, que no era ese nuestro propósito —interrumpió fray Andrés ante el asombro de su hermano de religión—, sino hablarle de ciertos prodigios que suceden en el sitio y lugar que llaman el Desierto, en Trassierra, que es de su propiedad.

—Bien cierto es, que se lo tengo arrendado a Lázaro Pérez. Pero lo de los prodigios me suena a patrañas y fábulas de mentes necias —dijo frunciendo el ceño—. Además, ¿a dónde pretenden llegar vuesas reverencias con eso…?

—Bien sabe vuesa merced que aquél sitio fue en otro tiempo antiguo eremitorio de nuestra orden, y creemos, por los antecedentes que tenemos, que Dios nuestro Señor nos está manifestando con sus signos que quiere que sea reconstruido de nuevo el convento para su alabanza… —respondió con firmeza fray Andrés, mientras fray Crisóstomo bajada la mirada temiendo lo peor.

—Pero vuesa reverencia acaba de decir que el sitio es mío.

—Por eso estamos aquí: para saber vuestra disposición a devolvernos la propiedad, apreciando la transacción justamente.

—Yo no vendo nada —respondió con mal humor—. Estoy precisamente acrecentando mi patrimonio y mi hacienda para demostrar a más de uno mi verdadera carta de hidalguía.

—¿Cerrará los oídos vuesa merced a la voluntad de Dios, únicamente por su vanidad y la de su linaje?

—De las obras dudo, cuanto más de las palabras… ¿cómo sé yo que es la voluntad de Dios y no oscuros intereses de frailes limosneros?

—En breves días, el provisor general de este obispado iniciará una probanza pública de dichos sucesos…

—Pues, tengan por cierto vuesas reverencias que, aunque tenga que ir arrastrándome, probaré que esas cosas que cuentan no son propias de la voluntad divina, sino de una voluntad que viste pardo sayal.

—¿Y, si se demuestra que es vuesa merced quien yerra?

—Pues, si se diera ese caso…, incluso donaría la propiedad, para que volvierais allí a cantar y a rezar, entre otras cosas por mi alma, que no está de más un kirie.

—Es la palabra de don Diego Leonardo de Argote —dijo sonriente fray Andrés al tiempo que inclinaba la cabeza, antes de retirarse.

Fray Crisóstomo imitó en la reverencia a fray Andrés y salió raudo tras él, resoplando ambos profundamente al verse en el pasillo. Fray Andrés se asomó al patio, apoyándose en una columna. La brisa que acariciaba su cara mitigó en parte la tensión acumulada, y se quedó pensativo, como ausente, admirando la extraña belleza del abandono del patio, serenado por el débil lamento del pequeño chorro de agua que vertía en un estanque. Una enredadera se había apoderado de la pared de enfrente, y le llamó la atención ver cómo una de sus ramas se estremeció al posarse en ella un pájaro, aunque al cabo se mecía orgullosa por haber sido la elegida.

De vuelta al convento, y tan pronto como pudo, fray Andrés informó al prior de su visita a don Diego Leonardo de Argote. Le dijo que, como sospechaban, no era un hombre afecto a la Iglesia y a su religión. Relató su incredulidad ante las revelaciones que se habían producido en la Sierra, pero había conseguido comprometerle incluso a donar el sitio del Desierto, si realmente se comprobaba que esos sucesos extraordinarios eran verdaderamente milagros. En su conversación, eludió informarle de los aspectos más escabrosos del referido encuentro, temiendo dudosas interpretaciones, lo que no dejaba de producirle cierta intranquilidad de conciencia. El prior, con su proverbial aire paternal, pareció satisfecho con su relato y le despidió animándole a proseguir con el mismo entusiasmo su tarea.

Sin embargo, al día siguiente, sábado, observó cuchicheos en los claustros, extraños corrillos en el tiempo de recreación, y silenciosas y escrutadoras miradas a su paso. Algo se estaba cociendo a sus espaldas, y todo le hacía temer que tenía relación con la tormentosa visita a la casa de los Argote. Preguntó a fray Crisóstomo, que tenía la misma sensación, asegurándole éste una y otra vez que de su boca no había salido palabra relacionada con el asunto.

Con esa inquietud llegó fray Andrés al coro para el rezo de prima, cuando aún no había despuntado la aurora de aquel domingo de primavera. Antes, hubo de librar la penumbra de pasillos y galerías, guiado únicamente por la macilenta iluminación de los hachones que hacían aún más lúgubres esas miradas que le asaltaban, algunas de las cuales, por inesperadas, llegaron a clavarse en su pecho como envenenados dardos. No pudo concentrarse durante el rezo de las horas canónicas. Miraba por encima del libro a los hermanos y sorprendió a más de uno mirándolo. El clima íntimo del coro, la suavidad de su luz y la salmódica melodía, que tantas veces le había ayudado en su elevación espiritual, en aquella ocasión era causa añadida para su zozobra. Los rostros de los frailes, sugeridos por la tenue llama de las velas situadas en los hacheros de sus escaños, le parecían terroríficos espectros; y la sillería, aunque dispuesta en forma de u en torno al sitial del prior, la veía ahora distorsionada, como un gran estrado inquisitorial en el que iba a ser juzgado de un momento a otro.

El «kyrie eleison» le despertó de sus tremebundas divagaciones, e inmediatamente, terminado el canto del «Aleluya», el prior dio comienzo al Capítulo conventual leyendo la regla de San Alberto referida a la autoridad y obediencia obsequiosa al prior, en la que manda a los frailes que traten a éste como si se tratara de la misma persona de Cristo: «… Hacedlo así, para que no os condenen en el juicio por menosprecio a la autoridad; antes bien, os recompensen con la vida eterna, en pago de vuestra obediencia», concluyó leyendo en un tono singularmente elevado, acorde con el modo imperativo del enunciado del artículo.

Tras una pausa intencionada, que a fray Andrés se le antojó casi eterna, el prior le sorprendió pidiéndole que informara a la comunidad de la marcha de sus gestiones para rescatar y restaurar el antiguo Desierto de Trassierra. Repuesto de su sorpresa, pues no entendía la relación de tal introducción con su asunto, como tampoco comprendía por qué el mismo prior no le había avisado con antelación que debía informar en este capítulo, como era lo lógico y habitual, fray Andrés se levantó parsimonioso y, tras hacer una profunda reverencia dirigida a la presidencia, habló largamente del estado de la cuestión. No le hicieron falta apuntes. Tan metido estaba en el empeño que desgranó punto por punto entrevistas, fechas y contenidos: las posiciones del provisor, del fiscal o del propietario del sitio, así como la memoria que había redactado sobre los sucesos maravillosos, recogidos de boca de sus testigos y a los cuales se disponía a visitar en breve para preparar la cercana comparecencia pública. Todo lo fue relatando con su voz clara y jovial, ganando confianza y seguridad a medida que avanzaba en su exposición. No olvidó advertir de las dificultades que entrañaba para el éxito final la hostil personalidad del de Argote, sin detenerse lógicamente en los embarazosos detalles de su visita. Tras más de media hora hablando, sin ayuda de notas o papeles y haciendo alarde de una prodigiosa memoria, concluyó rememorando al maestro Juan de la Cruz:

—Y no llevo otro arrimo en esto sino la fe, la esperanza y el amor.

El eco de sus últimas palabras quedó suspendido en el clausurado espacio del oratorio. Fray Andrés se disponía a realizar la reverencia al prior, antes de tomar asiento, cuando éste le detuvo con su mano izquierda indicándole que permaneciera de pie. Inmediatamente se levantó Fray Horacio, situado en un escaño muy próximo al prior, a su derecha, como correspondía a su nuevo estatus de ecónomo y guardián del convento, recibiendo la venia para intervenir también con un gesto, sin mediar palabra alguna. Todo parecía preparado; y fray Andrés, ahora más que nunca, temió que sus anhelos de vida eremítica pudieran consumirse definitivamente como la cera que se derretía en su tenacidad para alumbrarle. Buscó la respuesta a lo que estaba pasando en los ojos del prior, pero éste tenía los párpados caídos por el peso de una vergüenza cómplice. Fray Horacio preparó su intervención con la pomposa teatralidad acostumbrada: se estiró balanceando su grueso corpachón al tiempo que introducía sus manos en las bocamangas del sayal, bajo el escapulario, mirando a una y otra parte, como jactándose de la atención despertada. Y en su rostro apareció dibujado el rictus de quien se sabe vencedor antes de iniciar el combate.

—No es menester que sea yo quien pregone ahora el buen nombre y fama de vuesa reverencia —empezó Fray Horacio dirigiéndose a fray Andrés—, pues bien celebrada es por toda la comunidad su elocuente oratoria, fruto de la sabiduría y celo espiritual que atesora, y la gran capacidad para hacer y deshacer cuanto se le encomienda…

Dejó las palabras detenidas en el aire para volver ufano a posarse con la mirada sobre todos los frailes, como el que pasea un intangible trofeo entre una multitud asombrada ante la heroicidad.

—Pero nuestra tradición —continuó, levantando el dedo índice de su mano derecha— manda corregir en comunidad y por caridad fraterna los errores o desviaciones de nuestros hermanos…, y hete aquí que ha llegado a mis oídos un hecho, relacionado con la exposición de nuestro reverendo hermano, que a no contármelo un hombre verdadero, más lo tuviera por cuento de comadre. Porque nada menos me vino a decir que fray Andrés había insultado y vapuleado a don Diego Leonardo de Argote, hasta incluso levantarle la piel al arrojarlo a una caldera de agua hirviendo…

Volvió a abrir un paréntesis escrutador ante su atónito auditorio, para continuar con su interpelación fijando la mirada en un fray Andrés que no parecía ya sorprendido.

—Mas quisiera oír de vuestros propios labios que todo eso es falso, lo que templaría mi helado corazón; pues de lo contrario, no sólo falta gravemente a la recomendación de nuestra madre fundadora cuando insistía que fuéramos afables y agradables, y contentáramos siempre a las personas que tratemos, sino que ha arruinado el negocio que más preocupa ahora a nuestra religión. ¿Pues, nos querrá decir fray Andrés cómo nos va a devolver don Diego Leonardo de Argote el sitio del Desierto, por mucha manifestación divina que exista en el lugar, cuando se siente humillado y ultrajado por un miembro de esta comunidad…?

El prior acalló con un gesto de ambas manos el transgresor murmullo provocado por las retadoras palabras de Fray Horacio, e invitó a fray Andrés a intervenir.

—A fe que debo confesar y pedir perdón a todos los hermanos por no saber dominar mis impulsos, y ruego a Dios templanza —comenzó sereno fray Andrés—. Pero en mi descargo he de decir que entré en la alcoba de don Diego Leonardo de Argote, tras las súplicas de su desesperada esposa que no sabía cómo aplacar la ira que poseía a su señor esposo. Si mis modales no fueron suaves se debieron a mi natural repugnancia ante el trato inhumano que la mayoría de los señores tienen con sus criados, contrario a la dignidad de cualquier hijo de Dios, salvando mi intervención a uno de ellos de ser lisiado a ballestazos. Y si don Diego resultó escaldado, más que castigo fue salvación igualmente pues no había quien fuera capaz de acercársele para lavarlo y limpiarlo, de lo emporcado que estaba de su propia inmundicia.

—Fray Andrés reconoce que vuelve a sus andanzas contra los nobles señores, que tantos problemas nos causó en su día —replicó furioso Fray Horacio—. Aunque su sermón contra la nobleza lo hiciera años antes de ocurrir el Motín del Hambre que hemos padecido, muchos de los levantiscos bebieron en sus estampas el veneno necesario para levantar las almas contra los señores, a los que llamó avaros descendientes directos de Caín. Nuestro reverendo hermano, aunque no lo pretendiera, encendió una mecha que después nuestra religión no pudo apagar, pues nuestros graneros también estaban vacíos, cayéndonos desde entonces el repudio de buena parte de la población. Vuesa reverencia —dijo enfático dirigiéndose a fray Andrés— no lo vivió: estaba cómodamente desplegando su sapiencia por aulas sevillanas; pero todos nosotros tuvimos que sufrir en nuestras propias carnes el suplicio de la incomprensión o la indiferencia. Ahora quiere la historia repetirse y sólo deseo que estés aquí para vivirla, pero no para protagonizarla.

—No tenía conocimiento de mis grandes dotes para levantar a la plebe… —respondió irónico fray Andrés.

—Ríase vuesa reverencia, si así le place. Pero no es casualidad que entre los pocos enseres personales del sombrerero de San Lorenzo, ajusticiado por ser uno de los principales cabezas del motín, se encontrara un ejemplar del famoso «sermón de Cardona».

—No creo que sea ese asunto el que nos deba ocupar ahora, que son otros más relacionados con la alabanza y honra a Dios nuestro Señor, como puede ser la de enriquecer nuestro camino de perfección a través de la vida contemplativa. Pero para zanjarlo, si es que sigue en el empeño, únicamente he de recordar a Fray Horacio que el entonces prelado de esta diócesis, fray Pedro de Tapia, denunció en repetidas ocasiones la avaricia de los nobles y ricos que guardaban el grano para que subiera su precio y más tarde lo sacaban de la ciudad por la noche, a escondidas, para venderlo en otros lugares donde se pagaba en plata. Y, si bien no justificaba los tumultos, siempre decía que esa gente tuvo muchos motivos, no sólo en la falta de pan, sino en algunas opresiones e injurias gravísimas que padecían y padecen. No he dicho mucho más, pues, que nuestro recordado prelado… Pero ya que de imputaciones hablamos y de la fama de nuestro convento a resultas de las pasadas turbulencias, ¿por qué no hacemos igualmente examen de conciencia? Los agustinos acogieron a muchos amotinados que eran perseguidos por la justicia. San Pablo protegió a nobles y caballeros, y muchos fueron los religiosos de distintos monasterios que salieron con sus cruces a apaciguar a unos u otros. Pero no tengo noticias de que saliera nadie de aquí, bien para socorrer a los afligidos, bien para aplacar a los exaltados. Por lo que no ha sido la falta de pan la única causa de nuestro descrédito… Siempre deberíamos actuar —prosiguió tras una pausa—, y señaladamente en el caso del Desierto que nos ocupa, pensando en la gloria de Dios, y la fama o no del mundo nos vendrá dada por añadidura, según haya sido nuestro apego.

—Palabras y más palabras para justificar tamaña grosería que ha puesto en grave peligro a nuestra comunidad —replicó enérgico y desaforado Fray Horacio—. Mantengo la gravedad de mi apreciación y solicito de nuestro reverendo prior que repruebe a fray Andrés como responsable del proceso encausado para probar los milagros acaecidos en la Sierra y la posible reconstrucción del eremitorio.

Fray Crisóstomo hizo el gesto de levantarse para intervenir en defensa de su admirado amigo, pero el prior se lo impidió. Con una falsa modestia, reconoció la confianza que siempre había depositado en fray Andrés, para abundar en las dudas en las que ahora estaba embargado ante lo que él calificó igualmente como «gravedad de los hechos». Fray Crisóstomo, nervioso y temiéndose lo peor, interrumpió al prior, aprovechando una de sus pausas en la exposición.

—Perdone vuesa reverencia. Es la primera vez que falto en el modo de proceder, y pido perdón a todos los hermanos… Pero no veo que respondamos a nuestra fraternal tradición y costumbre si tal reprobación que se pide, queda en manos exclusivamente de la potestad del prior. Yo he sido testigo de los afanes de nuestro hermano Cardona en todo el proceso y presencié los hechos de la casa solariega de don Diego Leonardo de Argote. Y he de decirles que, si bien yo mismo me alarmé en un principio con su intrepidez, el mismo señor, tras reponerse en su iracundia, quedó prendado de la sinceridad, valentía y espontaneidad de nuestro hermano, quedando su palabra dada en donar el sitio del Desierto si son probados los hechos milagrosos… Por todo ello, y porque creo sinceramente que nuestro hermano está capacitado para llevar esta empresa al éxito final, merece que sea la comunidad, mediante votación, quien adopte una determinación tras oír a cuantos quieran intervenir.

El prior no había mudado su gesto de contrariedad, pero no podía hacer otra cosa que mandar proceder, ante la ausencia de más intervenciones. Fray Crisóstomo se dejó caer en su escaño, atrapado por las dudas habituales en su carácter. Había intentado parar el golpe, pero no tenía seguridad de sus resultados, pues desconocía en profundidad a la comunidad. Miraba a su amigo fray Andrés buscando un gesto de aprobación, pero éste prestaba atención al semanero que repartía las bolas para la votación, advirtiendo que la blanca era aprobación y la negra reprobación, al tiempo que observaba las complicidades del grupo de allegados a Fray Horacio, a base de gestos y murmullos. Al fin, fray Andrés le devolvió la mirada negando con la cabeza, relajándose igualmente en su banco viendo llegado el final del trayecto. Pero no había concluido su tarea el semanero, cuando crujió la puerta del oratorio. Todas las miradas de sorpresa se tornaron hacia fray Anselmo, un anciano que tenía dispensa de coro por enfermedad, y que avanzaba encorvado y con dificultad hacia el prior. Tras insinuar una reverencia y solicitar aprobación para intervenir, se dio media vuelta para dirigirse a la comunidad. Mesándose sus largas barbas blancas, tuvo un gesto de inestabilidad y buscó dónde apoyarse. El semanero le acercó un banco y se sentó respirando con fatiga.

—Hermanos queridos en el Señor —dijo fray Anselmo sobreponiéndose con esfuerzo—. Soy el único superviviente de aquel fatídico abandono de nuestro Desierto…, y aún tengo abierta esa herida en mi corazón, y pido diariamente para que Dios perdone mi culpa —la voz fatigosa, pero rotunda, inundaba el coro sumiéndolo en un profundo silencio—. No creáis historias que tratan de disculpar aquella actuación de nuestra comunidad… Dios está clamando allí contra nosotros, pues fue la tibieza de ánimo y la atracción del mundo la que produjo el desafuero. Ahora, Dios parece haber escuchado mis súplicas y me reconforta la esperanza de volver a ver en pie nuestro Desierto. Pero una nueva amenaza puede ensombrecer ese horizonte luminoso, si despreciamos el trabajo de nuestro hermano Cardona.

»Estos días atrás, y el tiempo que llevo oyendo el Capítulo detrás de la puerta, he oído cosas terribles: que si la fama del convento, que si las arcas llenas o vacías, que si el aumento o disminución de legados y donativos; y el único que ha hablado de lo que importa es nuestro hermano Cardona. Sin duda nos ha sido devuelto, como enviado por Dios, para recuperar e impulsar ese espíritu que espoleó a nuestros Padres fundadores, y que ha sido el santo y seña de nuestra Orden: vivir en obsequio de Jesucristo y servirle con corazón puro y buena conciencia…

»No puedo negarme a la votación, pero también en nuestra tradición está que todo lo que atente a lo sagrado, y este asunto lo es en sumo grado, se lleve a cabo a mano alzada, para que cada hermano se signifique en su inclinación.

Un rumor de sorpresa cundió por todo el coro. El prior se vio atenazado en su sitial, perdiendo su habitual compostura sosegada. No se atrevía a tomar una decisión, recogiendo la mirada para no verse influido, pero al fin, tras unos momentos de tensión e incertidumbre, autorizó la votación a mano alzada, temeroso de la reconocida sabiduría y fama religiosa del hermano Anselmo. La situación había dado un vuelco espectacular. Fray Andrés, sonriente, agradeció la intervención del hermano con una leve reverencia dirigida al anciano, que luchaba por recuperar la normalidad en su respiración.

Las primeras manos de reprobación fueron las de Fray Horacio y sus dos compañeros contiguos de escaño. Ante su mirada imperativa, tímidamente fueron alzándose dos, tres manos más, muy lejos de alcanzar la mayoría en un coro de treinta y tres hermanos. No hizo falta seguir la votación. El anciano se levantó trabajosamente, pidió permiso para retirarse, y salió del coro musitando una oración.

CAPÍTULO IV

Apenas despuntaba el día cuando fray Andrés llegó al portillo trasero de la huerta del convento, dispuesto a confirmar las informaciones dadas en su día por los lugareños de la sierra y prepararlos en lo posible para las declaraciones que debían realizar ante el tribunal eclesiástico. Fray Crisóstomo, que ayudaba al mozo a aparejar el borrico, lo recibió con una sonrisa burlona, como saboreando todavía el triunfo del capítulo del día anterior, pero fray Andrés no le correspondió. Abstraído, no llegaba a comprender cómo algo tan determinante en la vocación religiosa, que estaba en las mismas entrañas de la Orden, como era buscar el sumo camino de la perfección, podía ser prostituido con bastardos intereses. Esos nubarrones que percibía en el horizonte de sus aspiraciones no le dejaban contagiarse de la bondad de la naturaleza: la huerta se inundaba rápida y progresivamente de luz a medida que los pájaros precipitaban sus trinos al despertar y la ligera brisa de poniente presagiaba el alivio en la dureza del camino. Metió en las angarillas recado para escribir, mientras el mozo les recordaba que tomaran el camino carretero que sube por el margen derecho del arroyo del Moro, y él mismo tomó el cabestro para conducir al rucio.

—Al terminar el arroyo tomen vuestras reverencias el camino que llaman el vado del Negro, el que va a la fuente de las Parrillas. Allí os saldrá un criado de la casa de las Aguardenteras —les voceó el mozo cuando franqueaban el portillo de salida.

Fray Andrés caminaba delante, con su habitual paso largo y vivo, imbuido en sus pensamientos y rezando para sí mecánicamente. Fray Crisóstomo, al lado derecho del borrico, hacía esfuerzos por llevar su ritmo, mirándolo de cuando en cuando de reojo para ver si cambiaba el semblante. Cruzaron naranjales y huertas, subiendo hacia el oeste buscando el arroyo, y bordearon las tierras de sembradío de los Hoces, viendo a lo lejos el convento de la Arrizafa. El camino empezaba a elevarse suavemente y aún no había mediado palabra alguna. Fray Crisóstomo, impaciente, no pudo aguantar en silencio.

—Vuesa paternidad perdone si interrumpo su meditación, pero llevamos un largo trecho de camino y ardo en deseos de comentar lo sucedido en el capítulo.

—Hermano, harta amargura invade mi corazón por todo lo que presenciaron mis ojos y escucharon mis oídos. Pero lo importante es que finalmente seguimos llevando el timón de nuestros anhelos, aunque con tantas turbulencias sea menester no reparar en maniobras si queremos llegar a buen puerto —contestó fray Andrés sin mirarlo.

—Los intereses profanos parecen ser los males de nuestro tiempo.

—Al menos es la brújula que siguen curias, cabildos, dignidades, conventos y comunidades: todos en pos del poder grosero, de la riqueza, del goce mundano de las cosas y de las personas… Sin embargo, tenemos que seguir con fe, porque el cielo no está sujeto a la mudanza de generaciones y tenemos el ejemplo de los santos varones. Si la virtud fue capaz de sobrevivir a los horrores de tiempos pasados igualmente oscuros, no estamos enteramente faltos de esperanza —abundó fray Andrés, ahora sí mirándolo y sonriendo al final, como queriéndole transmitir confianza.

Las palabras de fray Andrés confortaron a fray Crisóstomo que, pensativo, seguía caminando, aunque negando a ratos con la cabeza. Sin duda, algún resquicio de curiosidad quedaba en su mente.

—En dos ocasiones he oído la alusión al famoso sermón de Cardona —espetó ansioso fray Crisóstomo—. He conocido a vuesa paternidad como maestro, de temperamento alegre, pero estudioso y piadoso en alto grado; más desde que estoy en Córdoba voy conociendo otro rostro más activo y, según dicen, hasta agitador —dijo elevando las manos y riendo con suficiencia—. Pero ¿cómo pudo obtener ese sermón la licencia eclesiástica, con las cosas tan gruesas que al parecer lanzaba contra la nobleza?

—¡Fray Crisóstomo como siempre en negocios ajenos! —le recriminó socarronamente—. No sólo tú has tenido una vida ajetreada y me sorprende que encuentres extraña mi personalidad, como si tuviera dos caras, cuando yo he sido siempre así: el cultivo del espíritu, el conocimiento y el saber no tienen sentido si no es para llegar a Dios…, y a los hombres. Y hay ocasiones en que para llegar a éstos no son suficientes el ejemplo o la palabra, sino algo más…

»Y el sermón se dio a la estampa —continuó tras una pausa—, por empeño de una señora devota, tal y como lo llevaba escrito, con términos justos y más suaves, aunque protestaba por el sumo desconsuelo en que la ciudad se hallaba por la codicia de algunos. Pero cuando observé tanto sepulcro blanqueado, engalanados y enjoyados, presidiendo la ceremonia, no pude contenerme… Y alguien del público tomó buena nota y añadió mis denuncias y anatemas sobre la avaricia que provocaba el hambre y el sufrimiento de tantos inocentes. Y esas son las estampas que han circulado: las que tienen añadidos en los márgenes.

—¡Pues buena lió el apuntador! ¿Y es verdad que no tomasteis parte en el Motín?

—Sí, es cierto, únicamente presencié cómo se prendía la mecha. Recuerdo que —prosiguió fray Andrés, aminorando la marcha y con la mirada perdida en la frondosidad de la Sierra— venía fatigado de predicar en San Lorenzo, pues no es tarea fácil hablar de la necesidad del alimento espiritual de nuestras almas a quienes llevan días sin probar bocado, cuando vi un numeroso grupo de personas arremolinadas y visiblemente alteradas en las proximidades de la iglesia de San Andrés. Guillermo el Correas, un hombre bravo, pendenciero pero de gran corazón, debió reconocerme, alertó al resto y, como un resorte, se acercaron corriendo hacia mí, pidiéndome desesperadamente que convenciera a los tibios acerca de la necesidad de rebelarse contra los hacendados y regidores de la ciudad como único remedio para acabar con la carestía y el hambre que padecía el pueblo. Trataba de apaciguar aquel hervidero, intentando convencerles de que la violencia conduce más al sufrimiento, cuando irrumpió entre el nutrido grupo una mujer gritando desconsoladamente, con un niño escuálido en sus brazos. «Han sido ellos, han sido ellos —gemía una y otra vez—; ellos, los ricos hombres, me lo han matado de hambre». Nunca podré borrar de mi mente aquella visión: el niño era un esqueleto. Su piel, apergaminada como la de un anciano, estaba a punto de romperse ante la urgencia que parecían manifestar los huesos por salir. Y su cara, vuelta hacia atrás, distaba mucho de la de los querubines que nos gusta representar en el nivel celestial de nuestros altares. Sus ojos, grandes, abiertos con desesperación pero inertes, secos, sin vida. Y en su boca se le había quedado dibujada la expresión de dolor más horrorosa que jamás habría podido imaginar. Posé mis manos sobre la frente del niño para darle la extremaunción, al tiempo que pretendía cerrar sus ojos sin conseguirlo. Ante tal visión, y tras la primera impresión que enmudeció a todos, los gritos y proclamas se sucedían a nuestro alrededor hasta el punto de que en pocos minutos quedamos solos en la plazuela la mujer, que había caído arrodillada con el niño en brazos, y yo que no encontraba palabras de consuelo. Sin saber cómo, me encontré abrazado a la mujer y lloré con ella. Eran lágrimas de dolor, pero también de rabia y de impotencia.

»Al día siguiente partía de nuevo para Sevilla a seguir con mi oficio de lector en nuestro colegio y ya creo que sabes lo que ocurrió aquí: a pesar de encabezar el obispo la requisa de grano acumulado y retenido en los graneros para hacer subir su precio, no se pudieron evitar los desmanes. Pusieron en jaque al Corregidor y proclamaron a Diego Fernández de Córdoba que, aunque hombre adornado de alguna virtud, no dejaba de ser un noble. Y vino después una sangrienta venganza de éstos, de los nobles, donde no tuvieron piedad, y sólo saña, dolor y sangre revestida de justicia.

—¡Siempre es el pobre, el humilde, el que recibe la hiel de todo lo que el mundo da y promete! Dichosos nosotros con la menor de las migajas de Cristo —sentenció fray Crisóstomo, haciendo sobre su rostro la señal de la cruz.

—¡Ah!, otra cosa… —prosiguió tras una breve pausa—. Sé que no debemos entrar en sospechas contra nuestro prójimo —dijo dubitativo fray Crisóstomo, aunque su semblante no ocultaba la satisfacción por las confidencias de su maestro—, pero sigo sin comprender los motivos de la malquerencia que manifiesta Fray Horacio hacia vuesa paternidad. Debe existir algo más que una vieja rencilla familiar.

Fray Andrés correspondió con una sonrisa la intencionada alusión de su compañero de viaje, para a continuación sentenciar señalándole con el dedo:

—Guárdate de tener presente en tu mente a las criaturas, si quieres conservar la vista de Dios clara y simple.

Fray Crisóstomo, contrariado, pareció renunciar a su fisgoneo y continuó caminando cabizbajo. Fray Andrés observó la efectividad de su reacción para abortar el intento de ahondar en su pasado, como hacía siempre; pero no pudo impedir que pasajes de su primera juventud volvieran al presente con una viveza turbadora. Por unos instantes, volvió a ver la mirada de odio de un jovencísimo Lorenzo Churruca, el ahora atrabiliario fraile Fray Horacio, ante el persistente desprecio de Illana, la dulce hija del notario Ruiz, cuando ambos, despertando a la sensualidad, paseaban la calle Mayor de la colación de San Pedro tratando de llamar la atención de las jovencitas que poblaban los balcones a la caída de la tarde. Lorenzo Churruca no soportaba la contrariedad y, menos aún, que el objeto de su codicia tuviera preferencia por su amigo y rival. Fray Cardona sintió de nuevo dentro de sí aquellos encuentros con los ojos chispeantes y limpios de aquella chiquilla, de sonrisa melosa, que le transformaban en un ser superior, extraordinario, al saberse elegido, mientras el rencor se apoderaba de su amigo Churruca. Como aquella mañana, en vísperas del día de San Pedro, en la que a caballo participaron en la conducción de los toros hacia la plaza de la Corredera. Se incorporaron al tropel que venía del campo en la puerta de Baeza, galopando en corto, en desordenado grupo tras los toros y en perpetua pugna entre los vaqueros y varilargueros que querían tener siempre la manada reunida para evitar accidentes por las calles, y los jóvenes y caballeros que, hechizados por el abismo del peligro, pretendían estremecerse con el salvaje bufido de la bravura y el olor del miedo a las astadas guadañas. Cuando avistaron el balcón del notario, Lorenzo Churruca picó espuelas a su jaca colina para lucirse con gallardías entre los cuernos de los toros, con tan mala fortuna que el caballo perdió las manos, mandando sus huesos al suelo ante la rechifla general de los concurrentes. Un toro, asombrado por el estruendo de la caída, se volvió con gran peligro, teniendo él que salir al paso con su caballo, recortando su embestida y devolviéndolo al grupo, entre vítores y aplausos.

Recordaba ahora esa sensación de sentirse como un héroe, un superhombre, aunque no tanto por su proeza hípica en la que únicamente se había dejado llevar por la valentía natural de su convento de la Arrizafa, domado extraordinariamente por el jurado Aguilar, sino por haber sido distinguido públicamente por aquella niña-mujer de sus sueños al arrojarle el ramillete de flores blancas, lilas y amarillas que adornaban sus cabellos. Pero aún helaba su sangre la mirada enrojecida por el odio y los celos de Lorenzo Churruca, maldiciendo y jurando venganzas contra él y contra Illana cuando, repuesto del golpe, se disponía a subir de nuevo a su aterrorizada montura.

Volvió a experimentar esa aflicción por el recuerdo de Illana, por no sentir ya la caricia de esa mirada alegre y bulliciosa, y todavía experimentaba la necesidad de que esa criatura siguiera viva. Aquel verano fue trágico en su vida y su recuerdo le golpeaba aún con alteración: a la vuelta de una breve estancia en Priego con su tío, se enteró de la infortunada muerte de aquella ilusión de mujer que apareció con el cuello roto junto a la alberca de la huerta de su propia casa, en la calle Mayor de San Pedro. Un testigo declaró haber visto a Lorenzo Churruca merodeando por la tapia de aquella huerta ese mismo día, pero ni siquiera llegó a ser imputado, quedando todo en muerte accidental. Muchas veces había confesado su pecado de pensar en la responsabilidad de Churruca en aquella muerte, pero por más que luchaba contra esa presunción, los gritos intimidatorios de aquella víspera de San Pedro resonaban aún en su mente, alejándose cada vez más de la mera bravuconería para adquirir una draconiana forma de sentencia ejecutante.

Un tropiezo del borrico le sacó de sus pensamientos. El terreno se había endurecido al dejar la suavidad de los aledaños de la sierra y la progresiva subida se dejaba notar en la alterada respiración de los frailes y la frecuencia de los resoplidos del rucio acompañante. Al poco tiempo llegaron a un descansadero, junto al cauchil del venero de San Antonio, donde fray Crisóstomo pidió refrescarse y tomar fuerzas para continuar el camino. Fray Andrés quiso mortificarlo aún más.

—Podríamos continuar un poco más hermano —le dijo mientras fray Crisóstomo se dirigía escudilla en mano hasta el cauchil—. A mitad de la cuesta de la Traición está la fuente de la Rana. El agua es más fina y tiene un buen abrevadero para la bestia.

Fray Crisóstomo miró hacia arriba. El camino se adentraba, ya junto al arroyo, por un agresivo barranco entre densos montes cubiertos de encinas, pinos y matorral, y debió parecerle infranqueable. Negó con la escudilla sin volver la cabeza hacia fray Andrés y éste se dispuso a sacar una hogaza de pan y unos higos secos. Llevaban algunos minutos descansando, cuando el rucio empezó a colear incesantemente, dirigiendo sus grandes orejas hacia el frente en dirección este. Progresivamente, los matorrales se agitaban ruidosamente, como si se tratase del arrollón de una res perseguida por la reala, acercándose por un estrecho sendero que daba también al descansadero. Los frailes se pusieron en guardia, atentos y sorprendidos por la intensidad progresiva del estruendo, cuando apareció ante ellos un hombre cargado de leña de manera inverosímil: el haz sobrepasaba en cinco veces la dimensión del hombre que, doblado sobre sí mismo, lo llevaba atado a su cuerpo, dando grandes y rítmicas pisadas para evitar rodar por la pendiente. El hombre bestia se dirigió hacia el cauchil con intención de calmar su sed, pero no veía la forma de poder hacerlo sin deshacer sus ataduras y librarse de la carga. Tras unos instantes dubitativos, giró su cuerpo con esfuerzo hacia los frailes. Fray Andrés descubrió, entre la sucia y maltratada cara, unos pequeños ojos extremadamente tristes y suplicantes que le recordaron los de un lastimero perro callejero. Le quitó la escudilla a fray Crisóstomo, recogió agua y se la acercó a los labios. El cargador tragaba con ansiedad, prorrumpiendo sonoros ruidos guturales. Al terminar, sin pronunciar palabra, su rostro mostraba aún insatisfacción. Fray Crisóstomo repitió la operación, tras la cual el hombre masculló «gratitude», afirmando con la cabeza, y emprendió la marcha hacia Córdoba con sus rítmicos alpargatazos, que amortiguaban y contrarrestaban el peso y la fuerza de la carga hacia delante.

—¿Qué ha sido ese gruñido con el que se ha despedido ese miserable? —preguntó fray Crisóstomo sin salir aún de su asombro.

—Nos ha dado las gracias. Debe ser gallego, muy abundantes en Córdoba. La mayoría carecen de todo y soportan los trabajos más serviles para sobrevivir. Nuestro asno tiene mejor vida que ese gallego —dijo fray Andrés, con gestos de desaprobación—. Y no me gusta llamar a los pobres miserables. Bastante tienen con navegar por esta vida con tan pocos medios y la poca sangre que le dejan los ricos avaros. Éstas son las situaciones que me rompen el sosiego y provocan mi incontinencia en los sermones. Pero demos a Dios gracias por las mercedes que a nosotros, indignos, nos hace cada día, y pidamos que recree y consuele a todos estos que viven en tristezas y aflicciones.

Fray Crisóstomo asintió y continuó reponiendo fuerzas. Fray Andrés, como por inercia, dio unos pasos hacia el sur, por donde acababa de desaparecer el gallego, y allí, al borde del descansadero y desde la altura, contempló la belleza de un paisaje que embriagaba con la fragancia de la jara y el cantueso: agreste en primer término, su vista, desparramada ante todo aquel lienzo multicolor que tenía ante sus ojos, se centraba, sin embargo, en la ciudad, insinuada a lo lejos entre una tenue bruma, unida por el levante a un sinuoso río y ribereña de una campiña verde pálido que se fundía con el cielo en el horizonte como un mar de tierra. «Córdoba —pensaba—, la ciudad donde en todo tiempo y lugar se oye estruendo de batalla, a la que tanto amo y, sin embargo, vivo impaciente por retirarme de ella…». La intensidad de la brisa se acentuó, provocando el balanceo de las ramas de las jaras, e incluso inclinándolas de modo reverente. Fray Andrés observó esta acción del viento y acarició levemente, para no quedar pegado con sus resinas, las jaras más próximas, a la vez que sonreía agradecido por haberle aliviado de la tensión de sus pensamientos.

El resto de la subida fue la más dura. El camino, definitivamente empinado, se acercaba o separaba de un arroyo que protegía su escaso caudal con agresivas zarzas en función de la mayor o menor dificultad de la orografía. Y si el viaje hasta entonces lo habían hecho predominantemente en silencio, ahora no quedaba resuello para la conversación, y fray Andrés trató de orientar su mente hacia la misión que le llevaba hasta el alcor de la sierra. Muy cerca ya de alcanzar la cumbre, siguiendo las instrucciones del mozo del convento, tomaron el vado del Negro hacia poniente, en busca de la fuente de las Parrillas, encontrándola en torno al medio día. Allí, recostado en el pilar y al abrigo del sol y sombra que daba un pequeño bosquecillo de olmos, dormía un mozalbete andrajoso que aparentaba más edad de la que realmente tenía. Tímido y balbuciente, les dijo que les conduciría hacia las casas, lo que hicieron tras apagar la sed, internándose de inmediato por veredas que a duras penas se abrían entre la feracidad y exuberancia de los matorrales y la densidad del quejigal y los encinares.

Los melodiosos trinos de la alondra y el tintineo lejano y misterioso de cencerros embriagaron de bucólica armonía el camino que transcurría ya en plena sierra. De la oscuridad de las sombras de los alcornoques, en las que el lentisco se hacía gigante en su busca desesperada de luz, pasaban al espacio brillante y verde de pequeños prados, salpicados de almezos y casas dispersas de lugareños. Cruzaron sin dificultad el pedregoso y semiseco lecho del arroyo de don Lucas, y cuando avistaban el cerro coronado con las ruinas del Desierto, el muchacho se detuvo frente a la entrada de una vieja cerca.

—Es aquí —dijo señalando unas desvencijadas chozas, situadas a su derecha.

Fray Crisóstomo miró con asombro a fray Andrés, pero éste entró decidido en dirección a la primera choza, tomando un estrecho sendero abierto en medio de unas tablas de tierra que habían servido de huerta. Fray Crisóstomo dudó un instante. Quiso pedir una explicación al muchacho pero éste había desaparecido ya, corriendo vereda adelante como alma que lleva el diablo, viéndose obligado, por tanto, a seguir a su maestro, tirando con cierta brusquedad del ronzal del animal. Al momento, apareció en la puerta de la choza una mujer entrada en años y carnes que, tras sacudirse con vigor su saya parda, corrió pesadamente al encuentro de los frailes, sollozando y besando con unción sus escapularios al llegar a ellos.

—¿Qué pasa Catalina? ¿Qué dolor te acarrea ese llanto? —preguntó fray Andrés con suavidad, a la vez que interrumpía la inclinación de la mujer, cogiéndola por los hombros.

—Por mi vida que lo siento —acertó a balbucear la mujer—. Mi llanto tendría que ser de alegría al ver a vuestras reverencias aquí, al lado del Desierto, pues todo haría pensar que estaba pronto el día en que pudiéramos venerar a Dios nuestro Señor en tan sagrado lugar. Pero mucho me temo, fray Cardona, que horribles sombras tratan de impedir que llegue ese ansiado momento —terminó entre pausas y sollozos.

—¡Vamos, mujer! No tengas zozobra. Corre de cuenta de Dios este Desierto, y tú lo sabes bien, pues has tenido la dicha de su revelación. De modo que no habrá voluntad humana que pueda impedirlo. Recobra el sosiego y dinos lo que ocurre. ¿No quedamos en encontrarnos con los testigos en el Caserío del Cañuelo?

La mujer asentía con la cabeza mientras se enjugaba sus lágrimas con el delantal, sin atreverse a levantar la vista.

—Vive Dios que estaba en mí procurarles la mejor habitación…, pero Rufino, el administrador de don Leonardo de Argote, ha lanzado amenazas contra todo aquél que les acoja en sus casas.

—No tengas, Catalina, aflicción por cosa tan vana, pues no hay castigo más dulce para estos frailes como negarles la posada —trató sonriente de consolar a la mujer—. Así nos pareceremos en algo a nuestro señor San José…

Catalina, avergonzada, giró la vista hacia la choza de la que había salido e inició pesarosa la marcha hacia su puerta, seguida por los frailes.

—He limpiado algo la humilde estancia y he tirado al suelo unas esteras. El borrico pueden atarlo por aquí. Hay buena hierba y, por la noche, pueden encerrarlo en aquella choza —dijo la mujer mirando a fray Crisóstomo y señalando una choza más desvencijada aún.

—Dios te lo pague, Catalina —le sonrió de nuevo fray Andrés.

—No puede premiarme, fray Cardona, pues no quedan ahí mis cuitas. No sólo les he procurado mala posada, sino que temo muy mucho que su viaje quede baldío —replicó Catalina, todavía sin erguirse completamente—. He mandado razón a los interesados en declarar sobre los prodigios del Desierto, pero después de la bravata de Rufino, dudo que se atreva nadie a venir hasta aquí.

Fray Andrés no pudo disimular su contrariedad, pasándose reiteradamente su mano derecha por su despoblada cabeza; pero enseguida se repuso.

—No tengas congoja, mujer. Cierto es que sería de mucho provecho recordar a cada cual su anterior declaración, que una memoria fresca bien puede favorecer nuestra causa, despejando cuantas dudas y acechanzas puedan abrigar los jueces y peritos que han de intervenir. Pero puestos en este trance, no cabe otra cosa que esperar que al menos acudan el día de la vista a contar lo que vieron u oyeron, pues para esto no son deudos de nadie, gozando de la protección eclesiástica y, a buen seguro, de la más Alta Providencia.

»Por cierto, antes de que se me olvide, ¿y tu marido? ¿cómo está Lázaro?

—Igual, fray Cardona. Desde aquella tarde en el Desierto no es persona, no es persona: lo mismo ríe, que llora, sin que podamos saber porqué. Y la mayor parte del tiempo la pasa con la mirada perdida nadie sabe dónde.

Catalina pareció sosegarse tras su respuesta, que parecía ya mecánica de tanto como se la habrían hecho, y se dispuso a ayudar a fray Crisóstomo para quitar los aparejos al burro. Fray Andrés entró en la oscuridad de la choza, débilmente iluminada por la tenue luz de un ventanuco. A duras penas, poco a poco, sus ojos fueron reconociendo la pobreza del interior. Sus descarnadas paredes, que dejaban ver la piedra de sus muros, y el olor a establo hablaban de sus recientes moradores, a pesar de los buenos oficios de Catalina que había pretendido ocultarlos adecentando el lugar y colocando una tosca mesa, dos banquetas y unas esteras en el suelo.

Sacó la mesa y las banquetas a la puerta para aprovechar la luz de la tarde, con la vana ilusión de que apareciera algún testigo. Tras colocar el recado de escribir sobre la mesa, se dirigió a la mujer al verla en actitud de partir:

—Espera un momento Catalina. Sé que en tu caso no hace falta mucho para mover tu disposición y agudeza en la declaración, pero he de advertirte que, durante la audiencia, te preguntarán si no crees que la Orden incurrió en una grave falta al abandonar el convento —dijo fray Andrés en suave tono admonitorio—; pero sea cual sea tu respuesta, lo que quiero es que ésta no te distraiga siquiera un punto de lo más importante, cual es tu verdadero testimonio acerca de las manifestaciones divinas que en él se han producido.

—No tenga vuesa reverencia cuidado —respondió con despabilo—. Aunque bien mirado, sí que esos desertores carmelitas están en mucha deuda conmigo y la buena gente del lugar, pues su abandono fue impedimento de recibir las mercedes que todo cristiano necesita para su alma —concluyó tajante.

—Haces bien, Catalina, en expresar tus sentimientos; pero lo más importante en la causa es que recuerdes con viveza cuanto sucedió a ti y a tus familiares más próximos —respondió resuelto y reafirmando con movimientos de cabeza sus palabras—. Por ejemplo, ¿recuerdas la música que oísteis aquel día de fiesta?

—Como si hubiera ocurrido ayer mismo, fray Cardona —respondió ahora resuelta, elevando la cabeza y arrebujando inconscientemente el delantal entre sus manos—. No me pida vuesa reverencia, en cambio, que tararee siquiera aquel canto, pues no quiero manchar la divinidad de esa belleza, que a fe mía era el más grande canto que jamás haya oído; mejor que cuando cantan los frailes de San Agustín. Recuerdo que dejé el cántaro en el suelo y me acerqué para oírlo mejor…, pero siempre se oía de igual modo y tan bien.

—Según tu primera declaración, aquel día ibas a misa a Trassierra, ¿no?

—Así es reverencia, aunque no llegué a asistir. Mi esposo me contrarió y, como estaba dispuesta para salir, fui sólo a por agua.

—Por eso mismo te lo pregunto, pues recuerdo que en tu declaración decías llevar un cántaro, y no es muy habitual ir a misa cargada de tal guisa.

—El camino para llegar hasta Trassierra pasa por la fuente de Las Viejas, después del Bejarano, que da un agua muy buena de beber para los males de vientre, y mi primera intención era llenar el cántaro cuando viniera de vuelta.

—Bien, está bien. Hemos de tener en cuenta el menor detalle —respondió fray Andrés con satisfacción, tomándola por sus hombros—. Y dime, Catalina, sin necesidad de cantar, ¿recuerdas algo que se dijera en ese bello canto, alguna palabra que recuerdes especialmente?

La mujer pareció turbarse. Miraba al suelo dudando. Y al fin pronunció la palabra «dómine».

—Sí, en mis oídos aún resuena «dómine, o dómino…».

En el rostro de fray Andrés se dibujó una sonrisa, a la vez que buscaba complicidad en fray Crisóstomo que se acercaba a ellos. Y, de inmediato, éste entreabrió sus labios y entonó, modulando la voz a la manera salmódica:

—«Dómi-ne De-us, Rex cae-léstis, De-us Pa-ter omní-pot-ens…».

Catalina cerró sus ojos con fuerza mientras escuchaba, y a su cara asomó una extraña palidez. Afirmaba con la cabeza y, al abrir sus ojos, éstos estaban húmedos. Apretaba sus labios para no romper a llorar. Fray Andrés estuvo presto en el consuelo.

—Sosiégate, Catalina. Era el canto de la santa misa en día festivo y no el canto de los oficios, lo que confirma lo que tu bien dejaste dicho: que era un día de fiesta cuando ibas a Trassierra. Estaban cantando el Gloria, que repite Dómine Deus…, Dómine Fili…, y Dómine Deus. Verdaderamente Dios, nuestro Señor, te otorgó la merced de dicha revelación. Vete en paz y con alegría —le dijo imponiéndole su mano derecha en la frente—. Y cuando entres en la audiencia, déjate guiar de Dios en la manera que más le agrade. Reza, al entrar, en tu interior: «Yo me resigno en todo, y por todo, Dios y Señor mío, a vuestro santo querer; porque no tengo otra mira que la de agradaros».

La mujer, más reconfortada, besó los escapularios de los frailes y emprendió el camino de regreso. Fray Andrés se quedó sentado a la puerta de la choza, mirando con ansiedad los caminos que bajaban por las laderas, esperando que de un momento a otro apareciera alguien, algún testigo dispuesto a colaborar, a reafirmar su testimonio, su experiencia y su decisión. Pero nadie aparecía. A veces, a lo lejos, intuía un punto en movimiento que el tiempo y la espera convertían en espejismo. Miraba, igualmente, de cuando en cuando el camino que llevaba al Desierto, semiborrado por el olvido y la negación, y rezaba. Se levantó un pequeño viento. Caía la tarde y el campo había dejado de hablar. Miraba al monte que albergaba las ruinas del Desierto, tras el que empezaba a ocultarse el sol, rojo, encendido como un ascua en su despedida en una especie de homenaje astral, que acentuaba la atracción hacia la cumbre de sus anhelos.

La noche fue eterna para fray Andrés que vivió inmerso en una larga y penosa vigilia, enzarzado en una encarnizada lucha contra las pulgas y chinches que, molestos con los nuevos huéspedes, parecían reclamar con sus ataques la defensa de su derecho a campar a sus anchas en tan mugriento habitáculo. Pero aún fue más penosa la intensa y horrorosa pesadilla que sufriera durante el corto periodo de sueño: el temor al fracaso, la negación de una aspiración y la responsabilidad ante su orden religiosa se sobreponían abrumadoramente en formas terroríficas que se le venían encima, asfixiándolo y ahogándolo en la desesperación. Frailes gigantes, deformes, se sucedían como si toda la historia de su religión se abalanzara sobre él aprisionándolo bajo su enorme peso. Monstruos burlescos, entre los que reconocía a hombres, mujeres y niños, iniciaban en torno a él una danza jocosa para finalizar de modo macabro estrechando el cerco hasta estrujarlo. Alguna vez dilataba la tensión la visión de una luz intensa, brillante. Él pretendía cogerla, pero no podía por más que intentaba asirla: se le escapaba entre las manos, huyendo de él hasta desaparecer. Se despertó súbitamente, horrorizado, empapado en un sudor frío, y seguía la pesadilla a vueltas con el desfile de frailes, la luz evanescente o el baile de máscaras. No podía desembarazarse de ella a pesar de que, progresivamente, iba aumentando el nivel de su conciencia. Sintió alivio al incorporarse plenamente a la realidad, pero no pudo despejar totalmente las tinieblas de su mente.

Aspirar el aire húmedo de la mañana, impregnado de olor a campo, a tierra regada por el rocío, le devolvió la calma, y el agua fría del pilón del abrevadero le reconcilió bruscamente con su propia naturaleza, al entrar en contacto con su cara, abstracta hasta entonces. Fray Crisóstomo, que había sacado ya al rucio de la choza, lo limpiaba con su propia mano, parsimoniosamente, como si lo estuviera almohazando. Su rostro era inusualmente serio y movía la cabeza de vez en cuando, como si luchara dialécticamente con un imaginario adversario. Al fin, se dirigió a fray Andrés con la duda y la indecisión dibujada en el semblante:

—Hermano, sabe bien que tengo confianza plena en todos sus pasos, y que mi admiración por vuestra reverencia no empaña o nubla mi mente, pues es siempre mi intención hallar lo verdadero y cierto de todas las cosas…, pero las palabras de Catalina y este silencio en nuestro alrededor, sin nadie que aparezca para declarar, me dan mala espina. Tengo una fijación en mi mente: solos nosotros en la sala de vistas del obispado, sin nadie que apoye nuestra causa. Y esto me vuelve una y otra vez como el cangilón de una noria que no puedo parar.

Fray Crisóstomo se volvió en dirección al asno sin atreverse a continuar, pero ante el silencio de fray Andrés, volvió sobre sus pasos y le soltó de golpe:

—Creo, hermano, que deberíamos renunciar a la probanza de los casos extraordinarios —miró expectante a fray Andrés, que seguía en silencio aunque su rostro se iba endureciendo—. Si lo importante es restaurar el Desierto, bien podríamos negociar el asunto con el provisor general y que éste nos ayudara con el de Argote, sin el riesgo del fracaso en la probanza.

—El hermano olvida que tan importante es el resultado como el camino recorrido —respondió visiblemente contrariado—. Es como el jugador que gana haciendo trampas. Hemos enderezado una obra, que deberá concluir en la restauración del Desierto, por una recta intención que son las manifestaciones divinas ocurridas en el lugar. Y tú, hermano, estás vulnerando la recta intención la cual es en la obra como la raíz en el árbol: si está dañada, también lo estarán las ramas, hojas, flor y fruto; y al contrario, si la raíz está sana, todo el árbol lo está. La obra hecha sin rectitud de intención es como cuerpo sin vida, y así no basta, que en lo exterior parezca buena, si carece del alma, que la vivifica.

—Pero, caerá sobre nosotros, sobre ti en mayor medida, toda la responsabilidad del fracaso… —advirtió suplicante fray Crisóstomo intentando que reconsiderase su posición.

—Me apenan tus palabras —respondió entristecido—. Hemos luchado mucho hasta ahora y no tengo en nada ser juzgado por los hombres, porque el verdadero juez de las causas es Dios, el cual alumbrará las tinieblas y descubrirá los secretos escondidos, y a quien Él aprobare, será aprobado.

No hubo opción para la réplica. Fray Andrés se concentró en su oración mental, como el mejor antídoto ante la contrariedad de la opinión de su compañero, que para él representaba una auténtica quiebra del proyecto de sus afanes, mientras fray Crisóstomo preparaba unas migas de pan con ajos. A media mañana, y con las pocas esperanzas desvanecidas más aún por la ausencia de visitantes del lugar, decidieron volver a Córdoba. Partieron en silencio, cada uno sumergido en sus pensamientos, preocupado fray Andrés por las preguntas sin respuestas que le asaltarían al llegar al convento, acompañados, eso sí, por la monocorde cadencia producida por el choque seco de los cascos del rucio en su andar cansino y por la variopinta y colorista orquesta de trinos con que los pájaros parecían celebrar la luminosa mañana de primavera. Próximos ya a iniciar el descenso hacia la ciudad, apareció en el camino un hombre joven, apoyado en un largo cayado, que se les acercaba tímidamente a su encuentro.

—Buen día le otorgue el Señor —le anticipó el saludo fray Andrés, al llegar a su altura.

El joven respondió con un dubitativo gesto de afirmación, quitándose la montera verde con la que se cubría la cabeza para arrebujarla contra su pecho.

—¿Alguna de vuestras reverencias es fray Cardona? —se atrevió a preguntar al ver que los frailes seguían su marcha.

—Sí, soy yo, buen hombre. ¿En qué puedo servirte? —contestó fray Andrés como un autómata, deteniéndose y girándose hacia él—. ¿Pero, cómo sabías que andaría este día por estos parajes? —prosiguió ahora sorprendido.

—Por toda la sierra se sabía que vendría fray Cardona a preparar las declaraciones sobre los sucesos del Desierto… y yo soy testigo de uno de ellos.

Fray Andrés dibujó una sonrisa que le iluminó el rostro, contrahecho hasta entonces por la pesadumbre. Miró a fray Crisóstomo en busca de una complicidad que no halló y elevó sus ojos al cielo en acción de gracias.

El joven, en su vacilación y nerviosismo, pegaba sus brazos al cuerpo, como si tuviera pudor de la humildad de sus ropas, de su raído sayo corto y pardo, o de sus rústicos calzones, sueltos y deshilachados por abajo. A pesar de su juventud, tenía barba crecida, zaina, en la que se escondía una mirada triste, opaca, que había perdido la viveza juvenil, algo iluminada ahora al ver la atención que le prestaban los frailes.

—A ver, ¿qué te ocurrió? Cuéntanos —insistió fray Andrés, tras sacar presuroso el recado de escribir y acomodarse en unas rocas que afloraban al borde del camino, a la sombra de un quejigo—. Aunque, antes de nada, queremos saber tu nombre y por qué no figuras en la declaración que se hizo ante el procurador.

—Me llamo Julián y soy rabadán de los marranos de don Juan de Guzmán —respondió el joven, sentándose también en una piedra y apoyándose con las dos manos en el cayado, como buscando la seguridad que imprimiera firmeza a sus palabras, indecisas por su timidez natural—. Cuando tomaron declaración yo estaba lejos de aquí, al otro lado del río, en el lagar que llaman de los Cinco Ducados, y nadie me dio aviso. Ahora estoy más cerca, en el cerro de Las Cruces… —esperó ansioso, mirando fijamente a fray Andrés, un gesto de aprobación para continuar su relato—. Hará cosa de dos años, más o menos por esta época del año, o más bien para el verano, volvía al atardecer a encerrar el ganado de cerda por la vereda que pasa por el Desierto y, al llegar a la altura de su puerta, me asombré al ver un fraile de vuestra orden en la ventana que da al campo.

El rabadán se transformó al rememorar su experiencia, y su entusiasmo hizo olvidar al joven tímido que se acercó pudoroso a los frailes. Su cara, radiante, parecía caminar hacia el éxtasis, elevando la mirada, soltando ahora sus manos del cuerpo, acompañando su exposición de gestos y gesticulaciones.

—¿Cómo sabías que era de nuestra orden? —interrumpió fray Crisóstomo.

—Mi madre era muy devota de la madre fundadora. Me contaba las fiestas que se celebraron en Córdoba, siendo ella zagala, cuando dieron por beata a la madre Teresa, y más de una vez me llevó a alguna solemnidad del convento. Sé que usan capa blanca en las fiestas y de diario van como vuestras reverencias ahora, igual que aquel fraile de la ventana.

—Pero ¿por qué te asombraste? ¿No podía estar de paso un fraile, viendo las ruinas, o algo parecido, y asomarse a la ventana? —preguntó fray Andrés tratando de aclarar el suceso, pidiéndole que fuera más explícito.

—No, no podía estar de paso —negaba con la cabeza—. Estaba recostado en el quicio, con un libro en la mano, leyendo o rezando, muy sereno y quieto. Y esa fue la causa de mi espanto, pues sé, porque lo he visto muchas veces, que el Desierto está deshabitado, y más desde que ocurrió en él un incendio, por lo que no era cosa propia, sino prodigiosa.

—¿Pudiste verle la cara? —insistía fray Andrés.

—Sí, me acerqué un poco: era moreno de cara y entrecano —respondió al pronto y con rotundidad—. Dejé de verlo cuando quise acercarme más… Sentí miedo al pronto, pero luego tuve grande gozo de mi alma, y desde entonces, como ya tuve ocasión de decirle a Fray Horacio, ardo en deseos de entrar en el convento y dedicar mi vida a la religión.

—¿Le contaste todo esto a Fray Horacio? —interrumpió extrañado fray Andrés.

—Así es. Hace algún tiempo, pero aún no he tenido respuesta a mi empeño por tomar los hábitos. He confesado para estar a bien con Dios y merecer ser acogido en la Orden.

—Bien, hijo, ya tendremos ocasión de hablar de eso —le dijo fray Andrés con amabilidad, palmeando sus hombros con su mano izquierda—. ¿Estás dispuesto a declarar ante el tribunal eclesiástico? Has de saber que don Diego Leonardo de Argote, por boca de su administrador, ha amenazado a los lugareños.

—No tengo reparo alguno, antes al contrario pues quiero que este lugar vuelva a dedicarse a cantar alabanzas a nuestro Señor. Don Juan de Guzmán no es como Argote, del que no habla muy bien, y no me hará reproche por ello.

Fray Andrés despidió al rabadán, tras ultimar los detalles para su pública declaración. Estaba exultante, la aparición del joven había despejado sus dudas y temores, y estaba deseoso de compartir esa alegría con fray Crisóstomo que había permanecido inmutable, si acaso moviendo alguna vez el entrecejo con escepticismo ante algunas respuestas del rabadán.

—¡No te decía yo, hermano de poca fe, que este propósito corre de cuenta de Dios! —exclamó fray Andrés, abriendo sus brazos hacia un serio fray Crisóstomo.

—No querrás decir que ya está todo pintado. ¡Por Dios, fray Andrés! Es sólo un testigo —insistía fray Crisóstomo en su escepticismo—. No sé, no sé. A pesar del entusiasmo de su reverencia, algo me dice que no lo tenemos todo de nuestra parte. No me ha gustado oír en este asunto el nombre de Fray Horacio y, además, como reza el proverbio, no suelo tener por fiel testigo al que es apasionado…

CAPÍTULO V

La indisposición de fray Andrés, aquejado de fuertes dolores de costado que le tenían postrado por recomendación del físico, le brindó la oportunidad a fray Crisóstomo de salir a la calle, a la ciudad, con la excusa de sustituir a su maestro en el consuelo espiritual demandado por doña Asunción de Morales, en trance, según ella, próximo a la muerte. Vivía esta viuda de avanzada edad muy cerca del convento, pero dentro del recinto amurallado de la ciudad, en un caserón de la calle mayor de Santa Marina que presentaba el mismo aspecto de ruina como poco después comprobaría en su propietaria y al que únicamente le quedaba de su antigua nobleza las trazas y un desdibujado escudo heráldico en la fachada.

La espantada de los testigos, aunque inducida por la presión del administrador de Argote, más la creciente desconfianza que se iba apoderando de todo el convento, tenía en ascuas a fray Crisóstomo. También él dudaba de que el camino de la rectitud y la verdad emprendida por su maestro fray Andrés en el asunto de la probanza de los sucesos extraordinarios, fuera a concluir en la anhelada restauración del Desierto. Se consumía así, día tras día en una constante mortificación interior. Y todo era en darle vueltas y más vueltas a la cabeza tratando de encontrar otro modo de proceder con el que asegurarse el éxito, hasta que aquella abrasadora tarde de verano parecía resuelto a tomar una decisión. Andaba solo por la calle, apoyando su mano izquierda en el final del asa de su barjuleta que le cruzaba el pecho debajo del escapulario, como el caballero que se apoya en el pomo de su espada. Buscaba la sombra y el caserón de doña Asunción, aunque era lo que menos le preocupaba. El tórrido bochorno había paralizado la ciudad como un toque de queda y percibió el silencio que le rodeaba, extraño para un fraile en medio de una ciudad que siempre recordaba como sinónimo de bullicio y ajetreo: no se oía el habitual y cadencioso golpeteo en el yunque del herrero de la Lagunilla y las tiendas semiabiertas pregonaban mudas su mercancía. Los perros habían huido del infierno callejero y ni siquiera los pájaros se atrevían a surcar un cielo hostil y amenazante. Fray Crisóstomo empujó el portalón de doña Asunción y penetró en la casa sin llamar, llegando hasta el primer patio, agradeciendo la frescura de la estancia aunque estuviera envuelta en cierto olor a rancio. Una joven dormitaba abanicándose lentamente, sentada en la galería a la entrada de una habitación, aligeradas sus ropas para dejar al descubierto sus piernas y brazos. Al ver al fraile, se levantó con parsimonia, sin manifestar sorpresa pudorosa alguna y, tras golpearse el sayo para cubrirse, gritó girando la cabeza hacia el piso alto:

—¡Ya está aquí el fraile!

Tras el grito, se acercó a fray Crisóstomo para acompañarle a la habitación de la enferma, pero cuando estaba próxima a él, aumentó el ritmo del abaniqueo y empezó a torcer el gesto con desconfianza.

—¡Ay! —exclamó con sorpresa—. ¡Su reverencia no es fray Cardona! Lo recuerdo más alto y más…

—Sí, sí —le interrumpió fray Crisóstomo—. Él es un fraile apuesto y yo soy pequeño, bigotudo y «colorao». ¿No has visto nunca un fraile bigotudo…? Pues ya lo has visto. Pero vamos a ver a tu señora que, en estos menesteres del alma, lo que puede hacer un fraile lo hace otro, sin importar mucho la calaña de la barba, el bigote o las mismísimas narices.

La habitación estaba en penumbra y el ambiente era denso y caluroso. Unos cortinones cubrían las paredes impidiendo la entrada de luz de los dos ventanales y apenas se podía intuir la gran cama con dosel en la que la cabecilla de la enferma parecía un náufrago en medio del océano. Una señora rezaba arrodillada en un reclinatorio y, más distante a la enferma, unos criados mayores mostraban igualmente recogimiento. La decepción mostrada por la joven criada al saber que el fraile no era fray Cardona, hirió el orgullo de fray Crisóstomo y, en un arranque de motivación, quiso emular a su maestro en el ímpetu con que solía resolver situaciones comprometidas.

—¿Por qué tenéis la habitación tan oscura y todo cerrado? —preguntó en voz alta.

—Es para que no entren los malos espíritus —respondió la criada mayor, sin atreverse a mirarle a la cara.

—¿Los malos espíritus…? A los malos espíritus les gustan las tinieblas del mundo y de las almas. Por tanto, dejemos que entre la luz, y el aire, y yo purificaré la estancia con agua bendita —replicó con vehemencia fray Crisóstomo, al tiempo que descorría enérgico las cortinas—. Éste es el mejor remedio para esos males que tanto teméis. Traer agua, un poco de sal y una ramita del laurel que he visto en el patio, para asperjar.

La criada mayor hizo una señal a la más joven y, al punto, apareció con un pequeño caldero lleno de agua y un tarro de sal. Fray Crisóstomo sacó de su barjuleta una estola morada y se la puso sobre el cuello. Hizo con su mano derecha la señal de la cruz sobre la sal mientras apresuradamente pronunciaba entre dientes unas oraciones, enfatizando sólo «exortizo te, criatura salis, per Deum vivum, per Deum verum, per Deum sanctum…». Tras el amén, puso la mano sobre el caldero del agua y recitó «exorcizo te, criatura aquae, in Dómine Dei…». Echó tres veces sal en el agua, en forma de cruz, y continuó rezando atropelladamente hasta concluir con el «per omnia saecula saeculorum. Amén», que pronunció alto y claro. Era evidente que tenía prisa. Con la rama de laurel asperjó toda la estancia y se dirigió a la enferma. La cama era tan grande que para ponerle la mano derecha en la frente tuvo que apoyarse en la otra para no verse literalmente tumbado junto a la anciana.

—Está ardiendo. Puede que doña Asunción tenga fiebre, o puede que esté asfixiada con tanta ropa de cama —dijo con suficiencia fray Crisóstomo—. Cuando me retire, aligerarla algo pues si no muere de la fiebre morirá del sofocón. De todos modos podéis acercaros por el convento y que os den agua de San Alberto. No ha mucho que el prior bendijo agua con las reliquias del santo confesor de nuestra orden, y conozco fieles que quedaron libres de enfermedades de fiebre después de tomar el agua.

La anciana permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Fray Crisóstomo parecía incómodo ante la cama, que más parecía un catafalco, pero estaba decidido a solventar la situación. Desistió de exhortarla en la Fe, Esperanza y Caridad, ante su falta de reacción, e invitó a todos los presentes a acompañarle en la oración: «Dios mío, tened misericordia de mí…». Fray Crisóstomo hacía una pausa para que todos repitiesen lo mismo, y entonces observó que la anciana movía ligeramente sus labios hundidos. Así iba desgranando jaculatorias hasta que al llegar al final «todos los santos del cielo, rogad por mí, y socorredme en esta necesidad», doña Asunción abrió un ojo y miró al fraile desconcertada. Abrió cuanto pudo los dos y, con cara próxima al horror, balbuceó: «este fraile no es fray Cardona».

Fray Crisóstomo no pudo evitar resoplar mientras se alejaba de la enferma.

—Queden con Dios vuestras mercedes, que la enferma ya está buena… Al menos de la vista —dijo con desenfado fray Crisóstomo.

La señora que había permanecido arrodillada se levantó para despedir al fraile, que caminaba hacia la puerta tras guardar la estola en su bolsa. Fray Crisóstomo que la ve acercarse, le preguntó de pronto:

—¿Sabría decirme vuesa merced, dónde podría encontrar a un hombre que conocen por Guillermo el Correas?

La señora se paró en seco y todos quedaron igualmente inmóviles, mirando fijamente al fraile. La señora, tras superar la impresión, se dejó llevar por una especie de arrebato colérico que hubo de soportar fray Crisóstomo sin entender cuál era el pecado que había cometido al pronunciar dicho nombre.

—¡Qué se ha creído vuesa reverencia! ¡Ésta es una casa decente! —le espetó enfurecida la señora—. Llevaré la queja a su prior, a la vez que el estipendio por sus servicios, porque su reverencia tiene pinta de quedarse con las monedas para comprar chocolate, en lugar de entregarlas en el convento. Pues al parecer, es el gusto ahora en los frailes de baja estima.

—Nunca pensé, mi señora, que tal fuera mi ofensa con mi inocente pregunta —interrumpió fray Crisóstomo, que no salía de su asombro—. Y menos en estos tiempos que corren donde la indecencia no va unida al estado.

—¡Qué desvergüenza! Ha de saber que ha sido grande, sin duda, su ofensa. Pues es atrevimiento imprudente suponer conocimiento en esta casa de gente de tal ralea, pues sólo se cuentan de él, cual jayán que es, pendencias, revueltas y subversiones.

Fray Crisóstomo, a pesar de su incredulidad, le ofreció mil disculpas y salió de la estancia en busca de la calle, seguido de la criada. Bajaban rápido las escaleras, en silencio, uno detrás del otro. Al llegar al patio, la criada miró de reojo hacia arriba y, al ver despejado el camino, se acercó al fraile:

—Su reverencia encontrará a su hombre en una casa de vecinos próxima a la puerta de Andújar, que llaman el corral de la Negra. Allí vive en un tabuco —le dijo en voz baja, haciéndose la interesante.

—Y tú, ¿cómo lo sabes? ¿acaso tienes trato con él?, jovencita —le preguntó sin mirarla.

—No —respondió con espavientos—. Pero toda mi familia vive en la Magdalena, y mi madre en la casa de al lado. Por eso sé bien que es un jaque malviviente, aunque… tiene algo distinto —concluyó con una sonrisa de complicidad.

Fray Crisóstomo salió como una exhalación, tras darle las gracias a la criada. Deseaba, tan ardientemente como la temperatura de aquella sofocante tarde, encontrar a aquel hombre para comprometerlo en su delicada misión. Callejeando se internó por las angosturas y sombras de la collación de San Agustín, cruzó el Realejo y, enfilando la calle de la Caldabeja, no tuvo dificultad para encontrar el lugar indicado por un viejo que encontró en su camino, desafiando el rigor de la calina. Un desvencijado portillo, pintado de un descolorido añil, daba entrada al corral de la Negra. Era un recinto humilde, pero al entrar, fray Crisóstomo percibió una sensación agradable, como si el lugar estuviera tocado por un mágico atractivo. Formaba un minúsculo barrio, con sus estrechas callejuelas empedradas, ribeteadas de acantos y entoldadas con parras, donde se sucedían las puertas y ventanas teñidas igualmente de añil. Unas niñas, que jugaban a ser señoras contorneándose y con sus cabecitas forzadamente altivas, le indicaron la puerta donde vivía Guillermo el Correas.

Llamó, y los segundos que transcurrieron hasta oír una voz ronca y profunda, le parecieron eternos.

—¡Paso franco si es persona de ley! Que debe serlo, pues a estas horas no anda suelta gente de la carda —oyó decir no muy lejos.

—¡Por la Virgen Santísima y los clavos de Cristo! —exclamó el Correas al ver al fraile, levantando los brazos fingiendo asombro—. Que yo sepa, no he pedido confesión y óleos, pues no estoy presto aún para penar en el otro mundo…

Fray Crisóstomo tranquilizó al bravo y comenzó a explicarle el motivo de su visita. Guillermo el Correas lo escuchaba con una aparente cara de indiferencia. Sentado en un arruinado sillón, apoyado únicamente sobre su hombro izquierdo, lo miraba de cuando en cuando con sus ojos inyectados en sangre, propios de una mal digerida resaca. Fray Crisóstomo comenzó a contarle la historia de las apariciones. Al principio, su exposición era dubitativa, sin mucha confianza, pero a medida que avanzaba en su narración se iba encontrando cómodo ante aquél personaje desaliñado, de bigotes desordenados y pelo alborotado, que armonizaba con la leonera en la que había convertido su pequeño cuarto. La mugre invadía todo el espacio en el que únicamente sobresalía un destartalado catre, cuyo colchón exhibía la negra paja de sus entrañas; un taburete, que le servía de mesa a juzgar por los restos de comida, y una percha de la que pendían, eso sí relucientes, los instrumentos de su oficio: la daga y la toledana.

Guillermo pareció reaccionar, carraspeando, cuando fray Crisóstomo le expuso el deseo de la Orden de recuperar el sitio y restaurarlo, mediante la probanza de los casos extraordinarios. Comenzó a mesarse sus bigotes, como si presagiara un terrible requerimiento que violentara su aparente tranquilidad, lo que vino a confirmarlo el simple hecho de oír el nombre de don Diego Leonardo de Argote.

—Deténgase vuesa reverencia y demos por terminado nuestro parlamento —saltó como un resorte, levantándose no sin esfuerzo y mucho ruido producido por sus calcos, las hebillas sueltas de sus polainas y el tintineo de las medallas que colgaba al cuello—. Estoy como el cordobán, y aunque no sé a dónde quiere ir ni qué quiere de mí, de antemano le digo que no necesito encomiendas que tengan que ver con la nobleza, aunque de buena gana a más de uno le haría la señal de la cruz.

—Pensaba que un noble no era suficiente para amedrentar a un hombre de hígado, como tenía entendido que era el Correas.

—Veo que este fraile no conoce a los ricos y poderosos de esta ciudad: son los auténticos gallos del corral, y sus atropellos, desmanes y fechorías no tienen límite. Campan a sus anchas sin someterse a autoridad alguna. Para ellos no hay justicia que frene su altanería. Los jurados miran para un lado, los regidores para otro y el Corregidor vive en la luna —insistía Guillermo el Correas gesticulando, andando de un lado para otro—. Después del motín han cogido fuerza y pagan su humillación con el primer plebeyo que se le ponga a tiro. El otro día, sin ir más lejos, unas muchachas se bañaban en el río siendo sorprendidas por una cuadrilla de caballeretes. Las forzaron, violentaron y acuchillaron a los mozos que acudieron en auxilio, dejando muertos a tres de ellos. Todo el mundo sabe quienes fueron, pero nadie se atreve a detenerlos y hacer justicia. Por eso no quiero tratos con esa clase de miserables ventajistas —dijo mientras se abrochaba unos botones de su camisa—. Y más me extraña requerimiento alguno de un fraile, pues las capas negras y las eclesiásticas van en esto de la mano.

A fray Crisóstomo le dolió especialmente esta última apreciación, pues sabía bien que era cierta. Por lo general, el clero era un fiel y solícito aliado de la nobleza, respaldando o justificando sus actuaciones, cuando no participando del mismo estilo de vida que caracterizaba a los ricos hombres y poderosos, sumidos en la perversión y el más desenfrenado desorden. Sin embargo, le advirtió del riesgo de generalizar, recordándole que hubo algunos eclesiásticos que se distinguieron por apoyar la sublevación popular contra la carestía de pan, señalando especialmente al obispo.

—Una aguja en un pajar —le espetó el Correas.

Fray Crisóstomo le respondió con una sonrisa, pero no se dio por vencido. Para llevárselo a su terreno apeló a la importancia que tuvo la reacción popular ante la nobleza, pues solucionó el hambre en la ciudad, a la vez que ponderó el ejemplo y la heroicidad de algunos buenos hombres, como el que tenía delante de él.

—Guárdese vuesa reverencia las flores para otros oídos más dispuestos —contestó severo Guillermo el Correas—. Cierto es que se acabó el hambre…, pero el precio fue muy alto. Hubo mucha sangre; algunos no probarán más el pan, y a mí estuvieron a punto de vendimiarme —dijo levantando la cabeza con arrogancia—. En la cárcel me metieron en el Laberinto, revuelto con toda clase de maleantes como cochinos de diezmo. Como si uno no tuviera condición. Y al cabo, sin juicio alguno, me condenaron a la horca. Todavía no alcanzo a saber cómo pude librarme: esperando ya que en cualquier momento me llevaran al cabo de Palos y acabaran conmigo —rememoraba ensimismado, rascándose la barba—, al bajar a la servidumbre, aproveché que los bastoneros no bajaban al estanque del hedor que de allí salía y me tiré en medio de la mierda. Nadie se atrevió a sacarme de allí, ni los oficiales ni los alguaciles, y así estuve, con la mierda hasta el cuello, por espacio de siete días. El alguacil mayor se dio por vencido y ordenó que me dejaran, creyendo que acabaría hundiéndome y así se cumpliría la sentencia…, pero en éstas llegó el indulto y salí por mi propio pie, que no sé de donde saqué las fuerzas.

—Bravo e ingenioso fue vuesa merced, pues aunque puerco —le dijo sonriente—, salvó la vida. Y a fe mía, que también intervino la Providencia.

—Así fue mi reverencia, pero ahí no acabó la cosa —continuó ufano su relato—: tal fue el jolgorio de la cárcel que el alguacil, viéndose burlado, ordenó quitarme la sonrisa a latigazos. Y aquí tengo marcado el precio de ese pan, que ni tumbarme puedo en la piltra —dijo desabrochándose de nuevo la camisa y mostrando las cicatrices, aún frescas, que le cruzaban la espalda hasta el hombro derecho.

Fray Crisóstomo había conseguido distender el ambiente, pero quería ganar plenamente la confianza del bravo, bajándose a su terreno:

—Puestos a blasonar de cicatrices, yo también podría enseñarte algunas. Que fui soldado antes que fraile, aunque no hago ostentación por estar mal visto en la religión, pues son muchos los veteranos que se refugian en la sopa boba de un convento. Has de saber, porque interesa a nuestro negocio, que formé parte del tercio de Su Majestad a las órdenes de don Luis de Benavides, en la guerra de Portugal. Estuve a punto de partir también a Cataluña, pero por heridas de guerra pude licenciarme y tomar los hábitos.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó con admiración—. Ya decía yo que esos bigotes eran más propios de un milite que de un orante. ¿Y cómo fue esa caída del caballo tan espantosa? —preguntó vivamente interesado.

—De siempre tuve inclinación por la religión. Estudiaba latinidad en la cátedra fundada por el concejo de Constantina, de donde soy natural.

—Ese acento me recordaba a Babilonia…, vamos a Sevilla para entendernos —le interrumpió el Correas, participando del relato.

—Y, como iba diciendo, quintaron para los muchos frentes que tiene el rey, nuestro señor, y me tocó a Portugal, como podría haber ido a Nápoles o Flandes. Vete tú a saber. El caso es que, participando en tantos combates, quedé admirado de que Dios, tan a la vista, me hubiese defendido siempre, salvándome la vida.

Fray Crisóstomo hizo una pausa intencionada al observar que Guillermo el Correas le escuchaba ensimismado, con la boca abierta, como si envidiara, incluso, ese pasado que él no tenía y que para un bravo sería la más preciada guinda que poner en su hoja de servicio.

—Podría contarte muchos pasajes en los que queda clara la mano de Dios —continuó fray Crisóstomo—. Pero sólo uno bastará para confirmar lo que llevo dicho: un día, mi compañía se batía en retirada tras sufrir un descalabro cerca de Elvas. Cada uno corría como podía. Yo montaba una bestia terca que, al llegar a un cruce de caminos, tomó el de la izquierda cuando el resto tomó a la derecha. Pues bien, todos mis compañeros cayeron en una emboscada y fueron degollados sin misericordia. Desde entonces, entendí que mi vida pertenecía a Dios y era a Él a quien debía dedicarla.

—Con razón dicen que donde menos te lo esperas, salta la liebre. ¡¿Quién me iba a decir a mí que este fraile aparecido tiene el cuerpo de un soldado de su majestad?! —exclamó entusiasmado, echándole los brazos al hombro—. Pero ¿qué tiene que ver esto con nuestro negocio, si es que tenemos alguno?

—Pues tu oficio es también la guerra —le dijo fray Crisóstomo adulándolo intencionadamente—, los dos sabemos que en ésta, como en la vida, no siempre se puede jugar con limpieza. Tú le has llamado ventajista a esta nobleza ruin que no respeta en Córdoba vidas ajenas. Pues precisamente a esos debemos madrugarles, poniéndolos una vez más en su sitio, antes de que quieran darse cuenta.

Guillermo el Correas miraba ahora con cierto asombro lo que decía el fraile, como si no acabara de entender lo que pretendía de él.

—Yo tenía siempre presta la daga de ganchos —siguió fray Crisóstomo señalando la percha con las armas— al alcance de mi zurda, y así terminaba los lances rápido y seguro, cuando el rival aún no había dado ni los dos primeros tiempos con sus espada, y que Dios me perdone —concluyó santiguándose.

»En todo este asunto que vengo relatándote —prosiguió fray Crisóstomo—, mi religión está jugando limpio, mientras que el renombrado Argote está jugando sucio: sabe que si se declaran los sucesos como auténticos milagros, deberá devolver las tierras que albergan las ruinas del Desierto. Y para que no suceda así, tiene amenazados a todos los pobres lugareños para que no acudan a declarar. Y en este punto es donde requiero de tu influencia y buenos oficios, para conseguir que los testigos declaren y se sientan amparados por la jurisdicción eclesiástica, que esa sí parecen respetarla los nobles y caballeros.

El Correas seguía paseando por el pequeño espacio de la habitación, creciendo en su soberbia y arrogancia.

—Olvida su reverencia un detalle que juzgo de vital importancia —intervino el bravo, deteniendo sus pasos y mirando al fraile fijamente—, y que no es más que a mí todo esto, el convento, las ruinas, los milagros…, me importan una higa. No soy yo afecto a los hábitos clericales, pues tengo para mí que quien esté cerca de ellos sale más apestado que yo salí del estanque de la servidumbre.

A fray Crisóstomo no le cogió de sorpresa la declaración del Correas, pues nada más alejado de la oficialidad católica que la de un distinguido miembro de la germanía. Pero sí confiaba en su compromiso como respuesta a una vieja relación personal, que había guardado celosamente hasta entonces.

—Sobran los adornos Guillermo, pues sé bien que no eres precisamente lo que se llama un beato, aunque por tus medallas veo que en el fondo de tu alma existe un buen creyente.

—Y a fe que lo llevo a gala —interrumpió el Correas—, pero una cosa son los curas y otra muy distinta es Dios y su madre María Santísima.

—Te entiendo y sé lo que quieres decir. Pero el servicio no te lo pido yo para el convento, ni para la Iglesia. Te lo pido para fray Cardona.

—Esto pinta de otro color —exclamó Guillermo el Correas, dejándose caer en el sillón—. Ése sí que es un verdadero bravo. Lo quitaron de en medio los frailes y se lo llevaron a Babilonia, antes de que las cosas se hubieran puesto más feas para él. Pero hace tiempo que no lo veo y ¿qué pito toca él en esta fiesta? —preguntó pensativo.

—Es él el que está empeñado en la restauración del Desierto, llevando personalmente el proceso. Cree que únicamente con su fe y su verdad moverá todas las montañas, y temo que sufra un tremendo descalabro, pues tú sabes que, como hemos hablado, la rectitud no garantiza el triunfo, que es lo único que aquí importa. El de Argote ya ves cómo se ha anticipado y el convento, donde abundan las envidias por su prestigio, le ha dejado solo.

»Si he tenido el atrevimiento de venir hasta aquí —continuó fray Crisóstomo, tras una pausa que el Correas siguió expectante— ha sido tras juzgar el entredicho en el que quedará fray Cardona si no declaran los testigos, y recordar el alto concepto que el mismo fray Cardona tiene de un bravo noble y valiente como Guillermo el Correas, que estuvo con él y con el pueblo frente a la avaricia de los poderosos en los tiempos de carestía. Él no sabe que estoy aquí y, sea cual sea la respuesta, encarecidamente ruego a su merced que nunca llegue a saberlo: me mataría con sus propias manos.

—En verdad que ese Cardona es un fraile con hígado. Nunca he visto a nadie decir las cosas que les dijo a los nobles a la cara… —decía sonriente, mesándose los bigotes—, y por si no se habían enterado, se las puso por escrito —rubricó con una sonora carcajada—. ¡Venga esos nombres y no se hable más!

Fray Crisóstomo sacó de su bolsa un pliego de papel, donde había relacionado los testigos y el lugar de su residencia, y se la alargó rápidamente. Guillermo el Correas leyó lentamente la lista, en silencio, sin comentario alguno, alejando el papel de sus ojos para ver mejor.

—¿De cuántos días disponemos? —preguntó al fin.

—Una semana.

—Corto me lo fiáis…; pero por la memoria de mi santa madre, que en gloria esté, testigos habrá que canten las glorias de nuestro señor en el Desierto.

Fray Crisóstomo, tras dar las gracias a Guillermo el Correas, salió raudo de vuelta al convento, llevando consigo una amalgama de sentimientos que no terminaba de poner en orden, pues a su satisfacción por haber conseguido el compromiso del bravo, sintiéndose así útil a la causa, unía la inseguridad acerca de la eficacia de sus métodos, así como el temor a la posible contrariedad de su maestro, aferrado a su fe y a su confianza en que la mano de Dios guiaría todos los pasos hasta la restauración del Desierto. Pero la tarde empezaba a refrescar y eso le devolvió el optimismo, al igual que devolvió la vida a la ciudad. El despacioso cacareo de unas gallinas le despidió del corral de la Negra y el trajín en torno al almacén de la miel lo recibió en la calle de la Caldabeja, acompañándolo hasta salir de la ciudad enjambres de vocingleros vencejos que parecían luchar por alcanzar las más altas cornisas de las viejas casonas.

Fray Horacio conversaba animadamente en la cámara contigua a la portería con una mujer, elegantemente vestida, cuando un lego le llevó el aviso de que el prior lo esperaba con urgencia en la galería del claustro. El fraile, vivamente contrariado, lo despidió con un gesto displicente y, tras mirar a uno y otro lado, tomó las manos de la mujer despidiéndose afectuosamente. Ésta hizo una leve insinuación de besar el escapulario y salió de la estancia cubriéndose con su transparente manto de gloria, no sin antes volver la cabeza para dirigirle una última mirada al religioso.

El prior paseaba cadencioso por la estrecha galería, con sus manos entremetidas en las bocamangas de su hábito. La tarde estaba cayendo y la tenue luz creaba un espacio armonioso de paz y sosiego, únicamente violentado por el rebullir de gorriones que buscaban su dormidero en el gran ciprés que fijaba el centro del patio. Fray Pedro, hombre piadoso pero débil y acuciado por la difícil situación económica por la que atravesaba el convento, se encontraba en la tesitura de tener que reprender ciertos comportamientos de Fray Horacio sin llegar a incomodarlo demasiado, pues lo necesitaba en la gestión y gobierno del convento.

El prior observó a distancia el ceño fruncido de Fray Horacio cuando se dirigía hacia él, con sus arrogantes andares. Pese a los gestos rituales de sumisión en el encuentro, la soberbia crecía en el fraile hasta el extremo de adoptar una mirada desafiante.

—Debe llevar mal vuesa reverencia el deber de la obediencia sin despojarse del hábito de la soberbia —le espetó el prior, sin mediar antes palabra alguna, a la vez que le invitaba con una indicación de la mano a caminar juntos por el claustro.

Fray Horacio encajó el rostro, más relajadamente, inclinó su cabeza levemente y empezó a andar en silencio junto al prior, sin responder al saludo admonitorio con el que le había recibido fray Pedro.

—Ha de saber, hermano, que le buscaba con motivo de trasladarle mi inquietud tras mi encuentro con el maestro mayor de obras —continuó el prior—, que se niega a poner una sola piedra más hasta que se le pague todo lo que le debemos. Pero le trasladé mi urgencia al tener conocimiento de la ocupación en la que se encontraba, pues hemos de tener presente siempre las recomendaciones de nuestra madre reformadora acerca de tener poco trato con seglares, y menos aún andar dentro del convento en conversaciones mujeriles. Ésa es la mejor manera de encaminarse a faltar al voto de castidad.

—Hablaba con doña Servando de Salvatierra que, al ser señora principal y devota de nuestra religión, no era propio que la tuviera en la portería —respondió Fray Horacio, sin dejar que terminara el prior—. Y nada más lejos de la insinuación de su reverencia, pues trataba de algunas mandas pías que estaba disponiendo para que recayeran en nuestro convento al final de los días de su esposo, viejo ya y acuciado por los achaques. De modo que, precisamente, me estaba ocupando de procurar sosiego a la inquietud que tanto turba a su reverencia, como son las escasas rentas de las que disponemos —concluyó con aire triunfante, aunque sin atreverse a mirar al prior.

—Admitida queda su réplica exculpatoria, pero no sobran las advertencias pues la relajación de las costumbres es la causa principal de los males que andan en los conventos. Acuérdese de Santo Tomás cuando dice que muchas veces la amistad espiritual se transforma y muda en carnal; pero volvamos al asunto del maestro mayor…

—Pues no le falta razón. Las arcas están vacías, todo está empeñado y no hay nada sobre lo que podamos tomar dineros prestados a censo, y eso parece que lo sabe el maestro, a fuerza de estar escarmentado, de tanto como dejamos de pagarle sus anticipos —expuso con autoridad Fray Horacio—. La única solución para volver a tener crédito sería el Desierto —sentenció.

»Como sabe, las rentas del patronato de la fundadora doña Beatriz de Haro, que pasó a este convento tras el abandono del eremitorio, han ido menguando y son, al día de hoy, de poca consideración. Pero he hecho averiguaciones sobre lo que nos aportaría la restitución del sitio del Desierto —continuó con un aire de imprescindible—. Bajo una sola linde, el sitio consta de ocho lagares, diez pedazos de viña y varias hazas de pinar y monte, que valen más de seis mil ducados y renta cada año más de 300 ducados.

—Buen trabajo, hermano. Pero no hemos de olvidar que los primeros gastos, que no han de ser pocos, deberán destinarse a la restauración de la casa y de la iglesia del Desierto, por lo que esas rentas tardarán tiempo en quedar libres y poder disponerlas el convento.

—Si se moviera con habilidad la piedad y devoción del pueblo que, a buen seguro, despertarán los sucesos extraordinarios que allí ocurrieron, bastaría y sobraría para las obras de restauración, quedando libres las rentas del sitio —replicó con suficiencia, gesticulando con brazos y cuerpo, como dominando ya la situación—. Pero siempre chocaremos con fray Cardona.

—Ese tema está cerrado. El capítulo ratificó su encargo, tiene la confianza de la Provincia y debemos confiar a pesar de todos los temores sobre la comparecencia de los testigos —pareció ponerse serio el prior, deteniendo su marcha.

—Ya tengo preparado uno, por si no acuden los de fray Andrés —volvió a sentirse seguro Fray Horacio—, para asegurar la declaración. Sin menoscabo de que nuestro hermano siga con el proceso, me podría nombrar luego prior del futuro Desierto, y yo le aseguraré rentas y beneficios para este convento.

Más que una solicitud, al prior le sonaron las palabras de Fray Horacio como una imposición chantajista que revolvió su ánimo. Se avecinaba una tormenta con un nuevo enfrentamiento en el seno de su comunidad, con el agravante de representar un claro antagonismo entre un bien material y un bien espiritual. Por un momento, el prior perdió el dominio de la situación, se aceleró su pulso, y la duda rondaba su mente. Al fin, venció el hombre religioso que llevaba dentro.

—Me sorprende la audacia de su propuesta —dijo revestido de cierta solemnidad—, que manifiesta su leal predisposición, pero tenga presente vuesa reverencia que los ejercicios de la soledad son ocupaciones grandes reservadas para grandes varones.

—¿Acaso cree su paternidad que no estoy adornado de suficientes virtudes y merecimientos? —reaccionó enojado Fray Horacio.

—No es eso, no es eso, Fray Horacio —le contestó sonriente, con aire superior—. Debes reconocer que tienes aún el corazón en el mundo o el mundo está en tu corazón. Y para tener una soledad exterior, primero has de tener una soledad interior, que vuesa reverencia no posee. Dejemos, por tanto que actúe Dios y fray Andrés, y ya habrá tiempo de mover a los hombres, si es que Dios no nos mueve antes a nosotros.

El prior bendijo a Fray Horacio en un rotundo gesto de dar por concluida la conversación. El fraile inclinó su cabeza sumisa, aunque no era ésta precisamente su principal virtud, ni su actitud en aquel momento. El sol, definitivamente, se había ocultado y el prior continuó andando, perdiéndose en la penumbra de la galería. Fray Horacio se volvió en dirección contraria, en busca del refugio de su celda.

CAPÍTULO VI

En la sala de vistas del palacio episcopal reinaba un silencio extraño, acompañado únicamente por el monocorde zumbido de las moscas que, suspendidas sobre las cabezas de los escasos asistentes, parecían participar de la expectación. Eran las primeras horas del día pero ya hacía calor, lo que ayudaba a incrementar la inquietud como la que manifestaba el vicario Oliver que presidía el estrado, flanqueado por el orondo notario eclesiástico y el flacucho secretario. Don Luis Benito de Oliver no podía estarse quieto: se ponía y quitaba las antiparras, movía impaciente los papeles de un lado a otro de la mesa, haciendo a la vez comentarios al oído, en voz baja pero acompañado de gesticulaciones de brazos y cabeza, ahora al notario, ahora al secretario.

Frente al estrado, a la izquierda y en sentido perpendicular, tenían reservados sus escaños el hierático fiscal, Gaspar de Torres, que permanecía sentado, y un recuperado fray Cardona que aparentaba al menos mayor tranquilidad, permitiéndose incluso levantarse de vez en cuando y dirigirse al banco donde se encontraban los representantes de su orden: el prior, Fray Horacio y fray Crisóstomo.

En el lado opuesto, dos frailes censores, uno dominico y otro agustino, ocupaban serios y mayestáticos sus sitiales. Próximos a ellos, y ocupando el primer banco frente al estrado, varios caballeros de capa negra, entre los que sobresalía en apostura don Diego Leonardo de Argote, observaban entre expectantes y divertidos cómo se dilataba la presencia de los testigos de los extraordinarios sucesos ocurridos en el Desierto de Trassierra. El encuentro entre fray Cardona y el de Argote fue muy distinto del que ocurriera aquella otra mañana en los aposentos del noble hidalgo. Don Diego Leonardo distaba mucho de aquel mugriento y desgreñado enfermo, que se rebelaba contra su propia soberbia y acabó humillado por un simple fraile. Ahora llevaba el pelo profusamente rizado, a la moda italiana, el bigotillo engominado con las puntas hacia arriba y la perilla a la real. Su traje, aunque ajustado al oscuro color oficial, aliviaba su rigor la siembra de botones, la banda dorada que le cruzaba el pecho y el sombrero azul de ala ancha que remataba su pomposidad. Fray Cardona se había acercado a saludarlo con amabilidad, pero don Diego Leonardo no redujo su apostura displicente y desafiante ante quien había tenido el atrevimiento de reducirlo al nivel de los mortales.

El tiempo transcurría sin que la vista diera comienzo y la impaciencia se iba incrementando a medida que pasaban los minutos y los testigos no aparecían. Pero fray Cardona estaba poseído de una sorprendente tranquilidad en medio de la tensión reinante. A pesar de los malos presagios, fray Cardona entró en la sala convencido de que era el gran día: el momento en el que se daría el gran espaldarazo a ese proyecto en el que tanto había puesto de su parte y en el que tenía tantas esperanzas de vida. En la oración de la mañana había pedido con fe, pero con una confianza absoluta en que la restauración del Desierto era una obra de Dios, y no podía fallar; porque era bueno para la Iglesia, era bueno para su Religión y podía ser un testimonio ejemplar para tantos hombres y mujeres como habían perdido la esperanza al ver la dudosa, cuando no vergonzante, conducta de sacerdotes y religiosos.

A requerimiento del vicario, el secretario leyó esforzadamente en voz alta los nombres de los testigos, con el ruego de que se personasen ante el estrado. Los nombres se iban desgranando pausadamente, de forma lacónica, sucediendo a cada uno un silencio aún más penetrante como respuesta. Don Leonardo sonreía ufano y triunfador ante lo que parecía un evidente fracaso, provocando la reacción del tribunal. El vicario Oliver llamó entonces al estrado a fray Cardona pidiéndole explicaciones por el retraso, a lo que el fraile respondió solicitándole un poco más de paciencia, argumentando la lejanía y la distancia que debían recorrer los testigos. Fray Horacio, mientras tanto, le indicaba al prior la existencia de un testigo entre el poco público asistente, que no estaba en la relación inicial pero que podía dar un testimonio convincente, dando lugar mientras tanto a que llegasen los testigos citados.

—Es aquel muchacho reverencia —dijo Fray Horacio señalando a un joven apocado y pobremente vestido.

Al prior no le pareció inicialmente bien la idea y ante la insistencia de Fray Horacio llamó a fray Cardona que, de inmediato, se reunió con ellos.

—Sí, le conozco. Tuve un encuentro con él en mi camino de vuelta de Trassierra —afirmó fray Cardona, sin mucho entusiasmo—. Si no recuerdo mal es el rabadán de los marranos de don Juan de Guzmán. Pero no sé —movió dubitativo la cabeza—, prefiero esperar y siempre habrá un momento más adecuado para que ese joven pueda contar su experiencia.

—Si esperamos, corremos un grave riesgo —sugirió contundente Fray Horacio—. Podría ocurrir que se suspendiera definitivamente la vista y que todo se fuera al traste. Consideren vuesas merced esta grave posibilidad y soliciten la declaración del rabadán. Puede que estemos aún a tiempo de salvar el proceso.

A fray Cardona no le gustó el tono de su compañero, pero estaba ya habituado a la acritud de su carácter. Fray Crisóstomo, que oyó la conversación aunque no se le había dado participación, negaba con la cabeza ante la mirada interrogante de fray Cardona que, no obstante y ante la aquiescencia del prior, fue a consultar la decisión con el fiscal. El licenciado, como presuponía fray Cardona, tiró de enunciados legislativos para oponerse rotundamente, concluyendo además con un alarde de conocimiento incluso topográfico del expediente.

—Recuerde su paternidad que me he recorrido de punta a cabo todos los lugares próximos a las ruinas del Desierto y nadie me habló de ese rabadán. Ya he cedido a muchos principios que contravienen al derecho en este proceso y no estoy dispuesto a consentir nada más —dijo estirándose y desviando la mirada del fraile.

Fray Cardona pidió entonces el aplazamiento del proceso negándose el vicario Oliver, que daba muestras de cansancio y contrariedad ante todo lo relacionado con el caso. Ahora sí, fray Cardona tuvo la sensación de que todo se venía abajo y reaccionó desesperadamente, y en contra de su voluntad, solicitando con vehemencia que iniciara las declaraciones el rabadán. Todos los miembros del tribunal aceptaron y el fiscal, ante su soledad, dio su aquiescencia con un gesto de evidente desazón. Julián, el joven rabadán, acudió ante el estrado más nervioso aún que el día de su encuentro con los frailes, acrecentándose su pudor al verse semidesnudo y harapiento en medio de la noble estancia y rodeado de gente principal. El fiscal tomó el formulario de preguntas que tenía preparadas para el interrogatorio y comenzó a formulárselas al rabadán. Éste comenzó a contestar con relativa seguridad a las generales de identificación, e incluso reconoció sin alterarse que conocía a algunas de las partes interesadas en el proceso, como Fray Horacio o fray Cardona, e incluso que la propiedad actual del sitio era de don Diego Leonardo de Argote. Pero los problemas comenzaron con el relato de los hechos. Impresionado, su narración careció del entusiasmo con el que obsequió a los frailes caminantes en su encuentro en la sierra. Dudaba, balbuceaba incluso, y sus manos apenas se separaban del cuerpo. Gaspar de Torres decidió entonces poner la intensidad que le faltaba a la representación.

—¡Ese relato es falso! —protestó interrumpiendo el fiscal, ante la sorpresa generalizada—. Dice el joven que pasó por la vereda que existe cerca del Desierto, hace cosa de dos años, con ganado de don Juan de Guzmán. Lo que juzgo poco probable, pues don Diego Leonardo de Argote tiene cortado ese paso a todo ganado que no sea de su propiedad, estando abierto un pleito en la chancillería de Granada desde hace más de tres años, en el que algunos propietarios vecinos del lugar, entre los que se encuentra el señor de Guzmán, denuncian la usurpación de lo que consideran un camino público.

El rabadán palideció, buscando desesperadamente con sus ojos a Fray Horacio, mientras apretujaba y retorcía su montera. No se atrevió a responder, a pesar de la pausa del fiscal, y el jolgorio cundió en el banco de don Leonardo.

—¡Item más! —prosiguió crecido el fiscal—. Conozco bien el lugar y desde el camino es imposible ver las ruinas y menos aún la puerta del Desierto, por lo que considero harto difícil ver a un fraile en la ventana, salvo que expresamente nos desviemos en la vereda que muere en el mismo sitio del Desierto. Y a vuestras reverencias no he de alargarme mucho en explicarles las dificultades que entrañaría este receso, dejando para ello abandonada toda una piara de cerdos, con el agravante de la circunstancia imperativa del señor de Argote.

El vicario Oliver no daba crédito a lo que estaba oyendo. Su cara mostraba visiblemente la contrariedad, mirando a fray Cardona y afirmando reprobadamente con la cabeza como anuncio de una feroz inculpación.

—No pongo en duda que el rabadán conoce el sitio, pues refiere que la causa de su espanto fue tener por imposible habitar un lugar devastado por un incendio, como cierto ha ocurrido. Pero yo, señor —dijo dirigiéndose al vicario, con una fingida modestia, ridícula en su natural altanería—, procuro abrir mucho los ojos para ver las cosas de este asunto, por lo que me intereso en ello, y miro este negocio como cosa propia. Y tengo para mí que si admitiéramos este testimonio tal cual aquí se ha pintado, yo quedaría desacreditado ahora y todo lo actuado anteriormente en mi oficio de fiscal eclesiástico.

»He de protestar y protesto —enfatizó ahora dirigiéndose a los frailes de la orden—, y solicito la nulidad del proceso, recayendo todo el peso de la justicia eclesiástica sobre la orden descalza, única responsable del abandono de un lugar sagrado y de proceder con ligereza en autenticar los sucesos extraordinarios que ocurren tras el abandono del Desierto.

—Su ilustrísima —intercedió fray Cardona, dirigiéndose al vicario—, conoce bien el discurso de nuestro fiscal, empeñado en lanzar a los cuatro vientos la responsabilidad de la orden. Si bien aceptamos en su momento nuestra culpa, y bien pagada que la llevamos con creces en descrédito y sufrimiento de nuestra Religión, no podemos admitir que se nos tache de negligentes en este asunto de los sucesos, pues tiene delante las declaraciones de los testigos hechas ante procurador reconocido.

—¿Necesita más pruebas de mi argumento, que tener sólo un testigo, que ni siquiera figura en la referida declaración jurada? —respondió con autocomplacencia el fiscal.

—Hay otro argumento de grande eficacia que vuesa reverencia debería tener en cuenta, y que no es otro que el temor a la represalia que ha invadido a los testigos si llevan a cabo su declaración pública —replicó fray Cardona, provocando la reacción de don Diego Leonardo de Argote que se levantó como un resorte adelantándose unos pasos hacia el estrado.

—¡Ya tengo sobrada constancia de la insolencia de este fraile que llaman Cardona! —gritó airado don Leonardo—. ¡Pero no admitiré una acusación pública…!

—¿En qué lo echaste de ver, señor?, pues nadie ha acusado a nadie —interrumpió fray Cardona—. He referido el estado real de los testigos, lo que piensan, lo que sienten, pero no el causante de ese estado. De tal manera que recomiendo a don Leonardo que se adorne, además de su persona, de la virtud de la paciencia que procura la quietud del ánimo y la paz del cuerpo, y la que enseña a que no se tenga por injuria lo que no lo es.

—¡Maldito fraile…! —bramó el de Argote.

De los cuchicheos del público asistente se pasó al fragor que ensordecía la discusión generalizada entre el fiscal, don Leonardo y fray Cardona, cuyo tono y vehemencia era incapaz de zanjar el vicario, a pesar de sus continuas admoniciones. De pronto, un silencio expectante comenzó a avanzar desde la puerta de entrada, a medida que se iba abriendo un pasillo entre la gente del que surgió el anciano Celedonio, haciendo espavientos con las manos, intentando erguir su plegado cuerpo y gritando «¡Ilustrísima, ilustrísima! ¡Otra vez, otra vez, la chusma amotinada!». El vicario Oliver se quitó las antiparras de golpe, se levantó, pidió calma a los asistentes que empezaban a moverse agitados sin saber hacia dónde salir, y se adelantó hacia Celedonio para recibir toda la información. Éste intentó dársela en voz baja pero la agitación impidió el intento de secretismo. «¡Son muchos los que se arremolinan a la puerta del palacio! ¡Piden su presencia ilustrísima, pero yo no sé…! He mandado aviso a la guarnición del alcázar y he cerrado la cancela, pero no he podido cerrar el portón, de manera que si la plebe dice de entrar en el palacio no hay fuerza que pueda impedírselo…», consiguió decir el portero antes de ahogarse.

—¡Vayamos, pues, a ver y tengamos sosiego! —decidió don Luis Benito, que no podía disimular su turbación—. ¡Se lo advertí, Cardona, se lo advertí! —clamaba mientras se dirigía veloz hacia la salida de la sala.

La comitiva, encabezada por el vicario, tomó las escaleras que dan acceso a la galería que lleva hasta el balcón de la fachada principal de las casas del obispo. Don Luis subía arrebatado, imprimiendo más velocidad aún a sus naturales andares vigorosos, acompañado por fray Cardona, único que podía seguir el ritmo de sus zancadas. Detrás le seguían un grupo compuesto por los miembros del tribunal, más los frailes de la orden, quedando rezagado don Leonardo y dos de sus acompañantes al quedar en evidencia, a pesar de su apostura, las limitaciones de sus dolencias de gota. El grupo del tribunal andaba apretujado, como los animales que buscan la defensa constriñendo la manada, estrechándose aún más a medida que avanzaban por la galería y crecía el rumor de la calle. Las persianas de esteras, que cubrían la sucesión de ventanas, tamizaban la luz del sol de la mañana que inundaba la fachada del palacio, e impedían ver lo que ocurría en el exterior, ofreciendo cierto resguardo; pero la rotura de un cristal por efecto de una pedrada, paralizó de terror al grupo, que a duras penas avanzaba pegado a la pared contraria. El vicario y fray Cardona esperaron al resto antes de abrir el balcón, en un gesto inconsciente de sentirse igualmente protegidos, observando a través de una rendija la excitación de la plaza. Una vez reunidos, fray Cardona izó la persiana tirando de la cuerda tensada en la carrucha, don Luis abrió la puerta y salieron ambos al balcón en medio de un griterío ensordecedor.

—Como esto sea cosa de su reverencia, tendremos algo más que palabras —susurró don Luis a fray Cardona.

—Quede su ilustrísima en paz, pues soy el primer sorprendido —le replicó sin mirarlo.

La muchedumbre se iba extendiendo por el espacio triangular formado entre el palacio, la catedral y el seminario, fluyendo continuamente por todas las esquinas. Los gritos eran de cólera, pero no exentos de temor, fresca como estaba aún la huella de la cruel represión tras el «motín del hambre». La gente, así, se empujaba y codeaba, transmitiéndose unos a otros su ira y su aprensión en voces y rugidos entremezclados que producían una extraña melodía beligerante. Al fin, los gritos se fueron unificando en torno a «¡jurisdicción!, ¡protección a los testigos!, ¡justicia! y ¡Dios habla en el Desierto!», dejando patente cuál era el objeto de la masiva concentración. Los ocupantes del balcón, que se fue llenando paulatinamente, se miraban unos a otros, extrañados, preguntándose con la mirada quién habría podido organizar todo aquello. El prior le pedía explicaciones a un desconcertado fray Cardona que empezó a comprender algo cuando observó la picarona sonrisa de fray Crisóstomo. Don Leonardo, al observar que la cosa iba contra él y que los vientos crecían, se fue escurriendo del balcón hasta ocupar una discreta posición tras el grupo que se agolpaba para ver que ocurría. El vicario, nervioso, hacía gestos de calma con las manos sin obtener la más mínima respuesta, pues los gritos se acentuaban, y eran muchos los que además arbolaban palos y herramientas agrícolas y artesanales dispuestas para la agresión. Pero en un instante, las voces amenazantes y reivindicativas se transformaron en chillidos de espanto, a la vez que la masa de gente retrocedía. Los soldados del alcázar entraron en tropel por la esquina sur del palacio, y rápidamente se establecieron protegiendo su puerta principal, mostrando la desnudez de sus espadas a la muchedumbre. Don Luis Benito reaccionó ordenando con gestos al que parecía mandar el escuadrón de soldados, que no actuaran contra la gente, y el silencio pareció reinar en la plaza.

—¡Queridos hermanos en Cristo! —gritó don Luis Benito—. ¡Las piedras de esta tierra lloran aún por la inocente sangre derramada en el último amotinamiento! ¡Quiero creer que os mueve un propósito bien intencionado, pero procurad que no se repitan aquellos sucesos tan luctuosos! ¡Volved en paz a vuestros hogares, por Dios bendito y por el bien común de esta ciudad!

—¡Justicia! —gritó una voz anónima—. ¡Jurisdicción para los testigos!

—¡¿Qué necesidad hay de protección?! ¡Todo cristiano es libre para hablar en la casa del obispo, pues es como hablar ante Dios! —replicó desesperado don Luis Benito.

—¡¿Libertad para los cristianos?! —preguntó un hombretón dando unos pasos al frente de la manifestación. Llevaba la camisa abierta, cruzada con su tahalí pero sin armas, e iba tocado con ancho y airoso sombrero. Y por la voz ronca de resaca, y la forma chuleta de cogerse el cinturón con ambas manos, fray Cardona no tardó en reconocer a Guillermo el Correas—. ¡Sólo la ley justa y para todos igual, daría esa libertad que en esta Córdoba de nuestros pesares no existe! —prosiguió el Correas jaleado por la muchedumbre—. ¡Estamos hartos de que los señores y las capas negras violen a nuestras mujeres, saqueen nuestras casas, nos roben y nos maten…, con la anuencia de jueces y alguaciles, y hasta el velo protector de muchos curas y tonsurados! —los vítores y aplausos siguieron a la proclama del Correas que se iba enardeciendo—. ¡¿Cómo tiene su ilustrísima el atrevimiento de hablar de libertad…?! ¡Nadie dará un paso atrás hasta que nos conceda la seguridad de que los testigos, que han visto y oído cosas sobrenaturales en el Desierto de Trassierra, no serán perseguidos por el señor de aquellas tierras, si hablan de aquello que han visto y han oído! ¡Porque todos tenemos por cosa cierta de que Dios nuestro Señor se está manifestando en ese Desierto!

Don Luis Benito buscó con la mirada a don Diego Leonardo de Argote, pero éste se había escabullido definitivamente. Fray Cardona preguntó entonces al vicario si estaba dispuesto a ofrecer la jurisdicción eclesiástica a los testigos. Don Luis Benito dudó unos instantes, pero ante el clamor de la gente, no tuvo otra alternativa que concederla, rogándole además al fraile que se dirigiera a la multitud y pusiera fin al altercado, porque él se sentía desautorizado e impotente ante la agitación popular. El vicario se retiró de la barandilla del balcón, dejando el protagonismo a Fray Cardona que hizo entonces una señal a la gente para que le escucharan, respondiendo ésta con vítores hacia su persona, con lo que le venían a decir que él era de las pocas ventanas a través de la cual muchos de ellos podían ver la luz. Atrapados en sus miserias, en sus enfermedades; cada vez más dependientes del favor de los señores y hacendados, la jovialidad y la verdad con que les hablaba fray Cardona les procuraba un resquicio de sueño y de esperanza.

—¡Amados hermanos! —consiguió gritar fray Cardona—. ¡Confío en nuestro Señor, que por esto que hacéis seáis siempre favorecidos y prosperados! —los aplausos y el grito de una mujer, que le dijo «¡bendita sea tu vida, Cardona!», le obligaron a interrumpir sus palabras que empezaron a brotar emocionadas, a pesar de lo habituado que estaba a predicar ante grandes concentraciones—. ¡El vicario ofrece sus casas y su salvaguardia para todos los testigos y sus familiares que quieran declarar! ¡Y la justicia eclesiástica velará para que nunca sean molestados! —El griterío jubilar siguió al anuncio de fray Cardona, que de nuevo hubo de hacer una pausa—. ¡Esto es una deuda más que debo a mi gente, a la buena gente de Córdoba! ¡Y aunque la debo, os pido por la deuda una gracia: y que la gracia sea que todos supliquen a nuestro Señor que abra el juicio de este tribunal y verdaderamente consideren los efectos sobrenaturales como mercedes de Dios que quiere ser alabado en ese lugar! —gritos afirmativos siguieron a la intencionada interrupción de su alocución—. ¡Y, ahora, volver todos en calma a vuestros hogares, no vaya a ser que en lugar de mover a Dios a su clemencia y misericordia, movamos su enojo si perturbamos el orden y el sosiego de nuestra ciudad! ¡Podéis iros en paz, y que los que quieran declarar entren en la casa del Obispo!

En medio del alborozo colectivo, la muchedumbre se aproximó con confianza hasta muy cerca de los soldados y, como si una invisible batuta los dirigiera, se fue abriendo en un pasillo central que desembocaba en la puerta del palacio, por el que comenzaron a aparecer los testigos, hombres, mujeres y niños, animados y aclamados como héroes victoriosos de una trascendental batalla. En torno al balcón, de vuelta a la galería, las caras de alivio se confundían con las que conservaban aún el rictus de la inflamación, mientras en la calle el rumor de la gente se asemejaba ahora a una alegre y festiva melodía.

Los ánimos no estaban como para continuar la sesión, de modo que el vicario dispuso que comenzaran las declaraciones al día siguiente, ordenando a sus familiares que acomodasen a los testigos en las dependencias de los criados. La mayoría de la gente, que estaba en el interior del palacio, permanecía en torno al patio formando corrillos, departiendo ocurrencias y comentarios sobre lo sucedido, a la vez que hacían tiempo para que se despejase la puerta, evitando así la posibilidad de algún mal encuentro con grupos de manifestantes rezagados. Y los blancos de las miradas se repartían entre fray Cardona y don Leonardo, el cual, apercibido y no pudiendo escapar de allí, al ser el que más riesgo corría en la calle, optó por reafirmar su protagonismo, elevando la voz, protestando y haciendo responsable de todo a fray Cardona que, con lo que él consideraba falsas acusaciones, había promovido el movimiento levantisco. Don Luis Benito se dirigió al grupo de don Diego Leonardo de Argote e impuso su autoridad, reprobándole su actitud con gestos enérgicos y advirtiéndole de las consecuencias de su coercitivo proceder, pues, conociéndolo, daba por cierto que así había actuado con las humildes gentes de Trassierra, aunque no pudiera manifestárselo claramente sin tener las pruebas pertinentes. Algo más sosegado, el de Argote aceptó retirarse discretamente y tomar asiento en una de las oficinas del palacio mientras hacía tiempo para salir con más seguridad.

Poco a poco, sin embargo, la gente comenzaba a abandonar el patio en dirección a la puerta de salida y, cuando los frailes se disponían también a partir, despidiéndose de unos y otros, recibieron razón del vicario para que los acompañase a su estudio.

—¡Ahora recordará, Cardona, las advertencias que le hiciera en nuestro primer encuentro! —soltó vivamente enojado el vicario, nada más entrar los frailes por a puerta—. ¡No me gustaba el negocio, y ahí tienen la prueba de mi reserva!

Los frailes se acercaron en silencio hacia la mesa, tras la que se había dejado caer el vicario con desesperanza en el sillón. Los frailes, como niños que esperan el castigo tras una travesura, no encontraban respuesta a la diatriba de don Luis Benito. El prior, angustiado, miraba de vez en cuando a fray Cardona en busca de una salida que no encontraba. Fray Horacio andaba desencajado luchando con sentimientos encontrados pues en el espacio de poco tiempo había pasado del placer de asistir al fracaso de fray Cardona en el tribunal, ante la falta de testigos, a la envidia por su momentáneo éxito en el balcón, corroyéndole también el hecho de haber quedado en evidencia y al descubierto con las declaraciones del rabadán. Fray Crisóstomo era el de apariencia más tranquila, llegando a dominar incluso su natural gesto de mesarse los bigotes ante situaciones comprometidas pues, la falta de atención que recibía de sus acompañantes, le permitía no darse por aludido.

—Ya te dije, Cardona, que tenía informes acerca de tu buena reputación… —prosiguió el vicario al tener a los frailes, de pie, ante su mesa—, mas el predicamento que tiene entre el populacho, como hemos podido observar, puede convertirle en un sujeto peligroso: pues siendo tan respetado por la gente inferior, se halla en las mejores condiciones para mover sediciones y revueltas. Ya no puedo quitarles la razón a quienes dicen que Cardona estuvo metido en el prefacio del trágico Motín del Hambre. Porque he visto con mis propios ojos que tiene esa fuerza y capacidad, y no me diga que esto de hoy no ha sido cosa suya.

—Como he dicho a su ilustrísima, en el balcón, nada tengo que ver con esta algarada, y me abruma ciertamente la buena opinión sobre mi persona —respondió con tranquilidad fray Cardona—. Y créame, su ilustrísima, que no hago nada especial para ello, pues si alguna fuerza tengo es la fuerza de la verdad de Nuestro Señor que predico y en la que trato de vivir, sin conseguirlo. Es así de fácil, pues la gente está ansiosa de que alguien les ilumine el camino, les de respuestas a sus angustias y esperanza a su desesperación. Y de lo que sí estoy persuadido, sin que sus paternidades se den por aludidos ni me atribuyan vanagloria alguna, es que las masas nunca respetaran a una Iglesia cuyos ministros sean culpables de conducta escandalosa, como corre en estos tiempos.

—Tenga en cuenta también su ilustrísima —intervino el prior antes de que el vicario valorase como impertinencia la respuesta de fray Cardona—, que no es posible ponerle puertas al campo y las noticias de los sucesos del Desierto vuelan de boca en boca por aquellos lugares hasta llegar a la ciudad. Y aquí están las almas todavía soliviantadas por todo lo que pasó, habiendo crecido el odio de los humildes hacia los estamentos superiores… Cualquiera ha podido prender la mecha de este nuevo tumulto.

—Bien pudiera mostrar todo esto ser obra del brazo de Dios —añadió Fray Horacio en un afán protagonista, como queriendo salvar la delicada situación, aunque su efecto fue el contrario.

—¿El brazo de Dios? —preguntó con ironía don Luis Benito—. Anden vuestras paternidades con mucho cuidado no vaya a ser que el brazo sea del demonio. Porque éste suele dejar las cosas y asentarlas en la fantasía de manera que las que son falsas parezcan verdaderas, y las verdaderas, falsas. Muchos santos y padres de la Iglesia nos advierten de este gran peligro, como me consta también en alguna obra de vuestro hermano Juan de la Cruz. Y sobre todo me aflige el gusto general que acontece en nuestros días sobre las noticias y efectos sobrenaturales. El mismo deleite por estas cosas es ya de por sí dañino, pues ciega el alma y el entendimiento, tanto del que las goza como del que oye la noticia.

—Razón no le falta, su ilustrísima, y es que en este mundo sombrío en el que nos ha tocado vivir son tantas las tinieblas que todos corremos ante el más mínimo destello de luz —apuntó fray Cardona con naturalidad, sumándose al discurso del vicario e intentando así que no derivase en alguna postura radical que perjudicara el proceso—. Pero cuando Dios quiere manifestarse, ya se las arregla para que veamos claro.

—Pues créanme vuesas paternidades que conmigo no parece tener disposición a la luz sino a la confusión y las tinieblas —replicó cansado y en un tono descorazonado—. No podrían tener esa firmeza si tuvieran sobre la mesa la multitud de casos que me agobian.

»Voy a hacerles unas confidencias, en la confianza de que sabrán guardar el debido sigilo, como si estuviera sujeto al secreto de confesión —continuó don Luis Benito, inclinándose sobre la mesa, ante la mirada atónita de los frailes—. Como sería largo proceso contar, aunque fuera de paso, las muchas cosas notables de esta ciudad que llegan a este obispado, solo referiré algunas para que tengan en cuenta el peso de las decisiones que he de tomar sobre noticias sobrenaturales: hace poco murió una negra, hija de otra negra que vivía de vender hortalizas en la plaza, y según sus confesores es cosa de admiración ver los amores que Dios trataba con ella, a pesar de su genealogía. Todos sus tratos y toda su devoción era con el Santísimo Sacramento, que cada día le recibía, quedando después en oración horas y más horas, sin comer ni beber hasta que se le pasaba la consolación, los grandes resplandores y alegrías del espíritu. Se le apareció el demonio en más de una ocasión, y el Niño Jesús, con el que habló y le concedió el socorro que le pedía.

Los frailes escuchaban el relato sin pestañear, sin atreverse a interrumpir o preguntar algo a pesar de las pausas del vicario, adoptando el prior una postura de recogimiento. Don Luis Benito, más relajado, volvió a echarse sobre el respaldo para continuar su narración.

—Diré también que mora en esta ciudad una doncella que ha sido muy dada a ejercicios de oración y penitencia; y ha llegado a tal estado que en ninguna manera puede dejar de estar ardiendo en el amor de Dios. Perdió las ganas de comer y de dormir, debilitándose por días, pero no hay quien la saque del paraíso en que vive. Fue herida de peste y aparecióle nuestra Señora, de quien es muy devota, tocóle y súbitamente sanó, espantándose de esta maravilla los que la curaban.

—¿Quién es esa doncella, ilustrísima —preguntó Fray Horacio, haciéndose el interesado piadoso—, sería una gracia poder conocerla?

—Nada de nombres —contestó enérgico el vicario—, pues bueno está el corral para que se alborote más el gallinero. Y menos admito juicios apresurados.

—Perdone su ilustrísima el atrevimiento…

—Bueno, bueno, dejémoslo en paz. Sólo quiero que comprendan por qué estoy pensando si no sería más prudente no pronunciarse oficialmente, sea el caso cual sea, y que las cosas discurran como Dios quiera.

—Hemos puesto mucho empeño en la restauración del Desierto, ilustrísima, y su silencio sería fatal para los proyectos de la Orden… —intercedió el prior, suplicante pero con serena rotundidad.

Don Luis Benito volvió a su nerviosa personalidad, poniéndose y quitándose las antiparras y moviendo sin cesar los papeles de su mesa.

—Ya veremos, ya veremos… —le respondió el vicario, con afirmativos movimientos de cabeza—. Si no han oído bastante, les referiré otro asunto de mayor enjundia que ocurre en un convento de nuestra ciudad, del que me reservo el nombre: vive en él una monja, que entró siendo virgen y doncella, y todos los viernes a medio día se le abre una llaga en el costado de la que nacen cinco gotas de sangre en forma de cruz. Luego se le cierra la llaga y no se abre hasta otro viernes a la misma hora. Dicen que curó a una mujer que sufría abundancia de sangre por la boca, desde hacía años, con sólo hacerle la señal de la cruz. A una monja de su monasterio, que regía el coro y había sido sangrada varias veces en un solo día, la mandó levantar y volver al coro después de hacerle la señal de la cruz en los sitios donde tenía los males. Hecho esto, se levantó y cantó con tan fuerte voz como solía, con que se espantó la comunidad y la gente que la conocía. Y una doncella que estaba muda y paralítica, y tocándole con una cosa suya, súbitamente habló y sanó de la perlesía. Y no queda ahí la cosa, pues personas legas y monjas muchas veces la han visto levantada en el aire, con resplandores que salen de ella.

»Así que vuestras paternidades me dirán qué debo hacer con todo esto —interrogó el vicario, soltando todo el aire de sus pulmones.

—Con todos los respetos a su autoridad, ilustrísima, creo que sería materia de grande consolación y edificación, y de una santa admiración, así para las personas devotas como para las demás —respondió fray Cardona.

—De admiración y devoción, o de escándalo y descrédito para el convento y toda la Iglesia en este obispado —reaccionó el vicario—. Así como hay quien dice ser cierto todo lo relatado, entre ellos el confesor, otras monjas la denuncian por farsante, con que anda la comunidad dividida, existiendo de fondo los intereses por la elección de priora. Las que quieren elegirla dicen que es una santa y las que no, hablan pestes de ella. Y aquí me tienen tratando de tapar todo hasta que se aclaren las cosas, antes de que llegue al Santo Oficio.

»Váyanse vuestras paternidades con Dios, y haciéndose a la idea de que si Él —dijo señalando al crucifijo que presidía la estancia— no me hace ver con más luz de la que ahora poseo, declararé nulos todos los procesos, los que he relatado y el del dichoso Desierto.

La conclusión del vicario cayó como un jarro de agua fría sobre los frailes que, tras la impresión, se miraban unos a otros sin saber qué decir ni qué hacer. El prior, con un gesto, les indicó que se retirasen, si bien, antes de inclinar su cabeza, se despidió diciéndole: «pediremos a Nuestro Señor que more siempre en su ánima con abundancia de su gracia».

CAPÍTULO VII

—¿Jura a Dios, ante esta cruz, y a los Santos cuatro Evangelios, que dirá verdad a cuanto le fuere preguntado, aunque pudiera ser en perjuicio propio?

—Sí, juro a Dios y a los santos cuatro evangelios, decir a todo conforme se ajuste a la verdad —respondió Gonzalo de Herrera con naturalidad a la gravedad que había puesto don Luis Benito a su exigencia de juramento, antes de empezar el interrogatorio.

La sala de vistas estaba de bote en bote y el vicario tuvo que emplearse a fondo para conseguir un mínimo de silencio. La invocación inicial al Espíritu Santo, coreada por todos los miembros del tribunal, logró bajar el tono del auténtico vocerío que reinaba en el interior de la estancia, pero serían las advertencias de desalojo y la entrada del primer testigo los que actuaron de bálsamo para un público ansioso por participar en aquel novedoso espectáculo. Gonzalo de Herrera, antes de situarse frente al estrado, tuvo que cruzar el fielato de la mirada envenenada por la soberbia de don Diego Leonardo de Argote, que no podía soportar que un antiguo servidor se le subiera a las barbas. Pero Gonzalo devolvió esa mirada matadora con una mueca de sonrisa, propia de un hombre cansado de la vida que empieza a estar por encima de lo humano y lo divino. Hacía tiempo que había conseguido romper los vínculos que le ataban al de Argote y con su fama de buen labrador se bastaba para su propio sustento.

—Mi nombre es Gonzalo de Herrera; soy vecino de Córdoba a la colación de San Andrés, en la plazuela del Manchado, y viudo ha muchos años de Blanca Figueroa. Conozco de tiempo a fray Cardona; es cierto que tengo noticias de esta causa y al señor fiscal no lo conozco ni de vista —contestó rotundo a las primeras preguntas del vicario relativas a la identificación, provocando alguna carcajada en el público que molestaron al estirado fiscal.

Con sus primeras palabras, Gonzalo pareció hacerse dueño de la situación. A pesar de su humilde condición, su apariencia tenía algo de distinción. Sus ropas, sencillas pero limpias y bien rematadas, daban rigor a ese aire aparentemente despistado que transmitía el desaliño de sus canosas barbas que, sin embargo, dejaban entrever un fondo de nobleza en su rostro. Sus oblicuos ojos de cansancio chispeaban a la menor de sus sonrisas, bebiéndose sus bigotes cuando era mayor la expresión de su alegría. Gaspar de Torres intensificó su oficio en el interrogatorio, tratando de dejarlo en evidencia con preguntas meramente formalistas, que no consiguieron resquebrajar la seguridad de Gonzalo de Herrera.

—Tengo entendido, por la relación que obra en mi poder, que los relatos por los que va a declarar tienen que ver con sus hijos…

—Así es, ilustrísima —afirmó Gonzalo también con un gesto de cabeza.

—¿Me quiere decir, pues, su merced, por qué no son sus hijos los que declaran? —replicó enfático el fiscal eclesiástico.

Gonzalo hizo una pausa antes de contestar. Estaba seguro de que la explicación también constaba en la relación que tenía ante sí el fiscal, por lo que alguna aviesa intención debía esconder con tan obvia pregunta.

—No están hoy aquí, ilustrísimo fiscal —contestó contenidamente—, porque el menor, Roque, ya es difunto. ¡Que Dios le tenga en su santa gloria! Y el mayor, Juan, pasó a servicio del mercader de tafetanes Antonio de Luna y es difícil darle aviso. Pasan algún tiempo en tierras de Fernán Núñez, de donde es natural el dicho mercader. También en Priego, donde se abastece, pero casi todo el tiempo lo llevan de acá para allá por los caminos del reino, haciéndose a la mar en alguna ocasión.

—Y, ¿quiere vuestra merced hacer creer a este tribunal que la palabra de vos es la misma que la de sus hijos? —preguntó de inmediato el fiscal elevando el tono y la afectación.

—La duda del ilustrísimo fiscal ofende mi ánimo, y he de recordarle a este Tribunal que he jurado ante Dios y los Santos Cuatro Evangelios —replicó rascándose la cabeza—; y si la palabra sola de Gonzalo de Herrera es ya sagrada, como de ello pueden dar fe muchos de los aquí presentes —continuó volviéndose y señalando al público—, si además la juro, va a misa por dos veces.

»He criado a mis hijos, no como siervos, sino como sangre de mi propia sangre. Ellos nunca tuvieron temor de mí, y no existían secretos entre nosotros. Tuvieron hondo pesar en un principio, y callaban porque no pensara que deliraban con las cosas tan maravillosas que les sucedieron…, pero al fin me las contaron y llegué a sentirlas y vivirlas como ellos mismos las sintieron. Porque no eran cuentos, sino cosas ciertas que les tuvieron mucho tiempo asombrados.

Gaspar de Torres pinchó en hueso y cambió rápidamente de estrategia, orientando ahora su interrogatorio hacia el sondeo de los conocimientos que Gonzalo pudiera tener sobre el Desierto, demostrando éste también aquí su solvencia: dijo saber que fue fundado por doña Beatriz de Haro, «por los años de mil y quinientos y ochenta y ocho», y aunque no llegó a verlo poblado de religiosos sí «alcanzó el ver toda la casa entera y el sitio y lugar a donde estaban los claustros y habitaban los religiosos». Relató el incendio que devastó la casa, «habrá como ocho años», en cuyas tareas de extinción participó, afectando principalmente a los claustros y salvándose enteramente la iglesia, donde, según «dicen los antiguos vecinos del pago» se enterraron los religiosos «que en dicho tiempo murieron, y alguna otra gente que se retiró al dicho sitio en tiempo de peste».

Siguió haciendo alarde de conocimientos sobre los distintos propietarios, desde que la orden se lo vendiera «a un canónigo de Sevilla» hasta don Diego Leonardo de Argote, y en este punto, el fiscal volvió a intentar llevar el agua a su molino y dar satisfacción a su obsesión por responsabilizar a la orden.

—¿Sabe acaso vuesa merced la causa que llevó a los religiosos a abandonar el Desierto de Trassierra? —preguntó el fiscal poniendo mucho tacto en sus palabras.

—¿Qué por qué se fueron los frailes de Trassierra? —preguntó a su vez Gonzalo con extrañeza—. No tengo noticias ciertas sobre ese particular, pero puedo hacerme alguna conjetura…

—A fe mía, que pláceme oírla —se apresuró el fiscal.

—¿Ha estado vuesa ilustrísima alguna vez en la sierra, solo, por espacio de más de cinco días? —le preguntó resuelto Gonzalo.

—No, no, por el amor de Dios —respondió desconcertado Gaspar de Torres.

—Pues coja el hato, y váyase al monte. Y al tercer día empezará a entender por qué, todo el que puede, deja la sierra, baja a la ciudad o busca acomodo en otro lugar poblado.

El murmullo y la chanza del público dejaron sin respuesta al fiscal, que a duras penas podía disimular su contrariedad de verse desbordado por la llaneza y espontaneidad del testigo.

—La sierra devora a los hombres —continuó Gonzalo dirigiéndose ahora hacia los frailes carmelitas—. Los hace tristes, melancólicos, pues los días no terminan nunca y las noches son eternas. Los niños aprenden a guiarse como los animales y las mujeres se vuelven yermas y áridas también de carácter… Nadie aguanta en la sierra si no tiene una honda razón: el hambre, el deber de criar una familia o cosas de fuerza mayor.

Fray Cardona asentía con la cabeza las reflexiones de un hombre que se había forjado su mundo con la única influencia de su lucha por la supervivencia, de su lucha contra la agresión de la naturaleza y también de sus semejantes. Y ese era su único horizonte. Sin embargo, aquel hombre, en su sencillez y en su autenticidad, había puesto al descubierto una cosa importante: había que tener una honda razón para vivir en la sierra, y él la tenía. La tristeza y melancolía de la que hablaba Gonzalo era su alegría, pues anhelaba vivir aislado, en medio de la densidad del bosque, de la agreste sierra, para unirse a Dios en su contemplación. No le importaban las razones de Gonzalo de Herrera. Las comprendía en un hombre de su naturalidad, de su simplicidad de vida; pero eran las mismas razones que le incitaban más aún a vivir en el Desierto de Trassierra.

—¿Debo entender, de las conjeturas de vuesa merced, que fue la flaqueza de la carne y la atracción del mundo, lo que hizo abandonar a los religiosos aquel venerable Desierto? —volvió a preguntar el fiscal con toda su malévola intención.

Gonzalo se encogió de hombros y negaba con la cabeza, sin entender a dónde quería ir el fiscal.

—Piense como guste su ilustrísima —se limitó a responder.

—Si me lo permite nuestro provisor y vicario general… —interrumpió fray Cardona, que ya no podía aguantar más las impertinencias del fiscal, recibiendo el plácet del vicario con una señal de sus manos—. Debo protestar la insinuación de nuestro ilustre fiscal, pues no vienen a ilustrar esta causa, sino más bien por el contrario, puede dar motivo de confusión al testigo y a este tribunal. De modo que suplico a su reverencia se deje de circunloquios y vaya al grano de la cuestión, que no es otro que los sucesos extraordinarios. Por ende, nadie que no esté en posesión de las verdaderas causas del abandono de aquel lugar, puede aventurarse a tachar de tibieza a un religioso por volver a vivir en el mundo, pues se puede vivir en el mundo y no estar en él. Y eso lo debe saber bien quien se supone tiene fundamentos y méritos de vida para ser acreedor al sagrado ministerio.

El vicario cortó de raíz el ímpetu del fiscal, que se disponía a replicar con vehemencia al fraile, evitando así una posible trifulca mística o teológica que sí estaba fuera de lugar, instando al respeto mutuo y a seguir con el procedimiento de la causa. Aceptó el fiscal, tomando asiento algo más sosegado, abriéndose el primer botón de su impecable loba, como queriendo tomar el poco aire que iba quedando en la sala. El público, impaciente, y como si fuera un actor más de aquella representación, pareció aplaudir la decisión del vicario de acelerar la declaración, ávido como estaba de imbuirse en la magia de la fantasía y soliviantado ya de soportar el pegajoso calor de la mañana de agosto. Al fin, Gaspar de Torres, tras ojear unos papeles preguntó a Gonzalo de Herrera el principal motivo que le había llevado hasta allí.

—La principal de las razones es que tengo por cosa cierta de que en aquel lugar ocurren cosas sobrenaturales, por donde se hecha de ver que Nuestro Señor desagrada que el dicho sitio sea ocupado con cosas indecentes —expuso con su habitual naturalidad Gonzalo.

El público interpretó las palabras de Gonzalo de Herrera como la bajada de bandera y el toque de trombones con el que empezaba realmente el grueso del espectáculo, y comenzó a empujar hacia delante, murmurando y disputándose el lugar de más visibilidad. Por los ventanales empezaba a entrar ya el tufo hediondo de la ciudad, como si tampoco quisiera perderse la función. Don Luis Benito tuvo que intervenir de nuevo para aplacar los ánimos, con escaso éxito, tras lo cual, agobiado por el calor y la situación, pidió a uno de los criados que entrara en la estancia con un incensario bien cargado de incienso. Y el fiscal, sin mucho entusiasmo, como si lo que viniera a continuación ya no fuera con él, pidió al testigo que relatara cuáles eran esas cosas que juzgaba sobrenaturales.

Gonzalo, en cambio, se creció en sus manifestaciones. Gesticulaba, dentro de su habitual espontaneidad, daba algunos pasos frente al estrado y se permitió hacer una introducción acerca de todas las anécdotas, versiones, fábulas y leyendas que corrían desde las cumbres hasta los valles de Trassierra, de lagar en lagar y de caserío en caserío, sobre espantados, asombrados e iluminados; de los que huían del lugar como de los que eran atraídos por él con una fuerza irracional. En todos los casos, intuía la veracidad de los mismos por el conocimiento que albergaba sobre los protagonistas, pero insistió que únicamente podía dar fe, además del caso de sus hijos, de lo ocurrido con Lázaro Pérez, actual arrendatario del lugar.

—Conozco bien a Lázaro Pérez, y en más de una ocasión me dijo que no entendía cómo muchos huían o tenían miedo del Desierto —relataba ahora Gonzalo, casi pontificando—, porque no existía nada malo dentro de aquel lugar, ya que él había oído cantar al modo como cantan los frailes cuando están en el coro. Pero a pesar de esa respetable confianza, algo de extrema gravedad debió ocurrirle cuando salió de allí un día, dando gritos como un poseso, quedando en el estado que pueden vuesas ilustrísimas reverencias ver con sus propios ojos —concluyó volviéndose hacia el público y señalando hacia mitad de la estancia.

Una unánime exclamación de estupor surgió de entre la gente que, de inmediato, se revolvieron escudriñando hacia el lugar señalado. A medida que descubrían a Lázaro Pérez se fue abriendo un pasillo, al fondo del cual se veía a un hombre prematuramente envejecido, sentado y perdido en su propia silla que había servido de gestatoria para su traslado hasta allí; apergaminado, encogido, con unos ojos de espanto mirando fijamente hacia ninguna parte.

—Desde ese mismo día perdió el juicio y el habla —resonaron las palabras de Gonzalo de Herrera—. Y lo único que sabemos es que lo quiso echar del antiguo convento una mujer. ¡A mí, echarme a mí de mi propia casa! ¡Una mujer, una mujer me ha echado!, era lo que repetía sin descanso hasta que se le quitó el habla.

La murmuración y los comentarios brotaban sobrecogidos, reaccionando algunos santiguándose ante la presencia de Lázaro Pérez. Pero pronto Gonzalo de Herrera se volvió hacia el estrado para continuar su relato, y la gente poco a poco fue apartando la mirada del inválido para volverla hacia el centro del escenario. Se disponía a hablar, cuando uno de los censores, el fraile más orondo, el dominico que había permanecido todo el tiempo como dormitando, como ajeno a todo aquello, se anticipó con amplia voz de predicador.

—No parece muy prudente achacar a Dios nuestro Señor la causa de la mutilación y locura de ese pobre hombre. Dios está en la causa de buenas obras, y es el maligno el que está siempre detrás de la desgracia.

El público volvió a estremecerse, girando de nuevo sus miradas hacia Lázaro Pérez, que ahora parecía darse cuenta de lo ocurría en torno suyo. Sus ojos, enormemente abiertos, querían salirse de sus órbitas, y su boca torcida temblaba sin cesar, dejando escapar mansamente un hilo de viscosa saliva.

—¿Sabe acaso su paternidad qué estaba haciendo Lázaro Pérez en el Desierto cuando aconteció lo relatado? —interpeló Gaspar de Torres al censor, que negó con la cabeza—. ¿Por qué no podemos estar, pues, ante un castigo divino?

El dominico abrió sus manos y se encogió de hombros, mientras Lázaro Pérez era dominado por el temblor. Su mujer, Catalina, lo tranquilizó, limpiándole la boca, dirigiéndole en voz baja palabras llenas de ternura. «¡No miren vuesas mercedes, no miren, por el santo más bendito, que se pone muy agitado!», suplicaba Catalina. Poco a poco fue restableciéndose la tranquilidad en la sala. El criado agitaba el incensario, envolviendo a Gonzalo con el humo del incienso quemado, y don Luis Benito le instó enérgico a continuar y acabar su relato.

Gonzalo adoptó un gesto grave y maldijo aquel día que tuvo que bajar a Córdoba, dejando a sus hijos en el lagar donde vivía, muy cerca del sitio del Desierto. Fueron muchas las lágrimas que se vertieron en su casa desde aquella noche que sus hijos pasaron en el Desierto, acompañados por el porquero Avelino —como él les encomendó para que no pasaran solos la noche—, y la emoción afloró de nuevo al rememorar el estado en el que se encontró a los niños a su vuelta. Pálidos, tiritando de frío y miedo, sólo alcanzaban a llorar como respuesta a sus insistentes preguntas, que llegaron a ser angustiosas ante el desconocimiento de lo sucedido.

—Mis hijos habían prometido al porquero no contar nada de lo sucedido para que no los tomaran por locos —dijo Gonzalo parsimoniosamente, moviendo la cabeza y haciendo una pausa—. Y por el Omnipotente Dios que cualquiera que no conociera la buena condición de ellos, los tomaría por verdaderos desquiciados.

La creciente expectación se tradujo en un tenso silencio que embargaba la sala, en medio del cual las palabras de Gonzalo parecían golpear en el pecho de cada uno de los oyentes, que se iban encogiendo a medida que recibían los impactos. Los niños, recordaba, ayudaron al porquero a encerrar los marranos en la bóveda que sirviera de refectorio, dieron de comer a los lechones que estaban encerrados en la antigua iglesia y se dispusieron a dormir. A media noche oyeron gruñir y reñir a los marranos con mucha fuerza, lo que les obligó a acudir y observar qué pasaba. Los vieron a todos en el patio, como si alguien los hubiera echado del refectorio, pero pensaron que se habrían dejado la puerta mal cerrada. Los reunieron de nuevo como pudieron y se volvieron a dormir. Pero una hora más tarde, tal era la algarabía que tuvieron que levantarse de nuevo para ver qué ocurría.

—Cuando los niños me contaban lo que vieron, se les amontonaban las palabras, lloraban y pude verles la carne de gallina.

Los marranos, según le contaron al fin sus hijos, estaban todos de nuevo en medio del patio, por corredores y pasillos, enzarzados en una encarnizada lucha todos contra todos, haciéndose pedazos, hasta que una fuerza sobrenatural los arrojó del Desierto.

—Al porquero lo arrollaron y lo pisotearon; se levantó un viento enorme, acompañado de mucho ruido, y los marranos en su furia comenzaron a saltar por encima de las tapias hasta que escaparon todos del lugar.

Gonzalo hizo de nuevo una pausa para oír el silencio de la sala, y escrutó los ojos del vicario, en primer lugar, para detenerse en los del fiscal eclesiástico, ninguno de los cuales pestañeó siquiera ante tan peculiar interpelación.

—Salieron de allí, mis hijos y Avelino, saltando por una ventana y, cuando estaban en el suelo resoplando todavía del susto pasado, oyeron una voz fuerte, que no podía ser humana, que les gritó: ¿¡hasta cuando tengo que aguantar los marranos en mi casa!?

El runrún de la plebe sonaba alegre, satisfecha, como si sus ansias de fantasía hubieran quedado plenamente cubiertas. El grupo de caballeros, nobles y damas, encabezados por don Diego Leonardo de Argote, en cambio, se movía contrariado, incómodo, evidenciando en sus rostros la perplejidad o el visible enfado. Y los eclesiásticos permanecían serios y circunspectos, sin que pudiera ser reconocida su opinión al respecto. Sin embargo, el orondo dominico volvió a atronar la sala con su torrente:

—¿Me puede decir vuesa merced cuánto miden las tapias del convento?

—Pues por lo que sé y por donde me dijeron que saltaron los marranos, no ha menos de dos o tres varas —contestó rotundo Gonzalo.

—¿Me está diciendo, en consecuencia vuesa merced, que los cerdos vuelan? —ironizó sin mover su rictus de indiferencia.

Gonzalo encajó mal el sarcasmo, pues pretendía poner en cuestión la autenticidad de su relato, cosa que le sacaba de quicio pues creía haber dejado bien sentada la verdad de su palabra.

—Sin duda, su paternidad atesora un gran ingenio por lo que fácilmente podrá comprobar que los marranos apenas alcanzan un palmo en sus saltos, más o menos lo que alcanzaría vuesa paternidad, ya que están dotados de cortas extremidades y un voluminoso cuerpo, razón igualmente por la que su paternidad no alcanza más allá —respondió con sorna Gonzalo, provocando las carcajadas en la sala—. Y esa es la cosa extraordinaria y sobrenatural: que esos marranos volaron por encima de las tapias.

—Aprecio la agilidad retórica en vuesa merced, a pesar de su condición —respondió sin inmutarse, con los ojos entreabiertos—, pero deberá entender que pide mucha fe en este tribunal, sustentando su verdad únicamente en el relato de unos niños que no están aquí presentes. Y con esto hemos de tener mucha prudencia, porque la buena intención es con frecuencia utilizada para mover las devociones de un santuario a otro, de una orden a otra, y conviene tener quietud ante todas las cosas.

Los carmelitas se dieron por aludidos y reaccionaron contra el dominico censor, reprobando fray Cardona sus malintencionadas opiniones, teniendo de nuevo que reconducir don Luis Benito el proceso para centrarse en el testigo, el cual volvió a reivindicar la fuerza de su juramento.

—Pero, a pesar de todo, siempre nos deja en la tesitura de creer en la palabra de unos niños —pretendió zanjar el dominico.

—¡No sólo la de unos niños! —se oyó una voz al fondo de la sala.

Las exclamaciones de sorpresa se generalizaron en una masa que se agitaba ahora para ver a la persona que había osado alzar la voz, y que a duras penas se iba abriendo paso hacia el estrado. Al fin, apareció en medio un hombre entrado en años, enjuto, de barba cerrada y aspecto cansado, que se cubría con un pobre capotillo de dos haldas, ceñido con una banda, y calzaba botas y polainas que hablaban de muchas leguas de camino recorrido.

—Mi nombre es Avelino, el porquero.

La cuadrilla de jóvenes vendimiadores descargaba sus últimas canastas de uva en la tolva, cuando el sol empezaba a ocultarse en la sierra, coronada de nubarrones rojos, cargados de fuego. El aire abrasaba aún, perturbador, en aquella extraña tarde de septiembre y los muchachos, resoplando y secándose el sudor, buscaron acomodo en el improvisado comedor del lagar para reponer fuerzas antes de irse a dormir. Las escasas gachas apenas llegaron a oscurecer las escudillas de la rapidez con la que fueron engullidas, pero los jóvenes alegraron la frugal cena con sus chanzas e insinuaciones a las mozas que también habían participado en la vendimia. El regodeo, sin embargo, fue zanjado bruscamente con el anuncio del manijero Peralvo:

—¡Esta noche, los más jóvenes han de dormir en la casa del Desierto! —gritó, tras llamar la atención de los comensales, provocando de inmediato las airadas protestas de los afectados—. Con las nuevas cuadrillas llegadas del Pedroche no cabemos todos en el lagar, y alguien tiene que dejar sitio. Se han dispuesto sacos con paja en una de las estancias de aquella casa.

—¡Pero en ese lugar hay asombros! —protestó el mulato Adán, suscitando alguna que otra carcajada.

—¡Vive el Señor!, que no esperaba del mulato la pertenencia a tal cofradía. Eres valiente en el tajo y en el requiebro a las mujeres…, y ahora resulta que tienes miedo como una niña antojadiza —le respondió tajante y dominador Peralvo, desde la atalaya de su fuerte y alto corpachón—. No quiero en mi vendimia hombres afeminados, pues aunque no llevas tufos ni copete, quién sabe si usas badulaques.

La intencionada duda pública sobre su virilidad cortó de raíz la protesta del mulato, que contestó a las inmediatas burlas de unos y otras agarrándose ostensiblemente los genitales. La medicina aplicada por el manijero al mulato Adán sirvió también para todos los jóvenes que, resignados, optaron por hacer chanza de la noche que les esperaba. Sin embargo, y aunque lo trataba de disimular, Rodrigo de Escobar no podía dominar su inquietud interior. Hijo del sastre Antón, se había criado en la estrechez económica pero en un medio más cómodo que el de las labores del campo, a las que había acudido en un gesto de rebeldía contra la tiranía de su padre que le quería imponer la aguja y los patrones de sayos y jubones como medio de vida. A Rodrigo, cuyas delicadas formas contrastaban con la rudeza de sus compañeros, le agobiaba el ambiente cerrado de la sastrería de San Lorenzo a donde acudían, además de los clientes, una serie de asiduos personajes que se entregaban apasionadamente al chisme, a la crítica y a la maledicencia del prójimo. Rodrigo necesitaba romper ese círculo vicioso de nulos horizontes y un buen día se fue a la plaza del Salvador a ofrecer sus servicios de jornalero, resonándole aún en los oídos la imprecación de su padre «¡volverás con las manos llenas de callos y no podrás ni enhebrar una aguja!». Pero arrastraba una notable secuela de aquellos años de infancia en los que, sin poder evitarlos, oía los relatos de aquellos tertulianos acerca de sucesos extraños y extravagantes. Desde entonces, era presa fácil de la impresión ante historias de fantasmas y apariciones, muertos vivientes o monjas endemoniadas, como gustaban contar los amigos del sastre Antón, los cuales se deleitaban relatando mil versiones de la falsa santa Magdalena de la Cruz, del convento de Santa Isabel, cuya posesión demoníaca era en realidad un jovencito que la visitaba todas las noches en su celda. A pesar de su falsedad, le estremecían las descripciones de arrebatos, éxtasis, convulsiones y excitaciones, en cuyo terreno los contertulios añadían cada cual los aditamentos más extravagantes con el fin de conseguir la máxima desmesura, lo que parecían alcanzar cuando el tema era la beata María Romera, de Jaén, a la que el padre Gaspar Lucas le proporcionaba consuelo espiritual, además del carnal. No le gustaba el juego con cosas que no entraban en la razón, como las que contaban del duende Martín de la calle Almonas que cortejaba a su propietaria, y por ello, la idea de pasar la noche en el Desierto no era precisamente de su agrado.

—¡Así que no hablemos más, y andando para arriba! —gritó de nuevo el manijero—: Pascasio, Nuño, Pelayo, Rodrigo, Tomé, Berenguer y el mulato, ya pueden coger unos faroles y empezar la marcha antes de que anochezca del todo. A la derecha del patio, hay una estancia preparada con sacos de paja. ¡Y al alba, aquí en el Lagar! —voceó al resignado grupo que perezosamente empezaba a organizarse.

Tomaron el camino que sube al eremitorio bordeando la montaña hasta coronarla, adentrándose en la espesura del matorral y la jara blanca, de los pinos o el alcornoque, que crujían como si se quejaran ante el embate del cálido viento. Pelayo, el más lanzado del grupo con las mujeres, aseguraba que antes de terminar la vendimia conseguiría gozar de los favores de Berenguela, una jovencita que alegraba el tajo con sus cánticos y su proverbial desenfado, «aunque con lo de dormir aquí arriba me lo han puesto más difícil». Su bravata pretendía, sin éxito, distender el ambiente que progresivamente, y a medida que avanzaba la ascensión, se iba tiñendo de una palpable aprensión.

—No ha de hacerse el gallo ilusiones, que esa me da a mí que es una calienta rabos —le contestó Tomé, sin mucho entusiasmo.

—Más prefiero hacer ensueños con Berenguela, que es la más buena moza de la sierra, que andar como tú, pellizcando a la bigotuda de Constanza —replicó Pelayo.

Tampoco la provocación consiguió la reacción ni del grupo ni del interesado, y la marcha intensificaba su aspecto lóbrego y cansino mientras se hacía la noche inundándoles en una insólita luz. La luna estaba escondida, pero ellos caminaban envueltos en medio de una velada claridad que hacía innecesario el uso de los faroles. Al cabo de un buen rato, al superar el último repecho de la montaña, y dejando a su izquierda un viejo y vigilante pino carrasco, se presentó ante ellos la sobria silueta del Desierto como el barco que aparece entre la bruma, solo, abandonado, y en cuyo perfil descollaba la alta y estrecha traza de su iglesia, como mástil de velas recogidas. Y ahora sí, el mulato Adán hizo uso de la yesca y el pedernal para encender su luminaria y poder moverse entre las sombras de las galerías del eremitorio.

Encontrar la estancia preparada liberó la tensión acumulada, y que a duras penas pudieron resistir en su último tramo al verse atrapados en la tenebrosa y profunda oscuridad de aquella clausura. Se lanzaron como posesos encima de los costales rellenos de paja, descalzándose y despojándose de las camisas para mitigar el calor acumulado durante el día, y que aún entraba a bocanadas por el amplio ventanal. Rodrigo empezaba a aceptar la situación, sintiendo la proximidad de sus compañeros entre los que pronto pareció reinar la calma, a pesar del inquietante rugir del viento. Pero esta situación no era más que aparente y el mulato no pudo contener su angustia supersticiosa.

—¿Es cierto que en este lugar han ocurrido cosas espantosas? —preguntó en alto.

Rodrigo se temió lo peor. Adán había roto la tranquilidad y dio lugar a que cada cual apagara sus temores hablando de ellos. Unos hablaban de muertes horrendas, de locuras de hombres y mujeres que profanaron aquel lugar; otros de incendios sobrenaturales, de voces extrañas, participando todos de una manera u otra en aquella especie de exorcismo colectivo que Rodrigo fue incapaz de impedir. Tomé contó la vergonzante enfermedad y el trágico fin del labriego que llamaban El Taramano y que, según la leyenda popular, se produjo como justo castigo por el pecado de aliviarse con las cabras que encerraba en el Desierto.

—Dicen que se le puso cara de chivo y andaba a cuatro pies. Se le lleno el cuerpo de pupas hediondas y acabó despeñado por uno de los riscos de la Peñuela —concluyó agitado el relato.

La historia era desconocida para la mayoría y la curiosidad desbordó de nuevo el cruce de preguntas ansiosas y respuestas peregrinas que parecieron saciar la avidez de la cuadrilla. «Mejor me duermo con mi Berenguela que con vuestros monstruos y fantasmas», dijo Pelayo dando por finalizado el fantasmagórico coloquio, estirándose sobre el costal al tiempo que introducía su mano derecha en la bragueta. Todos buscaron la mejor posición de sus maltratados cuerpos sobre el modesto lecho para entregarse a dormir, pero el jadeo de Pelayo de nuevo provocó las risas y el alboroto entre los jóvenes.

—¡Eres un guarro, Pelayo! Y de aquí vas a salir como el Taramano: a cuatro patas y con cara de cabrito —voceó el mulato Adán, entre el jolgorio general.

—¡O como Lázaro Pérez, que perdió el juicio! —alternó Tomé, con regocijo.

—¿Pero qué tiene que ver Lázaro Pérez con lo que yo estaba haciendo? —preguntó extrañado un jadeante Pelayo, al que le habían interrumpido su solitario goce—. ¿Acaso no se le apareció una mujer que lo echó de aquí, y desde entonces anda loco?

—Una mujer sí parece que fue —contestó Tomé con sorna propia de la suficiencia—. Lo que no alcanzamos a saber es si fue aparecida o de carne y hueso. Porque de muchos es sabido que aquí pasaba las siestas con La Pavira.

Tomé volvió a incorporarse para exponer y demostrar más notoriamente su magisterio en esas lides de la habladuría y el comadreo, derrochando toda suerte de razones y argumentos justificativos de la duda introducida, demostrando que la versión de La Pavira era la que con más fuerza circulaba por los pagos de la sierra, aunque nadie se atreviera a manifestarla públicamente por el quimérico temor a que sobre ellos cayera similar anatema.

—La Pavira fue una ramera de nobles y canónigos. Tenía finas formas y unas tetas grandes y duras, según me contó el gañán de la Aguardentera, porque yo no alcancé a verla —relataba ufano Tomé ante la hipnótica atención de sus compañeros—. La sacó de la mancebía el conde de la Jarosa, pero como pronto la echó cansado de ella y sus muchos requerimientos, no quiso por despecho volver a la mancebía. Así que se vino a la sierra, donde rondaba las alquerías vendiendo sus favores a todo el que le salía al camino. Y en éstas estaba hasta que se encoñó de ella Lázaro Pérez… Y era aquí donde se encontraban.

Nadie se atrevió a preguntar más, conmovidos, sumiéndose todos en un trémulo silencio intensificado por el tétrico aullar del viento. Poco a poco, al fin fueron vencidos por el sueño con la excepción de Rodrigo de Escobar que luchaba contra su desvelo. Preso de una cierta congoja, sus pensamientos, en los que dibujaba escenas fantasmales, se entrecruzaban con su situación personal que no acababa de llenarle del todo. Se sentía orgulloso de haber tenido la valentía de abandonar la sastrería, y lo que ello representaba, pero el trabajo que había escogido le tenía hundido físicamente: le dolían todos los huesos y músculos de su cuerpo, y apenas podía erguirse del dolor de cintura que le producía el estar tantas horas inclinado sobre las cepas. Estaba en estas idas y venidas especulativas, cuando cayó en la cuenta de que nadie se detuvo a cerrar la puerta cuando entraron en el antiguo cenobio. «Entramos todos apretujados, siguiendo la estela del farol de Adán, y nadie reparó en la necesidad de echar la tranca tras la puerta», pensaba, debatiéndose aún más, tras este asalto de duda, contra el insomnio. Sabía que no podría coger el sueño hasta despejar la incógnita y su primera reacción fue calzarse y ver qué había pasado. Vaciló, no obstante en un principio, ante la desagradable idea de volver a recorrer las sombrías galerías, pero de inmediato ideó atravesar el patio y desde allí cruzar de nuevo hasta la entrada del Desierto, evitándose así circular por el claustro.

A pesar de su aparente resolución, caminaba indeciso, sobrecogido. El patio le saludó con un bofetón de aire tórrido, seduciéndolo la envolvente luz de aquella noche singular. Decidió entonces encaminar sus pasos, con la mirada fija, hacia el hueco del claustro que debía franquear para llegar a su destino. Sin embargo, muy pronto tuvo la sensación de que había alguien en una ventana del claustro alto. No se atrevía a mirar, pero la percepción se acentuaba. Sintió escalofrío, y el graznido de un ave nocturna terminó por erizarle definitivamente el vello. Al fin miró hacia la ventana, y un estremecimiento de terror le dejó paralizado: en la ventana había un monje ligeramente de espaldas, con una capa blanca y la capucha echada. Rodrigo se quedó inmóvil, aterrorizado, como imantado. De pronto, el monje comenzó a girar la cabeza hacia él y, en ese momento, antes de que pudiera verle, como un resorte Rodrigo saltó hacia el brocal del aljibe que marcaba el centro del patio, agachándose y escondiéndose de la mirada del fraile. No sabía qué hacer. Se sentía el corazón en la boca y le costaba respirar. Poco a poco fue tomando resuello y comenzó a aproximarse al borde del brocal para mirar sin ser visto. Pero no era capaz. Siguió allí un buen rato, agazapado, comiéndose sus sollozos, hasta que armándose de valor asomó tímidamente la cabeza. Ya no había nadie en la ventana, y Rodrigo corrió sobre sus pasos buscando desesperadamente el refugio del improvisado dormitorio.

Sus compañeros dormían a pierna suelta, sin que les alterase el estruendo producido por Rodrigo al entrar en la estancia alocado, saltando incluso por encima de Pelayo para arrojarse sobre su jergón como si fuera un salvavidas. Pero la noche se convirtió para Rodrigo en una tormentosa duermevela, en la que no sabía cuando estaba dormido o soñando, cuando era consciente o cuando deliraba, o si lo que acababa de experimentar era realidad o pertenecía al mundo onírico, sintiendo alivio o terror en función de lo que en cada momento creyera. Pero era cierto. Cada vez tenía más certeza de que había visto un fraile en la ventana del claustro alto, y la angustia se apoderaba de él, devorándolo. Se prometió, en principio, no decir nada a nadie para que no lo tomaran por loco o, lo que era más vergonzante aún, por un llorica miedoso. Estaba firmemente resuelto en su decisión pero empezó a darle pavor sólo de pensar que había de pasar otra noche allí, en aquel lugar que parecía no estar deshabitado, sin poder justificar su negativa a seguir durmiendo allí. El mundo se le venía encima, y el abismo del fracaso lo veía a un solo paso: tendría que volver a la sastrería sin haber sido capaz de concluir la vendimia y ya no volvería a tener otra oportunidad de romper con una vida que odiaba, envuelta en el humo de la insidia y la acechanza que contaminaba la trastienda del taller de su padre. Debía compartir, pues, su experiencia y arrostrar todos sus riesgos como única vía de esperanza para mantener en pie su desafío.

Les contó su vivencia a medio camino de vuelta al lagar, cuando la sierra empezaba a despertar con tenues melodías de balidos y cencerros, desperezándose con el frescor de una mañana que parecía redimir el bochorno del día y la noche anterior. Le costó comenzar, e incluso hacerse oír entre la vocinglería liderada por Pelayo, pero pronto captó la atención del grupo que reaccionó en un primer momento con sorpresa, seguida de la incredulidad, para concluir con alguna mofa, más para quitarse de encima la aprensión que les había producido el relato. «Sueños de sastre reventao», lo calificó Pelayo mesándose, sin embargo, su desordenada y rubia cabellera. Tomé, el diminuto jovencito que se crecía contando mil y una historias de aquellos parajes, parecía negarlas ahora que le tocaba tan de cerca, achacando la visión de Rodrigo a «una indigestión de gachas». El mulato Adán, a pesar de sumarse a las risas por las ocurrencias de unos y otros, no pudo mudar en todo el día la cara de espanto reflejado en la blancura de unos ojos que parecían salirse de sus órbitas. Pascasio, Nuño y Berenguer fueron más comedidos en sus manifestaciones burlonas, y muy pronto mostraron incluso complicidad con Rodrigo, arropándolo en su serio y pensativo caminar hacia el tajo.

Y el día fue también especialmente duro para Rodrigo. Cada vez que levantaba la cabeza y alzaba la vista por encima de los sarmentosos arbustos, se encontraba con alguna mirada escudriñadora. Su encuentro con el misterioso fraile se había cundido por todo el pago, convirtiéndose en la comidilla que aventó la penosa vendimia. Recibió comentarios para todos los gustos, la mayoría desagradables, reconfortándole una mujer gruesa, que se cruzó con él en una de las calles de la viña, portando una pesada canasta con impropia agilidad: «No tenga reparo en lo que digan esas chismosas. Quédese vos en paz, pues yo creo que decís la verdad. Encomiéndese a Dios nuestro Señor, pues ha sido una gracia suya». Sus compañeros no dejaron de cotorrear a costa del suceso y su protagonista, sobretodo con las mozas. Pero a medida que avanzaba la tarde todos participaron del mismo pesar y fueron unánimes a la hora de solicitar al manijero un cambio de residencia donde pasar la noche.

—¡Por el alma de la mula! Llevo veinte años trabajando por estas sierras y nunca me he asombrado, ni se me ha aparecido el diablo. Todo son cuentos de comadres y perturbados, que tantos corren por estos tiempos en que el mundo parece estar al revés —borbotó Peralvo, anunciando su negativa—. De tal guisa que quien no quiera dormir en el Desierto, puede coger su hato y volverse a la ciudad.

Ante la adversidad, la cuadrilla se volvió una piña, animándose unos a otros, tratando de sacarle la angustia que poseía y dominaba a Rodrigo quien, poco a poco, sintiéndose ahora apoyado y acompañado, fue haciéndose a la idea y prefirió volver al viejo eremitorio antes que a la fragua de habladurías en la que se había convertido la sastrería. Despacharon rápidamente las gachas y enfilaron hacia el Desierto antes de que les cayera la noche por el camino. Y al poco de abandonar la viña y adentrarse en la boscosa colina, Rodrigo sintió el frescor de la tarde que se filtraba entre el espesor del lentisco y el madroño, y salvaba la vigilancia de los pinos y quejigos. Su ánimo se recuperó y accedió al recinto sereno, sosegado, saludado por el chisporrotear de las primeras estrellas del crepúsculo. Cada uno acomodó su lugar para pasar la noche en medio de un respetuoso silencio, sin el jolgorio de la noche anterior. La procesión iba por dentro, pero todos se conjuraron a auxiliarse ante cualquier eventualidad, y las expresiones de calma y tranquilidad de unos y otros ayudaron a que pronto, paulatinamente, encontraran el deseado sueño reparador.

Rodrigo, roto hasta la extenuación tras la vigilia anterior y la dureza de la jornada para un neófito vendimiador, también consiguió atrapar el sueño en unos instantes, pero algo le despertó a media noche: eran suaves y lejanas voces musicales, melodiosas, que provenían del patio. Como atraído por una fuerza hipnótica e irresistible, olvidado el terror de la pasada experiencia, se levantó y se dirigió hacia el lugar de procedencia de aquel fascinante cántico. A medida que avanzaba percibía la música con más fuera y nitidez, identificando pronto la iglesia como el lugar del que partía la atrayente interpretación coral. Siguió andando, acelerando inconscientemente el paso, hasta que llegó al patio y de nuevo se vio paralizado por un estremecimiento que le sacudió todo el cuerpo, mientras le envolvía una salmódica melodía antifonal: «Inclina, Domine…». Rodrigo se quedó extasiado mirando hacia poniente, hacia la iglesia, oyendo el canto gregoriano, sin tener conciencia del tiempo que transcurría ni de lo que le estaba pasando, y cuando pareció volver en sí, sintió pavor, y reaccionó corriendo en busca del refugio de sus compañeros.

Se levantaron alborotados ante los gritos de Rodrigo, pero no oían nada. Éste los convenció para que salieran al patio, pero tampoco allí oían el sublime cántico que, a pesar de su agitación, había conseguido describirles. Se quedaron todos quietos por unos instantes, en silencio. Tampoco Rodrigo, ante su desesperación, oía nada; y cuando empezaban a tacharlo de loco, una intensa luz inundó el patio suavemente, a la vez que se intensificaba el sonido majestuoso y monocorde del gregoriano. El mulato Adán se abrazó sollozando a Tomé, que estaba a su lado, escondiendo la cara en su hombro. Pelayo cayó de bruces, arrodillado. Y los demás, miraban petrificados hacia el alto muro de la iglesia que emergía sobre el claustro alto. Estaba terminando la salmodia de maitines: «Mirifica misericordias tuas…».

Rodrigo volvió a estremecerse ante el solemne tribunal al rememorar la experiencia vivida dos años atrás, inclinando su cabeza e interiorizando sus pensamientos. El dominico censor, abrumado por el calor y la evidencia del impacto causado por el relato del joven, se secaba el sudor con un pañuelo al tiempo que solicitaba la presencia de sus compañeros vendimiadores para corroborar la declaración de Rodrigo. En la sala se encontraban Tomé y el mulato Adán, pero el vicario no juzgó necesaria su presencia ante el estrado: la personalidad de Rodrigo transmitía confianza y veracidad a sus palabras. El trabajo en el campo, por necesidad y desafío, le había oscurecido y endurecido el rostro. Y su pugna diaria ante el reto de la supervivencia le había dado una madurez muy superior a la que le correspondía a un joven de dieciséis años. Aunque jornalero, no había perdido su primitivo aire artesano que conservaba en rasgos de su indumentaria, en la que alternaban unas cortas polainas desabrochadas sobre arrugadas medias con los anchos calzones que recogían su vuelo en las rodillas, cubriendo su cuerpo un jubón verde, algo descolorido, y una sencilla camisa de cuyo cuello caían dos pares de trenzas. Se movía con sobriedad y sencillez en medio de la gravedad de la audiencia, y la conmoción de sus palabras sumió en un rendido mutismo a los miembros del tribunal, que apenas pidieron explicaciones, y provocó el delirio de un público predispuesto a la extremada fantasía.

CAPÍTULO VIII

La sala, henchida de gente y de pasión, se había convertido en un auténtico horno. Las ventanas no se podían abrir del fuego putrefacto que devoraba la calle, atento y dispuesto siempre a invadir las estancias interiores de casas y edificios; y el incienso, más que balsámico, intensificaba el desfallecimiento en las ánimas más débiles. Más de una mujer, y algún anciano, tuvieron que ser sacados al patio para reanimarlos aplicándoles agua fresca y haciéndoles aire. Pero la fascinación por todo lo que se oía y veía en aquel proscenio era tal, que nadie quería perderse un solo acto, y todos volvían a entrar. Únicamente salió, para no volver, Lázaro Pérez, transportado y elevado en su propia silla sobre las cabezas atónitas de los asistentes, paseando así sobre ellos su excitación con los ojos desorbitados, babeando a borbotones y agitando la cabeza cual rey loco ante unos súbditos espejeantes de sudor y asombro. Leonardo de Argote se mostraba especialmente inquieto: consultaba con unos y otros miembros de su camarilla, serios y circunspectos ahora, borradas de sus rostros las sonrisas burlonas y desafiantes con las que iniciaron la audiencia. E incluso hizo un gesto de solicitud al vicario para intervenir, rechazada de plano y que pasó inadvertido para un público inmerso en el murmullo del entreacto. En los rostros de los carmelitas se apreciaba, en cambio, el vestigio de la esperanza, pero la declaración de Catalina de Clavijo, a la que le correspondía su turno, preocupaba a fray Cardona. Las alusiones, dudas y referencias vertidas sobre su marido podían condicionar sus manifestaciones si las preguntas tomaban comprometidos derroteros. Fray Cardona actuó con celeridad y pidió al fiscal y al vicario que eludieran referencias al mismo, por caridad y alegando la indefensión del protagonista. La aceptación tranquilizó al fraile que de inmediato, con gestos de complicidad, transmitió su optimismo a Catalina que se aprestaba a salir al estrado, visiblemente afectada al contemplar el deplorable estado de su marido saliendo, sobrevolando, de la sala.

Al oír su nombre, Catalina inclinó su cabeza, santiguándose; pareció tomar aire y, cogiéndose los vuelos de su ribeteada basquiña para no pisarla, salió decidida, apretando los dientes para no dejar brotar el llanto. Dejó de mirar a la gente que le abría paso para no amedrentarse ante el desfile de miradas escrutadoras, y bajó la vista como queriendo resguardarse en la translúcida toca con la que se cubría. Tras jurar decir la verdad ante los cuatro evangelios, dijo tener cuarenta años, «poco más o menos» duda, que provocó alguna guasa entre el público, pero que no obedecía a signo alguno de coquetería, sino simplemente al verdadero desconocimiento de su edad: su madre siempre le relataba que el año que ella nació fue especialmente lluvioso, hasta el extremo de desbordarse el arroyo de San Lorenzo y tener que usar barcas para desplazarse por el barrio. Y, a partir de ahí, haciendo cábalas llegó a esa conclusión llena de incertidumbre, según explicó resueltamente. Aún así, dijo cuarenta años con rotundidad, reafirmando con ello su madurez, su triunfo sobre las tribulaciones de una vida en la que había hecho frente a las epidemias, pestes y hambrunas con solvencia o con fortuna, pero que para ella representaba la mejor garantía y validación de su testimonio. Las risas, lejos de incomodarla, asentaron la rechoncha pero simpática figura de Catalina en medio de ese oscuro escenario de vestiduras talares y monjiles, y comenzó a tener protagonismo el color calabaza de sus faldas, el verde de su corpiño que intentaba ceñir lo que ya no era posible, y que dejaba ver el blanco de sus mangas redondas y abrochadas en sus puños de lechuguilla. Se había puesto sus mejores galas para la ocasión, y pocos dirían al verla de lejos que era la mujer de un sencillo labrador, que tenía arrendado el sitio del Desierto a Diego Leonardo de Argote. Sólo la naturalidad de una cara curtida por la crudeza de la sierra y la llaneza de sus expresiones, delataban con más precisión su condición social.

Pero no se sentía inferior a nadie. Su particular gracejo pronto conquistó al público y al tribunal con la espontaneidad de sus respuestas. Y sus dedos, torpes y repolludos, fueron poco a poco dejando de jugar nerviosamente con la lechuguilla de sus puños. Así, antes incluso de que el presidente del tribunal, don Luis Benito de Oliver, le hiciera la preceptiva pregunta sobre sus relaciones con la orden y los intereses que pudiera tener en el caso, se adelantó a advertir:

—Excelentísimas reverencias, para que quede todo bien sentado y no agobien con insinuaciones que mucho afligirían mi ánimo, he de decirles que conozco al padre Prior y a muchos religiosos del convento de Nuestra Señora del Carmen Descalzos de esta ciudad y extramuros de ella, entre ellos a fray Cardona, quien me presenta y a quien conozco desde que era un mozuelo travieso y despierto, pues era muy afecta a la casa de su tío, que lo crió. Pero bien sabe Dios —enfatizó, para luego hacer una breve pausa y santiguarse— que, por encima de todo, únicamente deseo que suceda lo que fuere justo.

Don Luis Benito, que parecía cansado, agradeció su intención de abreviar aunque se vio obligado a hacerle una ligera admonición para que se limitara a hablar cuando le preguntaran, solicitándole, a su vez, que brevemente expusiera su relación con el sitio que llaman el Desierto.

—Tengo para mí, excelencia reverendísima, que todo el mundo aquí sabe que mi pobre marido, Lázaro Pérez, tiene arrendado de por vida unas tierras en el término de Trassierra donde está la casa del Desierto, a don Leonardo de Argote. Dicho esto y aunque está demás —continuó regodeándose ante la indignación del vicario general, que tuvo que hacer un esfuerzo para reprimirse ante la suficiencia mostrada por la declarante, quitándose enérgicamente sus antiparras y secándose el sudor—, se comprende mi mucha frecuencia allí, señaladamente a la huerta que hay a poniente de la casa, o por el tiempo de la montanera que ayudaba a encerrar los lechones que comían la bellota en la que llaman iglesia vieja, por ser la parte más cómoda que hay.

—¿Por qué sabe, señora Catalina, que aquello era un convento? —preguntó rápidamente el fiscal Gaspar de Torres, aprovechando que don Luis Benito estaba aún enfrascado con su gran pañuelo, pasándoselo una y otra vez por toda la cara y cuello.

—Mas bien parece duro de entendederas el reverendo fiscal. Acabo de decírselo: se reconoce allí lo que era iglesia —le espetó en la cara al fiscal, que no daba crédito a las formas con las que se expresaba la testigo, produciendo el jolgorio en la sala. Fray Cardona, que estaba junto al fiscal, le hizo un gesto negativo con la cabeza que Catalina pareció comprender—. Aunque no llegué a conocer el sitio poblado de religiosos, he oído decir a muchas personas que aquello fue un convento fundado por los frailes descalzos, y se hecha de ver que fue convento por la forma del edificio, donde además puede verse donde se enterraban los religiosos que allí morían —dijo ahora más moderada.

Fray Cardona la animó gestualmente a seguir en esa línea, pero el fiscal seguía molesto, y volvió a su obsesión por buscarle las cosquillas a los carmelitas.

—¿Sabe entonces, vuesa merced, que los susodichos frailes habitaron por mucho tiempo ese convento, con su prelado y demás cabezas para su gobierno, gozando de las heredades a él anejas, dando a los vecinos del pago el fruto debido de sacerdotes, confesándolos y comulgándolos? Diga la verdad, señora Catalina.

—Eso lo sé porque lo he oído también, y no estaría mal que volvieran a poblar el sitio, y dieran un poco de consuelo y guía espiritual a aquellas gentes. Así no andarían como andan, sobre todo los jóvenes que, aunque no son turcos porque están bautizados, se conducen como tales, sin Dios y sin religión —contestó con gracia, pero con asiento, recordando las advertencias que le hiciera fray Cardona en la sierra, sobre las aviesas intenciones del fiscal.

—Sabrá entonces igualmente que estaban bien acomodados y abastecidos para su vivienda temporal los susodichos, y que contra sus estatutos y reglas trataron de vender y vendieron las haciendas a particulares, el convento y la iglesia asimismo, dejando despojados el uso de la iglesia y convento, frecuencia de los vecinos del pago que venían al socorro de sus almas, solo con pretexto de vivir con más amplitud. De lo cual se ha causado escándalo y murmuración. Diga verdad, vuesa merced.

—Me tendrá que repetir el reverendísimo fiscal la pregunta. Pues tanto ha hablado, que cuando llegó al final no recordaba el principio del amasijo de cosas que ha mentado vuesa reverencia.

Don Luis Benito pidió silencio al público, que de nuevo jaleaba a Catalina y reprobaba el enrevesado formalismo del fiscal. Don Gaspar de Torres, comiéndose su orgullo, simplificó la pregunta, obteniendo ahora una rápida respuesta de Catalina.

—Nada sé de reglas y normas de los frailes, y menos de las causas de su abandono. Y si éste produjo escándalo en su día, tampoco lo sé, porque ahora nadie se acuerda de ello, ni nadie arremete contra los frailes —dijo gesticulando con sus pequeños brazos—. De lo que sí estoy convencida, como llevo dicho, es de que al sitio no se le guarda la reverencia que se merece por haber sido convento y templo, pues en él se encierran diferentes ganados, y en particular de cerda, y muchas veces me he lastimado de ver cuan mal se usaba de aquel sitio que antes había sido templo.

El fiscal quería seguir hurgando en el tema del abandono del Desierto, pero don Luis Benito tenía prisa por terminar con la declaración. Dio un palmetazo en la mesa y, apremiando a Catalina, le dijo que contara su experiencia concreta, relacionada con lo sobrenatural.

—La primera cosa que tengo que decir le pasó a mi marido —fray Cardona temió lo peor, hundiendo su cabeza entre las manos—. Hace como cosa de doce años, el sitio no estaba tan arruinado como ahora pues no había sucedido ese incendio que casi se lleva el claustro y parte de la iglesia, y que nadie sabe como sucedió, y vivíamos allí mismo cuando estábamos en la sierra. Una noche, mi marido oyó llegar un coche a la puerta de la iglesia, que había venido como de la fuente. Y se sabe muy bien cuando es un coche en el empedrado de la explanada, donde se oye mucho las ruedas de los carruajes y las pisadas de los caballos. Mi marido se levantó y no vio a nadie. Me lo contó muy asustado, al volver a la cama, dado que si alguien hubiera estado allí y se hubiere marchado, lo hubiera visto o sentido.

Fray Cardona sintió alivio cuando terminó con la historia de su marido, aunque el público, siempre insaciable en su morbosa avidez, quedó algo decepcionado, resonando por la sala expresiones extemporáneas.

—En otra ocasión, también por el tiempo que estuve en el dicho sitio —continuó Catalina, algo precipitada en su relato, pero con seguridad—, un día de fiesta, que no me acuerdo si era domingo o festividad de algún santo, dije a mi marido que sería bien ir a misa al lugar de Trassierra, que está del dicho sitio media legua, pero me respondió que no había lugar de poder ir a misa, que otro día iría a oírla. Le obedecí, pero como tenía intención de recoger a la vuelta agua de la fuente de Las Viejas, muy buena de beber para los males de vientre, tomé un cántaro, y pasando por la misma puerta del sitio que había sido iglesia, oí una grande música que me sonó muy bien y era al modo como cuando en San Agustín de esta ciudad sus religiosos celebran una grande fiesta, sin oír instrumento alguno, sólo el buen sonido que hacían las voces que eran muchas y a un tiempo.

»Aquello me admiró y espantó, y juntamente tuve grande requiebro interior de oír aquella música, y estuve parada para efecto de oírla como dos credos. Quise entrar en la iglesia, y no vi cosa ninguna, antes paró la dicha música, y no la oí más. Y después de llevar el agua, se lo conté a Lázaro, mi marido, diciéndole que había oído misa, y refiriéndole la música que había oído, y el contento que había tenido. Y no me respondió cosa alguna, más que mirarme a la cara.

El público, embebido en el relato de Catalina, empujaba hacia delante para oírla mejor, rompiendo el trémulo silencio que embargaba la sala.

—¿Acaso le dice algo, que su marido callara, que no le diera respuesta alguna? —preguntó al instante el petulante fiscal.

—¡Dios habla en el Desierto! —se oyó exclamar al fondo de la sala—. ¡Dios habla en el Desierto! —se sucedieron los gritos.

—Fue una mirada extraña —respondió Catalina, una vez extinguidas las voces—, que aún conservo en mi recuerdo. Con su silencio me estaba dando la razón, cuando lo natural era decirme que había perdido el juicio. Quizás le había pasado algo más que lo del coche, por lo que estaba cierto que en aquel lugar ocurrían cosas maravillosas que no tenían explicación a los ojos de los mortales.

Esta respuesta daba pie para que cualquier miembro del tribunal continuara por la senda que ella misma había abierto. La senda de la locura de Lázaro Pérez. Pero todos respetaron el pacto consensuado con fray Cardona. El vicario cortó con agilidad la insinuante pausa que, no obstante, se había producido tras la respuesta al fiscal, apremiándole de nuevo a concluir su declaración si tenía algo más que decir.

—Sí reverencia, agora mismo termino —dijo nerviosa, a la vez que aliviada, pues también temió por un momento tener que afrontar la dureza de un interrogatorio sobre el caso de su marido—. Y otro día, estando en compañía de mi sobrina Mencía, que también asistía en el dicho sitio y era por el tiempo de la montanera, que es cuando se encerraban los lechones en la dicha iglesia, oí hacia la parte donde está fundada la iglesia, por dos veces, una voz que decía «¡¿hasta cuando han de entrar estos lechones aquí?!». Y esto lo oí clara y distintamente, y no me pareció que pudiera ser de persona ninguna, porque a la sazón no había en aquel distrito. Por entonces me causó algún miedo, al igual que le ocurrió a mi sobrina, a la que le pregunté si no había oído aquella voz. Ella me respondió que sí, y las dos convinimos en que la voz que habíamos oído era la misma, y que se había pronunciado dos veces y siempre de una misma manera.

»Y esto es todo cuanto tengo que decir, ateniéndome siempre a la verdad. Sea nuestro Señor bendito, que nos da a ver en estos tiempos cosas de tanta admiración —concluyó santiguándose.

—¿Está presente en la sala tu sobrina?

—Sí, reverencia. Aquí está —respondió Catalina, girándose hacia el público y señalando hacia el lugar en el que se encontraba Mencía.

De nuevo el murmullo invadió toda la estancia, disminuyendo progresivamente a medida que iban creciendo los silencios de admiración al paso resuelto de la joven. Su porte, impropio de una campesina, de una altivez natural y no forzada, le hacía parecer más alta, y su delgadez estilizaba la figura de su cuerpo, transmitiendo un halo de distinción que no dejaba a nadie indiferente. Como le ocurrió a la camarilla de don Diego Leonardo de Argote que, enfrascada en una acalorada discusión sobre el final que se intuía al proceso, quedó atónita al ver acercarse a Mencía con la cabeza erguida y mostrando toda la fuerza y el encanto de su belleza. Había recogido las ondas de su cabello castaño en un rodete, dejando ver su largo cuello, y había ceñido su cintura con una pretinilla de terciopelo, realzando la pujanza de sus pechos que parecían querer romper la prisión de su escotado corpiño. La joven era consciente de la admiración que suscitaba y parecía jugar con ello: llevaba una insinuación de sonrisa en los labios, que acentuó al pasar sin mirar junto a los amigos del de Argote, caballeros ociosos, acostumbrados a poseer cuanto le viniera en gana, que ahora tuvieron que sufrir la indiferencia y displicencia de una mujer del común del pueblo. Extremó la audaz abertura de su camisa, rematada en una coqueta gorguera, y levantó sus mangas hacia los hombros para lucir toda la extensión de sus brazos, como expresión de una sensualidad franca y valiente que adornaba su personalidad. Llegó así al encuentro con su tía, a la que besó, y se quedó sola en medio de aquel improvisado escenario, convirtiéndose en el centro de todas las miradas. Fray Cardona se quedó atónito. No la conocía, pues no se personó en la declaración jurada anterior, y lamentó por un instante no haber tenido antes la oportunidad, pues presuponía difícil controlar o al menos saber por donde podrían ir las respuestas de una joven que se presentaba con ese arrollador vigor. Hasta don Luis Benito se quitó las antiparras para observarla detenidamente, poniéndoselas de nuevo rápidamente al caer en la cuenta de su desliz, para pedir de inmediato su juramento e identificación.

Dijo ser doncella, de veintidós años y vecina de la colación de Santa Marina, viviendo con su tía largas temporadas, desde muy pequeña, al no tener ésta hijos y ser ella la menor de cinco hermanos. Así mismo, manifestó bajo juramento no conocer a los frailes interesados en la causa, ni a nadie relacionado con la misma, deseando únicamente «se averigüe lo que fuere justo». Y mostró su seguridad de que el sitio fue en otro tiempo un eremitorio:

—Lo sé, reverencia, porque así lo he oído decir a muchos hombres y mujeres del lugar, pero singularmente por haber asistido en el dicho sitio del Desierto —hablaba con suficiencia, como si estuviera también sonriéndose a la vez, adornándose además con gráciles gesticulaciones de sus manos—. Que fue convento lo indican sus edificios y sitios, y parte donde fue refectorio, porque en él hay hoy el púlpito donde se leía mientras comían los religiosos. Por ende, reverencia, se conoce aún hoy la iglesia donde hay algunos altares, que todavía están formados.

Don Luis Benito parecía ahora que se le habían olvidado sus prisas, y se ajustaba al guión del interrogatorio cuando en realidad había sido llamada únicamente para ratificar la declaración de su tía. El fiscal Gaspar de Torres, en cambio, asistía al mismo con un mohín de desagrado y ni siquiera intervino cuando Mencía coincidió con su tía en la apreciación de «la poca decencia de aquellos sitios que habían sido iglesia y convento». El vicario continuaba su ceremonial parsimonioso, como deleitándose con las intrascendentes respuestas, tardando más de lo necesario en llegar a la ratificación de la anterior testigo, que era el punto de la novena pregunta:

—Estando en el dicho sitio y casa, habrá doce años poco más o menos, un día en compañía de mi tía, después de encerrar los lechones en la iglesia, nos sentamos a hacer labor en un portal que era de los del sitio que habían sido claustro antes que se quemase. Entonces oí una voz desde la iglesia, sabiendo que no había persona alguna en ella, que dijo: «¡¿hasta cuando se han de entrar estos lechones aquí?!». Y esto lo oí por dos veces —enfatizó levantando sus dedos—. Mi tía y yo, después de admirarnos, nos atemorizamos porque pareció que aquella voz no era de persona humana sino cosa como sobrenatural. Con este temor metido en el cuerpo, pregunté a mi tía si la había oído, y ella dijo que también lo había oído. Y mi tía, que no comprendía lo que hubiere pasado, me lo volvió a preguntar varias veces.

Don Luis Benito se disponía a dar por concluido el interrogatorio de los testigos. Era ya mediodía, la hora del almuerzo, y tenía datos más que suficientes para las deliberaciones internas del tribunal y proceder en consecuencia. Iniciaba así el ritual de acción de gracias, cuando Mencía lo interrumpió:

—Si vuesa ilustrísima reverencia lo tuviera a bien, quisiera seguir hablando que, aunque no ha menester mucho rato, convengo en ser la cosa muy principal para la causa de que se trata, pues puedo traer con fundamento el suceso de mi tío, Lázaro Pérez.

—¡No, hija mía, no! —rompió en sollozos su tía, Catalina de Clavijo, que seguía la declaración de sus sobrina desde la primera fila, junto a los frailes descalzos.

El revuelo prendió en actores y espectadores, atrapados en un nuevo clímax de la representación teatral cuando parecía que ésta había terminado. Oficiales y acólitos de la curia se afanaron por recomponer el orden, y hacer retroceder al público que, apretujados y a empellones, había conseguido llegar prácticamente al estrado de los jueces. Don Luis Benito se desgañitaba para imponer silencio, y fray Cardona tuvo que usar de su ascendencia popular para pedir calma y comportamiento en un lugar público, presidido por la imagen de Jesús Crucificado.

—No tengas reparo, tía —dijo Mencía con suavidad, dirigiéndose a Catalina, que no superaba su aflicción—. Hemos jurado ante los santos Evangelios decir la verdad, y la causa bien sabe Dios que la merece.

—¡No es necesaria la declaración de vuesa merced; —gritó alterado don Luis Benito, intentando zanjar el asunto y no dar pie a mayores problemas—. Su tía nunca refirió que estuviera también presente en los asuntos que ha relacionado con Lázaro Pérez: la noche que oyó llegar el coche a la iglesia, o cuando su tía le participó de su alegría por haber oído cantar misa en la iglesia vacía. No ha lugar, por ende, a su testificación.

—Mi tío está loco, y muy enfermo —replicó serena Mencía, en medio de un silencio expectante—. Quienes lo han conocido saben de su fortaleza y gallardía, de su sano razonamiento para conducirse en la vida y en su oficio…, hasta que una tarde salió del Desierto asombrado y fuera de sí. El sitio estaba ya arruinado y el tiempo que pasábamos en Trassierra hacíamos vida en el caserío de las Aguardenteras. Recuerdo que era verano el día que llegó allí loco completamente, cuando salió cuerdo de la casa. «¡Una mujer, una mujer! ¡Me ha echado de mi casa una mujer!», repetía sin cesar. Y no había quien le hiciera entrar en razón. Estuvo así un poco de tiempo, hablando solo, siempre las mismas palabras, hasta que dejó de hablar y de conocer hasta a los suyos. Ahí lo han podido ver: con el juicio totalmente perdido. Y tengo por sin duda que todo esto se lo ocasionó algún asombro que tuvo en el dicho sitio.

—¡Sí, sí, Dios habla en el Desierto! —volvieron a reproducirse las voces entre el público.

Nadie del tribunal parecía atreverse a puntualizar nada al respecto. Don Luis Benito hablaba en voz baja con el secretario sobre alguna formalidad del acta, y fray Cardona apoyaba su barbilla sobre sus manos entrelazadas suplicando, sin duda, que la declaración quedara ahí. Pero el censor dominico tenía ante sí la última oportunidad de enturbiar un proceso que, de concluir felizmente, podía añadir una seria competencia en la disputa de las órdenes religiosas de Córdoba para atraerse la devoción y el fervor de los fieles. Un nuevo santuario y un nuevo lugar de peregrinación, serían nefastos para la hegemonía y rentas de su Orden.

—Este caso ya se ha visto en este tribunal y lo único que introduce son dudas acerca del origen de los extraños fenómenos —atronó el dominico—. Cosa no es ésta para alabar a Dios, pues más bien pudiera ser obra del maligno, si se averiguase que el tal Lázaro frecuentaba allí dudosos encuentros.

—¿Y qué importan cómo eran los encuentros? —reaccionó enojada Mencía—. Sean como fueren, sea cual sea la causa de su locura, estoy segura que es cosa sobrenatural, y creo con toda mi alma, como esa gente dice —señalando hacia el público—, que Dios habla en el Desierto.

—No es conveniente traer un pecado como causa de milagro… —insistió el dominico.

—¿Por qué no? Los pecados se lavan con agua bendita. Hay mayores pecados en el mundo de los que sus reverencias nada dicen, como el abuso de nobles y hacendados con las gentes del común. Además, como bien dice el refrán, por fornicar y andar desnudo no ahorcaron a ninguno.

La provocación calló como un jarro de agua fría en el ánimo de fray Cardona. Quería intervenir para suavizar la postura de la joven, que seguía desafiante, mirando a los ojos a todos los miembros del tribunal, helando incluso el aliento de los espectadores que, aunque identificados con ella en su mayoría, temían también el arrebato colérico de la justicia eclesiástica.

—¿Acaso pone en duda, vuesa merced, la doctrina de la Santa Madre Iglesia sobre el vicio de la lujuria? —interpeló con seriedad y firmeza don Luis Benito—. No le corresponde a los fieles decidir lo que es o no pecado —continuó en un intento de zanjar el tema y concluir la vista—, y menos aún ensalzar una inclinación del hombre y de la mujer que los doctores consideran como uno de los pecados capitales.

—Creía que no era tan malo cuando tantos curas lo practican —respondió Mencía con naturalidad.

—¿Sabe la joven doncella que puede ser denunciada al Tribunal de la Santa Inquisición? —terció el dominico—. Todas las herejías se originan en la indomable bestia de la carne.

—Si por decir esto me llevara la Inquisición, se quedarían sin calabozos bastante para dar cabida a tanto fornicador como anda suelto estos días, sobre todo entre vuesencias los tonsurados —volvió a provocar Mencía.

—¡Esta mujer está cometiendo un sacrilegio, difamando el sagrado ministerio! —rugió fuera de sí, el dominico.

—Repruebe su lengua la testigo, y mantenga el debido respeto a este tribunal —amonestó don Luis Benito.

—Pésame mucho, excelentísima reverencia, no haber mantenido una sumisa compostura —respondió con absoluto dominio, la joven doncella—, pero si alguien ha subido el tono ha sido su paternidad —dijo señalando al censor—, sintiéndome agraviada. ¿Cómo puedo ser yo sacrílega por lo que he dicho cuando todos aquí, en la sala, conocemos los nombres de curas y prebendados que viven amancebados, en público concubinato, con hijos y nietos conocidos? ¿Cómo puedo ser yo la sacrílega, cuando hemos de asistir abochornadas a ceremonias presididas por unos hombres, cuya principal cualidad es la de ser corruptores de mujeres sin respetar su estado ni condición, dándoles igual que sean casadas o solteras?

—¡Vuesa merced es la viva representación del demonio! —respingó el dominico.

—¿Sí, quiere nombres? —desafió, Mencía—. El párroco de San Lorenzo, el canónigo Arias…

—¡El coadjutor del Sagrario! —gritaron desde el público—. ¡Los beneficiados de San Nicolás de la Villa! ¡El rector de San Pedro! —seguían vociferando cargos y oficios eclesiásticos de dudosa reputación.

Don Luis Benito se puso de pie y logró imponer su autoridad, cortando la letanía de cargos y beneficios eclesiásticos que brotaban del público, jaleando y arropando la valiente denuncia de la joven. Declaró la finalización del proceso y la reserva de sus conclusiones, no sin antes anunciar que resolvería en privado el altercado provocado por la testigo Mencía Clavijo. Pero antes de disolverse la asamblea, Diego Leonardo de Argote solicitó con vehemencia poder intervenir públicamente, alegando ser parte interesada. Don Luis Benito, cansado y contrariado, puso a prueba una vez más su paciencia, dejando que el de Argote se acercara ante el estrado. Éste se aproximó arrogante, altivo, haciendo esfuerzos por disimular su cojera apoyándose fuertemente en el bastón. Se colocó en una posición en la que podía dirigirse a la vez al público y al tribunal. Carraspeó, se atusó con unos ligeros toques sus bigotes, pero su cara no renunció a la viva representación de la soberbia.

—El sitio del Desierto y sus anejos forma parte de mi hacienda por fiel título de compra que en su día hiciera al colegio de la Asunción, el cual lo había recibido en donación de un sacerdote sevillano que se lo compró a los Descalzos de esta ciudad, cuando éstos desampararon el lugar —expuso con voz engolada—. Nada entraña pues a la justicia ordinaria para que mi casa pierda esos derechos. Sin embargo, un mal día, prometí a la paternidad de Cardona que donaría sin recompensa alguna el dicho sitio si eran ciertos los milagros de los que la gentes del lugar hablaban. Y para mí, que es bastante lo que aquí he visto y oído, y ciertamente un ser supremo, inusitado, que no puede ser otro que nuestro Dador, nos está diciendo que el eremitorio debe ser restablecido —la pausa evidenció la incredulidad de todos ante lo que estaban oyendo—. Dicho esto, declaro públicamente mi firme e irrevocable propósito de donar al convento de San José de nuestra ciudad el referido sitio del Desierto, con sus heredades anejas, para su reedificación. Será así una nueva fundación, para gracia y honor de la casa de Argote, con la única condición de que si éste volviera a ser abandonado por los frailes, revierta la propiedad en mi hacienda y en mis herederos.

—¡Si Leonardo de Argote ha hecho esto, en verdad que Dios habla en el Desierto! —se oyó una voz al fondo.

Don Luis Benito vio el cielo abierto. La proclama del noble hacendado le había resuelto la difícil papeleta que tenía ante sí, pues fuera cual fuera la decisión del tribunal le crearía un serio problema: si declaraba los sucesos extraordinarios como verdaderos milagros, establecía un peligroso precedente que sería aprovechado en masa por la milagrería andante que inundaba pueblos y villas de toda la diócesis. Si, por el contrario, el veredicto era contrario tendría de nuevo las turbas en la calle. Diego Leonardo de Argote, viéndose perdido, se anticipó a la decisión del tribunal para recuperar, con su gesto público de magnanimidad, cuota del prestigio perdido ante todas las clases y estamentos sociales de la ciudad. Ante la nobleza, su piadosa donación trataba de apaciguar los ánimos de quienes le negaban sus derechos de hidalguía por no contribuir a la guerra con Portugal. Y, ante la Iglesia y el pueblo, se redimía por la indecente perversión a la que había sometido a un lugar que fuera sagrado en otro tiempo, dedicándolo a refugio y criadero de animales. Pero sin pretenderlo, le había puesto en bandeja a don Luis Benito la mejor de las soluciones posible. De modo que de inmediato, tomó la palabra en una larga y prosaica disertación, para venir a decir que como el objeto último se había logrado, cual era la restauración del Desierto, no era necesaria la calificación de los sucesos maravillosos. Tal resolución dejó al público algo decepcionado, y al fiscal clamando aún por la responsabilidad de los descalzos en el abandono del antiguo eremitorio, pero su habilidad para colmar el ego del donante, al que dedicó un elocuente panegírico, y los augurios acerca de la infinidad de gracias que se derramarían en la cristiandad cordobesa con la vuelta de la vida contemplativa en Trassierra, encendieron la euforia general que rubricó con una oración de acción de gracias, secundada por todo el público. Acto seguido, pidió el desalojo de la sala y, por señas, indicó a Mencía que lo acompañara a su estudio.

El entusiasmo y la efervescencia se trasladaron a la galería del patio. Fray Cardona y fray Crisóstomo se fundieron en un sentido abrazo, ante la fingida alegría de Fray Horacio y la radiante satisfacción del prior del convento de San José. Fray Cardona dejó a su discípulo, que sólo alcanzaba a manifestar sus sentimientos a través de sus chispeantes ojillos, para acudir también a estrechar las manos de Fray Horacio que se lo solicitaba con un inconcebible alborozo, lo que hizo torcer los bigotes a fray Crisóstomo. El prior lo bendijo y le agradeció el extraordinario beneficio que acababa de conseguir para la comunidad.

Muy cerca del grupo de religiosos, a los que sucesivamente se acercaban fieles, testigos y familiares trasmitiéndoles toda suerte de parabienes, se encontraba otro grupúsculo donde predominaban las capas negras y cuyo centro era don Diego Leonardo de Argote. Éste recibía palmadas de felicitación de los más iguales, y reverencias de los más inferiores, a los que respondía con aires de suficiencia, simulando astutamente la escasa importancia de su gesto. Y hacia él se dirigió fray Cardona, acompañado del prior. Las palabras que se cruzaron estuvieron presididas por la cortesía, y al agradecimiento de los frailes respondió con la satisfacción que daba a su esposa, que siempre le había recomendado esa manda piadosa. Sin embargo, cuando los frailes ya se retiraban, don Leonardo hizo un aparte con fray Cardona.

—Cuenta saldada, Cardona —le espetó en tono grave, un Diego Leonardo de Argote que trataba de mantener su envanecimiento a pesar del cansancio y el bochornoso calor. Forzadamente estirado, el engrudo de sus bigotes había empezado a vencerse y éstos se presentaban ya escobillados y sin la debida alineación en su rostro. Y el almidón de su camisa, diluido por el sudor, hacía que su cuello más que alechugado pareciera desflorado.

—No esperaba menos del honor de la palabra de un Argote —replicó fray Cardona, respondiendo a la severidad con una media sonrisa.

—No hay nada de honor en esto. Dale las gracias a la beata de mi esposa, que desde su visita me llorisquea con el tema, y a ciertas circunstancias que me reservo, y que pueden acarrearme algún beneficio —volvió al tono arrogante y displicente—. Pero no olvido la afrenta que un día recibí de un miserable fraile.

—No debiera guardar rencor, ni sentirse agraviado vuesa merced, ya que al hervor de entonces debe la lozanía de hoy —volvió a responderle con ironía.

—Ándese el fraile con cuidado —replicó con fuego en los ojos—. Sé que la Orden descalza tiene noticias de nuestro incidente, pues su prior me envió una nota de desagravio. Pero si esto sale del convento al público conocimiento, y sirviera de befa y escarnio hacia mi persona, voto al sol que le despellejaré con mis propias manos.

—Sosiéguese vuesa merced —respondió con templaza fray Cardona—, no guarde cuidado al respecto. Y acepte de buen grado una recomendación de despedida: si el magnánimo gesto que acaba de realizar, donando sus tierras, lo hiciera por amor y caridad, le podría acarrear mayor placer del que parece experimentar con la ira y el aborrecimiento con el que permanentemente regala a sus semejantes. Que Dios le bendiga.

Fray Cardona dejó a Diego Leonardo de Argote con la rabia en los labios y jurando por Júpiter para contener su cólera, y se dirigió al grupo en el que estaba Catalina de Clavijo y su familia, esperando la salida de Mencía. Lázaro Pérez estaba ya más calmado: sentado en su silla, había dejado de babear y el temblor de la cara apenas era perceptible; pero sus ojos, ausentes, transmutaban una infinita soledad en medio de tanta gente. Su mujer, con las mejillas aún empapadas en lágrimas, parecía protegerlo de las miradas con suaves caricias que le prodigaba constantemente. Fray Cardona reconfortó a Catalina, quien se mostró ante él ruborizada por el escándalo de su sobrina. El fraile le quitó importancia, ponderando su valentía, aunque no estuviera de acuerdo con las formas ni la oportunidad, y significando por encima de todo que se había cumplido el objetivo. Les auguró que Dios tendría que premiar y recompensar el sufrimiento que había representado para la familia Clavijo la declaración de sus vivencias, y se proclamó permanente deudor de todos ellos.

—Pero cómo voy a salir yo a la calle, con lo que se ha dicho ahí dentro —insistía Catalina, que no encontraba consuelo.

—Con la cabeza bien alta, Catalina —reaccionó fray Cardona—. Digan lo que digan, tú eres una mujer admirable. Acabas de dar ejemplo de tu grande amor por tu esposo, y ese testimonio bien puede servir de edificación para tantas almas como hoy vulneran el sagrado matrimonio. Debes dar gracias a Dios, único que juzgará nuestro comportamiento, por haberte tomado como instrumento de su gloria. Y no entiendo que haya en el mundo algo que más se deba tener envidia que eso. Haya, pues, alegría en esta casa, y alabemos todos al Señor.

Catalina empezaba a estar algo más confortada, cuando surgió Mencía por una de las esquinas de la galería del patio. Entró seria, pero cuando observó que era el centro de todas las miradas volvió a adoptar ese increíble aire superior, saludando a todos con su media sonrisa. Fray Cardona pudo contemplarla mientras se acercaba a ellos, experimentando una extraña e incontrolada emoción ante la gracia y la belleza de la joven que sobrepujaba aún lo que pudo entrever en la sala. Se abrazó primero a su tía y después se dirigió al fraile, inclinándose ante él para besar el escapulario.

—Su paternidad debe ser fray Cardona —le dijo elevando sus ojos, sin soltar el escapulario—. Tanto me ha hablado mi tía, que ardía en deseos de conocerle.

Sus miradas se encontraron, y fray Cardona se estremeció al ver la profundidad y la claridad de sus ojos verdes. Su corazón latía exasperadamente, como cuando hallaba la luminosa y alegre mirada de Illana. Tuvo que hacer un esfuerzo para hablar serenamente.

—Sus palabras me enaltecen… —alcanzó a responder—, pero ya ve vuesa merced que sólo soy un pobre fraile que está empeñado en encontrar a Dios en la soledad de la sierra. Y gracias a vos y a su familia, va camino de poder encontrarlo.

—A mí, la soledad me aflige —dijo Mencía, haciendo un mohín que al fraile no le pareció de desagrado—, pero la puedo entender. A la postre, es mejor estar sola que aquí en medio, rodeada de lobos disfrazados de todas las especies.

La mañana había sido larga y densa. Se había hecho tarde sin que nadie hubiera probado bocado y las despedidas empezaron a ser rápidas. En poco tiempo, la gente fue abandonando el palacio episcopal y el patio se quedó solo, acuchillado aún en una de sus partes por el sol en su retirada, con el quejumbroso rumor del surtidor de su fuente. Los cuatro frailes descalzos se encaminaron exultantes hacia su convento. El prior cantaba alabanzas al Creador y Fray Horacio preconizaba el nuevo tiempo que se abría en el convento de Córdoba. Fray Crisóstomo hablaba poco, pero parecía como si le hubieran crecido los bigotes de satisfacción, y fray Cardona andaba flotando, sin apenas notar la aridez del suelo en sus pies desnudos. Soñaba, rezaba para sí mismo y, a veces, parecía no poder contener su corazón de alegría, y no sabía muy bien por qué.

CAPÍTULO IX

Aunque debería estar relajado y alegre, tras cruzar con éxito el rubicón del proceso, fray Cardona mostraba rasgos de desencanto. El convento se había convertido en un auténtico hervidero, dentro y fuera de sus muros, del que brotaba naturalmente la alucinación, el asombro, cuando no el exaltado arrebato ante la certeza de unos sucesos sobre los que ya nadie se recataba al calificarlos de milagrosos. Para algunos eran motivos de esperanza; para otros, simplemente de fascinación, y para la mayoría de los que moraban en el claustro, representaban la oportunidad de otear un horizonte mejor, más despejado. Pero todos, sea cual fuera su motivación, la expresaban con el semblante del aleluya. En la portería se llegaba incluso a la festiva algarabía entre congratulaciones, alabanzas o rogativas de cuantos fieles se acercaban a sus puertas al son de la milagrería. Y en el interior, un contagio exultante daba tregua a la austeridad conventual. Las felicitaciones empezaban a llegar de todas las instancias y estamentos, acompañados incluso algunos parabienes de donativos con fines restauradores, y el prior no daba abasto a recibir gente de la más alta condición social, que querían expresar su rendido entusiasmo y devoción. Pero extrañamente, fray Cardona parecía inmune a la epidemia. Con la gente del pueblo, que le reclamaba con frecuencia frente a las puertas del convento, sí mostraba esa faz jubilosa propia de su personalidad; pero con sus compañeros no podía disimular cierto sabor amargo que le había quedado, como poso que le atormentaba, tras un proceso que para todos había tenido una conclusión feliz. Fray Crisóstomo hubo de aguantar, aunque sin perder por ello el brillo cómplice y chispeante de sus ojos, la reprimenda por haber agitado el corral valiéndose del bravo de la Magdalena. Al mismo fray Horacio que, en su hostilidad disimulada, parecía haber enterrado el hacha de guerra, no dejaba de sorprenderle la aparente insatisfacción de su eterno rival, ahora que podía lucir con todo su esplendor el laurel de la victoria. Y en su soledad, en la celda o en el coro, fray Cardona repasaba uno por uno los detalles, las circunstancias de los últimos días: veía de nuevo los rostros de los hombres y mujeres que habían desfilado por la sala de audiencias, las actitudes de unos, los intereses que afloraron y los que quedaron cubiertos bajo las sombras de la hipocresía; los momentos críticos, la sorprendente resolución precipitada por don Diego Leonardo de Argote, el alivio del vicario general al no tener que calificar los sucesos…; pero siempre, constantemente, aparecía etérea la desafiante figura de Mencía, cuya fuerza atrayente lo sumía en una devastadora batalla contra algo que no podía definir, ni controlar. Como si se tratara de un nuevo despertar de su sensualidad que le perturbaba con visiones lascivas y le acosaba con ensoñaciones de la realidad. Le volvió el dulce recuerdo de Illana, pero ahora su turbación era mayor, por inesperada, por incontrolable, haciendo tambalear hasta los más firmes cimientos de su propia vida.

El portero, como venía siendo habitual las últimas tardes, le mandó recado ante los nuevos requerimiento de fieles que querían verle, oírle, saciar su sed de sorpresa, de novedad, de algo extraordinario que elevara su terrestre y mísera existencia. Y fray Cardona acudió solícito, aunque íntimamente le pesaba también el riesgo de convertirse, y no por su voluntad, en un nuevo taumaturgo, embaucador y milagrero, como aquellos santones farsantes que utilizaban sus dotes de seducción para atraer a los fieles a favor de su religión. La fábula sobre los sucesos se cundió por todos los rincones de la ciudad, soplada, henchida, exagerada, en una incontenible confusión entre realidad y fantasía, que animó la mortecina atmósfera cotidiana. Y, de alguna manera, se hacía responsable.

—No sé qué les da a esa gente, hermano Cardona, pero algunos dicen que únicamente entregarán la limosna en mano a su paternidad —refunfuñó celoso el flaco portero.

La aparición del fraile en la portería provocó la conmoción en el grupo de gente que le esperaba con avidez. Todos querían tocarle, besarle el escapulario, entregarle sus donativos. Le gritaban para llamarle la atención, le piropeaban incluso algunas ancianas, liberadas ya del imperativo recato social. Fray Cardona agradecía sonriente las muestras de cariño. Para todos tenía la palabra apropiada, estimulante, esperanzadora, más que por su contenido, por el timbre inconfundible de fe, de su verdad, que le emanaba de forma natural. Aceptaba los pequeños donativos de aquellos que consideraba que podían hacerlo, y rechazaba, con una sonrisa y palabras de gratitud que nunca podían ofender, aquellas monedas que, en su humildad, pesaban demasiado en manos tan desventuradas.

Una mujer mugrienta y vestida de harapos se había quedado apartada del grupo. Llevaba un niño semidesnudo, con la cara cubierta de costras, cogido con su mano izquierda y sujeto a horcajadas en su cadera. Fray Cardona se percató y se acercó a ella. La mujer, al ver que se le acercaba, abrió sus labios queriendo sonreír, pero el peso de la sombra de sus ojos y la negrura de su rostro pareció impedírselo, dejando dibujada en su cara la mueca de una sonrisa triste y honda que heló el corazón del fraile. La mujer, sin pronunciar palabra, extendió su mano derecha, ofreciéndole una moneda.

—Dios te bendiga, mujer, y te colme de su misericordia. Guárdate la moneda —le dijo fray Cardona con suavidad—. Y ten por cierto que Nuestro Señor te lo ha de premiar con creces, pues has querido dar todo lo que tienes.

Fray Cardona impuso su mano sobre la alborotada y sucia cabeza del pequeño, y besó su cara costrosa. La mujer miró a su hijo, que se afanaba por protegerse sobre el pecho hundido de su madre, y volvió a mirar al fraile. Seguía seria, sin pronunciar palabra, pero de su rostro parecía haber desaparecido el halo de tristeza. Y, al instante, dio media vuelta y se alejó en dirección a la ciudad, con paso vivo y cadencioso, ladeando el torso ligeramente para mantener al niño erguido. El grupo presenció la escena con creciente expectación, aminorando el tono de sus voces a medida que iban reparando en la situación. Fray Cardona volvió a ellos con naturalidad, como si no hubiera pasado nada, y de nuevo se avivó la bulla en torno suyo, deshaciéndose en atenciones para contentar a todos.

Concluida la popular recepción, quedaba aún bastante tiempo para el rezo de completas y pensó en visitar a fray Anselmo en su celda, el último eslabón de la comunidad con aquella primera etapa de la vida eremítica en el Desierto de Trassierra. El anciano escribía sobre su mesa, con sus ojos prácticamente soldados al papel, cuando fray Cardona entró en su celda. Garabateaba sobre el misterio de la pasión: «trato de tener siempre algún buen pensamiento, y lo llevo al papel, para que el demonio me halle siempre ocupado…», explicó fray Anselmo ante la interrogante mirada del joven hermano. El encuentro entre ambos no tuvo efusión, pero sí una honda y reverencial emoción. Con enorme esfuerzo fray Anselmo intentó enderezar su ya inalterable columna para fundirse en un abrazo con el joven religioso y de sus cansados ojos brotaron lágrimas de alegría.

—Tú eres, hermano —balbuceó el anciano—, la respuesta de Dios a mis plegarias. Él te ha elegido —insistió fray Anselmo ante el movimiento negativo de cabeza de fray Cardona— para reparar la terrible afrenta que en otro tiempo le hizo nuestra religión, y devolverle el anhelo de perfección que movió siempre a nuestros fundadores.

Fray Cardona no sabía qué responder ante la fuerza y la gravedad de las palabras de fray Anselmo, que surgían, a pesar de la emoción, plenas de vigor y autenticidad. Negaba con la cabeza ante la mirada luminosa del anciano, que aún conservaba rasgos de reciedumbre en su piel, arrugada pero tersa, y en su misma barba blanca, larga, protuberante, pero no rendida. Al íntimo orgullo que experimentó ante el recibimiento de fray Anselmo, le siguió de inmediato la pesada mácula de la responsabilidad añadida que significaba «ser el elegido».

—Eleva, su paternidad, en exceso mi humilde condición. Únicamente soy un fraile que quiere encontrar a Dios en la soledad del más absoluto retiro, y que quiere cumplir el encargo de sus hermanos y superiores de recuperar el santuario abandonado, que nos perteneció y donde en otro tiempo floreció la santidad.

—¿Qué te preocupa, hermano? —asaltó sin más el anciano, desconcertando a fray Cardona que, de golpe y porrazo, se vio como desnudo ante fray Anselmo al comprobar que había leído su pensamiento.

—Toda esa gente que acude a nuestras puertas… —se abrió de par en par fray Cardona—: alucinan y hasta enloquecen con el relato de los sucesos. No sé si estamos alimentando falsas esperanzas en ellos, si nos aprovechamos de la sed de maravillas que tiene el pueblo ante su desesperación. No sé, padre, no sé. Temo que todo quede en nada, y que todo sea como los castillos de fuego de la noche de San Juan.

—No, hermano. Igual pecamos por soberbios, que por extrema humildad. Dios nos habla muchas veces a través de signos, y cuando no lo oímos nos grita con prodigios. Si estuviéramos atentos a sus palabras veríamos la cantidad de signos que Nuestro Señor nos prodiga en nuestra propia vida, y hay que ser agradecidos a las inspiraciones divinas. La mía, mi profesión religiosa, a la que me acogí siendo maestro de obras, es producto de un prodigio.

—Cuánto me gustaría saber de su vida entera, pues siempre me pregunté cómo un reputado arquitecto acabó en la sencillez de este convento.

—Pues todo se lo debo a la intervención divina y a mi padre, que fue uno de los buenos maestros arquitectos que tuvo la corte, pero los avatares de la vida le llevaron a profesar en religión antes que yo, en los Agustinos.

—¡¿Que su padre fue también arquitecto y religioso?! Ahí está el prodigio fray Anselmo —interrumpió jocoso fray Cardona, provocando una sonrisa en el anciano cuando ya empezaba a imbuirse en la añoranza de sus recuerdos.

—Me agrada tu lozanía, pero te pido un poco de atención a este pobre viejo —respondió fray Anselmo, volviendo la gravedad a su rostro—. Siempre quise dejar escrito los beneficios que Dios me hizo para traerme a esta santa Religión, para que sirviera a los mancebos a los que si Dios les diere inspiraciones a que sean religiosos, para que las estimen, y siendo agradecidos las pongan en ejecución. Que yo por mucho tiempo fui sordo, no quise oírlas, y sólo la misericordia de Dios pudo sufrirme. Me faltan fuerzas para tamaña empresa —se quejó el anciano mirando los escasos renglones que llevaba emborronados—, y tú, hermano Cardona, puedes ser el papel y la pluma que lleve mis memorias a quien pueda necesitarlas —concluyó sentenciando, más que suplicando.

Fray Cardona aceptó gustoso la encomienda y acercó un taburete en el que se sentó, apoyando sus codos en la mesa, atento al relato del anciano. La ventana de la celda estaba abierta. Daba al patio central del convento y por ella penetraba el rumor melancólico de la tarde.

—Mi padre nació en la Mata, y en Madrid mamó la leche, al llevarlo allí mis abuelos —comenzó fray Anselmo—. Tuvo cuatro hijos, de los cuales yo era el menor, y después de haber estado casado diez años con mi madre, determinó de pasar a las Indias. Y como los caminos de Dios sólo Él los alcanza, tomó este medio para traernos a los dos a la profesión religiosa.

—¿Qué tuvieron que ver las Indias con la religión? —inquirió sorprendido fray Cardona.

—Las Indias no, pero sí Sevilla —respondió el anciano mirando más allá de los cercanos límites de su celda—. Partimos toda la familia para la ciudad andaluza, llevando algunos carros de ropa y algo de dinero, pero antes de hacerse a la mar, le ofrecieron a mi señor padre unos trabajos que le procuraban más ganancia. Así que tomó una casa en la calle de Francos, y nos recogimos todos en ella. Pero pronto empezaron las calamidades: en nuestra misma calle se produjo un gran hurto y se lo atribuyeron a mi buen padre, y hubo de dar fianza de toda su hacienda. Y no bien repuesto de dicho accidente, ocurrió el mal de la peste que empezaba en Sevilla y en las demás partes de Andalucía, con muchas muertes de todos los estados.

Fray Anselmo hizo una pausa. Se mesaba las barbas. A pesar de los muchos años transcurridos, revivir aquellos días dramáticos de su infancia, alteraba su estado emocional. Aumentó su fatiga al hablar, y sus ojos se humedecieron.

—Padre, si le place más, hablamos de la restauración del Desierto —alternó fray Cardona al observar al anciano—. Otro día me sigue participando de su vida…, cuando tenga mejor el ánimo.

—No, no tengas reparo, hermano. Abrevio, que mucho me apremia darte mi estampa, pues cada día que amanece es un regalo de Dios, que ya tengo edad para haber concluido mis días, y no sé si podré completar mi relato.

—Está bien, si así lo desea su reverencia, pero no piense que está aquí de prestado. Aún le necesita mucho esta comunidad —aceptó complaciente fray Cardona.

—El caso es, como queda dicho, que dioles la peste a mis hermanos y a mi madre, que murieron todos. Estuve con la peste yo también, con edad de seis años, y tan herido que siempre se entendió que muriera, mas ¡oh misericordia de Dios!, aunque sabías cuanto te había de ofender, me dejaste la vida —exclamó fray Anselmo, recogidas las manos en disposición orante.

El anuncio de brevedad en su relato quedó sólo en declaración de intenciones, y el anciano se extendió en observaciones y Deo gratias, ante la paciencia y disimulada contrariedad de fray Cardona. Describió con vivo realismo cómo les quemaron toda la ropa y muebles que sacaron de Madrid para evitar los contagios. La soledad y aprietos de su padre y él en tierra extraña, que fray Anselmo interpretaba con un incuestionable determinismo divino: «queríale Dios para sí y le iba disponiendo, y labrando con trabajos, para purificarle como el oro en el crisol». Continuó con el calamitoso viaje de vuelta a Madrid, que hicieron a pie todo el trayecto, «pues ni por Dios ni por su dinero pudo hallar en todo el camino quien le diese una cabalgadura», durmiendo en el campo o en algún pajar que asaltaran; padeciendo toda clase de inclemencias y adversidades, especialmente hambre ya que nadie los recibía al proceder de una ciudad apestada, salvo en contadas ocasiones en las que alguien accedía a sus súplicas dándoles la comida «con una vara larga y el dinero que les daba mi padre lo hacían echar en vinagre».

Fray Anselmo paró de nuevo para recuperarse. Inspiró hondo, mientras se pasaba una temblorosa mano sobre su calva y brillante cabeza, como si quisiera ahuyentar el dolor de sus recuerdos en los que afloraba siempre la paciencia y fortaleza de su progenitor.

—Mas no paró en esto su mayor trabajo —volvió al relato fray Anselmo, en referencia a su padre, señalando con el dedo índice hacia fray Cardona, como queriendo enfatizar para que no pasara desapercibido lo que había de suceder a continuación—, pues como a otro Job, le hirió la mano poderosa de Dios, pues también le dio la peste en el camino con señales de muerte.

Fray Cardona valoró entonces la proeza de sobrevivir en esas circunstancias, teniendo además a un niño a su cuidado. El anciano religioso le argumentó el ánimo con que su padre afrontó la situación, curándose «la seca, que era lo que daba siempre con un carbunco, y él mismo se lo abrió y sacó la landre». A partir de aquí, bien porque se diera cuenta del poco tiempo de que disponía, bien porque apreciara el abuso de la paciencia de su oyente, fray Anselmo imprimió mayor velocidad a su relato, sin detenerse en abundancia de detalles, que seguía lleno de penalidades: consiguieron entrar en Madrid a base de pagar mucho dinero, pero se encontraron con la tremenda decepción de que sus únicos familiares le cerraron las puertas. Se volvieron a la Mata, donde pasaron por espacio de cuatro años, trabajando su padre en Puebla de Montalbán. Le inculparon de un crimen, siendo inocente, por el cual pasó un año en la cárcel hasta que apeló a la Chancillería, «y vino libre de ella, sin costas, que Dios aflige cuando prueba, mas después consuela». Volvieron a Madrid, y su padre resolvió tomar el estado religioso «para llegar a puerto seguro, después de tantas borrascas». Entró de lego en los Agustinos de Madrid y a él lo enviaron a un colegio de la orden. Todo el empeño de su padre fue desde entonces que también profesara y estudiase el oficio. Le hizo caso en lo segundo, pero se negó en rotundo a lo primero. Fray Anselmo narró con pasión cómo progresó en el estudio y dedicación a la arquitectura, y cómo se rebelaba contra su padre cada vez que le hablaba de profesar en religión, llegando incluso a amenazarle con dejar de verle si volvía a insistir en el tema, hasta que ocurrió el prodigio que cambió su vida.

—¡Tú me buscabas, y yo te huía! —exclamó fray Anselmo mirando hacia arriba, elevando sus manos—. Salimos de Ávila, un día de año nuevo, mi padre y dos hombres más a pasar el puerto de la Palomera, que tuvimos noticias que estaba tratable. Al principio reconocimos algo de nieve, mas en breve rato se cerró el cielo, y empezó la fuerza de la nieve tan apresurada, que a pocos pasos perdimos el camino. Huyendo de la cruel ventisca, cada vez nos perdíamos más, cayendo y levantándonos con harto sufrimiento y temor de nuestras vidas. Todos imploraban a Nuestro Señor, menos yo, que sin saber todavía por qué grité a voces: ¡Señor, si me libras del peligro, te hago voto de ser religioso! Y apenas prometí este voto, descubrimos una huella de ganado de cerda, que ni vimos ni oímos, y nos llevó más de dos leguas hasta que nos metió en un lugar a resguardo, sin que, milagrosamente, se taparan las huellas con la mucha nieve que caía.

—A fe mía, que es para estar agradecido y bien vale una vida nueva, pues Dios os salvó de aquel terrible trance —comentó fray Cardona, creyendo concluido el relato.

—Fueron las oraciones de mi santo padre —apostilló fray Anselmo, moviendo la cabeza—. Pero yo traté, como ingrato, de no cumplir la palabra. El enemigo me empezó a combatir, y apunto estuve de casarme con una doncella que conocía desde pequeño. Un año estuve con ese pensamiento hasta que decidí pedir el hábito descalzo, que lo tomé de lego, estando así veinte años. Padecía de fuertes dolores de estómago y así que profesé obró Dios conmigo de sus acostumbradas misericordias, se quitó el dolor de estómago y nunca más lo he padecido. Hará como ocho años que padezco gota, mal de orina, con muchas piedras que echo; llagas en la vía, mal de almorranas…, mas el que me lo da, me ayuda a padecer, como le ayudó a mi padre, de cuya boca no salió sino el nombre de Jesús.

—Padre, mucho me ha confortado la historia de su vida —dijo amable fray Cardona—. He visto claro cómo Dios se vale de los medios más inimaginables para indicarnos el camino, como ocurre con el Desierto. Le prometo dedicaré algunas tardes a tomar notas, pues su proceder debe servir de ejemplo a los jóvenes, que de algunos santos varones, por no dejar memoria, pasan apenas sin dejar rastro como el que deja la saeta tirada al aire.

—Si algo quiero que aprovechen de mí es el santo temor de Dios, que sean agradecidos a las inspiraciones divinas, que no sean ingratos como yo —enmudeció embargado por la emoción.

Fray Cardona se levantó y le dio unas cariñosas palmadas en la espalda. La llamada a la oración alivió la despedida, comprometiéndose no obstante el anciano a darle unos consejos para la rehabilitación del santuario de Trassierra, lamentando no poder viajar con él hasta el mismo pie del Desierto, en el que él habitó durante un tiempo. Ya en la galería, camino del coro, fray Cardona seguía sorprendido al conocer a hombres admirables, curtidos y con una formación superior al resto de los mortales, que vivían guiados por lo que ellos consideraban una experiencia tangible con lo sobrenatural.

El prior, fray Pedro de la Epifanía, vivía desbordado por los acontecimientos hasta el punto de ver sacudida su apacible serenidad, manifestando su rostro, algo más amoratado de lo que en él era habitual, las huellas de su alteración. Para colmo, el general de la Orden, fray Jerónimo de la Concepción, enterado del desarrollo del proceso, le conminaba en una carta a movilizar y agilizar todos los resortes y diligencias para alcanzar cuanto antes el objetivo diseñado. Estaba en juego aún, además de cumplir con la voluntad divina, el honor y el prestigio de la Orden. No le quedaba otro remedio, pues, que convocar a los dos hombres de más peso específico del convento y en los que se venía apoyando para las principales causas surgidas en el ejercicio de su gobierno.

Era una mañana luminosa, avanzado ya el mes de septiembre, cuando fray Cardona y fray Horacio entraron casi al mismo tiempo en la estancia del prior, intercambiándose una sonrisa, falsa la de fray Horacio, y apacible la de fray Cardona que, desde su encuentro con fray Anselmo, había ejercitado su estado de ánimo para recuperar la ilusión que le devolvió a Córdoba, y que no era otra que restablecer la observancia eremítica en Trassierra. Y sea como fuere, el proyecto estaba encaminado y era absurdo detenerse ante las sombras de dudas que habían asaltado la senda recorrida. Acudió, así, a la cita con su recobrada jovialidad como expresión de una sólida y firme entereza interior. El prior, tras los reverenciales saludos de rigor, les mostró con contenido alborozo, no exento de nerviosismo, la carta que acababa de recibir, dando paso a su lectura y exponiendo a continuación sus particulares conclusiones.

—Hermanos, como habrán podido apreciar, nuestro amado padre general nos felicita de todo corazón por el resultado de la probanza de los milagros, pero del mismo modo nos recuerda que aún no hay nada hecho —dijo comedido, mudando el semblante de entusiasmo—. Renueva sus licencias, órdenes y facultades, dadas en su día, para hacer las encomiendas oportunas a fin de recuperar para la religión el sitio donde estuvo el Desierto de San Juan Bautista. Pero todo ello, si vuestras paternidades saben leer más allá de las mismas letras, queda envuelto en un tono preceptivo y apremiante, echando además sobre nuestras espaldas la enormísima carga de reanimar la reputación de la Orden, pues no ha tenido reparo en recordarnos que en dicho Santuario, poco antes de su abandono, se celebró el Capítulo que decidió la unificación de las dos provincias de Andalucía. Urge y mucho, hermanos, poner manos a la obra, que nos queda un buen trecho.

Fray Horacio, en consonancia con la espuria benignidad con la que obsequiaba a fray Cardona los últimos días, cedió a éste el uso de la palabra, quien se lo agradeció con un leve gesto de cabeza.

—Compartimos con nuestro amadísimo padre general el anhelo que manifiesta en su epístola —apuntó fray Cardona, sin perder su compostura—, pero mucho me temo que en este negocio no han de andar muy parejo el ánimo y el tiempo, ya que quedan cosas que no dependen en todo punto de nosotros: don Leonardo de Argote ha de hacer efectiva su donación y, después, procurar nosotros las licencias civiles y eclesiásticas. Y otro asunto no menos importante, es disponer de recursos suficientes para empezar la obra.

Fray Horacio comenzó a balancearse, henchido, regodeándose con suficiencia, como tomando impulso para precipitarse sobre su presa.

—Alarma, hermano, oír la preocupación pecuniaria en labios de quien rechaza las limosnas para esta necesidad —soltó irónico.

—Sólo rechazo aquellas caridades de quienes están más necesitados que nosotros —respondió fray Cardona sin alterarse.

A fray Horacio se le encendió el rostro y, de inmediato, lanzó una mirada inquisitiva al prior, pidiéndole un apoyo que no obtuvo.

—Reverendísimo padre —interpeló fray Horacio al prior, manteniendo fija su mirada—, más allá del rechazo cierto o no de unas monedas, una cosa quiero que quede bien asentada y que no es otra que Dios nuestro Señor nos ofrece una ocasión única de remediar nuestra escasez, las penurias y padecimientos que sufre el convento para seguir la obra de la iglesia, por no mencionar el mismísimo sustento de la comunidad. Y para aprovecharla, hemos de estar todos embarcados en este empeño —dijo mirando de soslayo a fray Cardona—, pues no obtendremos progreso si unos pocos nos dedicamos a recabar y estimular donaciones, mientras otros muchos quedan sólo en lanzar al viento bellas palabras en sermones y exhortaciones.

—No os he convocado para oír vuestros debates —se adelantó el prior a la intervención de fray Cardona, que se había dado por aludido—. Conozco bien vuestras dotes polemistas, pero ahora quiero esa energía para poner manos a la obra que nos aflige con más premura, y pongamos orden en cuanto hay que disponer.

—¡En ese juicio van mis palabras, amadísimo padre! —exclamó, alzando la voz fray Horacio—. Pues ya que hemos conseguido el favor y el fervor del pueblo, hemos de conseguir que esa corriente favorable produzca sus frutos, no sólo espirituales, sino también las utilidades materiales que tanto necesitamos. Y a este fin sería de mucha utilidad hacer una hospedería para la gente que peregrine al santuario de Trassierra, lo mismo que deberíamos colocar cuanto antes una imagen de nuestra Señora, a la que atribuir los milagros, pues los fieles, de toda condición, necesitan tocar, besar, dirigir sus plegarias a algo que puedan ver y, si fuera preciso, palpar con sus propias manos.

—Lamento que los muros de este convento hayan oído tamaño despropósito con el que se quiere ensuciar una revelación divina —reaccionó apesadumbrado fray Cardona—. Una hospedería en el Desierto alteraría el sagrado retiro de la vida eremítica y el engaño de la imagen pesaría como una luctuosa losa sobre nuestra religión. No puedo admitirlo y menos aún, celebrarlo como panacea a nuestras penurias.

La rotundidad de la incomprensión de fray Cardona a las propuestas de fray Horacio, una vez más, dejaron al prior entre la espada y la pared, sumiéndose éste en un profundo mutismo, inclinando sus ojos sobre la mesa, mientras fray Horacio comenzaba a moverse nervioso, como si estuviera librando una dura batalla entre la firmeza de sus convicciones acerca de rentabilizar los prodigios del Desierto y la conveniencia de volver a tensar la cuerda de la rivalidad con fray Cardona.

—Hermano Cardona —le dijo al fin, señalándolo con el dedo índice de su mano derecha—, tenga siempre presente que no sólo trabaja por el progreso de nuestra Orden quien más reza, sino también quien recaba y procura todo lo necesario para que muchos puedan rezar. Con lo expuesto, vengo a decirle que no considero más baja mi condición que la de vuestra fraternidad. Cuando se edificó el Desierto, la fundadora, doña Beatriz de Haro, se reservó unas estancias en el mismo edificio para cuando ella tuviera a bien pasar allí unos días. Hubo, por tanto en otro tiempo, seglares viviendo en el Desierto y no fue causa de ninguna quiebra de la vida eremítica. ¿Por qué no podrían recuperarse esas estancias para hospedería?

Fray Cardona negaba con la cabeza, sin dar crédito a lo que estaba oyendo, sorprendido además del silencio cómplice del prior.

—El favor del pueblo es cambiante —continuó fray Horacio con su exhortación—. Lo tuvimos en los comienzos de nuestra fundación, lo perdimos y ahora volvemos a recuperarlo. Según dicen los cronistas, antiguamente, los cordobeses peregrinaban a Santa María del Pilar, una ermita en mitad de la Sierra, camino de Villaviciosa, y a ella iban destinadas numerosas mandas piadosas. En este tiempo los devotos se dirigen a Santo Domingo de Scala Coeli. Y yo me pregunto hoy, y seguiré preguntándome por siempre, ¿qué nos impide aprovechar este nuevo viento favorable para procurar que los fieles de esta ciudad peregrinen a nuestro santuario?

—La vida religiosa consiste, como nos dejó bien dicho San Alberto, en vivir en obsequio de Jesucristo, y servirle fielmente con corazón puro y buena conciencia —respondió tajante fray Cardona—. Y la vida solitaria, propia de un Desierto y que es lo que pretendemos restablecer, es escuela de espíritu y de verdad, y de perpetua alabanza y glorificación de Dios. Aprecie, hermano Horacio, cuan distantes quedan estos principios del negocio de hospedajes y milagrería.

—¡Palabras, palabras, bellas palabras…! —se jactaba fray Horacio—. Ya me dirá, hermano, cuántos muros piensa levantar allí, perdido en medio de la sierra, con su pureza de espíritu y de verdad.

—No sufra, hermano, Dios proveerá…

—Olvida acaso que soy el ecónomo del convento —replicó ufano, escuchando fray Horacio sus propias palabras—, correspondiéndome por tanto la responsabilidad de pro-ve-er lo necesario para restaurar tu santuario.

—Creo, fray Horacio, que desconoce los fundamentos de las fundaciones de los Desiertos —objetó ahora más calmado fray Cardona—. Éstos se constituyen como institutos autónomos en su gobierno y administración, únicamente sujetos al derecho de visita de los provinciales. Los bienes que asigne don Diego Leonardo de Argote, y otros que pudieran añadirse, tendrán como fin único la rehabilitación de la fábrica del Desierto y el mantenimiento de la comunidad. Y será allí, en el santuario de Trassierra, donde se administre.

—Habrá que verlo —amenazó alterado, fray Horacio—, ya que el patronato del Desierto pasó a este convento.

—Bien cierto es —respondió con suficiencia fray Cardona—, pero ese traslado se produjo cuando los frailes abandonaron el Desierto.

—¡Basta ya, por el amor de Cristo! —zanjó el prior, que había contemplado desde su mutismo la polémica de los frailes—. Vuelvo a repetir que no es tiempo de disquisiciones, sino de actuaciones. De tal modo que no voy a entrar en quién lleva o no la razón, y puesto que no se avienen a razones, mando a fray Horacio que trate de activar todas las diligencias legales, como licencias y escrituras, mientras que fray Cardona prepare con urgencia una visita a las ruinas del santuario, acompañado de un maestro de obras, y traiga informe pormenorizado de cuanto haya que hacer. ¡Queden, hermanos, en la paz del Señor! —los despidió visiblemente enojado, sin permitirles el uso de la palabra.

Fray Cardona no perdió el tiempo. Esa misma tarde envió recado al maestro de obras, Valentín Cevallos, para que preparase el viaje a Trassierra, con la seguridad de que el ruido limosnero que durante esos días embargaba al convento le haría aceptar el encargo con diligencia. Y a la mañana siguiente, se fue de nuevo en busca del padre Anselmo para recabar algunos elementales consejos con los que organizar y proyectar la obra de reedificación del eremitorio. Andaba apresurado por la galería cuando, estando ya próximo a la celda del venerable anciano, una voz desencajada que le llamaba frenó en seco su acelerado caminar. Se volvió y se encontró de bruces al portero que llegaba jadeando. El cráneo se le movía bajo la fina piel apergaminada y su deshilachada barba parecía desprenderse de su mentón. Fray Cardona lo tomó por los hombros y lo tranquilizó para que pudiera siquiera hablar.

—No puedo contener a la gente en la portería —balbuceó el portero—. Dicen que el otro día besaste a un niño costroso y amaneció con el rostro limpio como una patena. Gritan ¡milagro!, ¡milagro! Y no hay quien les quite de la cabeza que ha sido obra de fray Cardona. Quieren verte, tocarte…; hay mujeres que traen sus niños para que los beses.

A fray Cardona se le encogió el corazón al ver el nubarrón que de nuevo se cernía sobre él. Si ya estaba incómodo por el exceso de arrebato popular como consecuencia de los prodigios, sólo faltaba este nuevo matiz que acentuaba la personalización de estos fenómenos. Pero reaccionó enseguida. Le respondió con su sonrisa franca y un aire de aparente despreocupación, que desconcertó al portero.

—Hermano, nuestro pueblo está tan necesitado de signos, vive tan desesperado, que cualquier cosa es un milagro —le dijo palmeándole los hombros—. Cuando besé al niño, sus costras estaban secas y es cosa normal que pudiera amanecer sin ellas. Anda, no le des más importancia. Cuéntales esto que acabo de decirte y recuérdales que sólo Dios y los santos hacen milagros…, y Cardona no es precisamente un santo. Si no fuera suficiente, dale cuenta al prior, que mucho me temo que si saliera yo, no podríamos aplacar el alboroto.

Fray Cardona no le dio opción a que el portero siguiera porfiando, como era su propósito. Dio media vuelta y se dirigió raudo a llamar en la puerta de la celda de fray Anselmo. El anciano lo recibió con un brillo especial en sus ojos, mientras sus labios se abrían paso entre la espesa barba en un amplia sonrisa. «Sabía que no tardarías en volver; Dios ha escuchado mis oraciones», le dijo ufano. Fray Cardona le expuso el motivo de su visita y la urgencia que le apremiaba para acogerse a su docta experiencia, y el anciano pareció coger fuerzas, henchido de satisfacción: aceptó halagado y le propuso dar un paseo por el claustro mientras platicaban. Apoyándose en su bastón con la mano derecha, fray Anselmo se incorporó con un renovado ímpetu, más mental que físico, pues a los pocos pasos dados por la galería hubo de agarrarse a la manga del hábito de fray Cardona. Pero hablaba con fruición, casi atropelladamente, con un entusiasmo propio del aprendiz que va a dirigir su primera obra. Y las ideas, recuerdos y proyectos también se atropellaban en su mente. Fray Cardona se percató del delirio del anciano y comenzó a ayudarle con preguntas a estructurar su información.

—Padre, me interesa en principio saber cómo era el Desierto —le dijo deteniéndose frente a él—. ¿Cómo lo recuerda?, ¿cómo estaba construido? Muchos me han hablado de él, pero quiero tener su visión, pues además del religioso reúne en su misma persona al maestro arquitecto. ¿Estaba bien construido?

—Pues te he de decir que sí —respondió fray Anselmo tras tomar aliento—, que el artífice ordenó las plantas y piezas del convento en torno a un cuerpo bien proporcionado, en base a un cuadrado —que dibujó imaginariamente con su bastón en el suelo de la galería— y que tenía de lado, poco más o menos, unos mil pies. No era muy grande, como podrás apreciar, y sencillo en sus materiales y exornos, como recomienda nuestra madre fundadora, pero bello y armónico, pues la proporción es el principio de la perfección. Dentro de ese cuadrado se dispusieron las distintas piezas, en derredor de un patio, recorrido por una galería a modo de claustro abierto con puertas y ventanas. En toda la planta alta estaban dispuestas las celdas de los frailes, libres de humedades. Recuerdo también que al norte estaba el refectorio, con su púlpito para las lecturas durante el yantar, y bajo el mismo, aprovechando el desnivel del terreno, se había hecho la bodega, amplia y espaciosa, con su bóveda de rosca de ladrillo. Y el dicho artífice, que nunca llegué a saber quien fue, echó la iglesia al poniente de ese cuadrado, como debe ser y como me decían siempre mis maestros. Tengo aún presentes las palabras de mi padre —continuó ahora hablando con pesadumbre, comenzando a andar con la mirada perdida en el fondo de la galería— cuando me decía: «en los conventos, echa la habitación de la casa al mediodía y el templo al oriente o al poniente. Nunca edifiques entre norte y templo, porque será la habitación umbrosa y a ese paso, enferma». Y así está dispuesto el Desierto, hacia el mediodía que es el aire más sano en estas tierras del sur, porque templa los rigores del invierno, y en eso contradigo la opinión de Plinio quien refiere, siguiendo a Hipócrates, que el aire más acomodado de todos para la conservación de la vida es el aquilón.

Fray Anselmo se dirigió a un banco situado junto a la pared de la galería, mirando hacia el patio. Fray Cardona lo ayudó a sentarse, e hizo lo propio junto a él.

—Y luego está lo del buen sitio donde está plantado el Desierto —continuó fray Anselmo, tras tomar aire—. El tratado Arte y Uso de la Arquitectura, de Laurencio, dice que la primera cosa que se ha de atender en los edificios es la elección del sitio. Y el más a propósito para la salud es aquel que está en la parte superior de su región, porque sin impedimento goza de los aires. Y no hay más que ver nuestro Santuario para comprobar que sigue al pie de la letra sus dictados: edificado en un enclave superior y eminente, sobre la cima de una montaña, libre de humedades y bañado de todos los vientos. Y aunque allí el invierno es crudo, no llega a los extremos de otras latitudes, y el verano, que en Córdoba es la estación de más rigor, es en Trassierra suave, de modo que las frutas de dicho sitio y sus cercanías tardan en nacer y madurar quince días más que aquí, en la ciudad.

Durante la disertación del anciano, de cuando en cuando, llegaba hasta allí el rumor de la algarabía de la portería. Fray Anselmo detenía brevemente sus palabras, como interrogando qué ocurría, pero ante el silencio de fray Cardona, seguía con su relato. En esto que dos frailes aparecieron por un lado de la galería, cuchicheando entre ellos e intercambiando sonrisas burlonas. Y al pasar a la altura del banco donde estaban sentados, uno de ellos saludó con una reverencia diciendo a la vez «Dios guarde a San Cardona». El anciano quedó desconcertado y no pudo resistirse.

—¿Qué ha querido dar a entender ese fraile?

Fray Cardona le contó el episodio del niño costroso y la interpretación milagrosa que el pueblo le estaba dando. «¡Estamos llegando en este siglo a tal estado de excitación, que va a resultar imposible distinguir lo real de lo sobrenatural!», llegó a exclamar fray Anselmo durante el intercambio de valoraciones al respecto. Pero fray Cardona no quería perder el hilo y retomó rápidamente la senda que le había llevado esa mañana hacia fray Anselmo.

—¿Y la iglesia, padre? ¿Cómo era la iglesia del Desierto?

El anciano volvió a trazar, deslizando el extremo de su bastón sobre el suelo, las líneas imaginarias del convento, señalando repetidamente cómo estaba la iglesia situada en el suroeste, encastrada y rompiendo la simetría del gran cuadrado.

—Era pequeña, de una sola nave de poca más de trescientos pies de larga, pero hermosa por la altura y ligereza con la que fue construida. Un gran ventanal al mediodía esclarecía la estancia, a la que se accedía desde la galería y desde la sacristía, abriéndose una hermosa puerta a mitad de la nave, hacia poniente, para la entrada de los fieles.

En este punto se detuvo el anciano y sus ojos volvieron a mirar al vacío, como añorando aquellos tiempos, recordando quizás a aquellos lugareños que acudían a la iglesia durante las celebraciones de los días festivos.

—Resuenan aún en mis oídos el tañido de la campana, elevada sobre la espadaña de nuestra iglesia, dominando aquellas sierras, al tiempo que se producía el bullicio de los fieles subiendo las escaleras de la entrada, santiguándose al penetrar en la penumbra del interior y acomodándose en las bancas —prosiguió melancólico fray Anselmo—. Se rompía entonces, de alguna manera, el silencio y la soledad del retiro, pero era gozoso contemplar el consuelo espiritual de aquellos hombres y mujeres, que podían recibir los sacramentos, a la vez que se les exhortaba en su doctrina.

Fray Cardona se fundió en la nostalgia del anciano, como si participara de ella, pues uno de los afanes de su empresa, junto al restablecimiento de la vida contemplativa, era también poder asistir a aquellos hombres que vivían desperdigados por la sierra, ocultos muchas veces en el espesor de los bosques, en la profundidad de sus valles, como olvidados de la mano de Dios. Pero de nuevo, su impaciencia por conocer cuantos detalles fueran posibles sobre la fisonomía del santuario, le movió a romper ese momento melancólico, insistiendo en su interés por el exorno interior del templo.

—Aquí, de nuevo, he de manifestar mi total acuerdo con el artífice —prosiguió fray Anselmo, incorporándose con mucho esfuerzo para continuar paseando por la galería—. Soy de la opinión de que en toda clase de obras, con especialidad en la iglesia, es preferible la noble sencillez a toda suerte de cargazón, sea la que sea, al igual que entiendo que la forma merece mayor consideración que la materia, pues un trozo de oro sin forma, nada dice al entendimiento, nada a la buena filosofía, y nada a los ojos: sólo habla de la codicia. Esta máxima nos la enseñó el Criador desde el principio de los siglos. Escogió para materia del benjamín de sus criaturas el barro del suelo, y lo formó a su imagen y semejanza. La sencillez no induce inquietud, ni perturba el alma, a la vez que hace respetable el lugar. Como era aquella venerable y sagrada iglesia: los altares no tenían retablos tallados, ni cincelados, ni dorados, sino únicamente pintados sobre el lienzo de sus paredes, colocando las imágenes en hornacinas horadadas en sus muros. El altar mayor era presidido, como es propio de nuestra Orden, por la Virgen del Carmen, y coronado por una imagen del titular, San Juan Bautista. A ambos lados, más bajos y cerca del altar, quedaban las imágenes de nuestros reformadores, la madre Teresa y Juan de la Cruz. Había dos altares más a cada lado, uno dedicado a Nuestro Padre San José y otro a la Virgen de los Dolores, con imágenes pequeñitas, de vestir y sus coronas de plata. En el archivo existe un inventario de todo cuanto había en la iglesia y la sacristía, que te puede ser de mucha utilidad, pues todo se trajo aquí cuando se produjo el fatal abandono.

—Pero no me creo, padre, que habiendo estado un tiempo en el desierto no haya dejado en él alguna huella de su maestría —dudó, cómplice y sonriente fray Cardona.

—Pues así es —respondió, encogiéndose de hombros—, pues tal era el estado tan perfecto de su fábrica que no hubo necesidad de intervenir. Se hicieron algunas obras de enlucido o alguna reparación menor, sin importancia alguna. Si acaso se conserva, se me puede atribuir la construcción de dos aljibes que hice en medio del patio para recoger las aguas llovedizas. Si no los han cegado deben estar aún en uso, pues se hicieron con buenos muros de argamasa, macizados a pisón, y sus suelos con lechos de piedra menuda, cal y ladrillo.

—¿Acaso no existen pozos o fuentes en el lugar? Tenía entendido que había un hermoso huerto, pues se habla de él en las declaraciones de los testigos.

—Sí, hay una fuente al pie del barranco, al mediodía, y un pozo cerca para regar la huerta con noria. Pero ambos están más bajos que el santuario, con lo que habría que hacer un verdadero ingenio para conducirla al convento, donde el servicio a la comunidad mejora teniendo el agua allí, al pie. Pero sobre todo, y en esto tómame por perito pues he abierto muchos pozos —enfatizó el anciano con suficiencia—, porque entre todas las aguas, la más sana es la llovediza guardada en cisternas o aljibes. La causa de que sea la más sana es, que levantada del calor del sol en vapores sutilísimos, y siendo movidos en el aire y espesados por el frío, vienen a caer en la tierra convertidos en agua delgadísima, y sin mal olor ni sabor, y casi se puede decir que es puro elemento. Se ha de coger en invierno y reposada es saludable.

Los murmullos del exterior no cesaban. Se acallaban de vez en cuando para volver a intensificarse, pero los frailes, ensimismados en su paseo, parecían no oír nada. Fray Anselmo se detenía en algunos momentos y dibujaba en el aire con su bastón alguna traza, algún perfil, alguna portada. Parecía más erguido, rejuvenecido por el entusiasmo del que ambos participaban. Fray Cardona le prometió que en la reconstrucción se mantendría el espíritu de sencillez que le había descrito, haciéndole partícipe igualmente de sus temores sobre el estado de ruina en el que se encontraría el santuario.

—Me gustaría tranquilizarte en este punto, pero mucho me temo que encontrarás un edificio con un grandísimo deterioro —apuntó el anciano con tristeza—. De una parte, está el tiempo que lo consume todo, como podemos ver hasta en nuestro propio cuerpo. De otra, está el abandono, que es otra de las causas de daño en los edificios. Y son muchos los años que lleva el santuario abandonado. Conserva el tener las casas limpias y en gran perpetuidad el habitarlas, porque totalmente se destruyen no siendo así, que hasta en esto son semejantes los edificios a nuestros cuerpos, a quien la habitación del alma los sustenta, y la limpieza los conserva. Y por añadidura me dicen que el Desierto padeció un incendio, que es de los mayores infortunios que puede padecer un edificio.

A fray Cardona se le iba mudando el semblante a medida que el anciano teñía de negro el panorama. Fray Anselmo se percató y trató de tranquilizarlo.

—Todo dependerá de la magnitud o no del incendio, que por lo demás confío mucho en la solidez de la obra —dijo cambiando el tono magisterial por la suavidad—. Ya te he dicho que está bien trazada y construida. Sus muros son de piedra mampuesta sobre buenas hiladas de ladrillos, por lo que si no ha sido grande el incendio, facilitará en gran medida la reconstrucción. En el lugar abunda la piedra y hay bosques de pinos y encinas donde sacar buena madera para las vigas, techumbres y demás necesidades. Todo es cuestión de afrontar cuanto antes el trabajo, para lo que aconsejo que sea personalmente vuestra paternidad y unos pocos hermanos quienes vivan en el lugar desde el primer día, compaginando el trabajo con la oración. Aligerarán así el tiempo y los dineros de dicha obra.

—Precisamente le iba a consultar al respecto —advirtió interesado fray Cardona—. ¿Pero cree tan necesario nuestra presencia allí, antes incluso de que haya estancias debidamente preparadas para acogernos?

—El señor de la obra ha de ver siempre lo que en ella se gasta —sentenció el anciano, enarbolando el bastón—. El maestro Cevallos ha de saber siempre que vuesa paternidad está presente, viendo los trabajos y recibiendo los materiales, que bien puede suceder que el maestro cubriendo sus manos, desnude la obra, y mire que importa al edificio que el que recibe materiales sea limpio de manos. ¡Lástima que no queden apenas ya maestros de obras religiosos, como en mis tiempos!

—Parece signo de la decadencia del siglo… —se lamentó fray Cardona.

—El primer escalón en la virtud y el principio de la sabiduría, es el temor de Dios —dijo el anciano, pensativo—. Aclara las dificultades, ilumina los entendimientos, enseña a los ignorantes. Y en maestros temerosos de Dios, pocas ruinas sabemos de sus obras… En mi tiempo florecían maestros religiosos que aventajadamente procedían, así en sus trazas como en sus edificios, pero hoy parece haberse perdido todo. Tú eres joven, hermano Cardona y, si Dios no lo remedia, te quedan aún muchas cosas por ver. Por el momento, tendrás que acometer este empeño confiando en lo que tenemos —dijo encogiéndose de hombros—, siempre con la disposición que le he dicho, a lo que debo añadir que, al igual que debe vuesa paternidad estar allí durante el tiempo de la obra, también allí deben administrarse los caudales de la misma. Por ninguna razón —enarboló enérgico su bastón— abandone esa administración en manos de alguien de aquí, del convento.

Fray Cardona sonreía afirmando con la cabeza, inundándose el alma con la coincidencia de su venerable hermano respecto a la autonomía de la administración del desierto, cuando irrumpió el prior en la galería, seguido del portero. Venía haciendo esfuerzos para mantener su sosiego y se paró en seco ante ellos.

—Salga a la puerta, hermano Cardona —le dijo imperativo, sin mediar saludo alguno—, pues quieren oír de tus labios que lo del niño no es un milagro. Sal y calma los ánimos, pero no les quites toda esperanza…, mucho nos conviene medir ese fervor en todo este negocio.

—¿Quiere eso decir, padre, que está en esto con fray Horacio? —le interpeló con pleno dominio de sí mismo, fray Cardona.

—No del todo. No apruebo en todo su obcecación, pero si tiene razón en que son muchas nuestras necesidades… —replicó el prior, dubitativo y con expresión de desagrado.

Fray Cardona miró a fray Anselmo, que escuchaba con el entrecejo arrugado y ojos entristecidos. No le había informado de los descabellados propósitos de Fray Horacio, pero el anciano no tenía necesidad de que nadie se los expusiera con palabras. Había vivido lo suficiente como para comprender lo que estaba sucediendo a su alrededor. Fray Cardona acató la orden con una reverencia profunda ante el prior y se alejó del claustro, camino de la portería.

CAPÍTULO X

No habían dado aún el toque para acudir al rezo de prima, cuando el maestro Cevallos y su aprendiz Melendo estaban ya a las puertas de la huerta del convento con cuatro mulas de paso, envueltos en la trémula penumbra que producía un pequeño farol que bailaba en manos del aprendiz. Las densas nubes rusientes que luchaban por levante para reprimir la aurora, y el viento húmedo que empapaba la cara, presagiaban una jornada pasada por agua. El maestro de obras, precavido, se había pertrechado con una capa de camino, cogida con alamares para abrochar el cuerpo, tocando además su cabeza con sombrero de fieltro de ala ancha, mientras su aprendiz se había provisto de un capotillo de dos haldas, humilde pero práctico para montar. Cevallos manifestaba su impaciencia ante la tardanza de los frailes frotándose las manos, pero no hablaba ni para pronunciar un lamento. Serio hasta la gravedad y parco en palabras, paseaba inquieto su alta delgadez en aquellas tinieblas de la puerta del huerto, agrandando la mortecina luz la rigidez de su rostro acentuado ya por la interjección que formaban su menudo bigote y la barba de perilla. Melendo, que había imitado la personalidad taciturna de su maestro, se entretenía repasando los aparejos de las bestias, con su cabeza baja como casi siempre, cubriendo sus ensortijados cabellos el imberbe mentón, hasta que al fin se oyeron los pasos precipitados de los frailes.

Fray Cardona y fray Crisóstomo venían envueltos en sus capas blancas, perdida ya su pureza por el uso.

—Vuesa merced disculpe la tardanza —se excusó fray Cardona—. Hemos pedido la bendición del padre prior y nos ha entretenido con sus recomendaciones.

El maestro Cevallos no contestó. Desató su mula y se montó en ella con agilidad tras apoyar el pie izquierdo en el estribo, asentándose bien sobre el albardón. El aprendiz asignó a cada fraile su cabalgadura y, cuando vio que fray Cardona se disponía a montar, dudando en cómo hacerlo ante la falta de estribos en su aparejo, se dirigió hacia él con rapidez, ofreciéndole sus manos entrelazadas para que colocara el pie. Fray Cardona lo rechazó con amabilidad y, dando un fuerte impulso, echó su vientre sobre la albarda. Balanceó su cuerpo sobre el lomo de la mula y, aprovechando la inercia ascendente, pasó con algún apuro la pierna derecha para quedar sentado a horcajadas, con el hábito arrebujado para darse holgura con lo cual quedaron sus piernas a la vista, asomando el calzón largo que llevaba ajustado hasta el tobillo. Fray Crisóstomo, que había observado la peripecia de fray Cardona con una sonrisa, rehusó igualmente la ayuda de Melendo, montándose limpiamente con el único apoyo de sus manos en las crines del animal.

—Se nota bien el paso por el siglo —proclamó ufano fray Crisóstomo, mesándose sus bigotes mientras tomaba aire—. Vuesa paternidad debió acostumbrarse, antes de entrar en religión, a cómodas monturas sobre soberbios corceles, mientras que queda a la vista que aún tengo curtidas mis posaderas tras bregar con miles de mulas de toda clase y condición.

Fray Cardona correspondió a la ocurrencia de su compañero con una amplia sonrisa, reprimiendo la carcajada. El día, a pesar de la intimidación del tiempo, era propicio para la esperanza, para el optimismo, pues al fin tendría la oportunidad de pisar el mancillado suelo de su santuario. Se proponían hacer la primera visita de reconocimiento sobre el estado exacto en el que estaba el Desierto de Trassierra, y poder así formarse un juicio aproximado de las obras necesarias, del tiempo requerido y, cómo no, de los recursos que habían de procurar para llevar a buen puerto tan deseada restauración de la vida eremítica. No había, pues, tiempo que perder y sólo quedaba afrontar el camino con ánimo, dejando a un lado la profunda contrariedad que le producían las insidias y aviesas intenciones conventuales, así como la incertidumbre en torno a lo que se podría encontrar.

La marcha era ligera y muy pronto, al amanecer, hicieron hilo con el arroyo del Moro por el camino que sube hasta el alcor de la sierra. Las nubes parecían acompasar el ritmo vivo de la comitiva, moviéndose agitadas, como rotando sobre sus cabezas y dejando de vez en cuando algunos claros de sol reconfortante.

—Gracias al Creador no hemos de pasar por población alguna de esta guisa —observó fray Crisóstomo al ver a plena luz el esperpento de la imagen que proyectaban montados sobre las mulas, con los hábitos arremangados, los pies colgando y enseñando la ropa interior—. A buen seguro que arrastraríamos una turba de chiquillos jaleándonos y apedreándonos. ¡Jamás llegué a pensar que montaría un cuadrúpedo de manera tan innoble! Aunque bien mirado, quizás hubiéramos complacido a medio mundo pues muchos son los que se preguntan, como yo mismo me preguntaba, qué tienen los frailes debajo del sayo —concluyó irónico, riéndose de sí mismo con una sonrisa burlona.

—Busqué jamugas o albardones para que vuesas reverencias fueran sentados o de lado, más acorde con su estado —se precipitó el maestro Cevallos, dándose por aludido—, pero los tiempos son en todo de escasez. Y voto al cielo que encontré estas acémilas que, aunque se les nota la raspa por falta de grano, tienen buen paso como pueden comprobar vuesas reverencias.

Fray Cardona quitó hierro al asunto, ponderó la importancia de la misión que tenían entre manos, y siguieron caminando en silencio, cortejados por el ruido monocorde de los cascos y el viento que soplaba del oeste. Anduvieron de esa guisa un gran trecho, parando sólo unos momentos para que abrevaran las bestias, y antes del mediodía ya habían coronado la sierra. Tomaron entonces la dirección hacia el Desierto por el camino de la Alhondiguilla, cuyas casas divisaron a lo lejos, apoyadas sobre el talud esmeralda de la serrezuela que iba a morir en el arroyo de don Lucas, y al final de una mancha de tierra recién labrada al modo de isla en medio del bosque. El otoño herrumbraba ya los caminos umbríos, y los castaños pintaban toques de oro y ocre sobre el tapiz verde de los pinos y encinas de las laderas. Pasaron poco después junto a las chozas donde se refugiaron aquella primera noche de desencanto en Trassierra y atacaron el acceso al Desierto por el sur, siguiendo las instrucciones que llevaba el maestro.

—El Desierto debe quedar cerca, aunque con esta profundidad de boscaje creo que no lo veremos hasta que nos lo echemos encima —apuntó el maestro Cevallos al observar la ansiedad de los frailes.

El camino se quebraba cada vez más, llegando a sumergirse en el interior de una espesa bóveda de castañales. Fray Cardona desistió de mirar a uno y otro lado y entonces percibió la eufonía del otoño en la sierra. Por momentos se inundó de una paz égloga, algo triste y nostálgica ante la orfandad migratoria del ruiseñor y la oropéndola, salpicada sólo de lejanos balidos y cencerros, pero que acentuó en él la sensación de que se internaba en un lugar arcano, sagrado de hermético eremitismo. Éste era, sin duda, el lugar que buscaba para iniciar su particular camino de liberación, donde nada ni nadie se interpusiera en su progresivo acercamiento a Dios en la contemplación. Cuando la densidad de las nervaduras de las bóvedas vegetales se lo permitía, buscaba vehemente entre los claros, mirando siempre el perfil de todas las cimas aunque fueran meros montículos con la indescifrable avidez que experimentaba por verlo. Al fin, cuando el camino salió a un claro bordeado a la izquierda por un arroyo oculto de avellanos, apareció a su derecha una esquina del eremitorio que se asomaba al extremo de un cerro que se cortaba bruscamente en barranco hasta los pies del camino, mirando y oteando como celoso centinela desde sus dos ventanales superpuestos. Su corazón saltó impresionado. Detuvo su cabalgadura y se quedó mirando hacia arriba ensimismado, henchido de gozo, reconociendo ya en la distancia las magulladuras desconchadas de sus muros. Fray Crisóstomo se paró a su altura.

—¡Ahí está, hermano Cardona!

Reanudaron la marcha avivando sus cabalgaduras. Fray Cardona jaleaba la suya para que acometiera con prestancia los repechos, aligerando incluso su cuerpo para facilitar el trabajo de la acémila, inclinándose hacia delante, contagiándole su impaciencia. Al coronar el cerro, apareció ante ellos el santuario, devorado en su quietud por la feracidad de la sierra. La cerca que debió en otro tiempo defenderlo, proteger su intimidad, estaba totalmente hundida, mostrándose así desnudo a los cuatro vientos, como si una fuerza invisible hubiera querido mostrarlo de par en par, dejar al descubierto su decadencia para que alguien pudiera acudir al rescate de su abandono. Matorrales de jara blanca, de brezo y de coscoja habían conquistado el espacio que otrora ocupara el compás, mientras que el lentisco, la zarza y el acebuche, inquietos por el viento, se disputaban las ruinas del edificio con inusitada voracidad. Las tejas alborotadas parecían gritar su desesperanza y sus muros, que dejaban ver la piedra mampuesta y las hiladas de ladrillo de las que hablara fray Anselmo, enseñaban sus llagas y heridas como el enfermo que se ofrece quejoso ante sus redentores.

Los frailes, emocionados, se arrodillaron ante la puerta violada en acción de gracias, mientras el aprendiz se encargaba de las mulas.

—Puede su reverencia ir tomando nota —interrumpió, torciendo el gesto, el maestro Cevallos—: para empezar a trabajar, lo primero que hemos que hacer es despejar todo de maleza. El monte parece haber entrado hasta las cocinas. Hay que desbrozarlo todo, limpiarlo, para que entre el aire y podamos ver en qué estado se encuentra la casa. ¡Cuerpo de Dios, cuánto desamparo! Sin entrar aún, aquí tenemos para un mes entero.

—De largo echa jornales, maestro. Que una buena cuadrilla desmonta esto en cuatro días. No sea agorero y veamos todo el santuario —le respondió animoso fray Cardona.

Entraron con el sigilo de quien va a desvelar el más sagrado de los misterios, quedándose los cuatro inmóviles mirando a cada rincón hasta acostumbrar sus ojos a la oscuridad interior. La primera estancia parecía haber sido habitada más recientemente y su estado de conservación insufló de optimismo a fray Cardona. Melendo escarbó con su borceguí en la tierra y pronto apareció el enladrillado del suelo. Las paredes estaban aún enlucidas y las techumbres ofrecían buen aspecto. La luz les condujo al patio donde el ánimo volvió a contraerse. Descarnadas las paredes del claustro e invadido el suelo por una poderosa maleza, el aspecto era deprimente. Fray Cardona se echó las manos a la cabeza, lamentando la visión. En un lateral, una gran higuera silvestre, que había nacido a la sombra húmeda de un gran pilón, empezaba ya a romper el lienzo de la pared con sus tentáculos.

—Esa higuera hay que cortarla y secarla —señaló el maestro, sentenciando—. Además de traer mala suerte, crece tan fuerte que es capaz de tirar el muro.

—Sí, hay que quitarla pues está a la vista que es dañina —respondió fray Cardona—. Pero no parecen adecuadas los dichos de superstición en boca de hombre tan ilustrado como vuesa merced.

—En cuestión de creencias y quimeras cabe poco razonamiento. Se tiene o no se tiene —replicó, sin mirar el maestro—. Y ya puestos, no crean sus reverencias que no entro aquí con un poco de recelo por las cosas que me han contado que sucedieron.

—No tenga reparo, maestro —lo tranquilizó fray Cardona con su sonrisa franca—. Hemos sido llamados a este lugar por Dios nuestro Señor, y Él nunca reserva cosa mala alguna cuando sus criaturas le responden.

Fray Cardona, abriéndose paso, llegó hasta el centro del patio donde un brocal hundido refrendaba los aljibes del padre Anselmo. El fraile dejó caer una piedra por el hueco y le respondió un sonido sordo. El lecho estaba seco y lleno de escombros. El maestro examinó el interior, a través de la oquedad abierta, dictaminando, contra su pesimismo natural, que sólo era cuestión de limpiar los estanques y las conducciones que recogen el agua de lluvia para devolver los aljibes a su abastecedora utilidad. Pero fray Cardona apenas si prestaba ya atención al maestro. Tenía verdadera urgencia por examinarlo todo y recorría ya con la mirada el piso superior del claustro, inventariando en el fondo de su alma la dolorosa relación de desperfectos: las ventanas destrozadas, los muros descarnados, las puertas derruidas, los tejados hundidos del ala norte, las paredes ennegrecidas y recocidas por el fuego…, hasta reparar en la nave de la iglesia que sobresalía sobre el claustro hacia poniente. El extremo de la cabecera parecía afectado por el incendio, viéndose desde el patio parte de la techumbre hundida. Se le encogió el corazón y, tras señalarle a fray Crisóstomo la dentellada del tejado de la iglesia, se dirigió hacia ella luchando contra los jaramagos, seguido a duras penas por el resto del grupo.

Al llegar a la galería, identificó rápidamente la puerta de acceso a la iglesia pues, aunque desvencijada y despojada de todo tipo de ornato, su mayor altura revelaba su pretendida notoriedad. Empujó los viejos maderos que estorbaban la entrada y quedó paralizado ante la súbita tempestad del vuelo violento y desorientado de unas palomas, sorprendidas de la extraña e inesperada intrusión en la tranquilidad de su hábitat. Superada la impresión, no obstante, la parálisis se prolongó ante la desgarradora revelación de tan salvaje profanación como apareció ante sus ojos: el presbiterio estaba sepultado por los escombros del derrumbe de la techumbre, los altares semidestruidos; del retablo sólo quedaban algunas líneas pintadas sobre la argamasa, apenas distinguidas bajo los restos de hollín, y unos huecos excavados en el muro que sirvieron de hornacina para las imágenes. Un golpe de viento, procedente de la puerta franca de acceso al exterior, le sacó de su conmoción inicial y se decidió a entrar acompañado de fray Crisóstomo, quien quedó igualmente sobrecogido. Comenzó a mesarse los bigotes, nervioso; se le humedecieron los ojos y no pudo impedir que una lágrima le corriera por la mejilla. Fray Cardona se percató del trance de su compañero y abrazó su hombro confortándolo. El maestro y su aprendiz dudaron antes de entrar al observar el comportamiento de los frailes, y cuando lo hicieron todo su asombro se dirigió fundamentalmente hacia el suelo, salpicado por una profusión de hoyos, más o menos rectangulares, unos más pequeños que otros, y llenos de fragmentos de losas de piedra.

—¿Qué significa esto, fray Cardona? —preguntó atónito el maestro Cevallos, señalando los agujeros del suelo—. Son muchos para que sean los restos del cementerio de los religiosos.

—No es de extrañar —respondió lacónico, fray Cardona, negando con la cabeza—, pues tengo entendido que en tiempo de peste fueron muchos los que se refugiaron en este lugar, y muchos los que encontrarían aquí la muerte.

Melendo, así que oyó al fraile, dio un respingo y salió de la iglesia, seguido más disimuladamente por su maestro. Los dos frailes se quedaron en medio de la nave, como petrificados, con las manos recogidas, en silencio, y con el gesto de estar en oración.

—La iglesia sería consagrada por algún prelado —dijo al fin fray Cardona— y deberá por tanto ser reconciliada de su violación por nuestro prior con licencia apostólica. Pero no me resigno a recitar la oración final del rito de reconciliación.

Fray Crisóstomo decidió igualmente acompañarle y, juntos, entonaron en alto y con verdadero sentimiento el «Deus, qui in omni loco dominationis tuae elemens…», ante la sobrecogida mirada del maestro Cevallos y su discípulo que les esperaban en la galería. Las palomas, que quedaban revoloteando aún en la iglesia, se posaron calmadas tras la salmodia y los frailes prosiguieron su recorrido por el resto del convento, tratando de reponerse. La siguiente estancia que vieron fue el refectorio, que reconocieron por el púlpito adosado a una de las paredes, donde haría las lecturas el semanero durante el almuerzo de la comunidad, y que parecía estar colgado al haber perdido ya las escalinatas. El fuego había dejado también aquí su huella ennegreciendo todas las paredes, aunque sin llegar a dañarlas en exceso, y el suelo cubierto de excrementos solidificados ya por el tiempo recordaron a fray Cardona los distintos testimonios de los prodigios que señalaban el refectorio como uno de los lugares preferentes donde encerraban el ganado de cerda. El hueco interior de una puerta comunicaba con lo que fuera la cocina, que ofrecía restos del antiguo hogar. Melendo, que en uno de los extremos reconocía con su piqueta el estado de los muros, llamó la atención de su maestro.

—Bajo mis pies hay algo —dijo, sin apenas levantar la cabeza—. El suelo está hueco.

Acudieron todos hacia el lugar y removieron los sedimentos, ayudándose de las piquetas y de sus propias manos. Pronto, dejaron al descubierto dos grandes maderos que no debían estar ahí por azar, pues con sólo dar unos golpes se evidenciaba que bajo ellos el terreno estaba ahuecado. Les costó trabajo mover las piezas, soldadas como estaban por el tiempo, y, cuando al fin lo consiguieron, apareció ante ellos una escalera que bajaba hasta morir en la única puerta que habían encontrado, al menos en apariencia, cumpliendo su función. Fray Cardona forcejeó para abrirla sin resultado. Fray Crisóstomo lo apartó y, subiéndose en el penúltimo escalón, lanzó un golpe seco con la planta del pie de una eficacia fulminante: la puerta cedió y por su abertura escupió un hálito rancio y húmedo, seguido de un breve estremecimiento de roedores. Penetraron casi los cuatro a la vez, empujados por la curiosidad. Unos ventanucos, abiertos en la parte superior del muro que les quedaba a su derecha, proyectaban una tenue y vaporosa luz sobre el espacio de una nave abovedada con rosca de ladrillo, donde reinaban pacíficamente las telarañas.

—Buena fábrica —soltó el maestro, pasando sus manos por el muro enladrillado—. Debe ser la bodega. La han construido bajo el refectorio, aprovechando el desnivel del terreno por el lado norte.

—¡Se halla de tal modo, que nos está pidiendo llenarla! —exclamó fray Crisóstomo con entusiasmo, tras comprobar su perfecto estado de conservación.

—Modere hermano su apetencia, pues viene al Desierto a servir a Dios en la negación —le reprendió fray Cardona, sonriendo—. Somos llamados a ser obreros de oración y mortificación, donde no caben rebosantes despensas.

—Debe perdonar su paternidad tamaña licencia —respondió con gravedad, encajando el golpe—. Sólo pretendía poner un grano de alegría después de tanto infortunio como llevamos visto.

Subieron al claustro alto sin mayor novedad, a pesar de algún que otro crujido de las escaleras, iniciando el recorrido por las celdas. Fray Cardona encabezaba la inspección entrando y saliendo en ellas, de una en una, cambiando el gesto en función de lo que se encontraba. De la contrariedad que le produjo el ala de poniente, al estar afectadas algunas por el fuego, pasó a la esperanza que ofrecía el mejor aspecto de las del norte, refrendada con el optimismo que manifestó ante el buen estado de las de levante y el sur. Encontraron cinco celdas en cada lado, excepto en la vertiente sur donde sólo había cuatro al ser una de ellas mayor que las demás, posiblemente la reservada al prior.

—¿Qué te parece, hermano? —le preguntó a fray Crisóstomo, que no había abierto la boca ni mudado el rigor de su rostro desde que le reprendiera en la bodega—. ¿Te vendrías aquí, mañana mismo?

Fray Crisóstomo inclinó la cabeza y no respondió. Pero, tras un momento de silencio, tomó aire mientras se retorcía el bigote con la mano izquierda y se decidió a responder:

—Durante mi vida he pasado mil calamidades. El hambre, el frío, el calor y la enfermedad han acompañado mi viaje por este mundo. Si he soportado días enteros con el agua al cuello, noches cubierto únicamente por las estrellas y no me ha arredrado el azote de la lluvia o del viento que hube de afrontar por causas de dudosa nobleza, cómo no voy a ser capaz de vivir en medio de esta ruina si es la oportunidad de poder estar en perpetua alabanza y glorificación de Dios… Si su reverencia lo dispone, esa es mi voluntad.

Fray Cardona escuchó complacido la pausada y rotunda respuesta de su hermano, tras la cual, se fundió con él en un abrazo.

—Aprecio el entusiasmo de vuestras reverencias —llamó la atención el maestro Cevallos ante la ufanía de los frailes—. Queda mucho tajo que hacer hasta que pueda vivir aquí alguien con decencia y sin que corra peligro su misma persona.

—No se pretende calidad, sino únicamente vivir —respondió fray Cardona, sin borrar su sonrisa—. Y aquí, en estas celdas, con un poco de limpieza y cuatro arreglos, es posible.

—Sólo en apariencia, hermano —replicó el maestro levantando el dedo índice con autoridad—, sólo en apariencia. A primera vista, la estancia no está del todo mal; pero no sabemos lo que nos encontraremos al levantar las tejas, pues bien pudieran estar podridas las maderas de las vigas con el peligro de hundimiento. Y lo mismo podemos decir del forjado del entresuelo, hasta que no piquemos y veamos cómo están las cabeceras de las vigas.

—Bueno maestro, ya hablaremos descansadamente. Pero, entre tanto, no sea agorero que bastante tenemos ya con lo que hemos podido ver con nuestros propios ojos —zanjó fray Cardona la conversación, iniciando ya la salida a la galería con la intención de volver a la planta baja.

La tristeza y soledad de la tarde otoñal que embargaba la sierra se quebraba por momentos con las voces del maestro a su discípulo, bien para que tomara nota de alguna observación, bien para que reflejara en sus apuntes el resultado de las medidas que iba realizando para elaborar el estado completo de las obras y sus presupuestos, mientras los frailes seguían recorriendo todos los rincones de dentro y fuera del convento. Dieron con el huerto, cortado en una bancada sobre una de las laderas de la montaña, en el que sobrevivían árboles frutales y aún se podía reconocer la reciente mano del hombre; pero la abrupta vegetación, que había borrado las huellas de los caminos olvidados, les impidió descubrir la fuente de la que hablaban los antiguos documentos y confirmara el mismo padre Anselmo. El tiempo, sin embargo, se les hizo muy corto. Las nubes bajaban ya preñadas de agua y con su vientre cubrían las cimas de las boscosas colinas que rodeaban el horizonte del Desierto. Ante la amenaza, y como si se hubieran puesto de acuerdo, los cuatro se encontraron casi al mismo tiempo frente a la puerta principal del convento, que conservaba intacto su gran arco de medio punto enmarcado en unas molduras dinteladas, dispuestos a dar por concluida la jornada.

Tomaron de nuevo las cabalgaduras e iniciaron el camino hacia las casas de la Aguardentera, donde tenían previsto pasar la noche por invitación de Catalina de Clavijo. Volvieron a internarse entre ramajes umbríos y caprichosas sendas que parecían juguetear con la agreste orografía. Y muy pronto, la precipitación con que las aves buscaban refugio en sus dormideros alertó al maestro.

—Démonos prisa, hermanos, que todo esto se nos vendrá encima —dijo Cevallos, señalando el cielo.

Fray Cardona no se cansaba de mirar a un lado u otro, reconociéndolo todo, como haciéndolo suyo, poseyéndolo, deseando pertenecer ya a ese paisaje, a ese mundo circundante de sugestiva soledad.

—Quiero pensar que esa descabellada idea de instalarse sus paternidades en el convento de manera inmediata, era sólo mero sarcasmo —inquirió Cevallos a fray Cardona, al emparejarse sus cabalgaduras.

La fecha de) comienzo de las obras, así como la conveniencia de la incorporación de los frailes al mismo tiempo, no habían sido tratados ni con el prior ni en la comunidad, pero fray Cardona tenía muy claro que había vuelto a Córdoba con una encomienda específica, como era la de recuperar el viejo Desierto para la Orden, reparar su estructura material y reiniciar la vida contemplativa en Trassierra. El primer paso estaba prácticamente dado, sin embargo, si esperaba a la conclusión de las obras para poder constituir la comunidad de ermitaños, podría verse abocado a pasar años en el convento de la ciudad. Y no había dejado su cátedra hispalense para encerrarse en medio de las intrigas conventuales de un monasterio, cuyos miembros, para más añadidura, en su mayoría estaban gangrenados por los celos hacia él debido a la notoriedad de la que gozaba entre las gentes del común de Córdoba. El tiempo jugaba en su contra en todos los aspectos, tanto el climatológico como el espacial, y temía que fueran pocos los frailes que le siguieran en esas condiciones, pero estaba decidido a plantarle cara a la adversidad. Pensó por unos momentos la respuesta, colocándose bien en la montura y arrebujándose en la capa, y le respondió con una sombra de ingenuidad, como si el asunto no tuviera trascendencia.

—No existía nada de ironía en mis palabras, maestro Cevallos. En cuanto estén rubricadas las escrituras y tomemos posesión de pleno derecho de este sitio, al día siguiente deben empezar las obras. Y le aseguro —le dijo sonriente— que ese día estaré aquí presente, si es que Dios nuestro Señor me lo permite.

—¡Voto a Júpiter que no lo creyere si no lo hubiera oído en mi presencia! —exclamó el maestro, visiblemente contrariado—. ¿Pero su paternidad ha pensado en el tiempo que entra? Vienen las lluvias y el invierno lo tenemos a la vuelta de la esquina. Y aquí deben caer unas heladas de esas que congelan hasta la sangre —farfulló.

—No importa, maestro —replicó—. El día que no se pueda trabajar fuera, porque llueva o nieve, pues se trabaja dentro. Siempre habrá cosas que hacer, y todo es cuestión de no perder paso.

—Pero de esa manera serán más los jornales que haya que pagar —insistió, con mal humor—. Y debe pensar en lo penoso de transportar los materiales hasta aquí, que es como decir el fin del mundo.

—Veo, maestro, que todo son ganas de poner trabas. Los jornales no son impedimento alguno, pues los frailes trabajaremos como unos peones más, además de que prefiero ajustar el precio por la obra a destajo y no por jornales.

—¿He oído que quiere ajustar el precio total de la obra a un tanto alzado? —preguntó fuera de sí, el maestro.

—No necesariamente. Se puede rematar por piezas obradas: la iglesia, el patio, las celdas, por lienzo o muro jaharrado…; pero eso depende ya del maestro.

—Eso entraña muchas dificultades para hilvanar el coste de la obra —replicó, negando con la cabeza—. Porque, entre otras cosas, los precios no hay quien los agarre en este tiempo. No ha mucho, el pie cúbico de albañilería estaba a real y ahora no hay quien lo contrate a menos de real y medio. Y lo mismo ocurre con los materiales, además de que todo depende de las medidas, de la calidad de lo que pongamos y la labor que cada cosa tuviere.

—Pues en sus manos está, maestro, la aplicación y el aprovechamiento. En las cosas arduas y difíciles, acuda siempre a Dios y conseguirá buen fin. Además, tengo a vuesa merced por hombre de razón y letras, y habrá visto que el convento está hecho con materiales que abundan en este terreno. Mire por doquier la misma piedra que hemos visto en sus muros —dijo señalando el suelo de su alrededor—. Y no digamos de la madera. No se trata de inventar nada, sino de reparar sin mudar de materiales.

—Pero nunca se deben apresurar las obras, sino labrarlas con sosiego, pues muchas ruinas vienen después de ese exceso —murmuró, arguyendo otra excusa.

—Siempre he manifestado a vuesa merced la urgencia por empezar, pero nada he dicho de terminar.

La firmeza del fraile dejó al maestro sumido en un profundo mutismo, en el que se instaló durante buen rato. Era evidente su malestar por su rostro fruncido y fray Cardona vio, por un momento, peligrar la inmediatez del proyecto. Decidió, entonces, jugárselo todo a una carta.

—Contemplo enojado a vuesa merced. Si tanta contrariedad le supone la obra, tiene toda la libertad para declinar esta responsabilidad. Siempre le estaré agradecido a su voluntad, sea cual sea. Pero tenga en cuenta que en la ciudad de Córdoba hay más maestros de obras, y otros muchos que acuden a ella con sus cartas de examen en regla. Y si no los encontrara, me bastará con buscar entre los muchos alarifes y oficiales de albañilería que saben apuntalar, meter planchas para juntar paredes, poner umbrales, puertas y ventanas, hacer tijeras y armar un tejado, echar vigas y suelos de cámara, poner peldaños y escaleras, y otras cosas que se ofrecieren en dicho oficio. Y que es lo que tenemos que hacer aquí; pues, como habrá podido ver vuesa merced al igual que yo lo he visto, la mayor de parte de este convento está hecho a lo tosco. Y para eso no se necesitan reputados maestros de arte.

—¡Maldito fraile! ¡Tantos años lidiando con este ganado, y nunca aprenderé! Acepto empezar cuanto antes, y hasta consiento que anden los frailes por en medio de las obras, pero con una condición.

—¿Cuál ha de ser, maestro?

—Que el único patrón de las faenas seré yo. Una vez que se planifique el orden de la obra, que entiendo que una vez despejado todo se comience por la iglesia, seré yo quien diga la primera y última palabra.

—Dicho queda maestro. A estos cielos pongo por testigo —concluyó risueño fray Cardona, cubriéndose con la capucha ante las primeras gotas que empezaban a desprenderse de las espesas nubes.

Llovía ya torrencialmente cuando divisaron las casas de la Aguardentera, prominentes sobre una pequeña cima de tierras roturadas y ganadas al bosque.

—Quiera Dios que aquello sea nuestro paradero —dijo fray Crisóstomo, escupiendo agua—. La capa protege del frío, pero para la lluvia es una esponja y el remojo me llega hasta los mismos huesos.

Al franquear el portón, el ladrido hondo y perezoso de un mastín y el arrebato de cascos sobre el empedrado del patio, alertaron de su llegada. No habían descendido aún de las mulas, cuando ya estaba Catalina de Clavijo en la puerta de entrada a la casa, resguardada junto al quicio, dibujando su sonrisa de bienvenida sobre un rostro de tristeza.

—¡Virgen María Santísima! —exclamó Catalina cuando tuvo cerca a los frailes y al maestro—. Pasen presto, que cogerán un enfriamiento. Tenemos un buen fuego. Un mozo se encargará de las bestias y de darle también aposento al joven —añadió señalando a Melendo, que tenía sujetas las cuatro mulas a la vez, uniendo sus cabestros en una sola mano, para de inmediato besar los escapularios de los religiosos.

Los tres siguieron a Catalina a través de las sombras de un pasillo velado por la oscuridad de la tarde. Fray Cardona se puso a la altura de la mujer y se dirigió a ella, acercándose y hablándole bajo, casi susurrando:

—Vuelvo a ver amargura en el rostro de vuesa merced. Debe levantar el ánimo y no hacer caso de chismes y habladurías. Seguro que Dios nuestro Señor está contento con esta hija suya, que sigue siendo fiel a lo que él ha bendecido. Él te lo premiará, Catalina.

—No puedo olvidar aquellos días de la vista en el tribunal. ¡¿Qué habrán dicho la gente de nuestra familia?!

—Nada, Catalina, nada. No tengas reparo —insistió en su consuelo fray Cardona, dándole unos golpecitos en el hombro—. ¿Cómo está Lázaro, su marido?

—Igual, padre, igual. Se ha quedado en la ciudad bien atendido.

El fuego de la chimenea irradiaba la estancia y su chisporroteo difundía una atrayente melodía. Al unísono y de inmediato, se acercaron lo más posible para entrar en contacto con el calor y secar cuanto antes sus ropas y sus cuerpos ateridos. Catalina les pidió las capas para llevárselas a un lugar donde se pudieran secar mejor y, al despojarse fray Cardona de la suya y verlo con la nitidez que le proporcionaba la luz de la lumbre, no pudo reprimir una exclamación de estupor.

—¡Vive el Señor! ¡¿Pero dónde se han metido para esgalazarse de esa manera?!

Los frailes tenían las manos y los pies llenos de arañazos de luchar contra las zarzas y arbustos espinosos en su afán casi obsesivo por ver y descubrirlo todo. Y en eso, también fray Cardona denotaba su mayor ímpetu, pues su sayo presentaba numerosos desgarros, y su pie derecho, indefenso con las finas sandalias con las que habían tratado de proteger la descalcez, sangraba aún a pesar del tiempo transcurrido. Catalina reprendía la temeridad de semejante empeño explorador, cuando de la penumbra del otro extremo de la sala surgió un «buenas tardes tengan sus reverencias y vuesa merced, a pesar del aguacero», cuyo timbre se clavó en el corazón de fray Cardona. Mencía avanzaba hacia la luz con su paso resuelto y el talle erguido. El fraile no se esperaba que estuviera allí y la sorpresa lo dejó confundido. Cuando estaba cerca de ellos, la joven obsequió a todos con una sonrisa, pero su mirada se dirigió principalmente hacia fray Cardona. Sus vestidos eran más sencillos que los que usara el día de su declaración, pero los llevaba con el mismo aire de rebosante sensualidad, con el corpiño ceñido y la camisa intencionadamente abierta hasta el escote. El fuego trémulo encendía su rostro suscitándole el aura de una diosa que hubiera descendido al olimpo de aquellas sierras, a la vez que sus ojos chispeaban impacientes. Tras el saludo a los visitantes, que fue correspondido jubilosamente por el maestro Cevallos, Catalina reclamó su atención acerca del estado de los frailes.

—¡Por el santo más bendito! O aprenden sus paternidades a andar por la sierra, o deberán pedir dispensa de andar descalzos, porque de otra manera duran aquí los frailes cuatro días —dijo Mencía con desparpajo—. Pero no tengan cuidado. Ahora mismo preparo agua de jara, que aplaca y seca las heridas, para que se vaya haciendo mientras tomamos la cena. Y esos jirones se arreglan con dos puntadas.

Nada impidió, por más insistencia y cortesía con la que los religiosos declinaron tales atenciones, que las mujeres salieran de la estancia firmes en su propósito, dejando a los hombres solos, de espaldas al fuego y plantados como pasmarotes viendo cómo se marchaban por la puerta por la que anteriormente había entrado Mencía.

—¡En verdad que es buena moza! —exclamó el maestro Cevallos, cuando desaparecieron de la vista—. Me habían hablado de la sobrina de Catalina de Clavijo. Tengo entendido que apabulló al tribunal eclesiástico de esta causa, y a fe mía que parece valiente… ¡No vienen mal aldeanas de este jaez para animar la tristeza de esta sierra!

Fray Cardona reaccionó al comentario dándose la vuelta hacia el fuego, mientras fray Crisóstomo sonreía picaronamente bajo sus bigotes, sin perder de vista igualmente la puerta de salida. La mirada de desaprobación, sin embargo, que recibió del primero le sesgó cualquier posibilidad de proseguir el camino de la chanza al que parecía predispuesto, y se volvió raudo hacia la lumbre frotándose las palmas de las manos. Pronto volvió Catalina portando en sus manos un aguamanil y una jofaina, más una fazaleja que llevaba colgando de su brazo izquierdo. Empezó el ritual del lavamanos por fray Cardona, al que consideraba acreedor a un mayor respeto, terminando por el maestro, tras lo cual les invitó a sentarse, arrimando unas banquetas en torno a la chimenea. Catalina se sentó entre fray Cardona y el maestro, transcurriendo la conversación en torno a las primeras impresiones recibidas, los proyectos de restauración, sus inconvenientes y las ganas que tenían los religiosos de vivir en aquella soledad de Trassierra.

—Catalina —dijo en un momento fray Cardona—, sabemos que don Diego Leonardo de Argote le tiene arrendado de por vida a su marido el sitio del Desierto y la mayor parte de las tierras colindantes. Ahora que cambiará ese dominio, y pasará a nosotros, es nuestra voluntad de que siga ese arrendamiento. Únicamente, queremos que nos libere la huerta, que veo está abandonada, y algún monte de pinos para la madera que nos haga falta para la obra.

—No tengan reparo vuesas reverencias. Desde que el pobre Lázaro enfermó, nadie se ha ocupado de la huerta, de modo que estará bien que la aprovechen los frailes. Así, siempre habrá alguna fruta o verdura fresca también para esta vieja —le contestó complacida—. Todo lo que esté en mi mano para que se pueda cumplir la voluntad de Dios manifestada y que ese lugar vuelva a ser religioso, cuenten que es de vuesas reverencias. Con mis sobrinos hemos tomado también estas tierras de la Aguardentera y, con una y otra cosa, tenemos para ir tirando en estos tiempos de miseria. ¡Que Nuestro Señor siempre nos tenga de su lado!

Entró de nuevo Mencía con paso resuelto y les repartió unas escudillas, en medio del silencio y la expectación que suscitaba tanto la joven como la apetecida comida. Volvió con un ataifor humeante que provocó la aclamación del maestro Cevallos. Les llenó las escudillas de caldo y, a continuación, distribuyó entre todos una tarta de castañas frescas. Una vez servidos, ella se incorporó al corro acercando un gran cojín que echó al suelo en el espacio que le abrió su tía junto a fray Cardona, en el que se sentó recostándose sobre sus talones tras arrodillarse. El amén de la breve oración de acción de gracias fue como la enérgica señal de un maestro de capilla, tras el cual se desencadenó una auténtica sinfonía de sorbos, tragos y succiones en torno a las dóciles escudillas. Fray Crisóstomo mojaba incluso la tarta, relamiéndose sus bigotes, y ni siquiera fray Cardona pudo sustraerse a la fruición que le producía el reconfortante caldo. Fue, sin embargo, el maestro Cevallos el que se atrevió a manifestar sus sensaciones.

—Muy grande placer estoy experimentando con esta sopa que, además de saciar el estómago vacío de todo un día de briega, colmaría los más exquisitos paladares de este reino. ¡Albricias por la cocinera! ¿Puede saberse como está condimentado? —preguntó ceremonioso.

—A este plato lo llamamos salsa blanca, y está hecha a la manera antigua de nuestra familia —respondió orgullosa Mencía—. Es un caldo de gallina, pero vuesa merced lo nota distinto porque lleva además almendra y agua de rosas. Y nos gusta ponerle también canela, clavo y azúcar fina.

—Por Júpiter que lleva vuesa merced la dote en esa habilidad. No dude que la recomendaré a parientes casaderos.

Mencía correspondió a la cortesía con una leve inclinación de cabeza y continuó comiendo. Fray Crisóstomo abundó igualmente en alabanza a la cocinera, asegurando que incorporaría la salsa al recetario del convento, discurriendo la conversación, ya saciados, en torno al tema culinario, donde sobresalieron los recursos de supervivencia de frailes y ermitaños, que fray Crisóstomo adornaba con su experiencia adquirida en sus tiempos de famélico soldado en los tercios, aunque jamás mencionara esta procedencia. Pero fray Cardona fue, contra su abierta y franca personalidad, parco en sus manifestaciones. La cercanía de la joven lo violentaba y aturdía en cierto modo. Cuando se atrevía a mirarla de soslayo, veía vibrar su cuerpo infundiendo de sensualidad a todo cuanto hacía o decía. Le costaba trabajo dominar sus palpitaciones y deseaba que la velada concluyera cuanto antes.

Las mujeres retiraron las escudillas y volvieron con sendas palanganas con agua de jara para los pies de los frailes.

—Una vez hayan enjuagado sus pies, déjenlos sus reverencias un rato en remojo —dijo Mencía, mientras alargaba una fazaleja para secarse a fray Cardona—. Voy a por la aguja y el hilo para remendar esos jirones.

Fray Crisóstomo se frotaba los pies campechanamente, acompañado de deleitosas expresiones, contrastando con el silencioso pudor de fray Cardona que apenas agitaba el agua al enjuagarse. Al momento volvió Mencía dispuesta a coser el sayo del fraile, al que no le sirvieron toda la abundancia de excusas para impedir que la joven acercara a fray Cardona el cojín y se arrodillara junto a él. Cosía de modo resuelto y con extrema delicadeza hasta el punto de no rozar siquiera la pierna del engarrotado fraile que, a pesar de todo, sentía cómo un escalofrío recorría su cuerpo cada vez que el sayo tocaba levemente su piel por efecto de la acción zurcidora. El maestro Cevallos no pudo reprimir un bostezo y Catalina entendió que era el momento de indicarles a sus huéspedes el camino a sus habitaciones. Mencía avivó entonces su labor para terminar cuanto antes.

—No tenga premura padre Cardona —le dijo Catalina cuando percibió su intención de querer seguir a sus compañeros hacia el retiro—, quiero que amoneste a mi sobrina con su santa y provechosa doctrina para que entre en razón, cuide sus expresiones públicas sobre temas maliciosos y, si fuera posible, la absuelva en confesión. Sin duda servirá de gran consolación, al menos para mí que llevo un tiempo sin vivir. Yo les esperaré en la estancia de al lado.

Las palabras de su tía sorprendieron a Mencía con la cabeza inclinada sobre el sayo del fraile, pretendiendo cortar con sus dientes el hilo sobrante del zurcido. Tras la certera y seca disección de la hebra, la joven levantó sus ojos hacia el fraile. Sus dientes mordían aún un lado de su labio inferior y fray Cardona volvió a ver aquella mirada desafiante que exhibiera el día de su declaración ante el tribunal eclesiástico.

—No creo que sea tan urgente y grave el estado de su ánima como para no poder esperar a otro día con más sosiego —argumentó fray Cardona, temiendo quedarse a solas con ella.

—Por caridad se lo pido, reverencia. Si dejamos correr el tiempo, temo no poder hacer carrera de ella y perdamos su alma para siempre —insistió suplicante Catalina.

Fray Cardona adoptó entonces la fingida serenidad profesional de quien está habituado a ejercitar la dirección espiritual. Se recompuso y, por primera vez en toda la noche, mostró su aire jovial y cercano.

—¡Bien!, si no he entendido mal a su tía, he de sermonear a vuesa merced por las escandalosas provocaciones que en su día hiciera al tribunal —dijo recogiendo sus manos.

—No tengo nada, reverencia, por lo que deba arrepentirme —respondió manteniendo la mirada—. Y por nada de lo que allí mismo dije o hice merece pedir la absolución, pues no lo considero pecado.

—No creas que soy de esos frailes que aterrorizan con las llamas del infierno —le dijo sonriente, tratando de distender el ambiente—. Los cristianos tenemos que vivir con alegría, porque somos ya unos privilegiados por el simple hecho de que Dios nos haya concedido la fe…, pero convendrás conmigo que, durante tu comparecencia, hiciste una pública defensa de los placeres deshonestos, acusando a los sacerdotes de vivir en la concupiscencia.

—¿No es acaso verdad?… La gran mayoría de curas y prelados se pasan la vida predicando una cosa y haciendo la contraria. Son los sepulcros blanqueados que llamara nuestro Señor Jesucristo —respondió con vehemencia, dejándose caer de nuevo sobre sus talones y bajando la mirada.

—Por desgracia, es bien cierto. Pero porque muchos sacerdotes sean pecadores, ello no nos da licencia a nosotros para pecar. Antes que nada, tenemos nuestra propia cuenta ante Dios nuestro Señor.

—Dios nos ha puesto el deseo y el apetito…

—Y también a los animales. Pero nosotros, a diferencia, tenemos alma y entendimiento, y la concupiscencia es el vicio que más la perturba. Los apetitos desordenados en las cosas de este siglo ensucian al alma que los tiene, lo que no deja de ser una fatalidad pues el alma es una hermosísima y acabada imagen de Dios. Y hasta tal punto la afean y ensucian, que hacen imposible la unión con Él hasta que el apetito se purifique.

—¿Y cómo puede purificarse ese apetito? —preguntó Mencía, mirando de nuevo a fray Cardona, ladeando levemente su cabeza fingiendo ingenuidad.

El fraile percibió la intencionalidad de la joven y volvió a sentirse incómodo. Su cercanía era tal que le intimidaba, temiendo delatar su agitación interior.

—Si pienso acertadamente que se refiere al ayuntamiento carnal, puesto que a eso aludió vuesa merced en público, el apetito se purifica cuando Dios bendice una unión, cuando en ella existe algo más que el simple deseo o atracción carnal, cuando existe amor entre un hombre y una mujer —respondió atropelladamente, tratando de salvar la situación.

—Yo pienso, reverencia, de igual manera, pues eso debe realizarse siempre que quieras a una persona.

—Me tranquiliza su pensamiento —expresó fray Cardona sin pararse a analizar la respuesta de la joven, creyendo que todo había terminado—. Sólo tiene vuesa merced que moderar sus manifestaciones en público que dan pie a pensar de otra manera. Se ahorrará muchos problemas, incluso puede que alguna denuncia a la Inquisición, que sería terrible.

—¿Dice que tiene que bendecirla Dios? —se interesó de nuevo la joven, que pareció no haber oído la última admonición del fraile.

—Sí, eso he dicho.

—¿Y si no pudiera bendecirla?

—¿A qué se refiere su merced?

—A nada, reverencia, a nada —contestó Mencía ausente, hundiendo su cuerpo erguido y bajando la mirada, mientras los dedos de su mano izquierda jugueteaban sin darse cuenta con los pliegues del sayo del fraile, junto al zurcido que acababa de realizar.

Fray Cardona se secó los pies en medio del silencio anonadado de la joven y se retiró hacia la salida de la estancia en busca de Catalina para que le indicara el camino de su aposento.

CAPÍTULO XI

El otoño saturaba la tarde de melancolía y hasta el claustro llegaba el incisivo aire que expelían los hornos de las ollerías en plena efervescencia. Fray Cardona paseaba parsimonioso y pensativo por la galería, escondiéndose en su capucha, con las manos entrecruzadas en las bocamangas del hábito. No conseguía el ansiado sosiego que buscaba desesperadamente. Si había elegido vivir la experiencia eremítica era para sentir, gozar y sufrir en toda su extensión lo que significa una vida silenciosa con exclusión de todo comercio con los demás. Pero estaba encontrando demasiados obstáculos en su camino hacia tan codiciada meta. Sabía que tendría que luchar denodadamente para ascender cada peldaño de su particular escalera hacia el nivel de la absoluta perfección que para él representaba vivir en la plenitud de Dios, pero no esperaba que los dragones guardianes de los umbrales ascensionales le presentaran batalla en el nivel más bajo, antes de emprender siquiera su camino. Comprendía que parte de su itinerario inicial conllevaba grandes dosis de comercio de negocio, diametralmente opuesto a la renuncia eremítica. Las relaciones con el de Argote, con la curia y jueces eclesiásticos, el proceso de los sucesos extraordinarios del Desierto o el proyecto y las obras de restauración estaban aún relacionadas con la vida activa, con la acción sofocante del mercado prosaico del mundo que le mantenían en una auténtica tensión psicológica y le impedía su pretendida interiorización en la soledad; pero formaba aún parte de su compromiso y responsabilidad con la Orden, además de constituir un paso imprescindible para poder aspirar a su total liberación. Las maquinaciones conventuales, aunque previsibles, no las esperaba tan categóricas, y empezaba a interpretarlas como una prueba de Dios, como la necesaria purificación para emprender el camino. Sin embargo, nunca podía imaginarse ese nuevo despertar de su sensualidad ante la aparición de Mencía, que le impedía despegarse de su condición terrenal. Después de tanto tiempo, cuando creía que la posibilidad de esas sensaciones conmovedoras se había extinguido, a fuerza de doblegarlas, en su interior no podía borrar aquella memoria que debería ser fútil y no obstante le atormentaba hasta sentir su propia existencia acosada. Luchaba contra sus emociones pues, por encima de todo, aspiraba a establecerse en una dimensión superior y su necesidad de amar y ser amado le transmutaba al estrado espiritual, lejos del bullicio de la ciudad y de la gente. En cambio, empezaba a verse débil, insuficientemente pertrechado para la lucha, pues la mirada de una joven había bastado para remover lo que creía un firme y sólido andamiaje espiritual.

Fray Crisóstomo surgió de la penumbra de uno de los ángulos de la galería, sacándole de sus pensamientos. A la legua vio fray Cardona que traía algo que no podía guardar. Se le notaba en sus andares apresurados, sus ojillos vivarachos y el tic de mesarse sus bigotes. Se acercó a fray Cardona y le saludó con una ligera inclinación de cabeza. Lo miró y dudó en soltar lo que le bullía en su interior.

—Hermano, de sobra sabe que bien le conozco, y por el patriarca San José que algo le ronda la cabeza. De modo que si le sirve de alivio, soy todo oídos, si así le place —le animó fray Cardona, abriendo sus manos.

Fray Crisóstomo miró a un lado y a otro, se puso a caminar junto a su maestro, y comenzó a hablar en tono mesurado, como temiendo que alguien le oyese.

—Su paternidad no hubiera podido salir de su asombro si hubiera oído la prédica de fray Horacio ante el bando de frailes que le siguen en todo y le ríen sus gracias. Ha tenido lugar en la huerta, durante la recreación, y en voz alta para que todos lo oyéramos.

—No nos sorprende fray Horacio a estas alturas. Así que no le demos importancia, hermano —pretendió zanjar el chisme fray Cardona.

—Es que anda jactándose de que gracias a él, como ecónomo, el convento saldrá de sus apreturas. Y todo lo fundamenta en que llevará la administración del Desierto y de su hospedería, con la que espera aumentar los ingresos. Y a todo esto no tiene empacho en considerar negocio —replicó enérgico y con aspavientos fray Crisóstomo.

—Ya quedó claro que no habría hospedería. Y son muchas las razones que nos asisten: la principal de ellas, la recomendación que nos hiciera la madre reformadora de que tratásemos poco con seglares, por el bien de nuestras almas —sentenció fray Cardona, respondiendo a fray Crisóstomo y a sí mismo—. Y eso lo dijo porque en esta santa profesión lo mucho ha de ser de soledad y abstracción, y lo poco de conversación. Dudo pues, hermano, que podamos cumplir con nuestra venerable madre con gente asiduamente en medio del retiro del Desierto. La guarnición del carmelita, insistía la madre Teresa, es hablar poco y bueno con seglares.

—Eso es lo que más me turba, padre, que para toda contradicción con ese espíritu había alguna razón y adornaba con pretendidos fundamentos —insistió enojado fray Crisóstomo, moviendo la cabeza—. A la hospedería la ha llamado escuela de vida, pues considera que dejando a los seglares vivir cerca de nosotros, podrán tener ejemplo de espiritualidad con beneficio de sus almas. El donativo y el pago de su manutención queda de esa manera más que justificado.

—¡Enseñar, enseñar! —clamó fray Cardona, deteniéndose—. Es también un signo del siglo: estamos reemplazando la agitación de las almas, por la agitación de enseñar. Por doquier surgen santones pretendiendo enseñar sus propios balbuceos, y nosotros corremos el peligro de corromper nuestra santa religión. El eremita descubre el silencio si vive sin trampas, más allá de la mente, del tumulto de los pensamientos y de los deseos —pareció responder en voz alta a sus propias dudas—. Y más agrada a Dios que en nuestros monasterios y desiertos haya monjes santos, aunque sean pocos y abunden en la escasez y la estrechura, que estén llenos de predicadores que vivan en la opulencia. Ésa es la verdadera escuela, para la que no hace falta la palabra ni la convivencia.

Continuaron andando en silencio. Fray Crisóstomo miraba al maestro de reojo, como esperando que siguiera con su disertación. Fray Cardona volvió a interiorizar sus propias palabras con las que pretendía también, y de alguna manera, dar una respuesta a su turbación, como si repitiendo los conceptos ideológicos bastara para que se hicieran realidad.

—Dice igualmente, para quien quiera oírlo —interrumpió tímidamente fray Crisóstomo—, que ha obtenido la aquiescencia del prior y tramita ya las licencias correspondientes.

—¡Por Dios bendito, que antes se morirá fray Horacio que nos arrebate la fundación! —exclamó enfurecido fray Cardona ante un sorprendido fray Crisóstomo—. Queda en paz y sosiego, hermano, que apercibiéndome de ese mal, he anticipado el remedio. Y te aseguro que no habrá hospedería en el Desierto, en el que nuestra única ganancia estará en vivir en la contemplación de Dios.

De nuevo, volvieron a andar en silencio. Fray Cardona, con el gesto contraído, hacía incluso muecas luchando con sus pensamientos. Fray Crisóstomo parecía no estar satisfecho a pesar de la rotundidad del maestro y continuaba mirándolo disimuladamente.

—Siempre he confiado en vuesa paternidad —volvió a intervenir suavemente fray Crisóstomo—, pero sigo teniendo mis reservas con fray Horacio…

—¿Qué ha de ser ahora, hermano?

—No sé exactamente. Pero noto en fray Horacio un extraño comportamiento. De la noche a la mañana se ha vuelto beato, como tocado por un arrebato de piedad. Después del coro, suele quedarse solo en oración, y anda siempre rodeado por esa banda de asidos suyos que le jalean y casi le idolatran. ¡Por la fe de la burra, que éste barrunta algo!

—Esos problemas de personalidad los ha tenido desde joven. De vez en cuando, y no sabemos muy bien por qué, fray Horacio adquiere un comportamiento que no es el suyo propio, creyéndose en esos momentos verdaderamente otra persona.

—Será también consecuencia de los celos que siempre le ha mostrado, según me tiene contado. Y como ahora anda su paternidad con fama de santidad —dijo sonriendo fray Crisóstomo—, pues no querrá ser menos, y hasta que no levite no parará.

Fray Cardona acogió con regocijo la ocurrencia de su amigo, reafirmándola, apercibiéndole sin embargo sobre el riesgo de aventar dicha fama, que no le correspondía. La distensión conseguida pareció dar por zanjada la conversación entre ambos y fray Cardona hizo intención de dirigirse a su celda. Fray Crisóstomo lo detuvo entonces, adoptando de nuevo la gravedad en su rostro.

—No me digas, hermano, que te quedan más sustos en la recámara. Plego a Dios para salir vivo de la tarde que me estás procurando: me queda ya poco pellejo para estirar.

—Pues su paternidad ha de oír algo que le va a desagradar aún más —respondió apesadumbrado fray Crisóstomo—: dominicos y agustinos están sembrando de dudas al pueblo acerca de la veracidad de los milagros de Trassierra, y no se recatan en los púlpitos cuando tienen ocasión, con que la gente anda dividida y confundida.

—¿Tienes certeza de esa noticia?

—Estoy seguro, padre. Me la ha soplado al oído el hermano portero, que es el gacetillero mayor de la ciudad. Corre también el rumor de que sus conventos han despachado cartas al Consejo de Castilla para que éste no autorice el restablecimiento del Desierto.

Fray Cardona recibió la información con profunda tristeza. Le costaba trabajo aceptar que los mayores escollos a su proyecto, que pretendía ser absolutamente de índole espiritual y religioso, surgieran precisamente del seno de la Iglesia. Su convento, intentando adulterarlo y corromperlo supeditándolo al mercadeo; y los otros monasterios de la ciudad, procurando destruir toda posibilidad de competencia para sus propios negocios ya establecidos y consolidados en el término de Córdoba, al calor del sentimiento religioso popular. Pero decidió afrontar la situación con resignación, confiado en la Providencia, y volvió el fray Cardona desenfadado y de buen humor que parecía haber desaparecido en los últimos días.

—No se hace cosa sin la voluntad de Dios, hermano. Tengamos, por tanto, fe y saquemos también fruto para nuestra alma de las persecuciones e injurias, que ninguno es tentado más que lo que puede sufrir —dijo fray Cardona, con una media sonrisa en los labios—. Ya dejaron ver algo su pata en esto los censores durante las declaraciones de los testigos… ¿Has dicho que entre los difamadores se encuentran los dominicos?

—Sí, reverencia.

—Pues, ¿qué han de tener de más los milagros de su santuario para que sean tan ciertos y los nuestros falsos? —se preguntó en voz alta fray Cardona—. Mira que son los que más deberían callarse, pues aquí mandaron a restaurar al maestro Luis de Granada, que no tenía que dijéramos buen olfato para los milagros. Todavía se oye el eco de las carcajadas entre los muros clericales y cortesanos del engaño que sufrió con los estigmas de la monja portuguesa, a la que se empeñó en defender frente a tirios y troyanos. Pero tampoco somos quienes para juzgar… Hartas penas estamos padeciendo en estos principios de nuestro empeño, y ésta de los conventos, que deberían ser hermanos, sí nos llega al alma. Pero no se espante, hermano Crisóstomo, pues una obra tan grande como la nuestra no se ha de hacer sin ellas, pues el premio también es grande. Tengamos confianza en nuestro Señor, y pronto gozaremos de Él en la soledad de Trassierra.

Los días se sucedían con una monotonía agónica para fray Cardona. La falta de noticias sobre los trámites administrativos y la rutina conventual estaban poniendo a prueba sus nervios y sometiéndolo a esfuerzos sobrehumanos para no manifestar su impaciencia. Se refugiaba en la biblioteca para mantenerse algo al margen de la comunidad y evitar los riesgos de comentarios y chismes propios de una situación incierta, pero la brevedad de la luz otoñal y la prolongación de las tinieblas acentuaban la melancólica languidez en la que estaba transcurriendo una etapa de su vida que siempre había presupuesto llena de vitalidad y dinamismo.

Al fin, una mañana, que había abierto veladamente luminosa, recibió aviso del padre prior. Acudió raudo, como si se lo llevara el viento húmedo que se colaba por las galerías, lleno de esperanza y optimismo. Confiaba en recibir la tan ansiada noticia de que había llegado el momento de recibir todos los plácet jurídicos necesarios para tomar posesión real del Desierto. Sin embargo, nada más entrar en la estancia de fray Pedro se percató de que algo andaba mal. Poco le agradó encontrarse allí a fray Horacio, circunspecto, con las manos unidas y apoyando sus labios en ellas; y menos aún la cara amoratada del prior, signo evidente de la concentración de sangre que se le producía cuando la preocupación le desbordaba. Pronto encontró respuesta al interrogante:

—Sabía de las muchas virtudes que adornaban a fray Andrés de Jesús María —le espetó el prior a fray Cardona, llamándole por su nombre de religión, sin mediar saludo alguno—, pero nunca esperaba que entre ellas estuviera la de darse buena maña para no obedecer. Y ha de saber que la obediencia es el fundamento de la Orden; si en su lugar ponemos la inobediencia, caerá por el suelo la Orden y todo será desorden.

—Estoy en todo punto de acuerdo, reverencia, en lo tocante a la importancia de la obediencia en una comunidad, pero no alcanzo a entender la relación con mi humilde persona —respondió con sosiego fray Cardona, dándose un tiempo para ver bien de dónde procedían tan envenenadas y repentinas saetas.

—Pues viene a cuento de haber faltado su paternidad gravemente a la obediencia debida con su prior, despachando cartas al provincial sin informarme a mí previamente —respondió fray Pedro, golpeando la mesa con una energía inapropiada.

—Han sido muchos los años de comunión los que he mantenido con el reverendo padre fray Alonso de la Madre de Dios, incluso desde antes de mi estancia en Sevilla —volvió a exhibir templanza fray Cardona—. No tiene nada de extraño, pues, que mantengamos un vínculo epistolar cuando median entre nosotros muchas leguas de distancia. Ha sido, y sigue siendo, un verdadero padre espiritual para mí, encontrando siempre en él estímulo y confortación.

—Además de asociación para sus intenciones y propósitos… —terció fray Horacio.

—Todo ese adorno espiritual me parece muy bien —prosiguió enojado el prior—. Pero cuando se utiliza ese medio y ventaja para contradecir decisiones de este prior, a eso se le llama desobediencia. Quedó claro que vuesa paternidad se encargaría de los preparativos para la obra y fray Horacio de las diligencias burocráticas conducentes a las preceptivas licencias e instrumentos de propiedad. Pues bien, nuestro hermano salió hace unos días grandemente agraviado por don Diego Leonardo de Argote y por el mismísimo vicario general, cuando ambos por separado aludieron a órdenes superiores que recomendaban la no vinculación del Desierto con este convento de San José. Y esta carta del padre provincial —blandió enérgico el papel— que acabo de recibir, deja bien a las claras cualquier duda que pudiéramos tener respecto al informante, pues habla negativamente de la proyectada hospedería, y eso únicamente puede haber salido del excelso espíritu de su paternidad —concluyó irónico, tirando la carta con desprecio sobre la mesa.

—Cierto que advertí al padre provincial de la idea de hacer una hospedería en el Desierto, y de los riesgos que se corrían con ese establecimiento. Pero no puedo admitir que eso se califique de desobediencia —replicó con serenidad fray Cardona, tratando de reprimir la íntima alegría que le estaban dando con tal acusación—. Fui comisionado con el único objeto de restablecer un desierto para la Orden, donde los miembros de este y otros conventos, que así lo tuvieran por bien, pudieran encontrar un lugar en el que dedicarse exclusivamente a Dios y tomaran fuerzas y beneficios espirituales para volver gratificados a la acción evangelizadora. Si ese objetivo queda de alguna manera desvirtuado, mi obligación es advertirlo a quien me dio dicha encomienda, como así lo advertí también a sus reverencias. Si eso es desobediencia, aceptaré gustoso el castigo correspondiente, pero sigo pensando que de nada nos vale la obediencia ciega sin otras virtudes como, por ejemplo, la fidelidad al espíritu de nuestra reforma.

—Como siempre, fray Cardona se cree en posesión de la verdad —volvió a intervenir fray Horacio, balanceándose con las manos cogidas por detrás de la espalda, mirando al suelo—, y ahora no tiene pudor para erigirse en celoso guardián de la autenticidad de nuestra religión. Pero aquí tratábamos de hacer conformes el bien espiritual y el material, para lo que nada dificulta la dependencia del Desierto de este convento de San José. Que es de justicia y de derecho —enfatizó elevando el dedo índice de su mano derecha—, pues olvida que la fundadora trasladó el patronato del Desierto de Trassierra a este convento, cuando aquél se abandonó.

—¿Y qué queda de aquel patronato, si todo se vendió contradiciendo el mandato de la fundadora? Recordar aquello es rememorar la vergüenza que se cierne aún sobre nuestra Orden por tamaño engaño y artificio. Si acaso queremos purificar y desagraviar aquella memoria es restituyendo su primitivo origen, y en modo alguno agrandando el agravio —reaccionó ahora más firme fray Cardona.

Ninguno de los dos le respondió. Los demonios flotaban en el aire y la tensión inundaba el espacio de la pequeña estancia. El prior, que permanecía desde su última intervención con el mentón hundido en el pecho y los brazos apoyados en el filo de su mesa, respiraba sonoramente. Fray Horacio le miraba insistentemente y con sus ojos agrandados imploraba la represión y desautorización para fray Cardona. La campana comenzó a llamar al rezo de la hora sexta, y la imparcial, plácida e invariable vibración del bronce consiguió la tregua de la insostenible situación.

—Puede retirarse, hermano Cardona —le dijo el prior sin apenas mirarlo—. Ya hablaremos de su culpa… Mientras, medite sobre la vanidad que le lleva a abrazar la desobediencia, por muchas razones que encuentre para ejercitarse en ella. En pocos días tendremos la visita del padre provincial y veremos como queda todo, que los aires de dentro y fuera de estos muros parecen haberse empecinado.

Los rumores acerca de la negativa propaganda que propalaban los púlpitos dominicos y agustinos, de los que hablara fray Crisóstomo, acabaron convirtiéndose en testimonios y manifestaciones de adhesión a las puertas del convento, pues las dudas producían silencios, enfriamiento del fervor, pero nunca inducían al altercado. El pueblo era sensible a todo cuanto se refiriese a lo sobrenatural y tenía una inclinación y predisposición natural a creer en ello: necesitaba lo extraordinario, lo maravilloso, para elevarse en su mísera existencia. Condenar y denigrar públicamente de una aparición divina era tentar demasiado a la suerte pues, además de la condenación eterna, podía acarrearse todos los anatemas y males que un hombre puede padecer en su vida. La batalla popular parecía ganada así por los carmelitas, con el único agravante de acentuar el protagonismo de fray Cardona, reclamado de nuevo constantemente en la portería. Éste accedía a tales solicitudes sonriente y jovial, sin que nadie pudiera sospechar la tortura interior que había de soportar. La amonestación del prior, lejos de humillación, le había producido un renovado vigor por la implícita superior alianza que acompañaba la reprimenda. Besaba y bendecía a niños, consolaba a enfermos y ancianos, e incluso relataba alguna revelación ocurrida en el Desierto. Para todos tenía la palabra justa, amable y reconfortante, y únicamente reprendía con seriedad los arrebatos, surgidos generalmente de entre las mujeres, que le canonizaban en vida mediante gritos y piropos en los que el título de santo era el más repetido. «Tan mala es la soberbia como el exceso de humildad, hermano Cardona —le dijo una tarde un desencantado portero—. ¡Tiene que ver algunas caras cuando les dice que su reverencia es el más grande de los pecadores y necesita de sus oraciones! La gente se acerca aquí para dar sus limosnas a cambio de oraciones y bendiciones. Si encima de rascarse la bolsa, tienen que rezar por nosotros, pronto nos quedamos sin clientela». A pesar de ello, fray Cardona resolvía con solvencia sus apariciones, creciendo su fama al mismo nivel que la envidia de sus detractores, encabezados en su propio convento por fray Horacio.

No transcurrieron dos semanas desde aquella singular entrevista con el prior y el ecónomo, cuando se presentó en el convento el provincial fray Alonso de la Madre de Dios. Llegó acompañado de su asistente, un fraile bajito y regordete que respondía al nombre de fray Tomás, el cual pretendía ejercer por derecho de proximidad una ridícula autoridad, obsequiando a todos con una mirada despreciativa, empinando su despoblada barbilla como queriendo mirar por encima de los hombros, cuando apenas alcanzaba a superar la cintura de la mayoría de los mortales. En cambio, fray Alonso desprendía un natural aroma de dignidad que bastaba para ganar la voluntad de todos los que le rodeaban. De notable altura y de una elegante sencillez, que parecía convertir el grosero paño de su hábito en fina estameña, avanzaba entre los frailes esparciendo una extraña luminosidad irradiada de la claridad de sus ojos y desprendida de la bondad de su rostro, enmarcado en su mediana y ensortijada barba cárdena. Dio a besar a todos su mano, alargándola discretamente tras recibir la preceptiva reverencia profunda con la que le distinguían cuantos se le acercaban, y con todos por igual tenía unas breves palabras de salutación, sin hacer distinciones entre unos y otros. Únicamente, al llegar el turno de fray Cardona, susurró «¡Bendito Dios, que ha permitido volver a encontrarnos!», pero tan disimuladamente que nadie pudo advertir deferencia alguna.

La discreción presidió sus actos y movimientos de los días sucesivos. Cuando todos esperaban que tomara partido por alguna de las tesis, la absoluta soledad y pobreza o la rentable convivencia con fieles y peregrinos, que parecían polarizar las posturas de la comunidad, nunca trascendió su pensamiento. Hablaba en privado únicamente con el prior y para las salidas a la ciudad sólo necesitaba la compañía de su asistente. Ante esta enigmática actitud, los rumores circulaban por el claustro en todos los sentidos y con versiones para todos los gustos. Pero todo partía de intuiciones más o menos fundadas: se decía que había visitado con frecuencia a don Diego Leonardo de Argote, al Corregidor y al Vicario General, e incluso algunos se atrevían a sugerir que había mantenido tensas reuniones con los prelados de agustinos y dominicos, al igual que decían haber oído, en alguna ocasión, palabras más altas que otras tras la puerta de la celda del prior. Estaba claro que había tomado el protagonismo absoluto de las diligencias y gestiones pendientes, y eso le producía a fray Cardona, pese a su aparente relegación, una profunda paz. Fray Crisóstomo, por el contrario, era todo un manojo de nervios. No llegaba a comprender cómo no compartía con fray Cardona dichos asuntos, cuando él conocía personalmente la amistad que les unía, además de ser el provincial el que le hizo volver a Córdoba con el único objetivo de restaurar el Desierto. Vivía permanentemente en ascuas, inquieto, jurando y perjurando, negándose a aceptar las sonrisas de complicidad de su maestro que, aunque pretendía sosegarle, le irritaban aún más. Fray Horacio, ante esta situación, intensificó su extraña beatitud prolongando aún más el tiempo de oración, pero no se refrenaba ante sus leales en el tiempo de recreación, criticando lo que para él significaba un inadmisible abuso de poder y un atentado a la autonomía del prior y del ecónomo en asuntos de su competencia.

Al fin, una mañana, tras el rezo de prima, el provincial anunció a todos que ese mismo día tendría lugar en el palacio episcopal la firma de las escrituras pertinentes para la reconstrucción del Desierto de Trassierra. La reacción del coro al anuncio de fray Alonso fue de un expectante y profundo silencio. Nada dijo de las condiciones en las que éstas se producirían, pero nadie se atrevió a preguntar. Fray Cardona reprimió su excitación y fray Horacio soportó estoico la trémula desazón interior ante el presagio de la inminencia y culminación de su frustración en torno al proyecto restaurador. Esa contención de sensaciones y sentimientos, sin embargo, no podía sostenerse por mucho tiempo, desbordándose en cuchicheos nada más salir los frailes a los pasillos del convento. Así, unos exteriorizaron su alegría; otros, navegaron en medio de la incertidumbre y no faltaron los que abrigaban la sospecha de que nada bueno podría surgir de tan personales y oscuras negociaciones finales.

Para esta ocasión, sí fueron convocados los principales actores del proceso, de tal modo que el prior, fray Cardona y fray Horacio acompañaron al provincial y su asistente en el camino hacia las llamadas casas del obispo, que recorrieron hacia media mañana, diligentes y silenciosos todo el tiempo, como si en lugar de ir al encuentro de una buena nueva llevaran el viático a un moribundo. Ya en las inmediaciones del palacio episcopal, la riqueza de los carruajes y el trajín de pajes y lacayos indicaban que algo importante debía celebrarse en el mismo, lo que desconcertó en cierta manera a los frailes que no esperaban que la cosa fuera con ellos. No obstante, al entrar en la portería, el viejo Celedonio les recibió alborozado, indicándoles que en el patio principal le esperaban, junto al vicario Oliver, «lo más granado y principal de la ciudad, que no se ve junta desde ha mucho tiempo en esta vecindad… y, ¡queda por llegar el nuevo Corregidor!».

En efecto, la galería del patio estaba vistosamente concurrida de damas y caballeros engalanados como para una fiesta: los caballeros rivalizando en rigidez y altanería, las cabezas erguidas más por los alzacuellos y golillas que por el natural porte; y las damas, porfiando en el lujo de sus vestidos y la moda de sus tocados y peinados. El día, frío pero límpido y luminoso, parecía haberse incorporado a la fiesta con la purificada atmósfera que había dejado la lluvia de días anteriores. Don Luis Benito de Oliver, agitado en su manteo, no se daba abasto para atender a tantos notables congregados y don Diego Leonardo de Argote pronto trató de erigirse en segundo anfitrión del selecto círculo. No en vano había sido el promotor de solemnizar el acto culminante del procedimiento de escrituras y licencias, convenciendo para ello al Corregidor. Don Diego Leonardo quería rentabilizar su aportación escenificando la importante donación, que permitía una nueva fundación religiosa, como gesto propio de nobleza. Era, sin duda, una expeditiva vía para redimirse ante los linajes cordobeses que le discutían sus derechos de hidalguía por sus reiteradas negativas a colaborar en las guerras de la Corona. El Corregidor aceptó gustoso a compartir la idea, necesitado como estaba de eventos y circunstancias que le permitieran manifestar su ascendencia sobre la privilegiada clase cordobesa, orgullosa de su independencia y autogobierno, y acostumbrada a desdeñar la autoridad del poder real. El de Argote, por tanto, se movía en estos prolegómenos con exquisita cortesía, yendo de círculo en círculo dándole aire a su rico herreruelo que llevaba terciado sobre el hombro izquierdo, ufano de su proeza, caminando derecho, reposado y con bríos de gravedad, lo que le permitía la tregua dada por su habitual achaque de gota y le imponía el enorme forro de su jubón, que le obligaba a ir estirado a la fuerza, como empalado, sin apenas poder doblar el cuerpo.

El grupo de frailes, aún ataviados con sus blancas capas, ofrecían un fuerte contraste en aquel ambiente de lujo cortesano, llamando la atención de inmediato y siendo recibidos con muestras de fingido beneplácito. El saludo de don Diego Leonardo de Argote fue exultante, incluido el que le hiciera a fray Cardona, enfatizado de elogios y deseos de provecho espiritual para su futura estancia en lo que todavía consideraba sus tierras de Trassierra, como si nunca hubieran existido sus procelosos encuentros. Pero apenas apuraban los cumplidos, cuando un rumor dirigió las miradas hacia la entrada a la galería del patio: había llegado don Juan Vélez de Guevara y Salamanca, flamante Corregidor de Córdoba, rodeado por un pequeño séquito formado por algunos de los primeros oficios del gobierno de la ciudad. Los invitados fueron abriéndole paso en su camino hacia la monumental escalera que señalaba la preeminencia del lugar y a cuyos pies le esperaba don Luis Benito de Oliver que, en su vigoroso ajetreo, no había caído en la cuenta de salir a recibirlo a la puerta del palacio. Andaba ceremonioso, como reafirmando su prócer naturaleza, correspondiendo a las reverencias e inclinaciones de cabeza con ligeros saludos con el sombrero de copa alta que llevaba bocarriba en su mano izquierda, dejando tras de sí un reguero de murmullos y bisbiseos, especialmente entre aquellos que lo veían por primera vez.

Sorprendía su extremada juventud para un cargo de tan alta responsabilidad, que revelaba en la insinuación de su bigote y en la inseguridad de su sonrisa. Lucía con orgullo en su pecho la cruz griega de gules, que proclamaba su condición de caballero de la orden de Calatrava, en la que se apreciaban de manera singular las flores de lis de sus puntas. Y causaba admiración, sobre todo entre las féminas, el rico bohemio con el que se abrigaba, cuyos delanteros dejaban ver su excepcional aforrado de piel de lince y que rompían la enlutada severidad del vestido cortesano.

Pasó elegantemente por alto el fallo protocolario del Vicario, entablando rápidamente con él una animada conversación a la que se unió el provincial de los carmelitas, distanciándose algo de la gente como buscando privacidad en medio de la multitud. El grupo restante de frailes hacía tiempo discretamente a cierta distancia, cuando fray Cardona recibió una indicación del provincial para que se acercara al selecto grupo.

—Éste es, excelencia, fray Andrés de Jesús María, a quien todo el mundo en Córdoba conoce como Cardona —le presentó fray Alonso al Corregidor nada más llegar el fraile a ellos, en un tono no exento de complacencia.

—Ha de saber, reverendo, que sabía de su existencia antes de ser propuesto para representar a su majestad en Córdoba —le dijo con un refinado acento burgalés, que chocaba en los oídos andaluces—. Agradezco, por tanto, la oportunidad de conocerle al poco de llegar a esta ciudad —concluyó con amable cortesía.

—Es, excelencia, un inmerecido honor viniendo de su notabilísima persona —correspondió fray Cardona, haciendo una ligera inclinación de cabeza.

—Todos somos notables ante Dios —sorprendió el Corregidor con el alarde de modestia—. ¿Acaso no es lo más adecuado decir esto entre religiosos? —preguntó ante la cara de incredulidad de sus interlocutores.

—Sin duda, es inapreciable oír esas palabras en boca de un noble, como su excelencia. Pero más agradaría al Señor que su actuación en el gobierno de esta irredenta ciudad fuera pareja a ese elevadísimo pensamiento. Pero insisto, excelencia, en calificar de notable a su persona, pues notable es el encargo que le trae a esta tierra.

—Observo, reverencia, cierta gravedad en sus palabras acerca de mi oficio. ¿Me previene de algo que desconozco?

—Ignoro, excelencia, su grado de conocimiento e información, pero no le arriendo las ganancias de su oficio —respondió fray Cardona con su habitual espontaneidad.

—¡Por Dios, fray Cardona!, no es el momento ni el lugar… —trató de interrumpir don Luis Benito de Oliver, molesto con la peligrosa senda que había tomado la conversación.

—¿Tan grave enjuicia la situación, reverencia, que no pueda ser corregida con un buen gobierno? —insistió el Corregidor, deteniendo con un gesto de su mano al vicario general.

—Es grave y urgentísimo, excelencia, que la justicia sea respetada y administrada con igualdad y satisfacción general de todos los vecinos…

—¿Y cuál cree que es el principal impedimento para conseguir ese objetivo?

—Excelencia, debe perdonar mi osadía, pero el más grande obstáculo lo tiene ante sí —dijo señalando a los invitados con discreción—. No le será fácil imponer su autoridad porque aquí es lo corriente que las clases altas y poderosas traten a la gente del común como esclavos o animales a su servicio, sin importarles si sufren, padecen, tienen frío o calor. Están acostumbrados a toda clase de desmanes y atropellos, sin someterse ni a la ley de Dios ni a la de los hombres. Y eso, excelencia, no lo cambian las promulgaciones, los dictados, ni el recto ejercicio de la autoridad, pues es un mal que viene de lejos, que está en la masa de éstos que se creen superiores al resto de los mortales. Ahí podrá comprobar, excelencia, la raíz de todos los males de este pueblo.

—Ahora comprendo, padre, por qué conocen sobradamente el nombre de Cardona en el Consejo de Castilla. ¡Lástima que se retire a la vida contemplativa! Hubiera sido un buen colaborador… —exclamó el Corregidor con un aire de suficiencia sin darle mucha importancia a sus palabras, dando por finalizada la conversación y emprendiendo, tras un ceremonioso ademán, el camino hacia la escalera.

Las miradas del prior y fray Horacio a fray Cardona, una vez desaparecido el Corregidor, no necesitaban intérpretes: a los celos por el protagonismo conseguido por el fraile, se unía la feroz reprobación de lo que consideraban una temeridad hablarle con esa franqueza al nuevo y máximo regidor de la ciudad. Fray Cardona, sin embargo, se mostró firme, sereno y plenamente convencido de lo que acababa de hacer y decir.

El cortejo, encabezado por el joven Corregidor y el vicario general, comenzó la ascensión de forma dramatizadamente pausada, todos ostentosamente erguidos al mismo ritmo cual ensayada danza de salón y en la que de nuevo distorsionaban las recogidas posturas frailescas. El Corregidor iba observándolo todo con detenimiento: alzaba la vista hacia la cúpula, admirando las yeserías, los cuadros, los mármoles y cuanto consideraba de valor. Al llegar al gran salón del trono del obispo, donde estaba prevista la ceremonia, no pudo evitar la exclamación ante la riqueza y belleza de los tapices que cubrían sus paredes. Se fue deteniendo a contemplarlos uno a uno, intentando desentrañar por sí mismo su simbolismo, hasta que llegó un momento que no pudo reprimirse, exteriorizando su observación:

—Esperaba, reverendísimo vicario, que la estancia principal del obispo estuviera adornada con temas religiosos —dijo volviéndose sobre sí, alzando la voz para que todos los oyeran—; pero veo que nuestros prelados gustan de envolverse en la belleza profana —concluyó haciendo un círculo con el dedo índice de su mano derecha, en dirección a los tapices que los rodeaban.

—Las artes liberales, representadas en algunos tapices, nos hablan, excelencia, de las más excelsas de las virtudes humanas —respondió el vicario precipitadamente, que no esperaba la objeción del joven—. La Iglesia siempre las ha fomentado y sostenido por los extraordinarios beneficios que reporta a nuestra civilización. Y algo parecido podemos decir de las alegorías del amor, rebosantes de la delicadeza del alma y tratado con finura en el arte.

El Corregidor movió la cabeza y siguió andando, escrutando las figuras y composiciones de los tapices.

—Éste por ejemplo —dijo parándose en seco ante un tapiz en el que la figura central era una mujer enarbolando un cetro y dialogando con un hombre barbado cubierto con una loriga—. Sólo encuentro en él símbolos paganos: coronas de laurel, el casco alado de Hermes, los vestidos de la antigua Roma, e incluso una figura con turbante.

Al rumor de los congregados siguió un expectante silencio, roto al momento por el padre provincial que quiso ir al rescate de un azorado vicario:

—Excelencia, se refiere a la Retórica —intervino fray Alonso— que los romanos desarrollaron de manera extraordinaria. La figura de un oriental en el grupo puede aludir al poder de la Retórica que, incluso puede poner en concordia la cultura oriental y occidental.

—La Santa Inquisición se opone a la Retórica, pues, visto de esa manera —replicó con suficiencia el Corregidor.

—Hablo, excelencia, de cultura no de religión.

Siguió parsimonioso su recorrido, entre la atención de los congregados y el pavor del vicario, hasta detenerse de nuevo ante un tapiz de bellísima composición: en medio de un paisaje idílico, en el que se prodigaban parejas en actitudes amorosas, sobresalía de nuevo la figura de una mujer entronizada bajo un baldaquino.

—Estas figuras, sin duda, hablan de amor… —dijo señalando el tapiz—, pero ¿por qué de nuevo es una mujer la que ocupa un lugar de privilegio? Cualquiera puede pensar que el mundo de los prelados gira en torno a la mujer.

Los invitados rieron la gracia del burgalés ante la desesperación del vicario.

—No hay que darle mayor importancia, excelencia, únicamente son exornos de un salón —dijo gesticulante el vicario—. Tengo entendido, según me refirió un artista pintor, que trata del jardín del amor. La mujer es la «Dama del Amor», representada como una reina, y estas parejas que están en primer término son sus súbditos que viven en el maravilloso país del amor —concluyó ruborizado.

—Demasiado bello para ser realidad —susurró el Corregidor dirigiéndose al estrado.

El vicario y el Corregidor se sentaron en sendas sillas lujosamente talladas en caoba, que ocupaban la cabecera del salón, quedando los demás de pie formando un amplio círculo alrededor, en uno de cuyos extremos estaba ubicada la mesa para el notario público. A la llamada de don Luis Benito, surgió de entre el público un hombre recio vestido con loba negra y muceta carmesí, cuyas ennegrecidas y pobladas barbas le daban un aire más intimidatorio que respetable. Tomó asiento, tras pedir el preceptivo permiso, y se abrió instintivamente la valoncilla de letrado que le apretaba el cuello. Comenzó con la lectura de la escritura de donación de don Diego Leonardo de Argote en medio de un profundo silencio. Su voz, potente, vibraba sobre las nobles testas de los invitados como si involuntariamente quisiera dirigirse a los personajes de hilo de los tapices, los cuales parecían tener más expresión receptiva que los impávidos asistentes. La primera reacción se produjo, sin embargo, entre el prior y el ecónomo del convento cuando el notario don Antonio Álvaro de Soto, en un momento de su lectura, dejó explícitamente claro que la donación «del sitio que fue convento de San Juan Bautista, con todas las heredades que le son anejas» se hacía a la Orden del Carmen, representada en el acto por el padre provincial, y no al convento de Córdoba, con el único objeto de restaurar la vida eremítica en el antiguo Desierto de Trassierra. Ambos se interrogaron recíprocamente con la mirada. El prior miró ostensiblemente al provincial buscando igualmente una explicación aunque fuera gestual, pero fray Alonso seguía pendiente de la lectura del notario.

Cuando éste concluyó, el Corregidor inició unas leves palmas de felicitación que arrancaron el aplauso generalizado. Don Diego Leonardo de Argote no cabía dentro de sí: avanzó unos pasos hacia la presidencia y forzó en extremo su cuerpo para inclinarse en señal de agradecimiento, gesticulando cortésmente también al público al volver a ocupar su lugar. Seguidamente, el notario público leyó la autorización del Consejo de Castilla, otorgada a la vista de las preceptivas licencias eclesiásticas —que se incluían en el texto— y los informes pertinentes del propio Corregidor para el nuevo establecimiento religioso, que fueron saludados con el aplauso unánime de los asistentes sin necesidad ahora de provocación oficial.

El joven burgalés aprovechó el momento para soltar un discurso de autocomplacencia, con voz engolada y recargadamente ampulosa, atribuyéndose un protagonismo decisivo en la fundación —«ímprobas formalidades he debido realizar entre las más altas instancias de la Corona, y hasta doblegar no pocas resistencias», llegó a decir—, si bien felicitó al de Argote por «su ejemplo de nobleza» y a la Orden por dotar de un establecimiento «que puede acarrear incontables beneficios espirituales al reino». Pero, por encima de todo, lo que en ese momento más le interesaba dejar patente ante tan singular auditorio, era su inequívoca decisión de gobernar en Córdoba «procurando el bien de todos los vecinos, sea cual sea su estado o condición», porque la mayor encomienda que el propio monarca «personalmente —dijo enfatizando— ha depositado en mis manos, ha sido su preciado anhelo de que todos los moradores de esta noble y leal ciudad vivan en paz y en buena concordia».

Esta declaración de intenciones, aunque en el ánimo de la mayoría no dejaba de ser mera verborrea política, suscitó el exteriorizado aplauso de fray Cardona, chocando notoriamente con el apático palmeo del resto, entre los que abundaron más los disimulados susurros de desaprobación por esa clara afrenta a la aristocracia local, insatisfecha aún en su sed de venganza y abiertas como estaban todavía las heridas de las recientes revueltas populares.

Parecía haber terminado la ceremonia, cuando fray Alonso solicitó la venia para intervenir. Concedida ésta, agradeció la disposición de las autoridades civiles y eclesiásticas, así como la magnanimidad del donante, no ahorrando incienso en cada uno de ellos, disponiéndose a continuación, y ante la confusión de los frailes, a leer un decreto extendido por él mismo. Su texto no pudo ser más terminante: como provincial de la Orden carmelita de Andalucía y por las facultades detentadas, nombraba a fray Andrés de Jesús María, «conocido por todos en este término como fray Cardona» —dijo haciendo un paréntesis y levantando la cabeza del texto—, prior del Desierto de San Juan Bautista, situado en las tierras recientemente donadas por don Diego Leonardo de Argote en el término de Santa María de Trassierra, con el expreso encargo del gobierno de la comunidad que allí se estableciere y la administración de sus bienes.

Don Juan Vélez de Guevara volvió a aplaudir complacido, produciéndose sin embargo división de opiniones en los murmullos del salón debido a las lógicas animadversiones de algunos nobles y hacendados que recordaban las predicaciones del fraile como parte del germen del movimiento subversivo de las clases populares cordobesas.

Fray Cardona, al oír el nombramiento, no pudo controlar su emoción. A pesar de ser una noticia esperada, el corazón casi le ahoga con la celeridad de sus latidos. Su sueño estaba más cerca aún, al alcance de la mano, pues todos los obstáculos burocráticos habían sido superados con creces, liberándole de muchos de los recientes temores que le acuciaban para tener plena autonomía en la materialización de la anhelada restauración de la vida eremítica. El rango de priorato dado al Desierto, para más añadidura, reforzaba la independencia jurisdiccional respecto al convento de Córdoba, algo que jamás había imaginado. Sin duda, los buenos oficios de fray Alonso habían jugado a favor de extraordinaria manera y ahora sólo quedaba corresponderle a él y a cuantos habían confiado en su capacidad.

Sin embargo, las caras que tenía a su alrededor no le permitieron gozar del momento. Fray Horacio disimulaba mal la tremenda desazón experimentada desde principio a fin de la ceremonia. Con el entrecejo arrugado, se movía inquieto con las manos atrás y la cabeza baja, e incluso intentó abandonar el salón en un momento de confusión. El prior don Pedro lo detuvo, calmándolo y obligándolo a felicitar a fray Cardona, cosa que hizo con un esfuerzo sobrehumano a juzgar por la nerviosa sonrisa que consiguió esbozar. Don Pedro, más familiarizado con la hipocresía oficial, lo abrazó pareciendo que lo hacía sentidamente, yéndose de inmediato a cumplimentar al Corregidor y al vicario, no sin antes dejarlo solo en aquel improvisado anfiteatro, señalándolo ante todos con un amable gesto como el auténtico protagonista de la mañana.

Ante fray Cardona pasaron todos los principales actores de la representación, como si de un besamanos se tratara, rebajándose incluso el Corregidor a acercarse a él, lo que fue imitado por algunos nobles. Don Diego Leonardo de Argote, que era el más feliz tras el espaldarazo dado a su hidalguía con las alabanzas del Corregidor, tuvo también la deferencia de acercarse al fraile, acompañado de su mujer. Cuando estuvieron frente a frente, fray Cardona comprobó con alegría que de su rostro había desaparecido el habitual rictus de soberbia: rebosaba ahora en él una plácida satisfacción que le suavizaban sus rasgos faciales y le hacía tener incluso consideración con su esposa, quien de vez en cuando le miraba con sus ojos iluminados, radiante de orgullo.

—Gracias, don Diego Leonardo… —le salió del alma a fray Cardona—, que Dios se lo pague y le colme con sus bendiciones.

El de Argote no pudo responder. Se quedó un instante inmóvil, delante del fraile, mirándolo fijamente con serena bondad. Y, al cabo, inició una inclinación para besar su escapulario, si bien fray Cardona lo detuvo por los hombros, levantándolo, para acabar ambos fundiendo intensamente sus antebrazos.

Muchas fueron las damas que se acercaron también a fray Cardona, llevadas por la curiosidad de su fama y virtud, así como la atracción de la milagrería que, de algún modo, también representaba. Felicitaciones y preguntas sobre los milagros se mezclaron, así, en ese espontáneo homenaje del que fray Cardona estaba deseando librarse. Cuando concluía el desfile, se le acercó fray Alonso con sus brazos extendidos.

—Reverendísimo padre —dijo fray Cardona, inclinado su cabeza—, cuántas gracias hemos de darle toda nuestra religión, y en modo especial este humilde siervo. Dios ha usado de su reverendísima como providencia para allanar los caminos de la restauración.

—Cardona, le voy a decir algo que encarecidamente le pido tenga a bien mantener en secreto —le respondió insinuando una sonrisa burlona—: tú, fray Andrés, has sido el verdadero artífice de este logro, con la ayuda de Nuestro Señor. Pues, además de seguir con ejemplar eficacia todo el proceso, cuando las cosas al final se torcieron de tal modo que todo parecía perderse para la causa, no he sido yo el que las volviera a su lugar. Ha sido el nombre de Cardona el que ha doblegado voluntades, tanto de cortesanos como de prelados de Ordenes Religiosas que no nos veían con buenos ojos. Sabía algo de tu fama, y por ella te llevamos a Sevilla, pero nunca pensé que hubiera llegado al extremo de ser tan respetado o tan temido. Porque la conclusión a la que he llegado, después de estos días, es que nos conceden las licencias para no provocar a Cardona. Creo que te quieren mejor en el Desierto, contemplando lo que para ellos son las estrellas, que aquí, en la ciudad, en medio de la gente del común sobre la que dicen que tienes una considerable ascendencia. ¡Que tenías un espíritu levantisco, Cardona, era conocido, pero no pensé que fuera para tanto!

—Es una pesada alforja para empezar a caminar —dijo fray Cardona lacónicamente, demudando su rostro.

CAPÍTULO XII

De vuelta al convento, la euforia convivía con la soterrada tensión que había provocado el arbitrario nombramiento de fray Cardona. Prácticamente todos daban por hecho que, llegado su momento, fray Cardona sería el destinado a regir la comunidad que se constituyera en el Desierto, pero de la misma manera pensaban que su nombramiento debería haber sido más acorde a la costumbre de dar participación a la comunidad en tal resolución. Fray Pedro, como prior del convento de Córdoba que había promovido el proceso de restitución, se sentía especialmente agraviado en su dignidad, al no haber participado en la decisión y haber tenido que soportar el bochorno de enterarse en un acto público. Este resentimiento era alimentado, lógicamente, por fray Horacio quien no perdía oportunidad para abundar en la ofensa e insinuarle pleitos y otras pendencias ante las más altas magistraturas en defensa de las prerrogativas de la comunidad. Y tanta fue la presión, que fray Pedro se vio obligado a pedir explicaciones al padre provincial que aún permanecía en Córdoba.

Fray Horacio, que acechaba en la distancia, vio salir al prior de la celda de fray Alonso y corrió disimuladamente a su encuentro.

—El gesto que trae, reverencia, me dice que no fueron bien las cosas —dijo fray Horacio al prior, en el que empezaba a ser frecuente su rostro encendido.

—No esperaba cosa distinta —respondió con cierto donaire, sin detener el paso, intentando disfrazar su enojo.

—¿Y cuáles son las razones que le asisten en su decisión para quitarnos de esa guisa nuestra mano en esto? —insistió explícitamente, fray Horacio.

—Se encastilla en que es una nueva fundación y no existe comunidad formada para hacer sus elecciones —contestó fray Pedro sin mirarlo, como instalado en otro pensamiento—. Pero estoy seguro que ha pesado en su ánimo nuestro proyecto de hospedería… Al menos, le he arrancado el reconocimiento de que nuestro convento de San José es la fundación matriz de la del Desierto.

—Hubo un tiempo en el que se pudo promover mi nombramiento, y no se hubiera quebrantado tanto nuestro gusto y voluntad —apuntó, pesaroso, fray Horacio—. Ahora, todo está perdido.

—Nunca hemos de dar algo por perdido —reaccionó fray Pedro, deteniéndose—. El tiempo todo lo muda, y lo que hoy podemos ver negro, mañana puede ser blanco.

—No veo el tiempo ni la oportunidad para tal mudanza —persistió en su pesimismo, fray Horacio.

—¡Hombre de poca fe! No dejes que te ciegue la impaciencia. Olvidas que el próximo año, el Capítulo de la Orden puede nombrar otro provincial.

—Me confunde, reverencia. No conocía el alcance de su perspicacia —dijo fray Horacio, despejando la sombra que le cubría.

Fray Cardona andaba afanado en los preparativos para marcharse a la sierra. Siguiendo el consejo de fray Crisóstomo y fray Alonso, mandó una avanzadilla de peones para que fueran desbrozando la maleza que invadía todo el ámbito del edificio, además de adecentar en lo posible la iglesia y las estancias de los frailes. Les dio diez días para tales faenas y el maestro de obras le arrancó quince, que se le estaban haciendo eternos. Frente al entusiasmo de fray Crisóstomo, empleado a fondo en la labor de proselitismo para captar frailes que le acompañaran al retiro de Trassierra, fray Cardona se mostraba mesurado, aunque alegre, en todas sus manifestaciones. En el fondo, le pesaba aún la confidencial conjetura de fray Alonso acerca de su influencia social, como determinante en la concesión de licencias para la fundación. Mientras más pensaba en ello, más se reafirmaba en el convencimiento de que se le daba más importancia, tanto en sentido negativo como positivo, de la que él mismo creía poseer. Los nobles le tenían respeto porque le atribuían poder para sublevar al pueblo, y éste le empezaba a considerar incluso santo. Y él, ni había tenido nunca intención de utilizar a las masas contra nadie, porque únicamente pretendió mover las conciencias de los poderosos ante el injusto padecimiento del pueblo, ni mucho menos había hecho méritos de santidad, viéndose además en el momento en el que se encontraba, asaltado y acosado de dudas y temores.

Paseaba una tarde por la huerta del convento con fray Alonso, apurando los tibios rayos de sol, comentando los preparativos para el viaje y el acto solemne de reconciliación de la iglesia violada del Desierto. En un momento, el provincial pareció adivinar el mundo interior de fray Cardona:

—Hermano —le dijo—, aunque nada haya manifestado al respecto, debo suponerle bienaventurado y dichoso, pues está a punto de ver realizado su sueño.

Fray Cardona se quedó pensativo. No quería desairar al hombre que tanto había hecho por él, apoyándolo y nombrándolo prior del Desierto; pero tampoco quería traicionar su propia conciencia con una respuesta de cortesía. Necesitaba, además, desahogarse con alguien que pudiera comprenderlo y que tuviera capacidad para insuflarle los ánimos que le faltaban. Y nadie mejor para eso que fray Alonso, de notable ascendencia sobre él durante toda su carrera religiosa.

—No se ofenda, reverendo padre, si le digo que mi dicha no es completa —respondió al fin fray Cardona.

—¿Qué le falta, pues?

—Nada, reverendo, todo se ha dispuesto con creces y doy gracias al Altísimo. Pero temo que soy yo quien puede quebrar la empresa. No me siento con fuerzas suficientes para acometer con holgura tan difícil camino —añadió pensativo, haciendo una mueca de contrariedad—. El prior y el ecónomo no están conmigo y han acogido mal el nombramiento.

—Eso está solucionado, hermano. El mismo prior me ha anunciado una función pública de deprecación ante la nueva etapa que se va a comenzar en el Desierto y, entre las rogativas, se incluye la acción de gracias por la designación del prior —le anunció ufano, tratando de animar a su discípulo—. Las desavenencias parecen olvidadas y una buena muestra es ésta: dando gracias de Nuestro Señor por tantos dones como hemos recibido.

—Le agradezco su empeño, padre, pero aparte de malquerencias arriba o abajo, veo flaquear mi fortaleza…

—No se acongoje, hermano, y tenga reparo. Que por eso mismo, como bien le conozco, permanezco en esta casa hasta acompañarle el primer día de retiro en Trassierra. De ese modo, le ayudaré a subir, al menos hasta aquel lugar, las pesadas alforjas de que me hablaste el otro día —concluyó sonriente, dándole una palmada en la espalda, zanjando el tema que había sacado fray Cardona y que ahora no se atrevía a continuar porque ello sería desnudar completamente su alma, y no estaba muy seguro de querer hacerlo.

La gran repercusión que en toda la ciudad tuvieron las solemnes rogativas celebradas en el convento de San José, con motivo del nuevo establecimiento religioso, actuó de bálsamo para la comunidad e impregnó de orgullo inclusive a aquellos miembros menos entusiastas con el proyecto eremítico. Acudieron las autoridades eclesiásticas en pleno y alguna representación de otras Ordenes, con la notoria excepción de agustinos y dominicos, contando también con una nutrida participación de los poderes públicos de la ciudad. El Corregidor volvió a participar en un acto relativo al Desierto, reafirmando con ello la legitimidad de todas las actuaciones, y no faltaron la mayoría de los caballeros veinticuatro de Córdoba, así como algunos jurados de las colaciones de la ciudad. La familia Argote tuvo un lugar de honor en el acto e incluso fue blanco preferente de las alabanzas en prosa y en verso que, en la especie de justa poética con la que se introdujo la ceremonia religiosa, lanzaron los más reputados vates locales. Nobles e hidalgos contribuyeron con su lujo a la magnificencia del acontecimiento, animándose a realizar alguna contribución para la causa restauradora hasta el extremo de donar —una vez terminado el acto y contagiados del arrebato místico— algunas propiedades colindantes a la heredad transferida por don Diego Leonardo de Argote: don Pedro de Angulo cedió el lagar que lindaba con el Desierto «con viñas, árboles y pinar», y lo mismo hicieron doña Leonor de Guzmán y don Pedro de Orbaneja que legaron dos lagares, cinco pedazos de viña, dos pinares y parte de monte. Y el pueblo llano respondió en masa, rebosando la inacabada iglesia del convento, alucinado ante el boato y esplendor ceremonial, sin olvidar nunca —porque, entre otras razones, todos los que tomaron el uso de la palabra se encargaron de evocarlo— que aquello era consecuencia de los milagros de Trassierra, lo que les infundía además la ilusoria esperanza de que alguno se pudiera reproducir allí mismo.

Con ese lenitivo, los preparativos se desarrollaron con celeridad y buena disposición general y permitió incluso seleccionar a los monjes que iban a tener el honor de abrir la nueva etapa del Desierto, compaginando la vida contemplativa con el trabajo de reconstrucción del santuario. A pesar del numeroso grupo de candidatos que respondieron al banderín de enganche que levantara fray Crisóstomo, fray Cardona quiso inicialmente llevarse únicamente a cuatro frailes, además de su inseparable discípulo: los jóvenes profesos fray Benito, fray Luis y fray Esteban, complementados con la experiencia y madurez de fray Cirilo que, a sus piadosas virtudes, sumaba la habilidad de saciar el hambre de un convento con escasos recursos. No era el encargado de la cocina del convento, pues este oficio lo desempeñaba siempre un hermano lego, pero a él le gustaba escaparse de vez en cuando y perderse entre los fogones, aunque provocara la inevitable cólera del cocinero.

La despedida más conmovedora tuvo lugar en la celda del anciano fray Anselmo. Sus lágrimas dejaron ver la emoción pero también la desesperanza de no poder acompañarlo y, sobre todo, al saber que nunca podría volver a ver el Desierto en pie y lleno de vida religiosa. Y cuando fray Cardona separó sus brazos, sin poder pronunciar una palabra embargado por el sentimiento, el anciano le entregó unos apuntes que había realizado con recomendaciones de obras y albañilería, sobre las que debía estar especialmente vigilante. Pero igualmente, toda la comunidad despidió afectuosamente a los seis hermanos que al día siguiente iniciaban la aventura eremítica, pasando uno a uno a abrazarlos tras el rezo de completas y antes de retirarse al descanso nocturno.

Era el tercer domingo de adviento, el señalado para la mudanza, cuando muy de madrugada, como a eso de la hora de laudes, emprendió la marcha la comitiva de frailes en dos carretas, cargados con los ornamentos y enseres imprescindibles para comenzar su nueva vida, desafiando el penetrante y virulento frío que anunciaba la crudeza del inminente invierno. Les acompañaban el provincial fray Alonso, como prometió, y su ayudante, más el prior, fray Horacio y cuatro hermanos legos que se habían encargado de tener dispuesto el transporte y harían de acólitos de la ceremonia de bendición de la iglesia y eremitorio.

Durante el camino afrontaron, con un estoicismo rayano en el heroísmo, la dureza de la subida a la sierra: los traqueteos de las carretas y el rigor de la helada con la que se despertó la mañana. Sin embargo, a medida que fue avanzando el día, el sol fue borrando el blanco rocío con el que se habían teñido los campos y caminos de tal modo que, a medio día, al llegar al sitio del Desierto, el tiempo era realmente espléndido, pleno de luminosidad, como si los elementos hubieran querido sumarse a la celebración.

Al coronar la cumbre, la comitiva se encontró con que una muchedumbre había tomado literalmente la explanada que se abría ante el edificio. Pero no parecía que hubieran llegado recientemente: muchos estaban sentados en el mismo suelo sobre mantas o costales vacíos; otros, sobre todo mujeres, deambulaban de acá para allá con naturalidad, sin que les causara sorpresa la novedad del lugar, al igual que los pocos niños que correteaban y gritaba sin cesar. Y las bestias utilizadas para llegar hasta allí careaban dócilmente amarradas a árboles y arbustos de los alrededores. Pronto, la gente identificó la carreta donde venía fray Cardona y, de inmediato, se arremolinaron en torno a ella. Todos querían ayudarle a bajarse con tal de tocarlo, de estar lo más cerca posible y el fraile tuvo dificultades para pisar de nuevo su sagrado suelo. Risueño, saludaba a todos, imponiendo sus manos a los más jóvenes, besando a los niños, dejando besar sus manos y escapulario en medio de una marea que era imposible de controlar. Vio instalados unos tenderetes y le sorprendieron aún más las humaredas que delataban la existencia de fogatas, aunque comprendió que la gente hubiera suavizado la espera en torno al calor de un fuego. El maestro Cevallos se abrió paso entre la gente para saludar también al fraile. Fray Cardona le mostró su alegría, pero el maestro le respondió negando con la cabeza, con su habitual rictus de seriedad.

—¿Algún problema, maestro? —interrogó con urgencia, intentando apartar con su brazo al maestro de la gente.

—A la vista está. Ya ve su paternidad cómo hemos tenido que trabajar los últimos días —respondió señalando con la cabeza a la gente—. La mayoría llevan días acampados aquí, entrando y saliendo, incomodando los trabajos.

—Pero ¿qué hacen aquí con tamaño adelanto? ¡por Dios bendito!

—Esperan algún milagro. Rezan, pasan la noche en vela esperando una aparición, o qué sé yo —se encogió de hombros—. Y según tengo entendido, no se irán hasta que aquí ocurra algo extraordinario.

Fray Cardona reaccionó de inmediato. Buscó un promontorio desde donde dirigirse a la gente, que encontró en un resto del muro que cerraba el compás, y se subió a él con agilidad. Al verlo, todos los acampados se acercaron portando visible en sus rostros la inquieta ilusión de la esperanza. El fraile les agradeció la peregrinación y les aseguró la recompensa espiritual a sus sacrificios. Hablaba con llaneza y extraordinaria bondad y simpatía, y la gente respondía con aclamaciones y vítores que él siempre trataba de atemperar. Les exhortó a que le acompañasen con la oración en el acto de bendición que se desarrollaría en unos minutos, pero cuando les rogó encarecidamente que, una vez terminada la ceremonia, debían volver a sus casas pues aquello era un lugar dedicado a la vida contemplativa, cundió la desilusión. Algunos abandonaron cabizbajos el grupo, pero la mayoría permanecía junto a él, intentando convencerlo con las más variopintas razones que les habían movido hasta allí. Fray Cardona intentaba dar satisfacción a cada interpelación hasta que le conmovió el grito de un hombre maduro, desdentado y de rostro profundamente marcado por los surcos del sufrimiento.

—¡Padre, aquí se ha manifestado Dios nuestro Señor! ¡Se nos ha negado todo en esta vida, no ponga reparos, por los clavos de Cristo, a que podamos tener la dicha de gozar de su revelación!

—No tengo derecho a negaros nada —respondió después de meditar un momento—, pero debéis entender que Dios manifestó su voluntad de que este lugar volviera a dedicarse a su culto. Y ya se ha cumplido esa voluntad, gracias a todos vosotros. No existe urgencia, pues, para que nos envíe nuevos signos. Volver en paz y con la alegría de haber contribuido a la culminación de la misión que Dios quería para este lugar, y con la certeza de que ese Dios se nos manifiesta a cada uno en nuestro corazón: únicamente hemos de tenerlo preparado para escucharlo, para sentirlo…

La gente, no obstante, insistía en peregrinar al Desierto. Algunas mujeres rompían en llantos y sollozos desconsolados y fray Cardona se aprestó a tranquilizarlas.

—Sí, este lugar es santo porque aquí ha obrado maravillas nuestro Señor. Y todos podéis gozar de él en los días festivos, que estará abierto al culto para todos los fieles y donde podrán tener socorro espiritual. Pero el resto de los días, los frailes debemos vivir en la soledad y ésta no es posible si este lugar es una permanente romería.

—¡Podemos ayudar en la obras! —gritó un joven.

Fray Cardona miró detenidamente a la gente que tenía delante y observó en sus rostros la desesperanza, la desnutrición y las huellas de enfermedades. Los más distantes tenían mejor aspecto, pero apenas compensaban la pobreza y la miseria generalizada que imperaba entre aquel gentío. Allí no estaban los nobles, pues no había salones donde exhibir su opulencia y vanidad, ni residencia para atenderlos como corresponde a su estado. Estaban los desheredados de la tierra que buscaban desesperadamente algo que les redimiera.

—No podemos pagaros —les dijo apenado—. Los recursos apenas dan para un par de cuadrillas, y vosotros tenéis que trabajar para sustentar a vuestras familias. Dios os lo pagará todo con creces, porque agradará a sus ojos ver estos hijos que están dispuestos a dar incluso lo que no pueden.

La muchedumbre se fue apaciguando y disolviendo, dirigiendo ahora sus pasos hacia las proximidades de la iglesia. Fray Cardona se bajó de su atalaya y reparó entonces en los frailes, que continuaban parados en un lado de la explanada, mirándole todos complacientes, a excepción de la gravedad que transmitían el prior y el ecónomo, serios y constreñidos, presos de celos. Y fray Cardona pensó en la contrariedad que en esos momentos viviría fray Horacio, al presenciar en vivo un nuevo aborto de sus proyectos de rentabilizar el Desierto mediante hospedajes y mano de obra piadosa.

Los frailes se dirigieron ahora hacia la entrada del edificio, tratando fray Cardona de seguirlos con la dificultad de atender solícito a todos cuantos deseaban disfrutar de su cercanía, tocarlo, empaparse del halo de santidad que le atribuían. Se encontraba ya cerca de la puerta, cuando observó que mucha gente volvían sus pasos hacia el camino. Se giró y escrutó entre la muchedumbre para ver la causa del repentino interés. Al fin, reconoció unos rostros que le produjeron especial gozo: eran Gonzalo de Herrera y el porquero Avelino que acudían a la ceremonia, escoltados cual héroes por una multitud bulliciosa de lugareños de Trassierra. Fray Cardona salió al encuentro contagiado igualmente del alborozo, saludándoles con una amplia sonrisa. Avelino se quedó algo rezagado, quitándose la gorra y arrebujándola contra su pecho en señal de respeto, pero Gonzalo se adelantó franco hacia el fraile, con sus ojillos chispeantes y comiéndose sus bigotes:

—Sean vuestras paternidades bienvenidas a este rincón del mundo —soltó complaciente Gonzalo—. Hoy es un día de verdadera fiesta para todos los que habitan estas sierras, porque ahora ya pueden creer con justeza que Dios no les tenía abandonados.

—Nuestro Señor nunca nos abandona —replicó risueño fray Cardona, cogiéndole por los hombros—. Somos nosotros, los hombres, los que lo abandonamos y abandonamos a nuestros hermanos. Por eso, es tan especial para mí que estéis aquí, acompañándonos en fecha tan señalada. Agradezco de corazón a vuesas mercedes que hayan venido —dijo mirando también al porquero, que le respondió con una brusca afirmación con la cabeza.

—Teníamos que estar, padre. Yo creí a mis hijos cuando me contaron lo que habían visto y creí a este hombre —dijo señalando hacia Avelino—; pero ahora tengo la oportunidad de ver el milagro con mis propios ojos: porque es un milagro que en estas ruinas se vuelva a alabar a nuestro Señor Jesucristo.

—Ciertamente, Gonzalo, ese es el milagro que Dios nos muestra en estos momentos.

Fray Cardona se despidió del grupo con la excusa de que debía preparar la ceremonia, volviendo sobre sus pasos. Durante el corto trayecto vio cómo seguía fluyendo gente a la explanada desde todos sus extremos. Llegaban sin equipaje, vestidos con la humildad de villanos y labriegos pero con sus mejores galas, como corresponde a un día de fiesta. El fraile respondía a los saludos que le iban haciendo sus nuevos vecinos y feligreses con verdadero afecto, pero no pudo evitar que su mente, más que sus ojos, oteara esas figuras que iban apareciendo por uno y otro lado del compás del convento, intentando descubrir una cara conocida. Y no la encontraba. Mencía no estaba entre aquel nutrido grupo de personas que acudían movidos por la ilusión, la esperanza o la curiosidad a la función con la que se celebraba la vuelta de los religiosos al Desierto de Trassierra. Sintió alivio y a la vez desazón ante su ausencia, y esos sentimientos encontrados le turbaban aún más en la firmeza de su decisión. Afortunadamente, el continuo reclamo de la gente y el requerimiento de uno de los frailes para que se diera prisa, le sustrajeron de sus pensamientos, devolviéndolo a la realidad.

La ceremonia no se hizo esperar. Tras un breve recorrido por el interior, que sirvió para que los nuevos conocieran el estado del convento, los frailes aparecieron en procesión, ante el estremecimiento expectante de los congregados, encaminándose hacia la puerta exterior de la iglesia que había de ser reconciliada tras la constante violación a la que había sido sometida durante los años de abandono. Abría el cortejo el más joven de los legos del convento de Córdoba, portando el acetre con el agua bendita y el hisopo que, para esta ocasión, había sido preparado con un ramillete de romero. Le seguía el portador de la cruz, prebendada con pabellón blanco como manda el ceremonial, flanqueado por dos acólitos con altos ciriales y velas blancas. El resto de la pequeña comunidad de frailes, alineados en dos filas, avanzaba con solemnidad y recogimiento, en medio de un silencio que se iba propagando entre los feligreses, cerrando el grupo fray Alonso que ejercía de preste, revestido con una esplendorosa capa pluvial de color blanco, a pesar de estar en el tiempo litúrgico de adviento.

La cruz y los ciriales, en su simpleza, más parecían de hojalata que de plata, y la capa era el único lujo de aquella sencilla representación escenificada entre ruinas y ante un auditorio plagado de pobres y humildes, cuando no miserables. Y así, los destellos del oro y la pedrería con que estaba ésta guarnecida, ante la adoración del sol, concitaban la admiración de todos los asistentes hacia aquel hombre alto y de aspecto bondadoso, revestido aún más de su natural autoridad.

—¿Ése es Cardona? —preguntó un niño cobijado entre las faldas de su madre, señalando al paso del preste.

—No hijo, ese fraile debe ser el que más manda. Cardona es el que va a su derecha, el que es casi imberbe —le respondió disimuladamente.

—Pero ¿Cardona no es el más importante? —insistió el niño levantando la voz, impertinente.

—¡Calla, que nos van a oír! Cardona es importante por otras cosas, no por mandar.

Doblaron la esquina hacia el oeste, y se detuvieron en la misma entrada de la puerta. El rumor expectante que se había incrementado entre los asistentes por conocer el siguiente acto, cesó de inmediato cuando fray Alonso, con estentórea voz, entonó la antífona Asperges me Dómine. Sin dejar de cantar, pasó a la cabeza de la procesión, tomó el hisopo de romero y comenzó a asperjar con agua bendita toda la fachada de la iglesia. Con golpes enérgicos y cadenciosos, iba rociando las paredes y el suelo de alrededor, abriéndose la gente a su paso, a la vez que se santiguaban o arrodillaban con caras de alucinación. Le seguía la cruz y los acólitos, y su ayudante fray Tomás empezó a tomar protagonismo: se adelantó al resto de los frailes y les daba la entrada al canto del salmo Miserere mei Deus, anticipándose en la primera vocal con ademán de director cada vez que fray Alonso concluía la antífona. Volvieron de nuevo hacia la puerta de la iglesia en medio de ese duelo coral y melódico, vibrante y robusto que enmudecía a la concurrencia y parecía enardecer las boscosas cumbres colindantes con su desconcertante eco. Ya en la puerta, fray Alonso subió parsimonioso los escalones hasta el último peldaño y, girándose hacia el público, recitó en latín una oración en la que rogaba al omnipotente y misericordioso Dios que, por los méritos de los santos, expulsara a los demonios del templo para que ingresara en él la paz de los ángeles. Comenzó de inmediato la letanía de los santos, contestada por todos y resultando ahora alegre y alborozada, frente a la habitual quejumbre de este rezo. La gente estaba deseosa de participar, de actuar y, cuando vieron que la procesión entraba en la iglesia y que ellos también podían hacerlo, gritaban exultantes el kirie eleison, empujados por la nerviosa ansiedad.

La gente del maestro Cevallos se había empleado a fondo durante el poco tiempo del que habían dispuesto y el interior de la iglesia ofrecía un mejorado aspecto. Habían retirado los escombros y allanado el suelo con arena. El presbiterio y el altar sobresalían ahora al fondo de la nave, despojados de los inmundos sedimentos que lo enmascaraban, y una gran lona cubría el hueco del tejado, del que se habían eliminado los elementos que podrían ocasionar peligro de desprendimiento. La gente entraba ya apretujada, más por la impresión que por falta de espacio, y seguía la ceremonia sin perder un detalle.

Fray Alonso llegó frente al altar y los frailes ocuparon ambos lados del presbiterio. Fray Tomás, que ejercía definitivamente de maestro de ceremonias, ordenó arrodillarse a todos, y el provincial, con una voz clara y resonante que estremeció hasta las frágiles paredes del templo, rogó a Dios que escuchara su oración para purificar y reconciliar el altar en toda su dignidad. Tras una serie de oraciones y letanías cantadas sólo por los frailes, en las que al mando de fray Tomás todos los fieles habían de arrodillarse y levantarse cuantas veces él ordenara, se procedió a la aspersión de agua bendita por todos los rincones de la iglesia. Fray Alonso recorrió toda la estancia, acompañado únicamente de la cruz y del acólito que portaba el acetre, y fray Cardona tuvo en ese momento la oportunidad de contemplar toda la escena desde la prominencia del presbiterio. Observaba a unos y otros, a los peregrinos y feligreses, intentando descubrir cuáles serían lugareños y quiénes los procedentes de Córdoba. Descubrió entre ellos a Catalina y, de nuevo, le asaltó el hondo y secreto anhelo que le perseguía. Pero tampoco le acompañaba Mencía. Y, en esta ocasión, el alivio se sobrepuso a la frustración, siguiendo con recogimiento toda la esplendida y emotiva celebración, que concluyó con la misa del día, tercer domingo de adviento.

El tiempo pasó volando y los frailes que tenían que volver a la ciudad se dispusieron a emprender el camino nada más concluir el almuerzo para que la noche no les cogiera antes de llegar al lagar de la Cruz, donde tenían previsto pernoctar. La gente acampada ofreció poca resistencia a las recomendaciones de fray Cardona para que abandonaran el lugar: impresionados hasta el delirio con los exorcismos de reconciliación, como algunos que llegaron a decir que vieron demonios huyendo de la iglesia, daban su fantasía por satisfecha y obedecieron al fraile, prometiendo todos no obstante que volverían para las festividades religiosas. Los frailes se habían despedido de los hermanos que se quedaban en el Desierto y se habían subido ya a la carreta. Sin embargo, el provincial fray Alonso alargaba la despedida con fray Cardona.

—Bueno hermano, ha llegado el momento —le dijo con suavidad, abrazándolo—. Ahora, verdaderamente, empieza tu priorato en el Desierto de San Juan Bautista.

—Necesito su bendición, padre. No sé si podré… —volvió a manifestarle sus dudas.

—Sí que podrás, hermano. Conozco la fuerza y capacidad de este fraile —le respondió insinuando una sonrisa cómplice—. Sólo tienes que unir tu corazón al Altísimo y escuchar sus dictados. Que Dios te asista siempre, hermano.

Fray Alonso se subió a la carreta y emprendió la marcha sin volver la vista. Fray Cardona se adelantó unos pasos, como si quisiera seguir su estela, hasta que los viajeros desaparecieron en el horizonte. La tarde se desvanecía entre una pálida luz y entonces contempló ante él la misteriosa inmensidad y belleza de la soledad que le rodeaba. Le embargó una angustia indescifrable y se sintió solo, bajo el peso del silencio.

La rueda de la vida comunitaria en el yermo de Trassierra comenzó a andar sin poder aplicar en todo su rigor la vida eremítica, que requiere absoluto silencio y total entrega a la contemplación. El trabajo de los frailes en las obras de restauración del convento, codo con codo con el resto de albañiles, hacía imposible cumplir con la norma. Ellos procuraban trabajar en silencio pero no podían imponer su austeridad a los seglares que, por lo general, eran unos pobres hombres que bastante tenían con hacer lo mejor posible su duro trabajo. No obstante, las silentes personalidades del maestro Cevallos y su ayudante Melendo contribuyeron a contaminar en las obras un ambiente generalizado de reserva e introversión entre los peones, lo que no impedía que de vez en cuando las dependencias del convento se vieran envueltas en espontáneos cantes de algún obrero expresando bien su optimismo, bien su desesperanza, cuando no resonara en el claustro alguna explosión de chanzas o chascarrillos.

Por otra parte, el aura de misterio y sobrenaturalidad que envolvía al Desierto de Trassierra, más la novedad de los religiosos después de tantos años de abandono, hacía que la demanda de servicios espirituales entre los lugareños fuera más alta de lo acostumbrado. Y ello introducía un peligro evidente pues el excesivo trato con seglares podría distraer la completa abstracción y comunicación con Dios. La sentencia de Juan de la Cruz que aconsejaba guardarse «de tener presente en tu mente las criaturas, si quieres conservar la vista de Dios clara y simple», la repetía con frecuencia fray Cardona en la conferencia espiritual que cada noche tenían antes de retirarse a sus celdas. Esta reunión de la comunidad, que servía de examen y en el que el flamante prior permitía el intercambio de ideas y pensamientos —único momento del día en el que la regla permitía romper el silencio— era aprovechada especialmente por fray Cardona para insistir en el tema de la relación con el resto del mundo. Trataba de corregir la especial inclinación de fray Luis, joven apuesto que antes de profesar tuvo una azarosa vida amorosa y que pronto llamó la atención de las mozas y no tan mozas del lugar; pero, especialmente, las conferencias en este sentido iban dirigidas a él mismo. Deseaba reafirmarse, una y otra vez, en su convicción de volar con libertad de espíritu, sin nada que le retuviera o distrajera, hacia la total contemplación.

Y lo iba consiguiendo gracias a su entrega a la oración y la meditación, a la secuencia inexorable de los ritos de las horas canónicas, y a la frecuencia con la que practicaba el ayuno y la penitencia. Todo ello, unido a la dureza del invierno y del trabajo en las obras en las que era el primero en acudir al tajo, iba fortaleciendo su ánimo vocacional sin que faltaran algunos episodios de enfermedad, disimulados para no crear alarma. Favorecía también a su salud espiritual la prolongada ausencia de Mencía, a la que sólo vio meses más tarde durante la misa de un domingo de cuaresma. Estaba entre los fieles, bastante alejada del altar, pero sobresalía sin proponérselo. Cubría su rostro con un velo negro de encaje, lo que no impidió que sus ojos, nítidos y desafiantes aunque velados, se encontraran con los de fray Cardona en un momento de su predicación. Pero no se acercó a comulgar y desapareció antes incluso de terminar la misa. Y ese vago recuerdo dejó de enturbiar la plenitud que había encontrado en su vida.

La relación con el convento de Córdoba era otro escollo que hacía chirriar de vez en cuando ese rodar eremítico, que debía ser pausado y constante. Fray Horacio, del que llegaban noticias de su progreso en su extraña beatitud, no cejaba en su empeño de intervenir en la administración del Desierto, exigiendo mediante cartas la presentación mensual de las cuentas, atreviéndose incluso a dirigirse personalmente a los arrendatarios de sus tierras en relación a las rentas y modo de explotación. Fray Cardona informaba periódicamente de la evolución de las obras, pero en lo relativo al estado contable únicamente daba traslado al provincial, del que igualmente solicitaba autorización para proyectos novedosos o extraordinarios, como ocurrió cuando proyectó crear un aserradero casi a pie de obra en el que aprovechar mejor y más adecuadamente la madera de los bosques colindantes.

Esta situación provocó algún que otro desencuentro y malentendido con personas interpuestas a las que ponía en situación de entredicho, pues el ecónomo evitaba el cuerpo a cuerpo con fray Cardona. Como aquella madrugada festiva en la que, en medio del vacilante silencio albeado, esperaba plácidamente la llegada de la procesión del Rosario de la Aurora, que todos los días de fiesta animaba fray Crisóstomo utilizando letrillas de su infancia, adaptadas al lugar. De pronto, unos extraños golpes y trajín de bestias en la parte de los corrales llamaron su atención. Se dirigió hacia allí para salir de dudas, cuando al poco vio a un hombre cargando leña en unas mulas.

—¡Buenos días le conceda el Señor que la leña, según se ve, no ha menester que se la procure! —le saludó en voz alta, prevenido—. ¡¿Podría su merced decirme en nombre de quién anda con el hato a cuestas en día de precepto y tan temprano?! En verdad que el demonio no le retiene en la cama, como a los perezosos que faltan al rosario, sino que más bien parece que lo tiene por preceptor a juzgar por la diligencia con la que toma lo que no es suyo.

El hombre se revolvió parsimonioso, sin dejar de colocar leña sobre la mula. De tez cetrina y negra mirada, pareció no inmutarse ante las palabras del fraile.

—Vuesa reverencia acierta con lo del diablo —contestó sin darle mayor importancia—, pues hay que despabilar para sustentar la vida. Y si es el del rabo y los cuernos quien nos enseña el ingenio, pues sea bien recibido, aunque le suene a sacrilegio.

—No tome vuesa merced mal mis palabras —le replicó esbozando una sonrisa—. Pero estoy seguro que existen otros maestros que le podrán guiar por sendas seguras, y le procuren sustento sin necesidad de tomar lo ajeno.

—Y en esas estamos, reverencia. Me llaman Perico el Templao, nuevo recadero del convento de San José desde que se marchó al otro barrio el Chorrera por un ataque de viruelas. Y me manda un hombre que dicen se extasía rezando, que no hay quien lo quite de la iglesia del arrobo en que queda. Yo no lo he visto de esa guisa, sino más bien de mal humor, mandando pues es de lo más principal de aquel monasterio; pero mientras pague, los berrinches me entran por un oído y salen por el otro.

—¿Quién es ese personaje tan principal del que me habláis? —se interesó fray Cardona, temiéndose ya lo peor.

—Fray Horacio es el que me manda cargar las cinco mulas de leña fina para el horno del convento —respondió sin abandonar su tarea—. Me vine ayer y he pasado la noche en la choza de un cabrero del que tengo conocimiento, pues quería que estuviera de vuelta hoy mismo.

—Te habrá dado alguna cédula o papel en el que se pida autorización para tal menester.

—Nada. Y bien que se lo pedí. Me dijo en una palabra que fray Horacio no necesitaba pedir permiso en este Desierto, que no hay razón para que aquí abunde la leña y allí no tengan ni para encender el horno.

—Pues lamento decirte, amigo Templao, que de esa manera no sale de aquí un solo hato. Que por caridad bien la hemos de dar, pero a la fuerza no. Pues si allí tienen esa carencia, aquí tenemos la necesidad de la renta que produce esta leña para las obras de reparación de este santuario. Así que tan presto se va el cordero como el carnero —dijo fray Cardona, enojado—. Deje vuesa merced la leña en su sitio y váyase por donde ha venido.

El recadero detuvo su tarea y miró al fraile con cara de pocos amigos. Al cabo, hizo una mueca de suficiencia, cogió una gruesa estaca y le dijo, dirigiendo hacia él la improvisada arma, en tono amenazante:

—¡Por San Judas, que ni cien frailes delante podrían impedir que cumpliera la orden de mi señor…!

Fray Cardona se adelantó sin vacilar hacia el recadero que no se esperaba la reacción del fraile. Al llegar a su altura, agarró con su mano izquierda la estaca y vio que sus ojos eran ahora de espanto.

—Esta estaca es mía, no de tu señor —le dijo, arrancándosela de un tirón—. Y esta leña, también —dijo a la vez que de un golpe seco desató la cincha de la mula y empujó la carga hacia el lado contrario al que estaba.

El animal, al sentir el estruendo, dio un brinco y salió rebufando hasta detenerse junto a las otras bestias que estaban atadas en la pared del corral.

Perico el Templao rompió con su apodo. Lleno de rabia, se quitó el gorro y lo arrojó contra el suelo, maldiciendo:

—¡Por san Judas, por «san Júpiter» y toda la corte celestial! —gritó encrespado—. Ahora, ¿quién me paga el jornal? —se lamentó.

—El portero te pagará dos jornales. Ahora recoge las bestias y vete. Si algún día vuelves por estos pagos, que sea con tu cédula en regla.

El recadero, sin dejar de refunfuñar, se dispuso a aparejar de nuevo la mula.

—¡¿Quién digo que ha negado el derecho al convento de san José?! —interpeló voceando.

—Cardona, el prior del Desierto.

—¿Cardona…? Ya me lo habían advertido —masculló moviendo la cabeza.

Concluido el aparejo de la mula aliviada, las reató y de un salto se subió en la primera. Echó a andar, sin despedirse, por la vereda que bordeaba el convento ante la atenta mirada de fray Cardona. Y a lo lejos, se oía ya el estribillo del Rosario de la Aurora:

«El Rosario

del Carmelita,

una campanita

toca sin cesar,

porque dice

que viene María

repartiendo flores

por la madrugá».

CAPÍTULO XIII

La calle de la Feria estaba muy concurrida. Graciano se tuvo que abrir paso a empujones entre el enjambre de hombres y mujeres que merodeaban entre los tenderetes para alcanzar la entrada al compás del convento de San Francisco. Ya dentro, aminoró la marcha, pero no se desprendió de la ansiedad que le conducía hasta el convento. Preguntó al portero por el enfermero fray Juan Velloso y, como no le hicieron mucho caso, tuvo que esgrimir que le enviaba fray Cardona por un asunto de extrema gravedad. Entonces sí, al poco rato, apareció un fraile de mediana estatura, de frente despejada y barba corta, que desprendía un aire de dominio de sí mismo, sin afectación alguna.

—¿Qué buena nueva nos traéis de Cardona? No sé nada de él desde que se fuera a escalar cumbres de perfección —saludó con espontaneidad al muchacho.

—Para no faltar a la verdad, me manda fray Crisóstomo —respondió el mozo, acelerado—, pero por causa de fray Cardona, del que hame mucha pena ver postrado y enfermo.

El fraile enarcó las cejas con preocupación.

—Ha cosa de diez días que lleva con fiebres muy altas y, al decir de fray Crisóstomo, tiene faltas de conciencia —continuó Graciano, intentado transmitirle urgencia— y que, si no se pone remedio, mucho teme por su vida.

—El Cardona que yo conozco es un hombre fuerte y saludable. Pero, llegado su momento, está visto que todos somos quebradizos ante la enfermedad —dijo el fraile, negando con la cabeza y haciendo una mueca de contrariedad—. Dime mozo, ¿por qué acudes a este convento en auxilio y no al de su Orden, que es el Carmelo?

—Vuesa paternidad me perdone si no le doy satisfacción a esa pregunta —respondió el mozo, bajando la vista—. Fray Crisóstomo me dijo que, por todos los santos, no se me ocurriera parar en el convento del Carmen. Que viniera derecho aquí, sin perder tiempo… Me dijo también —continuó ahora mirándolo fijamente—, que vuesa paternidad tiene mucho conocimiento de fray Cardona.

—En verdad que es largo y abundante el afecto que nos une, y no puedo negarle cosa que me pida, pues aún tengo con él deudas de juventud. Puede que sea ahora el momento de resarcirlas. Aunque no creo sea cosa tan grave que no pueda esperar a mañana.

—Por el amor de Dios, tengo el encargo de volver hoy mismo con vuesa reverencia. Mañana puede que lleguemos tarde —insistió Graciano, suplicante.

—Pero no llegaremos antes del anochecer y es muy peligroso andar por esos caminos de noche.

—Es media mañana y conozco un atajo por el que, si salimos pronto, llegaremos antes de que anochezca —porfió Graciano.

—No te aflijas, joven, que me doy cuenta de la gravedad. Y si es tal, mejor será que nos acompañe un físico. Voy a darle aviso a don Francisco de Herrera. Vive aquí al lado, en San Nicolás de la Axerquía. Ve de mi parte a la cocina y recupera las fuerzas para el camino. Vuelvo presto.

Graciano se tomó la sopa con pan en un suspiro y se sentó a esperar en un banco de la galería baja del claustro, nervioso e impaciente. El poco tiempo que llevaba en el Desierto, sirviendo de mozo, le había bastado para tomar afecto a ese hombre, el prior al que llamaban santo, y que trataba siempre con amabilidad y buen humor a todos los operarios como si fueran de su misma condición. El tiempo, así, se le estaba haciendo eterno, solo en la inmensidad de aquel corredor de esbeltas columnas, acompañado únicamente del ajeno y gozoso rebote del agua en la marmórea taza de la fuente del patio. Al fin, chirrió una de las puertas de la galería y apareció el fraile preparado ya para la marcha, con su capa cenicienta abrochada bajo el capucho, y acompañado del médico don Francisco de Herrera, también pertrechado con un holgado gabán verde y tocado de montera. Era éste enjuto de carnes y, por su pálido y ojeroso semblante en el que sobresalía su larga y descuidada barba, más parecía el enfermo que el sanador. Don Francisco ignoró en principio al mozo, pero cuando se acercaban a la puerta de salida lo miró desde arriba y le preguntó con artificiosa voz:

—Muchacho, ¿está suficientemente persuadido de que podemos llegar sin tropiezo antes de la anochecida? Mira bien, que disponemos sólo de un jumento.

—¡Que no se diga de vuesa merced! —intervino el fraile antes de que respondiera el mozo, que sólo alcanzó a afirmar con la cabeza—. El médico que ha vencido mil pestes y epidemias, ¿se arredra ahora por un cielo color panza de burra?

—No se trata del color del cielo, mi venerado fray Juan, que en verdad espanta a supersticiosos, brujas y toda esa ralea que se inspira en la superchería. Estamos en noviembre y la temperatura desciende en la noche cuan se precipita el agua en una cascada, y más aún en la sierra.

—No tenga reparo maese, que la misión bien merece el riesgo. Y tú, muchacho, sosiégate ya y dispongámonos a marchar, que contamos con la fortuna de llevar al mejor médico de Córdoba.

Don Francisco de Herrera se engalló al oír el elogio, disimulando su arrogancia con un cumplido lamento:

—No lo dirá mi venerado por el brillo de mi hacienda, pues ésta no me alcanza ni para mantener caballería digna de mi estado y condición —dijo, señalando con desden al alto y robusto asno que le servía para visitar los cortijos y alquerías de los alrededores de la ciudad.

—Sabe bien, mi querido galeno, que la ciencia no siempre va pareja con la hacienda —le respondió el fraile con una sonrisa—. Pero hay en este mundo riquezas mayores y dignas de ser alabadas, como es la de atesorar buenas obras a fuerza de sapiencia y buena disposición. Y de esas, vuesa merced es el mayor de los hacendados.

El halago le sirvió de acicate e imprimió tal ritmo a su borrico que tanto el fraile como el mozo, cuyos borceguíes tenían ya muchas leguas, apenas podían seguirlo. El cielo estaba plomizo y una triste y extraña luz grisácea inundaba la sierra. Pararon apenas unos momentos para comer un poco de queso, pan e higos secos junto a un abrevadero, y enseguida retomaron su particular carrera contra el arcano astro que parecía precipitarse endiabladamente hacia el ocaso. Don Francisco miraba constantemente al cielo y movía la cabeza dudando de poder llegar con luz del día, encontrando alivio cuando el muchacho les hizo cruzar el arrollo del Moro por un pequeño vado y tomar el atajo anunciado en dirección oeste.

Sin embargo, esta alternativa de camino más corto significaba tener que abordar las cumbres de las montañas por zonas más abruptas e intrincadas, alternando sucesivamente las subidas y bajadas. Y en uno de estos súbitos cambios perdieron la orientación: el cielo se desprendió tomando las cimas y una densa niebla se fue adueñando rápida y definitivamente de toda la sierra. El camino, poco transitado, quedó oculto tras la densa y brumosa neblina. Graciano, agobiado por el complejo de culpa, dudaba más aún, hasta que don Francisco, exhibiendo una autoridad más intuitiva que real, marcó claramente la dirección. Pero el camino se hacía cada vez más duro e incierto. Graciano tiraba del cabestro del asno, a cuya cola se aferraban el fraile y el médico como náufragos asidos a una boya perdida en medio del mar. La noche, prematura, les acompañaba ya en su derrota y, como presagió el médico, el frío intensificaba la pesadumbre y el pesimismo del grupo. Fray Juan los animaba jaleándonos, haciéndoles creer que estaban cerca del Desierto, hasta que él mismo se dio de bruces con la fatal evidencia:

—¡Detengámonos! —gritó, resoplando—. Estamos andando en círculo. Al menos que haya caído en la cuenta, es la segunda de las veces que doblamos junto a esta roca. Recuerdo su forma pues me apoyé entonces en ella y, al sentir la humedad del musgo que la recubre, pensé en la umbría del lugar y en la mala noche que nos espera.

—Bien sabe Dios que lamento tener que darle la razón, pues ha tiempo que sospechaba en ese mismo sentido —sostuvo el galeno—. Vaya tirando de santos, mi venerado, y recapitulemos los accidentes del terreno recorrido, por si el mozo tuviera a bien identificarlos y pudiéramos enderezar el rumbo.

Los detalles y datos significativos del camino empezaron a surgir a borbotones, atropellados, pero nada sacaban en claro. La confusión era cada vez mayor y hasta el asno, con sus orejas en alerta, se contagió del temor y la turbación. Cada uno hacía una propuesta, a cada cual más peregrina, sobre seguir caminando o buscar abrigo para pasar la noche; y Graciano, desesperado, se culpaba de haberles comprometido, a la vez que lamentaba la tardanza en el auxilio a fray Cardona. Estaban al límite, luchando contra zarzas y ramajes espinosos, contra traicioneros e invisibles agentes agresivos, cuando una campana rompió, de pronto, el tenebroso silencio de la noche. Era un tañido alegre, retozón, que para ellos sonó a arrebato de gloria, como el mismísimo domingo de resurrección.

—¡La campana del Desierto! —gritó fray Juan, tratando de identificar la procedencia del sonido—. Sigamos esta dirección.

—El Desierto aún no tiene campana —apostilló lacónico Graciano, ante la atónita mirada de sus compañeros—. Mientras no esté terminada la espadaña de la iglesia, los frailes se llaman a la oración con una campanilla.

—Tanto da, señores míos. Si no es el Desierto que buscamos, será algún ermitaño que habita estos parajes. Y aunque no podamos dar confortación a fray Cardona, al menos salvaremos nuestro pellejo. ¡Sigamos presto el salvífico sonido del campanario! —clamó solemne y alborozado don Francisco.

Emprendieron la marcha bajo la oportuna orientación de los persistentes tañidos, pero la niebla y la oscuridad seguían siendo un obstáculo insalvable. Don Francisco, que dirigía ahora con vehemencia el grupo, pisó en el vacío resbalándose por un terraplén hasta el punto de desaparecer de la vista de sus compañeros. Los gritos de auxilio condujeron a fray Juan hasta su rescate, que no pudo sin embargo devolverle el optimismo del que hiciera gala tan sólo unos instantes antes. Comentaban su desaliento junto a Graciano, que luchaba por mantener tranquilo al burro, cuando la niebla empezó a desvanecerse en una trémula danza, abriéndose ante ellos como las aguas del Nilo y quedando el camino iluminado por la vibrante luz de un anónimo faro.

—¡Ha de ser una ventana del Desierto! —volvió a exclamar fray Juan.

—Tendríamos que estar muy cerca para que nos llegara su luz. El convento está levantado en medio de un rellano en lo más alto de un cerro, de tal modo que no se ve hasta que estamos casi en el compás —observó Graciano.

—¡Por todos los santos del calendario! Yo que sólo creía en los prodigios que podía diseccionar mi bisturí, ahora veo las maravillas que obra el Señor en este santo lugar. ¡No hay tiempo que perder! —profirió el médico, arrebatado.

Reemprendieron la marcha como si fueran flotando en medio de la senda prodigiosa y pronto adivinaron al fondo el perfil del desierto emergiendo en la oscuridad de la noche. La extraña luz dejó de iluminarlos y alguien les hizo señas con un farol desde la puerta de entrada.

—¡Bendito Dios que los ha guiado salvos! —les saludó fray Crisóstomo, que había salido al encuentro—. ¡Vean primeramente vuesas mercedes al enfermo, que tendrán tiempo de recomponerse! —les dijo al ver el estado en el que llegaban.

—Ciertamente, no ha podido ser otro que Dios nuestro Señor… —respondió fray Juan, todavía impresionado.

El relato de los sucesos y peripecias del camino acompañó el paso apresurado de fray Crisóstomo, que apenas prestaba atención. La indiferencia del eremita molestó al médico, quien no pudo reprimir cierto reproche antes de entrar en la celda de fray Cardona:

—¿Acaso no sorprende a su paternidad lo acontecido? —interpeló al fraile, con cara de circunstancias.

—Vuesa merced disculpe si observa arrogancia en mis palabras, pero no puedo asombrarme. Así parece el caso todo sobrenatural y, como han sucedido otros en este venerable santuario, no causa novedad —le respondió fray Crisóstomo, sin inmutarse ante la sonrisa cómplice de fray Juan.

El farol de fray Crisóstomo iluminó la celda de fray Cardona, el cual estaba postrado en el suelo sobre un jergón y cubierto por una manta. Don Francisco se arrodilló junto a él y, al acercar el fanal, movió la cabeza en un gesto de contrariedad. Fray Cardona estaba pálido, sudoroso y sumido en un profundo sopor. Contrajo la cara ante la cercanía de la luz, pero no abrió los ojos. El médico le reconoció exhaustivamente mientras escuchaba las explicaciones de fray Crisóstomo acerca de la dolencia del costado de la que padecía el prior y que podría estar en el origen de la nueva y grave crisis. Mandó abrir de par en par la ventana de la celda y, ante la resistencia de fray Crisóstomo, aludiendo al frío reinante, exclamó en tono imperativo:

—¡Que entre el aire virgen de la sierra y se lleve las miasmas infecciosas! Y ahora, tráigame su reverencia abundante agua y una esponja para lavar al enfermo.

—Este matasanos lo va a rematar, lo va a rematar con el agua y el frío… —salió refunfuñando fray Crisóstomo.

—Cada vez soy menos partidario de las sangrías —le dijo don Francisco a fray Juan, ya que había salido fray Crisóstomo—. Pero en esta ocasión hemos de hacerle una, aunque sea de escasa porción, si queremos bajarle la fiebre. De tal modo que, venerado y afamado flebotomiano, disponga lo necesario para proceder a sangrar sin que, como le digo, se le vaya la mano.

La terapéutica a base de opiáceos líquidos y algún que otro purgante dieron resultado y fray Cardona obtuvo una sorprendente mejoría. Don Francisco de Herrera, cautivado por el lugar y subyugado por el prodigioso viaje, se quedó con el enfermero al cuidado del prior hasta que, viéndolo fuera de peligro, decidió que era el momento de volver a la ciudad.

Fray Cardona se incorporó al ver a don Francisco y fray Juan ataviados para el viaje y les agradeció con extraordinario sentimiento las atenciones y desvelos que había recibido de ellos, lamentando el sufrimiento que, por culpa suya, tuvieron durante el camino.

—No lamente su paternidad lo que no ha sido más que un dulce deleite —le dijo ceremonioso don Francisco—, pues jamás pude imaginar ser protagonista de tal maravilla. Por añadidura, he pasado aquí la mejor semana de mi aventurada vida. Nunca antes me había embargado la paz; nunca había escuchado el silencio, ni el clamor de la naturaleza… En verdad, fray Cardona, que debe existir alguien superior a los mortales que ordene y dirija esta orquesta.

Fray Cardona agradeció sus palabras y les recomendó que no contaran su prodigiosa experiencia para no dar pábulo a la fantasía popular, con los inevitables peligros de distorsión de los hechos y generación de particulares versiones. Pero, a pesar de comprender sus razones, ninguno de los dos aceptó tal encomienda. Fray Juan acudió a la figura evangélica «no está hecha la luz para esconderla en el celemín», y don Francisco se tomó una licencia más prosaica.

—Mi admirado prior, dudo que pueda mantener encerrado dentro de mí lo que estoy deseando pregonar a los cuatro vientos —le dijo con cierta soflama—. Porque ahora me ocurre igual que en mi juventud cuando conquistaba a una doncella, que sentía más placer contándolo que rindiendo y franqueando la incólume fortaleza de la dama en cuestión. Y disculpe la bajeza de la comparación, pero el gozo experimentado aquella noche, después de ímprobos esfuerzos, tengo que reproducirlo y multiplicarlo hasta el infinito, contándolo hasta a quien no quiera oírlo.

Fue, así, inevitable que la fama de los milagros del Desierto se extendiera por todo el reino de Córdoba e incluso superase sus fronteras, con el consecuente aumento de la afluencia de peregrinos hacia el santuario, especialmente los días de fiesta. Don Francisco de Herrera no sólo se empleó a fondo en su labor propaladora en sus consultas, tertulias o cenáculos, sino que además llegó a hacer una declaración jurada de los hechos ocurridos ante notario, convocando a dicho acto al enfermero fray Juan Velloso, para que surtiera «los efectos oportunos» y fuera utilizada a «su antojo, cuando quiera y como quisiera, bien por la comunidad del Desierto de San Juan Bautista, bien por la religión a la que pertenece». La pasión popular se desbordó y la milagrería volvió a intensificarse en torno a fray Cardona: Miguel Jerónimo de Cisneros, celoso oficial mayor de contaduría del conde de Santofimia, pregonó y juró que se había curado de «grandes ansias, dolores de cuerpo, cabeza y calentura, y recelos de un fuerte tabardillo» con el agua del Desierto que le dio fray Cardona, al igual que le ocurriera a don Lorenzo de los Cobos que, tras beber dichas aguas durante tres días, curó de unas tercianas.

Meras casualidades, circunstancias imprevistas y casi todo lo que acontecía en aquel perdido lugar de la sierra, era interpretado como de origen sobrenatural y el Desierto volvió a ofrecer con frecuencia el aspecto del primer día, donde las espontáneas acampadas violaban la intimidad de la soledad. Y los esfuerzos para disuadir a la gente eran en vano. Todos querían estar allí, aguardando el acontecimiento, esperando aunque fuera la fugaz aparición de fray Cardona para poder verlo, para poder tocarlo, con la irrefrenable esperanza de ver cumplidos sus ensueños, de ser redimidos de su mísera existencia.

Las raciones de sopa que se daban a las puertas del convento aumentaban día a día, las solicitudes de asistencia espiritual eran constantes y la vida eremítica se veía inevitablemente alterada en su esencia. La relajación se introdujo en la comunidad y empezaron a ser frecuentes las faltas a coro y las prolongadas ausencias de frailes, especialmente de los de menor edad. Fray Cirilo, basándose en su experiencia, y fray Crisóstomo, desde la autoridad que le otorgaba su amistad, reclamaron al prior dureza y mano dura para reprimir las infracciones, pero fray Cardona era más partidario del estímulo y del fomento de la libertad para que cada cual actuara en consecuencia con su vocación y decisión de abrazar la vida retirada. Era comprensivo con la flaqueza humana y prefería amonestar con el consejo amable, hasta que la situación llegó a tal extremo que hubo de abordarla en la especial conferencia espiritual que tenían los domingos, más amplia y exhaustiva que el rato que dedicaban al intercambio doctrinal cada noche. Allí dejó sentado cuales eran las reglas del Desierto, su estilo de vida y facilitó el camino para quienes quisieran abandonar y volver al convento de Córdoba, pues la restauración del convento pretendía como único fin el restablecimiento de la vida eremítica, a pesar de todas las dificultades circunstanciales. Hubo muchas interpelaciones que pedían menor rigor en base, precisamente, a la adversa coyuntura, pero se mostró inflexible: quien no estuviera dispuesto tenía franco el camino de vuelta, sin ningún tipo de represalia o castigo.

Nadie renunció y, en principio, pareció enmendarse la plana. Pero pronto, paulatinamente, la constante presencia de seglares en los alrededores degeneró de nuevo en cierta laxitud. Y uno que destacaba en la fragilidad era, como casi siempre, fray Luis al que abordó en uno de los momentos de recreación, rompiendo él mismo el silencio con la intención de reconducirlo hacia la senda de la espiritualidad eremítica. Pero sorprendentemente, el joven reaccionó negando cualquier atisbo de frialdad religiosa, apelando a su tranquilidad de conciencia y a lo que él consideraba recto cumplimiento de los deberes de su estado religioso.

—Mira hermano, que has sido tú quien ha decidido entregarse a la vida contemplativa —le apercibió fray Cardona, tratando de no perder la compostura ante la altiva actitud del joven fraile—, y eso representa un escalón más del ya elevado peldaño de todo sacerdote. Y si ya éste debe persuadirse que no cumple con cualquier virtud, sino que debe procurar tirar la barra lo más que pudiere, ejercitándose en todo género de virtud, creciendo en la pureza del alma, qué no decir del religioso contemplativo.

—Y en ese empeño estoy, venerado prior —respondió con un laconismo insultante.

—Pero te sometes a peligros innecesarios, tratas en exceso con la gente, te he visto incluso familiarizar en el trato con mujeres…

—A pesar de todo, estoy seguro de mí, trate con quien trate, ni pierdo de vista que soy un religioso —persistió en su confianza, sin alterar el gesto.

—Hermano Luis —le dijo fray Cardona, tomando aire—, conociéndote y oyendo tu firmeza cualquiera diría que tu interior muestra santidad y lo exterior carece de ella. Es la hipocresía al revés de la que impera por desgracia en el mundo clerical, que se revisten con santas vestiduras y están podridos por dentro. Te aconsejo que procedas siempre con mucha prudencia, y no creas que pienso como algunos primitivos santos varones para los que la mujer es el pecado, el demonio o, más aún, la comparan con las víboras entre las que es imposible vivir sin que te piquen. La mujer es una criatura de Dios revestida de virtudes y defectos como todos los mortales…, pero escucha las recomendaciones que nos hacen otros santos padres: San Ambrosio nos aconseja que tengamos mucho recato en visitar mujeres, si no fuere cuando la necesidad lo pide, para que no se dé lugar a murmuración de seglares. Y San Efrén nos recuerda que no le está bien al religioso tan familiar trato con mujeres, aunque profese virginidad, pues es hombre y no carece de concupiscencia carnal. El que huye de estas ocasiones, es como el gamo que se escapa de las redes.

El joven fraile escuchó la filípica del prior con alguna indiferencia, pero con la cabeza baja, como dándose por vencido y aceptando la censura.

—Padre, no tomo como afrentosa su plática, antes bien considero sabias y piadosas sus admoniciones, y no tenga reparo que pondré todo cuanto pueda para seguir ese camino de rectitud —dijo fray Luis con más cortesía que sentimiento, aprovechando la pausa del prior—. Deme su bendición para que Dios me conceda la necesaria entereza.

—Querido hermano Luis —le replicó fray Cardona, tomándole por los hombros al ver su pasividad—, esto te digo no sólo porque crea que corres un severo riesgo de faltar a la castidad debida, sino porque entre un hombre y una mujer es frecuente que salte el amor y, cuando esto ocurre, mi querido hermano, ya no se piensa en otra cosa. Y nosotros hemos de tener los cinco sentidos puestos en Dios nuestro Señor. ¡Que Él te acompañe siempre! —concluyó posando su mano derecha sobre su cabeza.

El joven fraile hizo una reverencia profunda ante el prior y se alejó de él pausadamente. Fray Cardona se quedó pensativo, circunspecto, mesándose su escasa barba. No estaba seguro de que sus palabras hubieran estado dirigidas, exclusivamente, a fray Luis.

La regla del Desierto prohibía las confesiones a los seglares dentro del convento, ejerciendo por tanto los frailes de confesores únicamente en las asistencias de enfermos. Pero la gente que acudía al santuario desde muy lejos quería confesarse con fray Cardona: era la única forma de estar cerca de él, de poder hablar con él aunque fuera desde el postrado reconocimiento de sus culpas, y movieron cielo y tierra hasta conseguirlo. Acudieron al vicario general, don Luis Benito de Oliver quien no lograba olvidarse del Desierto, y al mismísimo provincial de la Orden, que no era partidario de otorgar su licencia. Pero la presión popular y las extraordinarias circunstancias que habían convertido al Desierto en foco de atracción para peregrinos, consiguieron inclinar las voluntades hasta permitir esta práctica sacramental, generalmente vedada en los eremitorios.

Y los fieles devotos acogieron la concesión formando enormes colas todos los domingos ante el confesionario de fray Cardona. Era una alteración más de la vida íntima y solitaria que anhelaba el prior, pero que llevaba con paciencia y buena disposición al ser sólo un día a la semana. Y nadie se levantaba indiferente de su confesionario. Acudían al «santo» movidos por la curiosidad, la ansiedad por recibir beatíficos beneficios o por el temor al castigo divino. Pero todos salían de la iglesia con una sonrisa en los labios, sorprendidos por las palabras que les había dedicado fray Cardona que para todos tenía la comprensión, la cercanía liberadora de la tensión con la que acudían al confesionario, de tal manera que no podían dejar de manifestar su contento tras abandonar el reclinatorio. No era un confesor fustigador al uso o intimidador con el fuego del infierno, sino que era el amigo que intentaba contagiar a los feligreses de su propia alegría por el simple hecho de tener fe, por considerarse un elegido.

Uno de aquellos domingos, cuando ya el invierno se batía en retirada y el sol empezaba a tomar posiciones inundando de luz y calidez aquella sencilla iglesia engalanada de andamios, fray Cardona llevaba más de dos horas confesando y empezaba a acusar la fatiga. Al terminar de confesar a una mujer bien entrada en años, resopló al ver que ya no quedaba nadie más esperando. Comenzó a quitarse la estola, cuando una sombra cegó la rejilla de la pequeña abertura del confesionario. Con resignación, volvió a colocarse la estola y se inclinó hacia el lado derecho para oír mejor al penitente.

—Alabado sea el Señor misericordioso —sonó una voz femenina al otro lado de la ventanilla.

Fray Cardona sintió una sacudida en todo su cuerpo: era Mencía, y su proximidad le intimidó hasta hacerle dudar con las palabras de recibimiento. Sentía su indómita fragancia, su cálido y vibrante aliento, y creía ahogarse con la aceleración de su corazón.

—Alabado sea —acertó a responder—. Y estoy seguro de que el Señor se alegra de tu humildad, de tu corazón pesaroso y tu resolución a confesar los pecados. Comience vuesa merced como mejor le plazca.

—En el nombre del Padre y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén. Yo pecadora, me confieso a Dios y a todos los santos y santas de la corte del cielo; y a vos padre de mi ánima. Y digo mi culpa que pequé gravemente contra mi Señor Dios, y contra mi ánima y contra mis prójimos en muchos pecados y caimientos —soltó Mencía la fórmula de carrerilla.

—En su examen de conciencia, ¿encuentra algo de lo que se arrepienta con más señalamiento? —tiró de manual fray Cardona, para salir del paso.

—No sé si ha de ser pecado lo que le vengo a decir —respondió tras una breve pausa de duda y después de dejar escapar todo el aire retenido—, pero no puedo guardar por más tiempo dentro de mí lo que no me deja vivir.

—No tenga reparo en decirlo, que Dios es infinito en su bondad y sabrá acogerla y perdonarla sea cual sea su culpa… —la animó de memoria, siguiendo el formulario.

—Padre —dijo con voz temblorosa—, he tratado de olvidarle desde la primera vez que le vi. Hasta he dejado de acompañar a mi tía para no tener la ocasión de encontrarlo, pero no puedo apartar esta congoja que me atrapa, pues dudo si este amor es prendido por Dios.

—¡¿Qué está tratando de decir?! ¡Puede cometer grave sacrilegio! —enfatizó el susurro fray Cardona, acalorado y sudoroso por la impresión.

—Sólo, que nada quiero en este mundo sino a vos —le dijo sin más rodeos, recobrando su entereza y valentía.

A fray Cardona se le cortó la respiración. Se reclinó hacia atrás mientras ponía en orden sus pensamientos, abrumado, aunque no pudo controlar el sentirse también halagado.

—Cualquier hombre se sentiría afortunado si oyera esas palabras en boca de doncella tan adornada de virtud y belleza —respondió al fin fray Cardona, haciendo un sobrenatural esfuerzo para hablar con su característica naturalidad—, pero te has fijado en alguien que no te puede corresponder, pues tiene enteramente ocupado su corazón.

—Pero…

—No sigas —le interrumpió el fraile—. No puedo permitírtelo pues, de lo contrario, seguirías quebrantando un sacramento y yo incurriría en el abominable pecado de solicitación. Hay muchos hombres en el mundo donde elegir, y cualquiera sería dichoso de formar una familia con vuesa merced. Pídele a Dios templanza para poder orientar con alegría, sin tristeza ni añoranza, tus pasos en ese sentido. Y ahora, antes de partir, debes arrepentirte de tus pecados y declarar tu propósito de enmendar tu vida y apartarte de los pecados, para que pueda darte la absolución.

—Pues entonces, no me la dé, padre, pues no está la enmienda en mi pensamiento —volvió la Mencía desafiante—. Y aunque sé, ahora con más razón, cuál es su voluntad y su gusto, no puedo dejar de decirle que seguiré amándole toda mi vida, aunque no vuelva a verle.

Fray Cardona sintió un nuevo aldabonazo en su pecho y se le apretó el corazón. No esperaba la sinceridad y rotundidad de la joven y, de nuevo, volvió a perder el control de sí mismo. No sabía qué decir, ni qué hacer, y optó por invitar a Mencía a abandonar el confesionario.

—Ve con Dios y que Él te conceda su paz —le dijo lacónico, sin atreverse a mirarla.

Mencía permaneció arrodillada, sin hablar, como esperando algo más. Fray Cardona percibía su respiración jadeante, retadora, y esos momentos se le hicieron eternos. De soslayo y a través de la veladura, le pareció ver brillar una lágrima en su mejilla. Pero Mencía no se secó sus ojos. Al fin, se levantó y desapareció evanescente, como la inesperada sombra que unos instantes antes oscureciera la tamizada luz del confesionario.

CAPÍTULO XIV

La llegada en tropel de cinco hombres a caballo rompió la monotonía de la mañana. Fray Crisóstomo, que hacía de portero, dio aviso al prior de la inesperada visita con cara de hacerle poca gracia. Fray Cardona lo tranquilizó y salió al encuentro. Estaban ya en la explanada, subidos aún en sus caballos briosos y jadeantes, y vestidos de manera bizarra, con sombreros de ala ancha y vistosas plumas. Los alarifes que trabajaban en las proximidades de la entrada abandonaron su faena y observaban con recelo la novedosa escena. Fray Cardona se acercó a ellos entornando los ojos para poder defenderse de la luz del sol que le daba de cara.

—Sea bienvenido todo aquel que camina con la paz del Señor —saludó fray Cardona con toda la intencionalidad, al ver sus fachendosos aspectos.

—Procuramos, reverencia que esta sea nuestra compañera —respondió el de mayor edad, que parecía mandar el grupo.

Fray Cardona se acercó a su caballo, que manoteaba sobre el empedrado, y lo palmeó en el cuello para tranquilizarlo quedando su mano impregnada de su pegajoso y blanco sudor.

—Pues a juzgar por el calentón de los caballos, más parece que es el diablo el que lleva en volandas a sus mercedes. ¿Qué les trae a tan bravos caballeros a este humilde Desierto? —les preguntó mirando hacia arriba, poniéndose la mano izquierda sobre sus ojos para poder verlos mejor.

Observó que todos llevaban coleto y capas enrolladas en la grupa de los caballos, ocultando posiblemente armas pues los tahalíes que cruzaban sus pechos estaban desarmados. Pero le sorprendió especialmente la indumentaria de su interlocutor, que añadía a la uniformidad marcial un escapulario y capucho pardo.

—Reverencia, pedimos hospitalidad para poder curar al Medialuna —respondió el capitán señalando a uno de los hombres, visiblemente malherido con un brazo en cabestrillo, que debería su sobrenombre a la amoratada mancha que le cubría la mitad del rostro—. Ha tenido una mala caída y necesita un par de días de reposo.

Aquella cara del cabecilla, de oscuros ojos penetrantes y barba desgreñada, le resultaba familiar y no podía ubicarla por más esfuerzos que hacía. Fray Cardona se giró hacia fray Crisóstomo, que estaba unos pasos por detrás, vigilante, con sus manos en la correa en actitud protectora, esperando leer en su cara alguna indicación sobre el modo de proceder. Pero seguía con el gesto de desconfianza y prefirió indagar sobre la identidad de aquel bandolero antes de tomar una decisión.

—¿Acaso no le conozco, hermano? —le preguntó fray Cardona.

—Puede que sí, reverencia —respondió el bandolero echando pie a tierra, evitando con un gesto de su mano que el resto desmontara—, si ha estado alguna vez en los Carmelitas de Sevilla. Esta hermandad me llama Paco el Preboste, y mi nombre en religión era fray Gregorio de San Ángelo.

—Ahora caigo…

—¡Que me cuelguen, por Júpiter! ¡Si eres el lector de teología! —exclamó alborozado al verlo de cerca—. No te imaginaba retirado a la contemplación. Tú, fray Andrés si no recuerdo mal, el agitador de tantas conciencias aborregadas.

—Ése soy yo, fray Andrés de Jesús María, aunque por estos pagos me llaman Cardona, prior del Desierto de San Juan Bautista. Y dime, ¿por qué llevas el escapulario? No deja de ser una irreverencia —preguntó molesto fray Cardona.

—Pues no me lo quito para recordar siempre que estoy en el monte por culpa de esto —respondió torciendo el gesto, agarrándose al escapulario.

—No creo que abrir la barriga a un prior sea culpa de la religión… —inquirió fray Cardona.

—Quedaría muy bien a los ojos de otro prior si le dijere que vivo errante purgando mis culpas o que no puedo con el peso de mi arrepentimiento tras el horrendo crimen; pero me estaría traicionando a mí mismo. No, mi querido hermano: lo hice avisado y sabedor de todo cuánto me iba en el envite, porque estaba harto de sus vejaciones, de su asqueroso acoso. Me metía en el calabozo acusándome en falso con mil ardides para tenerme más controlado y sometido. Lo denuncié a las más altas instancias pero, como era primo del cardenal, el resultado era más cárcel y más vejación. No podía más, y si algo lamento de aquello fue que quedara con vida aquel mal nacido.

—Aunque pudiera comprender tus causas, nunca está justificado tomarnos nosotros mismos la justicia —le advirtió fray Cardona, sin mucho énfasis.

—Cuando la justicia de los hombres no existe y la divina no llega, no queda otro remedio… —respondió mirando ya hacia fray Crisóstomo—. Esos mostachos coloraos me suenan de algo. ¡Que me aspen si no es el milite! —gruñó al acercarse y traspasar la barrera de su miopía—. ¡Muchachos, rendid pleitesía a un glorioso soldado de los tercios de Castilla, que se encierra en la humildad de este sayo frailero! —vociferó con regocijo ante la contrariedad de fray Crisóstomo, celoso guardián de su pasado, obteniendo la inmediata, jubilosa y estentórea respuesta del grupo, mediante reverencias, saludos y aclamaciones—. Bueno, a lo que íbamos, padre Andrés, ¿contamos con su hospitalidad?

—Nada podemos negar a un necesitado aunque sea prófugo de la justicia y, puesto que sólo uno está enfermo, éste será nuestro huésped. Los demás pueden quedarse en las chozas de los temporeros.

Paco el Preboste aceptó de mal grado la salomónica decisión. Trasladaron al herido a la antigua dependencia de la fundadora, habilitada para estas ocasiones al quedar fuera de la clausura, instalándose el resto en unas casuchas próximas, a mitad de la falda del cerro del convento, si bien consiguieron que los caballos pudieran descansar en las cuadras del convento. Fray Crisóstomo protestó refunfuñando la orden del prior de acoger al enfermo, augurando los problemas que podrían acarrear aquellos desalmados. «Lo que nos falta es que en Córdoba se esteren de que hemos convertido el Desierto en una cueva de ladrones», recriminó a fray Cardona, quien se defendió apelando a la caridad cristiana y al ejemplo del Maestro que fue amigo de ladrones y meretrices.

Pero los malos presagios de fray Crisóstomo pronto empezaron a hacerse realidad. «La mala caída» era, en realidad, un pistoletazo que le había destrozado el hombro, prolongándose, por tanto, la convalecencia más de lo convenido. Fray Cardona, desde su ventana, veía partir todos los días al grupo muy de mañana, para regresar al atardecer. Partían en una tempestad, como escapando a caballo a beberse el viento, y volvían al paso, entre risas y voces de mando. Por las noches, sus cánticos y risotadas, donde no faltaban groseras resonancias de hembra, herían el aire majestuoso de aquellas montañas que rodeaban el Desierto, y la estancia de aquellos hombres se fue convirtiendo en una pesadilla: se quejaban los frailes y más de un peón había tenido un tropiezo con ellos. La información del arriero Anastasio, que le dio cuenta de los asaltos que se estaban produciendo los últimos días en los caminos que, buscando el norte del reino, atravesaban las sierras aledañas, fue concluyen-te. Era la prueba de que estaban utilizando el Desierto como perfecta e incógnita base de operaciones para sus fechorías. Nadie se podía imaginar que los bandidos protagonistas de las últimas emboscadas producidas en la Cuesta de la Traición se escondían entre los apacibles frailes del eremitorio. Y fray Cardona decidió abortar de raíz la situación antes de que las cosas fueran a mayores, se conociera la presencia de la banda de Paco el Preboste en el Desierto y el escándalo fuera incontrolable.

Aquella misma tarde en la que recibió el soplo del arriero, con la ayuda de fray Crisóstomo, recogió todas las cosas que tenía la partida en la casucha donde dormían y las amontonó ante la puerta del convento. Subieron al enfermo en su caballo y, sujetando fray Crisóstomo las bridas con determinación, esperaron impasibles la vuelta de la cuadrilla. Al cabo del buen rato, aparecieron por el repecho como siempre, bromeando sobre sus caballos cansinos, cabeceantes, moviendo el mosquero en un último esfuerzo, pero al ver el singular recibimiento que les tenía preparado fray Cardona cesaron en su algazara y se aproximaron lentamente, sorprendidos y alertados.

—¡No hace falta que echen todos pie a tierra! ¡Con uno que lo haga para recoger sus enseres, es más que suficiente! —les saludó fray Cardona con total naturalidad, al ver que iban a desmontar.

—Mi buen amigo prior, ¿a qué viene todo esto? El Medialuna aún está sin fuerzas.

—Pues que las reponga en otro lugar, porque vuesas mercedes tomarán las calzas de Villadiego en este mismo instante —replicó enérgico fray Cardona—. Habéis traicionado nuestra hospitalidad y abusado de nuestra confianza. Desafié todas las advertencias, porque en el fondo pensaba que erais víctimas de la maldad de este mundo, pero me habéis demostrado que ya formáis parte también de esa maldad irredenta, que no merece comprensión. Den gracias que no demos aviso a la justicia.

Paco el Preboste se quedó callado, serio y al cabo rompió en una sarcástica carcajada, coreada por el resto. Con un gesto de su mano derecha cortó en seco las carcajadas, escupió en el suelo y se limpió los labios con el escapulario, dibujando una mueca macabra.

—¡Tú —dijo el Preboste al que tenía a su derecha—, baja y recoge las cosas! ¡Nos vamos, pero te volveré a ver, lector de teología —dijo ahora mirando fijamente a fray Cardona—, y seguro que será en el infierno!

La desaparición de los bandidos representó un alivio reparador que vino a coincidir con el logro de uno de los hitos más representativos de la reconstrucción del convento: la culminación de la torre del campanario y la colocación de la campana. Desde ese momento, el regular y severo tañido que marcaba las horas canónicas, ordenó la vida de los lugareños que encontraron en su preeminente eco una referencia segura para contar el paso del tiempo. Fray Cardona experimentó uno de sus mayores gozos cuando saludaba la llegaba de los feligreses ese primer domingo, envuelto en el alegre repiqueteo de la campana.

Este significativo acontecimiento, que venía a coronar otros progresos constructivos como la limpieza y puesta a punto de los aljibes, o la reparación de todas las cubiertas, el refectorio y las celdas, le producían sin duda una gran satisfacción, pues era evidente que el objetivo material de la restauración del Desierto se estaba consiguiendo. Sin embargo, no podía estar plenamente satisfecho con el nivel alcanzado en el restablecimiento de la vida eremítica, y empezaba a sentirse un fracasado. La comunidad tenía excesivas distracciones como para abstraerse de ellas y vivir plenamente en la más absoluta contemplación. Y se resistía a imponerla por la fuerza de la disciplina, pues consideraba que el fraile que tuviera verdadera vocación eremítica no necesitaba ser obligado a la observancia. Por otra parte, él mismo naufragaba en su empeño en esa lucha interior por acallar el intermitente renacer del desazonante calor de la juventud. Los períodos que lograba olvidar la existencia de Mencía los consideraba un triunfo, pero el mero hecho de conmemorar esa victoria era en sí mismo una derrota, pues la joven volvía a su mente de manera imprevisible y turbadora. Y estaba además la permanente lucha con el convento de Córdoba, que no renunciaba a controlar, más que la vida del Desierto, las rentas que producía su patrimonio.

Una carta de su venerado fray Alonso puso la guinda a su estado de zozobra. Le informaba del desarrollo del Capítulo de la Orden, en el que había dejado de ser Provincial de Andalucía. Le advertía de que no estaba ya en disposición de influir para mantenerlo «en el oficio de prior, si tenemos en cuenta además que el nuevo Padre Provincial tiene afectos en el convento de San José, de tu querida ciudad». Le aconsejaba que, pasara lo que pasara, siguiera en el Desierto pues era un «sanísimo testimonio de vida para nuestros hermanos y dulce consuelo para tantos afligidos como abundan en tu pueblo». Pero el halago, que juzgó excesivo, no calmó su inquietud, viéndose obligado a compartirla con fray Crisóstomo quién, con la autoridad de haber acertado con los últimos augurios, se atrevió con un consejo más radical:

—Piense, reverencia, si no es más conveniente marcharnos antes de que nos echen —le dijo, concluyendo, tras un breve intercambio de parecer.

No obstante, fray Cardona decidió seguir la recomendación de fray Alonso y afrontar con resignación y obediencia lo que tuviera que pasar. Y pronto se vieron los primeros síntomas de que algo se estaba cociendo: no habían pasado diez días desde el recibo de la misiva del antiguo provincial, cuando apareció en el Desierto fray Martín, procedente del convento de la ciudad, mostrando credenciales de visitador.

Era un tipo avinagrado, de piel apergaminada y perfilada barba negra, de cuyo retorcido proceder fray Cardona tenía amplio conocimiento. Nada más presentarse, comenzó la inspección de todo el convento, preguntándolo todo, tomando notas, y dando órdenes e instrucciones sobre la marcha: a varios frailes les hizo arreglarse los hábitos y a fray Crisóstomo le prohibió llevar el gorro con orejeras que comenzó a llevar el primer invierno para evitar los sabañones. Mandó poner doble candado en la puerta y otro en la de acceso desde la iglesia a la clausura; interrogó largamente uno por uno a todos los frailes, incluso mantuvo largas parrafadas con el aprendiz Melendo, lo que era una proeza dada su proverbial reserva. Y con fray Cardona repasó con minuciosidad los libros de gastos de la obra, del mantenimiento del convento y la comunidad, así como el origen y procedencia de todas las rentas e ingresos. Participó con la comunidad en las celebraciones litúrgicas y asistió regularmente al coro, pero se pasó más tiempo mirando a uno y otro lado, observando cuanto se hacía o cómo se decían las oraciones, que rezando y sintiendo él mismo lo que decía. La comunidad, sin que nadie se lo dijera, trató de comportarse más acorde con las reglas, pero el visitador percibió ese aire de relajación que fray Cardona no conseguía enmendar.

Cuando se despidió del prior tenía ya las cosas claras, y parecía haber conseguido lo que quería:

—Como bien sabe, mi venerado prior, el informe es reservado —le dijo circunspecto a fray Cardona—. Pero ya le anticipo que encuentro en su reverencia grandes limitaciones para ejercer el oficio de prior.

—No dudé nunca, fray Martín, de que esa sería su conclusión. Pero mucho me placería si alcanzase a decirme alguna —argumentó fray Cardona con naturalidad, esbozando incluso una sonrisa—, pues siempre es bueno saber para poner remedio.

—Pues sólo le diré una y de extrema gravedad —reaccionó malhumorado ante lo que consideró insultante actitud del prior—, pues no creo que haya cosa que más dañe a un prior como no ser temido y que piensen sus súbditos que pueden tratar con él como con igual.

—Ése es, precisamente, mi orgullo reverendo visitador, pues el respeto no está reñido con el amor.

—Son quimeras propias de Cardona —murmuró, rompiendo todo atisbo protocolario—. A un prior le conviene grandemente hacerse con sus súbditos, que aunque por una parte sea afable, por otra ha de entender que en las cosas sustanciales ha de ser riguroso, y por ninguna manera blandear. ¿Sabe que esto mismo recomendaba nuestra madre reformadora?

—Cierto que lo dejó bien por escrito —replicó espontáneamente fray Cardona—; pero el tiempo todo lo muda y lo que entonces era norma de buen gobierno, bien pudiera no serlo ahora. Y no es lo mismo gobernar un convento de mujeres que un eremitorio en el que el fraile abraza voluntariamente la contemplación. Aquí, reverendo, el que no esté dispuesto a ello, tiene el camino expedito, pues nadie le obliga.

El visitador se despidió con el gesto más agrio aún que el que traía cuando llegó una semana antes, como si llevara escrita en su rostro la certificación del final del priorato de fray Cardona. Colocó sus alforjas sobre el aparejo del borrico, se subió en él y taloneó vehemente su barriga como queriendo perder de vista cuanto antes el Desierto de San Juan Bautista.

Sólo era cuestión de tiempo, pero los acontecimientos se precipitaron más de lo esperado. A los diez días de la marcha de fray Martín, el maestro Cevallos solicitó con urgencia hablar con el prior. Esperaba intranquilo en la entrada del convento, haciendo circular el ala de su sombrero entre sus manos, cuando vio llegar de manera resuelta, como si no pasara nada, a fray Cardona.

—¿Algún problema maestro? —saludó jovial fray Cardona—. ¿Se ha caído la espadaña? —le dijo sonriente.

—Reverendo, acabo de llegar y lo que le he decir no es asunto de broma —espetó con el gesto grave—. No es plato de buen gusto ser portador de malas noticias, pero mi relación con su reverencia me obliga a la lealtad, y no puedo consentir habladurías sobre este santuario, mientras sus reverencias permanecen ajenos y aislados en este mundo de silencio. Corren rumores…

—Sí, sí, no se aflija vuesa merced, que estoy al cabo —se anticipó fray Cardona para aliviarle el mal trago—. Hace tiempo que tenemos aviso de que mis días como prior en este Desierto, tan amado y tan deseado, se han terminado. ¿Es eso lo que me iba a decir?

—Efectivamente así es, reverencia.

—Bueno, ya me voy haciendo el cuerpo. Aquí estamos para obedecer y servir a nuestro Señor de la manera que Él quiera. Nunca sabemos lo que nos tiene reservado, y bien pudiera que quisiera aligerarme la carga para poder así entregarme más a la contemplación.

—Pero esta mudanza puede afectarme de igual modo —advirtió apesadumbrado el maestro Cevallos.

—¿Pues de qué manera? —preguntó extrañado—. El maestro Cevallos tiene bien ganada su reputación en toda la Orden y, venga quien venga, tendrá que concluir la obra.

—No, si el nuevo prior es fray Horacio —soltó Cevallos, sin saber el alcance de la noticia—. Desde que lo hicieron ecónomo no ha habido manera de entendernos. Es un hombre raro, atrabiliario diría incluso, con todos los respetos por su hábito.

Fray Cardona no pudo disimular el golpe encajado. Estaba empezando a aceptar la idea de su destitución, pero nunca se le había pasado por la imaginación que su sustituto fuera, precisamente, el hombre que se había propuesto ser su rival durante toda una vida. Superar, ser más que fray Cardona era una constante y una fijación en fray Horacio, quien había tenido que soportar siempre, desde su juventud, la supremacía y el éxito de su compañero. Y al parecer, había llegado el momento de mirarlo desde arriba. Fray Cardona no esperaba que su obra, a la que se había entregado por entero durante los últimos años, quedara en manos de alguien que la detectaba, que se movía únicamente por los celos y la ambición, y del que sabía, a pesar de las últimas noticias acerca de su repentina y acendrada piedad, que no era un alma que pudiera gozar con la contemplación. El maestro Cevallos se dio cuenta de la consternación del fraile.

—¿Acaso he dicho algo improcedente, reverencia? —preguntó con preocupación.

—No, no por el amor de Dios. Meditaba sobre la conveniencia de que continuase con las obras… —respondió fray Cardona, tratando de disimular su estado de ánimo.

—Y, ¿qué me aconseja, reverencia?

—Que continúe como hasta ahora. Es la mejor garantía de que, al menos en lo material, la obra vea el final para alabanza de Nuestro Señor.

Fray Cardona, en el coloquio comunitario de aquella noche, les comunicó la posibilidad que existía en torno al nuevo prior, exhortándoles a recibirlo con obediencia y sumisión. Fray Crisóstomo fue el más impulsivo y abogó por abandonar el Desierto, recibiendo la reprimenda pública de su maestro y amigo. Ya en privado, le hizo ver que la única forma de mantener viva esta llama eremítica que habían encendido era permanecer allí, a pesar del sacrificio que ello representaba.

—Los dragones del infierno llevan tiempo actuando para impedirnos que subamos los escalones que nos lleven a la perfección, y éste es uno más, hermano Crisóstomo —le dijo, esforzándose por ser convincente—. Ayúdame en estos momentos de aflicción y quédate conmigo.

Fray Crisóstomo se le quedó mirando, con su cara de duda, mesándose sus bigototes. Y, al fin, respondió:

—Sabe maestro, que siempre estaré al lado de su reverencia. Nunca he estado mejor con Dios y con los hombres que desde que camino por la senda que me fue trazando su paternidad. Pero encuentro una grave complicación en esta ocasión para que podamos sacar la cabeza del agua, pues los demonios que nos atacan están dentro de nuestra Iglesia. Y, ante eso, créame que me encuentro desarmado.

—Bien cierto es lo que dices, hermano, y es lo que me tiene el alma rota. Pero confiemos en Dios: Él nunca nos ha abandonado.

Llegaron las cartas con el temido adagio, anunciando el día de la llegada del nuevo prior, y todos aceptaron las recomendaciones de fray Cardona. El sol se derrumbaba sobre el santuario, haciendo refulgir sus blancas paredes, aquel domingo de Pentecostés en el que el compás estaba lleno de fieles. Muchos sabían ya la noticia y se acercaron a los frailes, que esperaban a la puerta, temerosos de que los abandonase fray Cardona. Éste los tranquilizó, pero todos se alejaban recelosos, moviendo la cabeza, con la mosca detrás de la oreja. Al fin, apareció fray Horacio cabalgando una mula perezosa, de la que tiraba un hermano lego, acompañado además por dos frailes de su grupo de incondicionales del convento de Córdoba. Se bajó de la mula, ayudado por el lego, y se dirigió ufano, bamboleándose más que nunca, hacia los frailes que les esperaban serios, con recogimiento, pero con indisimulada gravedad en sus rostros. Le recibieron con una reverencia profunda y pasó uno a uno dando a besar el escapulario. Al llegar a fray Cardona, que estaba el último, lo levantó y estrechó sus brazos.

—Mi viejo Cardona —le dijo con una sonrisa que no borró su lejana displicencia—. Dios ha querido unir de nuevo nuestras vidas en este santo lugar.

—Bendito Dios, que así lo ha querido, reverencia —contestó fray Cardona, haciendo de tripas corazón.

Ayudado por sus dos fieles, fray Gerardo y fray Elías, se hizo de inmediato con el control absoluto del convento, dirigiendo sus primeras disposiciones a cortar de raíz la ascendencia de fray Cardona no sólo sobre la comunidad sino también sobre los fieles, retirándole la licencia de confesor e impidiéndole con las más peregrinas razones la asistencia a los enfermos que demandaban expresamente el consuelo del antiguo prior. Hubo algunas protestas de los lugareños, especialmente comandadas por los más allegados a los testigos de los «maravillosos sucesos», pero como no obtuvieron el éxito esperado, poco a poco se fue diluyendo la presión, a la vez que se produjo una lenta pero inexorable deserción de los fieles que habitualmente acudían al santuario. La disciplina la impuso a sangre en la comunidad, sancionando las faltas con durísimos castigos corporales y reclusiones a pan y agua, mientras él disfrutaba de privilegios impropios incluso en los grandes monasterios. Se hacía servir comida especial en sus dependencias, que pronto agrandó y acomodó con más prestancia, disponiendo del hermano lego, que fray Cardona y fray Crisóstomo identificaron como el joven rabadán de los marranos de don Juan de Guzmán que testificara en falso en el proceso, como si se tratara de un auténtico criado. El muchacho era su sombra, acompañándole como un perrillo faldero, atento siempre a la voz de su prior. Le vestía y desvestía, le lavaba los pies, incluso dormía en su misma celda. Sus fieles, Gerardo y Elías, le cubrían las espaldas y controlaban la comunidad en sus prolongadas ausencias, gozando igualmente de determinados privilegios en la observancia de la regla. Frente a estas extravagancias fuera de lugar en un eremitorio, cuando asistía al rezo de las horas se revestía de un falso arrobo piadoso que resultaba chocante para quienes le conocían, pero que causaba admiración en las ceremonias públicas. Y ante todo esto, fray Cardona aceptó la situación imponiéndose un riguroso cumplimiento del deber de obediencia, lo que no le impidió que sus monstruos interiores se multiplicaran, devorándolo lentamente.

Cada día que pasaba le restaba argumentos a fray Cardona para justificar ante los suyos la continuidad en el Desierto. Aquello era todo menos una comunidad en busca de la santidad, del encuentro con el supremo; y le volvieron los problemas para conciliar el sueño, desvelado por la congoja. Desde la ventana de su celda veía oscilar las estrellas en la noche tibia del verano serrano, pero él no encontraba la paz, la tranquilidad, el sosiego. Y así, la mañana entraba tímidamente en la celda sin haber conseguido desechar las aprehensiones de su memoria.

Una tarde de calina, cuando hasta en la naturaleza se había impuesto el silencio ante el jadeo del sol y las escasas almas de aquellos parajes se refugiaban sesteando en el frescor de las sombras, fray Cardona salió a vagar por los montes, desorientado, sin rumbo, acompañado de sus demonios. Anduvo largo tiempo atormentado, viendo a fray Horacio, soberbio y ampuloso, en el gigantesco quejigo que le salía al paso; a Gerardo y Elías, resabiados, en las rocas que se asoman a un barranco; o al rabadán, cada día más pálido, en el álamo que se inclinaba sumiso. Todo se retorcía y deformaba a su alrededor, y empezó a sentir su frente inflamada bajo el sol. Deambulando, llegó al oasis del arroyo Bejarano, en medio de un bosquecillo de fresnos y castañales, y no pudo resistir la tentación. Una cascada de agua, escoltada por rocas teñidas de verde, se precipitaba sobre una represa natural que remansaba el furor de la corriente, invitándolo retadora a zambullirse.

Se quitó el sayo y pisó decidido los primeros cantos rodados, atrapados en la orilla por la ova, para avanzar de inmediato sobre un lecho de arena hasta el centro del estanque, sumergiéndose hasta el pecho en las diáfanas y frescas aguas del Bejarano. Fray Cardona retozó como un adolescente, sintiendo su cuerpo destemplarse, gozando intensamente del placer del agua fría que se deslizaba sobre su cuerpo como generosa caricia. En ese instante, percibió un ligero chapoteo a sus espaldas. Miró sorprendido y se quedó paralizado: una figura de mujer desnuda, sumergida hasta la cintura, avanzaba silente hacia él. Tenía los ojos cegados por el húmedo y nervioso telón de las gotas que cubrían sus párpados, pero le pareció Mencía. No podía ser otra mujer, la que desafiara al sol y al mundo si hiciera falta. Se volvió y se cubrió de agua hasta el cuello en un gesto instintivo de pudor. Y muy pronto la sintió cerca, muy cerca, acariciándole, abrazándolo, sintiendo sus senos rozar contra su espalda, sus piernas en torno a las suyas. Fray Cardona, inerte de horror y de placer, ahogó sus gemidos en una lucha jamás entablada y se dejó hacer. Mencía, ya frente a él, lo cercó con sus piernas y besó su pecho espejeante. Fray Cardona quiso decir algo, pero Mencía selló sus labios con el dedo índice. «No digas nada, mi amor», le susurró. Tenía en sus ojos todo el fuego de la pasión, emergiendo desde la transparente firmeza de la esmeralda y el fraile se rindió a la excitación. La joven lo poseyó con desesperada ansiedad y, por unos instantes, sus almas y sus cuerpos fueron sólo uno.

Fray Cardona se sentía avergonzado bajo el peso de la culpa y no se atrevía a mirarla.

—Déjame solo, te lo suplico. Y te pido perdón por mi afrenta —acertó a decir fray Cardona, sin mirarla.

—No ha de perdonar quien no se siente agraviada… ¿Volverás mañana?

—No, sería abundar en el error —respondió lacónico.

—Yo sí estaré…, estaré esperando siempre —dijo Mencía, mirándolo fijamente, antes de volver a desaparecer, ahora, entre el sereno rumor de las aguas del Bejarano.

El señuelo de la invitación de Mencía golpeó insistente la mente de fray Cardona hasta el extremo de que la tarde siguiente, llevado por una atracción irresistible, se dispuso a andar de nuevo el camino. Su mente le decía que no, pero sus pies aligeraban el paso, monte arriba monte abajo, despreciando los caminos para llegar cuando antes al lugar del ensoñado encuentro. Al fin, desde un altozano divisó el remanso azul en medio de una exuberante vegetación. El sol abrasaba el monte y la chicharra inundaba el aire de desesperación con su chillona y monótona canción. Se refugió a la sombra de una encina, apoyándose sobre su tronco áspero y dudó en bajar hasta el arroyo. Luchaba contra el irrefrenable deseo, imaginando a Mencía oculta entre las adelfas, recordando el placer, el éxtasis, pero se sentía sucio, débil por haberse derrumbado ante el ímpetu del apetito carnal. Y tenía que volver a la senda espiritual que había guiada toda su vida, y que parecía haberla perdido, sobre todo, desde la llegada de fray Horacio. El mordisco de una hormiga le sacó de sus pensamientos. Respiró hondo, y se dio la vuelta, volviendo sobre sus pasos en dirección al Desierto.

Se confesó con su antiguo discípulo, fray Crisóstomo, para aligerar la carga y la pesadumbre que le angustiaba. Quería incluso hacer pública confesión ante la comunidad, pero se lo prohibió tajante fray Crisóstomo.

—Errará dos veces si vuestra paternidad confiesa su pecado ante fray Horacio —le dijo, sin dudar—. Es lo que está esperando para pasear triunfante su cabeza. No le de ese gusto. Bastante tiene su reverencia con el sufrimiento por alcanzar la misericordia de Dios, que a buen seguro la obtendrá pues no hay humano que se haya enfrentado más débil a la tentación, después de tanta adversidad como está padeciendo en este santuario.

Con el otoño, el verano quedó como un lejano recuerdo, y las tardes mustias y desoladas ayudaron a la total abstracción que buscaba fray Cardona. Su total retiro, y la ausencia de actividad pública, contribuyeron igualmente a diluir la presencia de Mencía en su mente, hasta el extremo de llegar a dudar, en algunos momentos, si aquello fue un sueño o una realidad vivida. Sufría con las decisiones del nuevo prior, especialmente con el inicio de las obras de la hospedería, que era la obsesión de fray Horacio para rentabilizar la piedad popular, pero empezaba a estar feliz con su estado de ánimo y su absoluta dedicación a la contemplación.

No obstante, como residuo de tiempos atormentados, le quedaba la herencia de su pertinaz insomnio. Y lo aprovechaba para pasear en solitario, cuando todos dormían, por la galería o por el patio, rezando, meditando, dejando que el relente hiriera sus hombros. Una noche, cuando contemplaba el avance del crepúsculo, rompió la quietud un grito horrendo, que creyó partir de la profundidad del valle y que atribuyó, tras la sorpresa, a un ave extraña. De madrugada, a nadie sorprendió la ausencia de fray Horacio en el rezo de maitines, ni en los laudes, acostumbrados como estaban todos a su indolencia. Sin embargo, durante la hora prima, con el sol ya anunciando la mañana, fray Gerardo y fray Elías comenzaron a cruzarse miradas de extrañeza. Este último, corrió hacia su celda y, muy pronto, volvió al coro con la respuesta en su demudada cara: «¡Muerto, el prior está muerto!», rompió a chillar. Como un resorte, todos subieron trastabillándose, quedando paralizados de horror sin atreverse a franquear la puerta. Fray Cardona se abrió paso y vio con pesar a fray Horacio, tendido en medio de un gran charco de sangre, desnudo y con un cuchillo de cocina clavado en el vientre. Intentó cerrar sus ojos de espanto y disimular la macabra mueca de sus labios, pero no pudo. Le hizo la señal de la cruz en la frente y todos, en torno suyo, elevaron una oración por el alma del prior.

Nadie reparó en principio en el hermano lego, pero cuando, superado el impacto emocional, se empezaron a preguntar el cómo y el por qué de lo sucedido, buscaron sin éxito al que debería ser el principal testigo de los hechos. No había ni rastro de él. Nadie lo había visto desde la tarde anterior cuando fray Horacio se retiró a sus aposentos. Por más que preguntaron a peones, alarifes y lugareños más próximos, con los que tenía alguna afinidad, nadie daba con el rastro de su paradero. Mandaron aviso al convento de la ciudad con unos mozos que a media mañana volvían al Desierto con otra mala nueva: habían encontrado al hermano Julián a unas dos leguas, en el camino de Córdoba, colgado de la rama de un viejo nogal. Cuando trasladaron su cuerpo al eremitorio, fray Crisóstomo observó uno de sus puños cerrados: apretujaba, ahora con la inquebrantable fuerza del rigor de la muerte, un pequeño pedazo de papel en el que únicamente había podido garabatear, deletreando pues apenas sabía escribir, la palabra «nefando», como inapelable sentencia acusatoria de tan dramático final.

La Orden trató de capear el escándalo con la drástica resolución de disolver la comunidad y cerrar el Desierto. Fray Cardona no consideraba que fuera ese el mejor camino para mitigar el daño causado entre los fieles, pero aceptó con resignación, entre otras razones, porque contaba con escasos apoyos entre sus compañeros de comunidad para seguir en el empeño. Y llegó, irremediablemente, el día de la obligada deserción. Fue el mismo visitador, fray Martín, que parecía predestinado a la certificación de finados tanto de personas como de inmuebles, quien se encargó de realizar el inventario, cerrar la puerta, guardar la llave y levantar acta del abandono.

Apenas rayaba el alba, cuando los frailes salieron como a hurtadillas por la puerta principal del Desierto, encontrándose con que ya había fieles apostados para despedirles. Una carreta esperaba los últimos bultos de mano y objetos personales, donde todos los frailes fueron depositando parsimoniosamente sus cosas con la excepción de fray Cardona que mantuvo su alforja sobre el hombro. Fray Martín preguntó ritualmente si estaban todos fuera y, de inmediato, cerró violentamente la puerta del santuario. El golpe y las sonoras vueltas de cerradura, se clavaron en el alma de fray Cardona dejándole la sensación de estar desnudo, vacío, tras tantos años de lucha para nada. Se repuso, y emprendió la marcha con el resto de frailes, saludando cariñosamente a la gente que había acudido a presenciar el último acto de los eremitas de Trassierra, acogiendo y consolando con unción a los que, rompiendo la invisible barrera que se había abierto ante el amargo desfile de monjes, se acercaban a él con lágrimas de impotencia para besarle por última vez el escapulario.

Fray Crisóstomo iba cabizbajo, ensordecido ante cualquier comentario. Fray Cardona trató de animarlo, pero éste no reaccionó. Se iba comiendo la rabia, sin poder dominar el tic de mesarse los bigotes, cuando al llegar a la bifurcación del camino, fray Cardona lo detuvo.

—Mi amado hermano, aquí nos despedidos —le dijo por sorpresa.

—No, no habrá despedida. Ha muchos años que sigo sus pasos y no voy a dejarlo ahora —reaccionó revelándose—. ¿Acaso no baja su reverencia a Córdoba?

—Voy para Sevilla, e intentaré recuperar mi cátedra de teología, pues visto lo visto —dijo volviendo a su natural gesto jovial—, tengo la seguridad de conocer la ciencia, más no sé cómo aplicarla.

—Siendo así, yo también le acompaño —dijo empecinado.

—Debes quedarte en esta ciudad, hermano Crisóstomo —le dijo con tristeza, pero con seguridad—. Alguno de los dos debe mantener viva esta llama de la vida contemplativa, de la renuncia al mundo y la entrega absoluta a Nuestro Señor. Debes estar cerca, vigilante y atento, pues tengo la certeza de que Dios nos llamó para algo más que para abandonarlo en tan poco tiempo. Tú has demostrado que eres un buen fraile, que no abandonaste la milicia para vivir cómodamente de la sopa de un convento, sino que estás presto para oír la llamada a la perfección. Y cuán falto está la Iglesia de religiosos de esta guisa, pues lo que hemos vivido, aunque nos desgarre el alma, es por desgracia moneda común. ¡Quédate, hermano! Y cuida, en lo que pueda, de nuestro Desierto.

Los dos se fundieron en un abrazo y las lágrimas rodaron por las rojizas mejillas de fray Crisóstomo. Fray Cardona miró por última vez al santuario y le costó darse la vuelta para emprender su nuevo camino. A pesar de sus andamios y de su sencillez, lo encontró sólido, asentado, orgulloso de su preeminencia en aquel agreste y bello paraje de la sierra, y le pareció imposible que su campana permaneciera muda para siempre.

EPÍLOGO

Córdoba, otoño de 1665

El olor a pólvora inundaba el compás del convento de San José aquella tarde de principios de otoño, en la que aún la ciudad celebraba la proclamación del rey Carlos II. En la lejanía, el estruendo de trompetas y atabales indicaba que la ceremonia aún no había concluido, y el estampido seco de una nueva salva de arcabuceros provocó la desbandada de los gorriones que, apostados en las cornisas, parecían esperar también la sopa boba del día. Un fraile rechoncho, entrado ya en años, se asomó a la puerta con su mano izquierda agarrada al cinturón y un cazo de mango largo al hombro, como si llevara un mosquete.

—¡Hoy, bien parece que nadie tiene hambre en esta ciudad! —voceó el fraile dirigiéndose a los pocos indigentes que, ausentes, esperaban recostados a lo largo de la fachada de la entrada—. ¡Cualquiera que me oiga…!

Como nadie pareció hacerle caso, se dirigió hacia un viejo que estaba sentado en un poyete. Éste, al ver al fraile acercarse, se embozó en su raída capa como temiendo ser reconocido.

—Déjese de tapadillos, don Romualdo —le dijo el fraile—, que aquí todo el mundo lo conoce. Que más vale hidalgo con hambre, que con soberbia y mala leche.

—Fray Crisóstomo, no diga sandeces que más da el duro que el desnudo. ¡¿Qué podría decir la gente si viera así, en esta ordinaria situación, a un Arellano?! —le respondió el viejo con voz aguardentosa, bajando la guardia.

—Vamos, vamos, que no es el único que ha de verse así en estos tiempos que corren de calamidad —le replicó el fraile, sentándose a su lado—. ¿No ha ido a la ceremonia de aclamación?

—Sólo al principio, a la casa del alférez mayor. No me han quedado ganas de bajar a los reales alcázares. Pero los he visto a todos como pavos reales, desfilando con el buche hinchado: al Corregidor, los veinticuatro y los jurados como si estos pintaran algo. Iban también los escuderos, alguaciles y porteros del concejo. No faltaba nadie del estamento seglar en este guiso.

—¿Y has visto el retrato del rey? —insistió el fraile en su curiosidad—. Porque supongo que estaría su retrato colgado de la pared de la casa del alférez mayor.

—Sí, estaba cómo no, junto a su pendón —respondió con suficiencia—. ¡Es un crío! Menuda le espera con la herencia que le han dejado —concluyó moviendo la cabeza.

—Hablando de herencias del reino don Romualdo…, vuestra excelencia que es muy versado en lides políticas: ¿qué sabe de Portugal? ¿Podremos recuperarla ahora con la regente?

—Portugal está más perdida que mi hacienda —atajó el hidalgo con rotundidad.

—¡Cuánta sangre derramamos en esa frontera! —exclamó suspirando fray Crisóstomo.

—Que yo sepa, poca sangre de fraile se ha derramado allí —respondió el hidalgo haciéndose el ofendido.

—¡Ya estamos, don Romualdo, metiéndonos a todos en el mismo canasto! Tenga vuesa merced en cuenta que los frailes no siempre hemos sido frailes —dijo en clara alusión a su secreto origen.

—¡Ah! Me olvidaba que sólo los nobles e hidalgos nacemos ya con esa condición.

—Bueno, don Romualdo, tanto hablar y aún no ha dado satisfacción a mi curiosidad: ¿qué cara tiene el nuevo rey?

—Si quiere escuchar la verdad, padre —respondió tras mirar a un lado y otro, bajando la voz y subiendo de nuevo el embozo—, a mí me ha resultado un blandengue, por no decir otra cosa. Y a saber cómo será en persona —continuó moviendo la cabeza—. ¡Con los huevos que hacen falta en este reino y mira lo que nos viene ahora! No sé qué habrá pensado la gente cuando el alférez haya gritado desde la torre del homenaje el consabido «¡Castilla, por el muy católico, muy alto —se sonrió irónico—, muy esclarecido y poderoso rey…!».

Una nueva salva de arcabuceros pareció ratificar la sentencia de don Romualdo.

—Para huevos, los que ha tenido el obispo estos días, y perdón por la irreverencia —continuó el hidalgo afirmando ahora con la cabeza.

—¡Vaya, menos mal que se salva el estamento! —saludó jocoso el fraile la ocurrencia de don Romualdo.

—Tengo entendido, mi buen hermano, que se ha negado en redondo a que la Santa Inquisición pusiera un dosel en su balcón durante los actos, como era acostumbrado. Aunque no he estado in situ como le dije, ya me han dicho que el balcón inquisitorial ha permanecido cerrado a cal y canto. ¡Malditos cuervos!, de esa gentuza viene la ruina de mi familia al poner en duda la sangre de los Ardíanos —concluyó con un poso de tristeza.

—¡Va, no empiece con sus fantasías! Le dejo con ellas, que yo he de ver al resto de la tropa.

Poco a poco, iban llegando los pobres a la puerta del convento en una esperpéntica exhibición de la miseria humana. Hombres, mujeres y niños harapientos, tullidos y enfermos, vagos y limosneros subían cansinos el repecho hacia el convento, quedando bajo la disciplina de fray Crisóstomo al tocar pie en el compás. El fraile, cazo en ristre, se movía entre ellos con autoridad, pero dejando entrever su natural bondad. A medida que llegaban, les preguntaba por el tema del día, siendo pocos los que se expresaron con locuacidad. Acudieron a la fiesta atraídos por el brillo ilusorio del lujo y el espectáculo con el que se exhibía el poder, y volvían con su pesada realidad a cuestas. Por eso, apenas contaban nada y, cuando lo hacían, la ácida crítica estaba pronta para brotar de sus labios. Servanda, una vieja barbuda y desdentada, relató su asistencia al encuentro de la Ciudad, portando el estandarte real, con las dignidades eclesiásticas en la catedral. Relató, con su media lengua, la sorpresa que le había causado las reverencias del estandarte a la cruz o la solemnidad de las bendiciones, todo envuelto entre repiques de campanas, música y cánticos. «Ha sido todo digno de ver esta maravilla, con la concurrencia de todo lo más principal de la Iglesia y del gobierno desta ciudad», dijo resumiendo.

—¿Habrás llenado entonces la bolsa, jovencita? —infirió socarronamente, fray Crisóstomo.

—Ni un real —contestó la vieja—. Estaba rodeada de purpurados y tonsurados, y esos no sueltan nada, a no ser a cambio de carne. Y la mía, ya no sirve ni para la sopa de su reverencia.

Las carcajadas de los más próximos las encajó mal fray Crisóstomo. Se rascó sus canosas y rojizas barbas, e intentó retorcerse un bigote que ya no se mantenía inhiesto. Dos niños, que no contaban más de diez años, casi le arrollan al entrar en el compás jugueteando entre ellos.

—¡Muchachos, a formar la fila! —ordenó dirigiéndose al grupo como si fuera un sargento—. ¡¿Tenéis las manos limpias?!

—¡¡Sí!! —contestaron a coro, en un ritual que se repetía cada tarde.

—¡A ver, tú! —señaló con el mango del cazo a uno de los pordioseros—. ¡Enséñame las manos! ¡A la fuente! —le ordenó tras comprobar la costrosa suciedad de sus manos—. ¡Pobres pero limpios!, ya os lo tengo dicho, que un pobre guarro no lo quiere nadie.

Los insurgentes niños incordiaban la formación de la cola con sus empujones, saltos y carreras. Fray Crisóstomo les iba a reprender, pero al ver la calidad de sus ropas, comprendió que no formaban parte de su particular grey.

—¡Largo de aquí, mocosos! —les gritó—. ¡Que no vamos a tirar la sopa en estómagos saciados, cuando es escasa para tantas bocas necesitadas!

—Eso no es sopa —respondió el más revoltoso, señalando la gran caldera que acababan de sacar dos mozos a la puerta del convento—. ¡Es agua sucia, pestosa!

—Pues quiera Dios que nunca la necesites… Todos, en estos tiempos, hemos de darle gracias de que nos caiga algo caliente en el estómago. Y tú, si lo tienes lleno, mil veces has de dar las gracias. ¡Y cuida de no despreciar al necesitado!

Fray Crisóstomo volvió a su tarea de ordenar a la gente, haciendo así tiempo para que llegaran los rezagados que habían asistido a la fiesta. En un momento, sintió que le tiraban del escapulario: el niño revoltoso le miraba con sus ojos verdes y la cabeza echada para atrás, suplicante.

—¡¿Qué quieres, ahora?! —preguntó malhumorado el fraile—. ¡He dicho que os larguéis de aquí y dejéis de hostigar! —dijo sin mirarlo.

—Busco a fray Cardona —dijo el chiquillo, sin mover su posición, moviendo la pierna impaciente por terminar el trámite que pretendía para seguir jugando con su amigo.

—¿A fray Cardona? —se interesó el fraile, que había perdido la costumbre de oír ese nombre—. Ha mucho que no vive en este convento. Está en Sevilla. Es un sabio doctor y maestro en teología —dijo ufano, reviviendo su amistad—. ¿Por qué lo buscas, jovencito?

—Porque me lo ha dicho mi madre.

—¿Y quién es tu madre, niño? Acaso la conozco.

—No sé —respondió encogiéndose de hombros—. Se llama Mencía.

El nombre le resultaba familiar, incluso cercano. Pero no alcanzaba a recordar exactamente de qué. No conseguía encajar aquel nombre con algún rostro conocido y, confuso, volvió a mesarse lo que le quedaba de su exuberante bigote.

—Mencía…, y ¿no tiene apellidos tu madre?

—Sí, es Mencía de Clavijo. Y me ha dado una razón para que se la diga a fray Cardona.

Fray Crisóstomo lo miró ahora con ojos de ternura y tan nervioso que el cazo estuvo a punto de caérsele de las manos. Todos los recuerdos se le vinieron de golpe y, en cuestión de segundos, circuló por su mente todo el pasaje del Desierto, con toda la galería de sentimientos relacionados con él: ilusión, alegría, sufrimiento, angustia, frustración. Y la tristeza invadió su corazón.

—Bueno muchachote —le dijo en tono afable, resolviéndole su ensortijado pelo rubio—, ¿y qué te ha dicho tu madre para fray Cardona? No tengas reparo en decírmelo que yo le pasaré aviso. Ha sido mi maestro…

—Me ha dicho que le diga —respondió el muchacho cabeceando a la vez que pronunciaba una palabra, como intentando que no se le olvidaran—, que los frailes han vuelto a cantar en El Desierto.

—No es posible —reaccionó fray Crisóstomo, pasando de la conmoción a la incredulidad—. Hace años que no hay frailes en ese convento. Yo, precisamente, fui el último en salir de allí —se atribuyó ese honor.

—Pues, yo le digo que sí —insistió el niño, saltando y brincando a la vez, ante el nerviosismo de fray Crisóstomo—. Y la campana del Desierto, se oye de vez en cuando.

—Pero…, si no hay campana. ¡Mira, mira! —le señaló el campanario—. De las tres, la campana más pequeña es la del Desierto. ¡Por los santos mártires, niño, con esas cosas no se juega! Y además, tú ¿cómo lo sabes?

—Porque yo también he oído cantar a los frailes y repicar la campana. Subí allí un domingo con mi madre y los dos oímos una linda música. Al principio, me dio miedo porque allí no había nadie. Pero al cabo de escuchar, me gustó. Cantaban mejor que los dominicos de San Pablo.

El estruendo de los arcabuceros alborotó a los indigentes que esperaban ya ansiosos en buena formación, mostrando su impaciencia. Fray Crisóstomo tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir las lágrimas y, sobreponiéndose, se dirigió hacia la caldera.

—¡¡Hoy tenemos ración doble!! —gritó enfervorizado ante el informe grupo de harapientos.

—¡¿Qué celebra hoy, padre portero?! —surgió una voz.

—La coronación del nuevo rey —contestó eufórico—. ¿Acaso no has visto su estandarte?

NOTA DEL AUTOR

Al poner el punto y final a esta novela, he creído oportuno hacer partícipe al lector de algunas claves que actuaron como resortes para que, en su día, decidiera abordar esta obra desde la gozosa dimensión de aventura literaria. Porque fue el irrefrenable deseo de despejar un interrogante, que me acompañó durante mucho tiempo —y quizás aún me acompañe, aunque más taimado—, el que me ha obligado a elucubrar y dar vida a unos personajes que se movieron en la Córdoba de mediados del siglo XVII, enzarzados en la aparente futilidad de la restauración de un eremitorio en las estribaciones de Sierra Morena.

Hace algunos años, cuando aún la investigación histórica era una de mis ocupaciones cotidianas y trabajaba en la elaboración del Inventario de la Sección de Obras Pías de la Catedral de Córdoba, cayó en mis manos un curioso expediente procedente de los fondos de la desamortización titulado «Desierto de San Juan Bautista». Tras una primera ojeada, mis ojos se detuvieron en unos largos memoriales de declaración de testigos que aseguraban haber visto o experimentado «sucesos y prodigios maravillosos» en medio de las ruinas de un convento carmelita abandonado en la sierra de Córdoba. En el silencio inquietante de los muros de la quibla de la antigua mezquita, donde está ubicado el archivo de la catedral, la lectura de sus declaraciones me hubiera producido algún que otro escalofrío, si no hubiera reaccionado a los primeros síntomas de estremecimiento con el inevitable ejercicio de incomprensión: ¿cómo puede jurar un hombre, y más en aquellos años inquisitoriales, que ha visto a unos cerdos saltar unas tapias de «tres o cuatro varas» de altura —entre dos y medio y algo más de tres metros—, al ser expulsados del convento con la extraordinaria violencia de una fuerza invisible?

Los documentos del referido expediente, más los trabajos de campo realizados en las ruinas existentes, me permitieron elaborar un breve monográfico sobre la azarosa experiencia eremítica del Carmen Descalzo en la Sierra de Córdoba, plagada de deserciones, abandonos y restauraciones, que titulé «El desierto de San Juan Bautista: un eremitorio de Carmelitas Descalzos en la sierra de Córdoba (siglos XVI-XVIII)», y que se publicó en el Boletín de la Real Academia de Córdoba. Pero aquello de los «cerdos volando», se me quedó grabado en la memoria de tal manera que fue dando forma a un universo imaginario particular, al que le he dado rienda suelta en esta novela.

La obra, por tanto, tiene un armazón histórico riguroso, que parte de una realidad concreta, el eremitorio carmelita, cuya misma cronología fundacional —1598—, lo inserta en las corrientes reformadoras postridentinas, donde se observa una nueva intensificación en el campo de los estados de perfección, no extrañándonos que fuera Córdoba uno de los primeros lugares donde surgieran estos nuevos establecimientos, dada la savia reformadora dejada allí por el propio San Juan de la Cruz.

Y de la sucesión histórica de esta realidad, elegimos un período concreto, el intento de restauración de la vida eremítica producido en 1653 tras haber sido abandonado en 1617, pues nos sirve de pretexto ideal para zambullirnos en la vida de unos hombres, agonizantes entre el determinismo providencialista y el libre albedrío, atraídos irresistiblemente por lo sobrenatural al no encontrar la síntesis superadora de la confrontación entre lo racional y lo espiritual o meramente sentimental. El hombre del barroco, en aquella Córdoba que acababa de vivir la más violenta convulsión social del siglo, el denominado Motín del Hambre que fue seguido de una brutal represión, y que apenas había superado otra tremenda crisis epidémica, se entregaba exhausto y sumiso a los designios del poder. Y, ante su angustia, pesimismo y sufrimiento, trataba de aferrarse a los signos extraordinarios, a visiones beatíficas, como el único lenitivo y recompensa a su desdichada vida.

Hace unos años decía que se podía acceder a las ruinas que cobijaron, de alguna u otra forma, a los hombres y mujeres a los que he pretendido insuflar vida en esta novela, desviándonos de la carretera de Villaviciosa, a la altura del Km. 11, desde Córdoba, por el camino del cortijo de la Alhondiguilla, distando unos 5 Km desde dicha desviación. Están situadas en lo alto de un cerro, localizado en la hoja 922 del mapa 1/50 000, cota 408, y en las coordenadas geográficas 37°, 57’, 10" de latitud N. y 4º, 51', 18" de longitud W. Hoy, las alambradas que violan la libertad de las veredas pecuarias, han ido creciendo hasta aprisionar la sierra de tal manera que, sin los preceptivos permisos de particulares, es imposible andar y disfrutar de ese tesoro natural que es Sierra Morena. Tengo que agradecer, sin embargo, las facilidades de los propietarios del referido cortijo para que pudiera ver de nuevo esos vestigios, cada vez más deteriorados, y gozar imaginándome el bullir de mis personajes por ese paradisiaco escenario. Sólo me queda la esperanza de que el lector sienta con la lectura de esta novela el mismo deleite que yo experimenté al escribirla.

LUIS ENRIQUE SÁNCHEZ (Peñarroya-Pueblonuevo [Córdoba], 1953), licenciado en Filosofía y Letras, en la especialidad de Geografía e Historia, y Documentalista.

Durante un tiempo compaginó el ejercicio profesional en el ámbito de la comunicación institucional con su vocación por la investigación histórica, habiendo desempeñado diversos cargos relacionados con la protección de patrimonio cultural, y es miembro correspondiente de la Real Academia de Córdoba.

Tiene en su haber un extenso repertorio de publicaciones sobre archivística e historia, de temática plural y diversa, aunque unida por su relación con la historia cordobesa. Entre ellas destacan el Inventario de la Sección de Obras Pías de la Catedral de Córdoba, El niño en la escultura cordobesa (Siglos XVII-XVIII), La persecución religiosa en Córdoba (1931-1939), o Iglesia y teatro en Córdoba a fines del siglo XVIII.

Llevado igualmente por su empeño en divulgar la historia más allá de los ámbitos meramente académicos, adoptó una nueva dimensión literaria obteniendo un notable éxito de lectores con su novela histórica El Tesorero de la Catedral.