Liber Hyperboreas

Liber Hyperboreas

Luis E. Íñigo

Colección: Narrativa
www.nowtilus.com

Título: Liber Hyperboreas
Autor: © Luis E. Íñigo
Responsable editorial: Isabel López-Ayllón Martínez

Copyright de la presente edición: © 2012 Ediciones Nowtilus, S.L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN edición impresa: 978-84-9967-484-1
ISBN impresión bajo demanda: 978-84-9967-485-8
ISBN edición digital: 978-84-9967-486-5
Fecha de edición: Marzo 2013

Maquetación: www.taskforsome.com

Para Ester:
Sin ti ya no concibo el hoy
ni el mañana,
y el ayer en el que no estás
no me parece mío.

Si secretum tibi sit, tege illud, vel rebella.*

Antiguo proverbio de los cruzados

* Si tienes un secreto, escóndelo o revélalo.

Prólogo

Oxford, Inglaterra,año del Señor de 1294

El primer rayo del tímido sol de la mañana sorprendió al anciano monje inclinado sobre su escritorio. Como cada día a lo largo del último año, había pasado la noche en vela, sin más descanso que la corta tregua de dos o tres horas de ligero sueño que de tanto en tanto se veía forzado a conceder a sus huesos doloridos. La ardua tarea de copiar el gastado rollo de papiro que se deshacía entre sus viejos dedos castigados por la artritis absorbía su energía como un fantasmal vampiro sediento de sangre. Sus leales utensilios, el sólido atanor que había construido con sus propias manos cuatro décadas atrás, el bruñido alambique de cobre, los innumerables matraces, redomas y cucúrbitas, que antaño considerase tan preciosos, yacían ahora bajo el polvo del más lamentable olvido. Densas telarañas se iban formando lentamente por encima de su cabeza siempre inclinada sobre el bufete, transmutado en una suerte de raro altar pagano en el que el viejo alquimista rendía culto a las esquivas deidades del conocimiento. Sus hábitos de franciscano, bastos y parduzcos, mostraban en su ajado paño los estragos del abandono. La desmayada barba, dejada a su libre albedrío, y el pringoso cabello, que salpicaba aquí y allá en ralos mechones el cráneo rotundo y brillante, rendían cuenta cabal del gravoso tributo que el cuerpo subyugado pagaba al alma triunfante. Ni aun las cataratas que velaban ya sus ojos glaucos podían distraer al adepto de su obsesiva labor. Durante doce largos meses, sólo el olor intenso y ligeramente metálico de la tinta y el acre aroma del papiro en descomposición habían logrado burlar en parte la terrible dictadura que él mismo había impuesto a sus sentidos entregados a la cuidadosa transcripción que le ocupaba. Pero era tal el caudal de conocimiento que se ocultaba tras las incomprensibles palabras y las extrañas ilustraciones de aquel viejísimo testigo de tiempos remotos que el mayor de los sacrificios le parecía un precio banal a cambio de asegurar su transmisión a las generaciones venideras.

Aún era capaz de recordar con todo detalle, él, que ahora olvidaba incluso lo que había hecho minutos antes, el lejano día en que llegó a sus manos el papiro. Caía ya la hora de vísperas. Desde el horizonte, el sol moribundo de una fría tarde de invierno vestía de tonalidades rojizas los almendros en flor que salpicaban aquí y allá el huerto del lúgubre monasterio de Ancona en el que sufría resignado su forzado exilio. Una desigual hilera de monjes con las tonsuradas cabezas inclinadas y cubiertas por el negro capuchón de sus hábitos caracoleaba en completo silencio en dirección a la capilla. Llegaba tarde. Aunque no las oía, le parecía escuchar ya las palabras canónicas con las que el severo abad daba inicio cada día al rezo vespertino. «Deus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me festina. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in saecula saeculorum. Amen. Alleluia». Pronto habría de escuchar, una vez más, su merecida admonición.

Se disponía, con no poco trabajo, a ponerse en pie para asistir al fin al oficio con sus hermanos, cuando Juan, su amado discípulo, se presentó ante él sosteniendo con extremo cuidado en sus manos fuertes y jóvenes un extraño paquete de regular tamaño. Nada, al menos en apariencia, había cambiado en su aspecto desde la última vez que se vieron excepto su entusiasmo, que parecía todavía mayor de lo habitual.

—Lo que aquí os traigo, maestro –le había dicho tras abrazarlo largo rato con el mismo afecto que siempre le mostraba–, sin duda os aliviará la inmensa pena de veros aquí solo y apartado de los hombres e injustamente privado del goce de apagar vuestra insaciable sed de conocimiento en las fuentes de la sabiduría.

—¿Y qué es ello, mi buen Juan? –había contestado él, tratando de disimular su certidumbre de que nada había bajo el sol capaz de lograr el admirable efecto que su ingenuo discípulo atribuía al misterioso envoltorio–. ¿Acaso me traes ahí un ejemplar del libro perdido de la comedia del gran Aristóteles? ¿O quizá lo que con tanto celo esconden tus jóvenes manos sea un arcano tratado de Alquimia de puño y letra del mismísimo Hermes, el tres veces grande, mítico soberano de Tebas, inventor de la escritura y padre de todo el humano conocimiento?

—Oh, no, nada de eso, maestro –había respondido Juan, sonriendo con una picardía que vistió por un momento su semblante de infantil inocencia–. En verdad os aseguro que ni siquiera esas obras que mencionáis os agradarían más que esta que aquí os traigo.

—Bueno, pues no me tengas más en ascuas –recordó haber dicho el alquimista con una expectante curiosidad que le había sorprendido incluso a él mismo. Vayamos hasta mi celda y desenvuelve allí, a salvo de miradas indiscretas, ese circunspecto fardo para que podamos ver bien su contenido. Tengo para mí que el abad dejará de lado por un día su habitual severidad y tendrá piedad de este viejo monje que va a saltarse por vez primera el oficio de vísperas al que nunca, a pesar de sus muchos achaques, ha faltado, aunque siempre llegue tarde.

Así lo habían hecho. Como siempre que evocaba aquel suceso, en su mente se formó con absoluta nitidez la imagen del papiro, tal como se había aparecido ante sus ojos aquella tarde de invierno, en algún sentido el primer instante de auténtica iluminación espiritual que había conocido después de siete largas décadas de meditación y estudio. El recuerdo, tan vívido, estimuló sus sentidos, que creyeron percibir de nuevo el sordo crujir de aquel vetusto rollo cuando, con exquisito cuidado, empezó a estirarlo sobre la basta mesa de su celda; sintió el intenso olor que desprendió al tomar contacto con el aire tras incontables años de aislamiento, y su peso, ligero como una pluma a pesar de su tamaño.

Los recuerdos anegaban su mente como una cascada incontenible, y apartaba incluso por un instante su mano exhausta de la suave vitela de ternera sobre la que trazaba sin descanso los extraños caracteres. Aquella misma noche, apenas se hubo marchado su discípulo, se entregó con fruición a la tarea de descifrar el papiro que, según le había dicho Juan, había adquirido en una taberna del Trastevere a un viejo posadero que lo exhibía en su tugurio para ganarse unas perras explotando la curiosidad de sus parroquianos. Dos largas semanas le había llevado descifrar el misterioso código en el que estaba redactado, y sólo un día leer todo su contenido. Después, sin pensarlo apenas, había tomado una decisión irrevocable: no difundiría la traducción, que guardó para sí mismo, archivándola en un oscuro rincón de su mente. Se limitaría a copiar el manuscrito, imitando con la precisión de un pintor los insólitos signos en los que estaba escrito. De ese modo lo salvaría para la posteridad pero sin traicionar los elevados fines de sus autores.

Y así lo había hecho. Cuando, diez meses atrás, la muerte del fanático pontífice que había impuesto sobre su encorvada espalda la carga terrible del ostracismo le permitió regresar al fin a su amada Inglaterra, trajo con él, oculto con discreción, el papiro. Abandonando sus otras ocupaciones, ya muy escasas debido a su avanzada edad, dedicó noche y día a copiarlo en pergamino de la mejor calidad, dejando su tarea tan sólo por breves instantes para servir a las aún apremiantes necesidades de un cuerpo que se apagaba a ojos vistas y un espíritu que, sabiendo cercano su final, pedía con fervor a su Creador que le concediera el tiempo suficiente para culminar con éxito su obsesiva tarea.

Por suerte, el Señor había escuchado sus súplicas. La primera luz del amanecer lo había sorprendido copiando la última palabra, casi invisible ya sobre el papiro original. Le restaba únicamente concluir lo que él llamaba el mensaje, el texto en latín que, según había decidido meses atrás, acompañaría al códice con el fin de orientar la labor de quienes en el futuro se acercaran a él hambrientos de un conocimiento que quizá no les sería todavía dado comprender. Para hacer más llevadera la tarea de la transcripción, había ido acompasándola con la redacción del mensaje, que ahora debía tan sólo concluir. Tomó así un último pergamino, una hoja pequeña y de peor calidad, raspada una y otra vez para escribir sobre ella, leyó las líneas escritas el día anterior, para retomar así el hilo de sus palabras, y rasgó su cien veces mancillada superficie con el extremo de su cálamo entintado:

Y, en fin, sólo me resta recordarte, ávido lector, que esta que ahora tienes en tus manos no es sino la copia fiel de un documento cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos, en una edad remota en la que la humanidad hubo de sufrir por vez primera el terrible castigo que merecía su ilimitada arrogancia. No olvides, pues, que el conocimiento que contiene es tan excelso y son tan profundas sus enseñanzas, que, sólo cuando el espíritu del hombre se haya elevado a un plano superior de existencia, será digno de comprender cuanto aquí se dice. Entonces, el género humano se adentrará en una nueva era de iluminación espiritual que lo acercará por fin a su creador. Hasta ese instante…

La pluma cayó de las manos del monje y aterrizó, tras un lento planear, sobre las frías losas del suelo de la celda. Sus ojos se velaron al momento y su cabeza, abandonada sin aviso por los músculos que la sostenían, golpeó con fuerza el escritorio, volcando el tintero y derramando un gran charco de tinta sobre las últimas palabras del texto. A sus espaldas, un fornido hombre de armas sonrió en silencio mientras se aprestaba a cobrar la valiosa presa que había venido a cazar. Sobre su pesado manto de apretada lana ribeteada de piel de zorro, dos extrañas runas de plata, dos rayos rasgando juntos las tinieblas de la noche, campeaban orgullosas sobre un fondo negro como la muerte.

El precioso legado había cambiado de manos una vez más. En la guerra milenaria entre la luz y la oscuridad, la más antigua y trascendental que jamás conociera la humanidad, las fuerzas del bien habían perdido una batalla.

Toledo, España, julio de 1919

El local era más grande de lo que había creído en un principio. El recinto, al que se accedía desde la calle, parecía pequeño, y diminuto el mostrador donde el anciano librero recibía al visitante con el gesto entre anhelante y obsequioso del vendedor ávido de clientes. Pero aquello no era sino la engañosa antesala de un intrincado dédalo de amplias cámaras y corredores interminables cubiertos hasta los elevados techos por incontables anaqueles repletos de pergaminos, códices y libros de toda edad y procedencia. La tenue claridad que penetraba con dificultad a través de la pequeña puerta de sucios cristales apenas translúcidos enseguida dejaba paso a una penumbra densa. El escaso aire fresco pronto se batía en retirada ante una atmósfera espesa, invadida por la particular mezcla de aromas del papel antiguo, la añosa vitela, el vetusto cuero y, cubriéndolo todo como una segunda piel, un polvo espeso y ubicuo que parecía conferir con su sola presencia una patente insuperable de autenticidad. Se trataba de un ambiente viciado, insalubre, pero sin duda magnífico para cuantos accedían a aquellas lóbregas estancias en busca de tesoros tal vez aún ignorados por su propietario, quizá dispuesto a venderlos por mucho menos de lo que valían.

Pero no era ese el ánimo que impulsaba aquella tórrida tarde de verano manchego a Wilfrid M. Voynich, al que se consideraba, con no poca razón, como el coleccionista de libros antiguos más prestigioso de Europa. Recién llegado de Londres, donde tenía su negocio en el número uno de Soho Square, se había acercado hasta la vieja librería de la pequeña villa castellana, que sólo conocía por referencias, movido por el deseo de adquirir algunas versiones latinas de textos árabes de la Escuela de Traductores de Toledo. Con ello, pensaba, completaría al fin su ya nutrida colección de manuscritos medievales. Así, la gran exposición que estaba organizando en Washington, que había de inaugurarse a comienzos del otoño, resultaría todavía más atrayente a ojos de sus acaudalados clientes norteamericanos, y se multiplicarían de forma exponencial sus posibilidades de realizar buenos negocios en la próspera capital del Potomac.

Mientras el librero reunía, esperanzado y satisfecho, el material que le había pedido, el visitante entretenía su espera apurando con poco gusto un vaso del agreste vino del país y rebuscando indolente entre los atestados anaqueles. Había en ello mucho más de curiosidad genérica que de genuino interés profesional, pues ya hacía tiempo que había abandonado su antiguo sueño de hallar en sus pesquisas un ejemplar capaz de convertirlo, de pleno derecho, en el mayor experto en libros antiguos de la historia. Y fue así, casi sin querer, como vino a reparar en un pequeño códice encuadernado en cuero de color púrpura, sin título o indicación alguna en sus pastas, que descansaba, entre algunos otros semejantes a él, sobre una mesa cubierta por una espesa capa de polvo.

A priori, nada había en aquel códice que llamara la atención, ni poseían su forma o su tamaño rareza alguna que pudiera conferirle un valor especial. Se trataba de un pequeño libro en cuarto, interfoliado con pulcritud, escrito a pluma sobre un buen pergamino de ternera, como tantos se habían producido en la Edad Media, de la que con toda probabilidad databa. Sin embargo, algo en su interior advirtió a Voynich de que aquel anodino volumen era mucho más de lo que aparentaba. No sólo la extraña lengua en que estaba escrito, que desconocía por completo, sino también los insólitos caracteres que cubrían en apretada escritura sus algo más de cien folios le resultaban incomprensibles. Con seguridad se trataba de un código cifrado, pero él, que poseía cierta experiencia como criptógrafo, jamás se había topado con algo similar. Las mismas ilustraciones, que eran numerosas, le parecían tan poco comunes que le era imposible reconocer nada de lo que representaban, como si aquella sorprendente obra hubiera llegado hasta sus manos no desde un pasado más o menos lejano, sino desde otro mundo, tan remoto como ignorado para los seres humanos.

Asombrado e intrigado a un tiempo, Voynich pasó y repasó despacio las páginas del libro; olió, con cuidado, sus cubiertas e inspeccionó la tinta con una potente lupa que siempre llevaba consigo en un discreto bolsillo interior de su chaqueta. Cuando, tras un minucioso reconocimiento, se convenció al fin de que se trataba de una obra auténtica, no pudo evitar una muda exclamación de sorpresa. A lo largo de sus incontables viajes por toda Europa en busca de libros antiguos, nunca había contemplado un manuscrito semejante. No había nada que pensar: debía hacerse con él a toda costa.

*

Atardecía ya en la abrasadora meseta castellana, algo aliviada por la suave brisa vespertina, cuando el astuto mercader de libros raros abandonaba la pequeña librería. Con el ánimo elevado, tarareaba una canción de juventud, un viejo himno proletario que le traía recuerdos de su pasado revolucionario en la caída Rusia de los zares, y a ratos sus finos labios se abrían en una generosa sonrisa que no se molestaba en disimular. La tarde había sido fructífera. No en vano le había deparado algo más de una docena de excelentes traducciones compradas a buen precio, que aquella misma noche le enviarían a su hotel, y un códice, aquel extraño manuscrito que ahora ocultaba en el bolsillo interior de su chaqueta, casi regalado, pues el librero, que ni siquiera sabía cómo había llegado hasta su tienda, no había puesto reparo alguno en deshacerse de él. En su fuero interno, se felicitó por su suerte. Él sabía muy bien quién estaría dispuesto a pagarle por su pequeño tesoro mil veces más de lo que había desembolsado.

Ciudad del Vaticano, agosto de 1919

Voynich no pudo evitar una sonrisa. El circunspecto clérigo que se sentaba frente a él mostraba en su rostro ajado por la edad la misma expresión de sorpresa e incredulidad que se había formado en su propia cara cuando, unos pocos días antes, había hallado en la vieja librería toledana el misterioso manuscrito que ahora examinaba el religioso. Sintió que una intensa emoción crecía en su interior. Aquel sencillo gesto significaba que la venta tenía muchas posibilidades de cerrarse con éxito, y por un precio que haría palidecer de envidia al más flemático de sus colegas. «Parece que no será necesario forzar las cosas –se dijo mientras apuraba con delicadeza la copa de oporto que le había servido su anfitrión–. El códice se vende solo. Así que tranquilo, no vayas a estropearlo».

—Bien, señor Voynich…

El clérigo había levantado los ojos del códice, dejando con cuidado junto a él la lupa que le había servido de ayuda para estudiarlo. Las profundas arrugas que surcaban su amplia frente parecían aún más marcadas. Sus pupilas, brillantes y diminutas como las de un ratón, chispeaban ahora con una intensidad que al librero le pareció teñida de perfidia. Voynich no pudo evitar una punzada de inseguridad. Aunque durante las semanas anteriores había llegado a descubrir no pocas cosas sobre el origen del pergamino y los curiosos derroteros que lo habían conducido hasta la librería toledana que había sido hasta ahora su último refugio, aún ignoraba de él mucho más lo que sabía. Por un instante, reparó en la posibilidad de que a aquel hombre no le sucediera lo mismo. Quizá el viejo sacerdote conociera el libro, o al menos supiera de él más de lo que suponía y lograra así engañarlo. Después de todo, no poseía un conocimiento preciso y completo del objeto que le estaba vendiendo, de modo que un precio que a él pudiera parecerle alto podía no serlo. Y lo peor de todo es que no tendría manera de averiguarlo.

Pero pronto dejó de lado sus miedos. Decididamente, el archivero no sabía lo que era aquello. Su expresión de sorpresa de unos momentos antes había sido genuina. Todo iba a salir bien. En un par de horas subiría al tren camino de París unos pocos miles de libras más rico, y unos días más tarde se encontraría de regreso en Londres con la íntima satisfacción de haber hecho un buen negocio.

—No puedo negar –prosiguió el religioso volviendo a fijar toda su atención en una de las extrañas ilustraciones del códice– que me ha sorprendido lo que aquí me trae. Jamás había visto algo semejante. Y le aseguro que he tenido en mis manos libros de una rareza y un valor incalculables…

Volvió a guardar silencio. El parsimonioso compás del barroco reloj de pared que presidía el despacho del archivero se enseñoreó una vez más de la estancia. El polvo flotaba en el aire iluminado por la luz amarillenta del atardecer y le arrancaba a cada instante hermosos destellos dorados que figuraban diminutas estrellas. Al otro lado de los grandes ventanales, la vieja ciudad del Tíber se preparaba, con la resignación que sólo presta la costumbre, para otra tórrida y húmeda noche de verano. Unas gruesas gotas de sudor, que enseguida enjugó con su pañuelo, resbalaron por la frente de Voynich. La espera empezaba a resultarle insufrible. Pero tenía que soportarla sin aparentar el más leve indicio de fatiga. Sabía muy bien que en los negocios, como en el ajedrez, el primero que pierde la paciencia da la victoria a su adversario.

—Bien, no se hable más –dijo al fin el clérigo–. El manuscrito es, sin duda, auténtico. Aunque los caracteres son extraños, la caligrafía es amanerada, rígida; posee ya la fría uniformidad de los productos de serie. Su tamaño, además, es pequeño, consecuente con la necesidad de ahorrar pergamino que generó el aumento de la producción literaria a finales del Medievo. Sí…, las letras son estrechas y los ascendentes y descendentes, cortos. Los trazos horizontales y verticales son gruesos, a diferencia de los oblicuos, mucho más finos y tenues, lo que nos demuestra que fueron escritos con una pluma cortada de forma transversal. En pocas palabras y, como usted ya habrá deducido –añadió, pagado de sí mismo, con una ironía que ni siquiera se molestó en disimular–, nos encontramos ante un ejemplo evidente de escritura gótica, probablemente de finales del siglo XIII o comienzos del XIV. Me arriesgaría a decir que se trata de una Old English, lo que situaría la procedencia del códice en Inglaterra, aunque no estoy del todo seguro. Por supuesto, no puedo establecer con exactitud la centuria concreta a la que pertenece, pues, al no tratarse del alfabeto latino, resulta imposible analizar el trazo de algunas letras clave como la «d», la «g» o la «t», que nos habrían permitido deducirlo.

»En cuanto a la tinta –prosiguió tras una nueva pausa en la que volvió a fijar su lupa sobre el texto– parece también compatible con esa datación. Sin perjuicio del imprescindible análisis químico que, por supuesto, pediré que se realice, diría que se obtuvo a partir de una solución de ácido tánico y sulfato de hierro, usando como ligante algún tipo de goma, una composición también bastante común en la Edad Media. El pergamino…, sí, es vitela de ternera de primera calidad. Uterina, si no me equivoco. Y tampoco parece que se hayan practicado sobre el texto enmiendas ni tachaduras. En fin –suspiró en lo que al experimentado Voynich le pareció un gesto de resignación demasiado teatral–, dígame cuál es su precio. El Archivo Vaticano necesita esta pieza y no seré yo quien se la niegue. El dinero no será un problema –sonrió de un modo que al librero le resultó muy desagradable–. Pero debo advertirle –su expresión se endureció de repente–: en el momento en que el libro pase a manos de la Santa Iglesia Romana, habrá usted sellado con nosotros un pacto de estricta confidencialidad.

—¿Hasta qué extremo? –Voynich quería parecer indignado, pues quizá de ese modo podría incrementar su precio, pero sabía muy bien a qué se refería el clérigo–. Quiero decir… ¿qué debo entender por confidencialidad?

—Un secreto absoluto. En pocas palabras –otra vez esa desagradable sonrisa–: usted no ha poseído nunca este manuscrito ni lo ha sostenido entre sus manos, ni siquiera ha oído jamás hablar de él. Por supuesto, no nos lo ha vendido. Es más, tampoco se encuentra hoy en este despacho. Por lo que a nosotros respecta, usted no existe, ¿comprende? Si acepta estas condiciones, le espera a la salida una valija con veinte mil libras esterlinas en su interior. Si no las acepta… –el clérigo bebió un sorbo de su copa de oporto y miró fijamente a Voynich. Sus ojos brillaban con la cristalina frialdad de dos diamantes de inusitada pureza–. En fin, me parece que no tiene opción. No puedo permitir que salga de aquí de nuevo con el manuscrito.

Capítulo 1

Ciudad del Vaticano, abril de 2012

Aldo Frattini, el anciano capellán de Su Santidad el papa Benedicto XVI, desempeñaba también, desde hacía cerca ya de veinte años, un puesto mucho más discreto pero para él mucho más apreciado. Bajo dependencia directa de Su Eminencia el cardenal archivero y bibliotecario de la Santa Iglesia Romana, un título tan rimbombante como vacío de contenido, era el verdadero director de la Riserva, la única división que permanecía cerrada al público, incluyendo a los investigadores más prestigiosos, del mítico Archivio Segreto Vaticano.

La célebre institución hacía gala a su fama. No en vano entre sus recios muros se guardaba celosamente la colección documental más rica del mundo, un tesoro de incalculable valor que ocupaba un total de sesenta y cinco kilómetros lineales de estanterías en la Torre de los Vientos, el antiguo observatorio astronómico erigido por el pontífice Gregorio XIII en las cercanías de la Biblioteca Vaticana. Sólo unos pocos privilegiados tenían acceso a todos sus fondos, sin excepción, y Frattini era uno de ellos. Por esa razón, no le importaba demasiado ser tan sólo un monsignorino, un prelado con un vacío título de monseñor que nunca había alcanzado la dignidad episcopal. A sus ojos, el goce ilimitado que le otorgaba la Riserva constituía un rango mucho mayor que el que podía proporcionarle calarse una mitra, por muy prestigiosa que fuera la diócesis que con ella se le confiara, y más aún si, como era habitual en el seno de la curia romana, el obispado que se le encomendaba era uno de esos que, privados de fieles desde muchos siglos atrás, no poseía más enjundia que el título de rey de Francia.

Cada mañana, Frattini, quien siempre se había obstinado en seguir una vida lo más cercana posible al austero ideal de la orden franciscana a la que pertenecía, abandonaba su celda en un convento cercano a la Santa Sede, desayunaba frugalmente en el refectorio con sus hermanos frailes y se dirigía a pie al Vaticano con la misma ilusión que un joven becario en sus primeros días de trabajo. Tras caminar unos pocos minutos sorteando el infernal tráfico romano, cruzaba la frontera de la ciudad-Estado por la puerta de Santa Ana. Allí pasaba por delante del cuartel de la Guardia Suiza, la Imprenta y la Casa de Correos de la Santa Sede; giraba la cabeza con desdén para evitar contemplar el edificio del Istituto per le Opere di Religione, denominación oficial de la Banca Vaticana, en el Torreón de Nicolás V, y accedía al fin a las instalaciones de la biblioteca. Entre sus recios y añosos muros se encontraba su despacho, una estancia enorme, de altísimos techos, paredes casi ocultas por estanterías repletas de gruesos libros y voluminosas carpetas de registro, y una atmósfera empapada sin remedio de un rancio tufo a papeleo que Frattini detestaba tanto o más que la rígida mentalidad burocrática de casi todos los que habían ocupado antes que él aquella sala.

Pero esa servidumbre no amargaba su carácter; antes bien, la consideraba el pequeño precio que debía pagar por el inmenso privilegio de acceder sin trabas a su amada Riserva. Y en verdad se trataba de un precio bien pequeño. De hecho, raro era el día en que permanecía largo rato sentado tras el pesado escritorio de madera de ébano que le recibía cada mañana con los brillantes destellos de su pulida superficie. Después de dos o, a lo sumo, tres horas de tedioso trabajo administrativo, que sólo soportaba gracias a una abundante ingesta de café, siempre encontraba algún pretexto aceptable para su rígida conciencia moral que le permitía levantarse de su viejo sillón tapizado en cuero, arreglarse sin demasiado cuidado el hábito parduzco que se obstinaba en vestir a pesar de su jerarquía y correr con mal disimulada avidez a perderse entre las interminables hileras de códices, manuscritos y libros antiguos que constituían los fondos de la Riserva.

Aquella luminosa mañana de primavera no iba a ser una excepción. Frattini sentía un especial deseo de retornar a la mesa de estudio en la que había dejado a medio leer una nutrida colección de cartas de finales del siglo VIII escritas en frágiles rollos de papiro. En ellas, el noble linaje franco de los carolingios, por entonces simples mayordomos palatinos, y los pontífices romanos iban acercando posiciones políticas en una intensa negociación diplomática que, por lo que él podía entender, interesaba sobremanera a ambas partes. Deseaban los francos legitimidad para desplazar del trono a los débiles monarcas merovingios; perseguían los papas el patrimonio territorial que les permitiera respaldar sus aspiraciones a la hegemonía espiritual sobre Occidente. «Nihil novum sub solem», nada nuevo bajo el sol, había dicho el rey Salomón. Y era cierto, al menos para él. Conocía muy bien el pasado de la Iglesia. No se hacía ilusiones sobre lo que era y había sido a lo largo de los siglos la institución que se presentaba a ojos del mundo como la única intermediaria autorizada por Dios en sus tratos con el hombre. «Nihil prius fide». Nada antes que la fe. Así lo creía. Al menos, la suya era sólida y profunda, pero no lo era menos su conocimiento del alma humana, sin excluir la de papas y obispos. Y por ello sabía muy bien que la mitra o la tiara no protegen a quienes cubren con ellas su cabeza de las pasiones y apetencias que anidan en el corazón del hombre. Religión y política, por suerte o por desgracia, habían marchado siempre de la mano.

Sumido en estas reflexiones, y tras dejar atrás la Capilla Sixtina, el anciano, todavía ágil a sus cerca de ochenta años de edad, enfiló a buen paso el larguísimo corredor de Ligorio, sin prestar apenas atención a los hermosos frescos que cubrían de detallados mapas las bóvedas del techo. Llegó al fin a la Sala della meridiana, sobre cuyo pavimento había mandado el papa Gregorio XIII marcar en mármol blanco el meridiano que, como cada día, habían de seguir en unas horas los rayos del sol proyectados desde un orificio en lo alto de la sala, y se dirigió sin detenerse a una puerta de pequeño tamaño que se abría abruptamente en la pared sur. Sobre su cabeza, el ángel pintado por el Pomarancio seguía señalando la Fuente de los Elegidos cuando el oxidado resorte de la cerradura respondió con un estridente quejido a la llamada impaciente de su puño descarnado sobre la vieja madera. Su anciano corazón, que no había perdido aún la capacidad de emocionarse, se aceleró al instante. En unos pocos minutos, sin otro esfuerzo que el de traspasar una nueva puerta, se hallaría sentado tras la larga mesa de estudio, disfrutando en cómplice intimidad del único de sus vicios que se negaba a mantener a raya.

¡Qué tesoros albergaban aquellos muros! Las profecías de san Malaquías, la confesión de Savonarola, la condena de Galileo… Poco le importaba que en la Riserva no hubiera iluminación natural y que sus ojos viejos y cansados protestaran cada vez con mayor intensidad ante el desmedido esfuerzo que les exigía trabajar a la luz mortecina de aquellas viejas lámparas. Tampoco le importunaba el hedor acre a pergamino rancio y polvo más que centenario que a otros resultaba insufrible. Sus fosas nasales parecían haberse inmunizado incluso contra el irritante efecto del producto químico que protegía el papel de la letal acción del hongo que siglos atrás se había instalado entre los enmohecidos muros de la torre. Para él, aquellos antiguos documentos eran toda su vida. Con gusto habría dormido arrebujándose en ellos, tal como cuchicheaban a sus espaldas algunos de los scrittori que trabajaban a sus órdenes, de no resultar aquella práctica peligrosa para la integridad de los delicados pergaminos. ¿Acaso cabría imaginar un manto más cálido y acogedor para arropar el sueño de un amante de los libros antiguos?

*

Eran ya cerca de las dos de la tarde cuando Frattini concluyó la lectura de la última de las cartas y restituyó a su lugar los rollos de papiro. Por regla general, debía avisar ahora a uno de sus asistentes para que registraran su devolución mientras él se acercaba al comedor con el fin de procurarse el alimento que su organismo solía reclamar ya con vehemencia a aquellas horas. Sin embargo, aquel día no sentía hambre. De hecho, pensándolo mejor, nada le impedía dedicar el tiempo que habría consumido en la comida a rebuscar un poco más entre los estantes. Sí, podía y lo haría. Se entregaría un rato más a la caza furtiva de tesoros bibliográficos quizá capaces de saciar su inagotable sed de conocimiento durante una temporada.

Así se hallaba, empinado en difícil equilibrio sobre una ligera escalera de aluminio, escrutando con ansia los anaqueles superiores de una estantería, con una pequeña linterna a pilas en una mano y sujetándose con la otra a la rugosa pared de la sala, cuando resbaló, yendo a dar su cabeza contra uno de los pilares de piedra que separaban entre sí dos pesados estantes repletos de carpetas. Pero, para su sorpresa, el golpe no fue doloroso, pues el pilar, lejos de ofrecer al tacto la sólida y fría consistencia de la piedra, parecía más bien, en aquella sección al menos, de madera pintada para simular los bloques del recio material. Intrigado, el anciano monseñor golpeó con su puño cerrado el contrafuerte, obteniendo en respuesta el eco inconfundible que devuelven los objetos huecos. Su corazón se aceleró como el de un colegial el día de su primera cita. No había duda. Allí debía de esconderse algo. ¿Por qué, si no, iba nadie a perder el tiempo en fabricar un armario de madera, pintarlo para disimular su naturaleza y sustituir luego con él un pesado bloque de piedra? Pero, reflexionó, ¿qué sentido tenía aquello? ¿Para qué tomarse tantas molestias con el fin de ocultar algo en un lugar que era, por sí solo, uno de los lugares más secretos del mundo?

Su corazón, apenas aplacado, volvió a acelerarse con la furia de un caballo desbocado. La respuesta era evidente. Lo que allí se escondiera tenía por fuerza que haber llegado al Archivio por vías diferentes de las oficiales y con unos fines espurios, sin duda bien distintos de aquellos a los que servía la propia institución. Y eso conducía a algunas conclusiones no menos evidentes. En primer lugar, el documento había de ser muy importante, incluso peligroso, si alguien se había tomado tantas molestias para ocultarlo. Y, dado que el que lo había hecho era una persona con acceso al Archivo, era posible que ese peligro planeara sobre un conspicuo miembro de la curia en algún momento no demasiado lejano de la historia, quizá incluso en el presente, pues el falso armario oculto en el muro no parecía demasiado deteriorado por el paso del tiempo. En segundo lugar, era muy probable que nadie supiera qué objeto o documento se guardaba en tan oculto receptáculo ni cuánto tiempo llevaba allí. Nadie… hasta ahora.

El anciano sintió un breve escalofrío al notar cómo su sólida conciencia moral se afanaba en la búsqueda urgente de pretextos que le permitieran ceder a la poderosa tentación que lo amenazaba desde lo más hondo de su alma. No tuvo que esperar mucho. Enseguida reparó en la oportunidad que le ofrecían las circunstancias del hallazgo. Por el momento, él era el único que conocía esa información. Su deber, de eso no había duda, era informar con todo detalle a sus superiores de su importante descubrimiento. Pero ¿y si retrasaba durante unos días su informe? No se trataría de una falta grave ni causaría ningún perjuicio a nadie. Y, a cambio, él disfrutaría del inmenso placer de tener para él solo un códice, si es que era eso lo que allí se escondía, que intuía muy raro y valioso. Ya podía imaginarse acariciando con sus expertas manos su lomo sutilmente envejecido por el paso de los siglos, posando su atenta mirada sobre sus páginas tanto tiempo hurtadas a la luz intrusa de las lámparas, paladeando con impar deleite la sabiduría que sin duda atesoraban sus palabras antiguas... No había nada que pensar. La decisión estaba tomada. Se concedería una semana, quizá dos, a lo sumo tres. Luego informaría al cardenal archivero y el tesoro sería entregado a quien correspondiera para que dispusiera de él de acuerdo con las normas establecidas.

Unos minutos después, con el preciado músculo aún bombeando sangre en su pecho a un ritmo frenético, Frattini regresaba al lugar donde había realizado el misterioso hallazgo pertrechado con un afilado punzón que había tomado de la mesa de uno de los scrittori. Si fracasaba en su búsqueda del oculto resorte capaz de abrir aquel compartimiento, no se arredraría ante la opción de desvelar por la fuerza su secreto.

Por suerte, no fue necesario. Tras unos minutos de atento recorrido sobre la superficie de madera, los dedos aún sensibles del anciano monseñor descubrieron en uno de los laterales una pequeña muesca, apenas perceptible, sobre la que bien podía encajar sin mucho esfuerzo el meñique de un adulto. Al colocar en ella el suyo, y tras ejercer una leve presión, un sutil chasquido le reveló que había tenido éxito. La superficie frontal del falso pilar se movió hacia adelante lo suficiente para introducir la mano y tirar de ella hasta retirarla por completo.

Cuando lo hizo, Frattini creyó que el corazón iba a salírsele por la boca. Allí, frente a él, oculto en el elaborado escondrijo, se veía, tal como había esperado, un objeto de gran valor. Envuelto en un viejo paño de seda que apenas parecía afectado por el paso de los años, un pequeño códice encuadernado en cuero púrpura parecía invitarlo a cogerlo entre sus manos y abrir con delicadeza sus pastas por tanto tiempo cerradas. Levantó la vista y murmuró en voz baja una oración de agradecimiento al Señor. ¿Qué mejor regalo podía recibir en el crepúsculo de su vida que un descubrimiento como aquel?

*

Apenas media hora después, el archivero cerraba con un suave golpe la puerta de su despacho, apoyando su espalda sobre la pesada hoja de roble con el gesto de alivio del que ha logrado por fin sustraerse al alcance de sus perseguidores. Sólo entonces se permitió relajar su cuerpo, tenso como una cuerda de violín por la intensa emoción que lo embargaba. No se había topado con nadie en el camino de regreso, de forma que sólo él seguía sabiendo del hallazgo. «Bien –pensó–, por ahora, así debe ser. Ya habrá tiempo para informar al cardenal».

Disfrutando el momento con la misma ilusión que un niño abre sus regalos la mañana de Reyes, Frattini se sirvió una taza de espeso café negro y vertió sobre él una ración de coñac Napoleón, otro de los pocos vicios que se permitía, aunque en esta ocasión, mucho más generosa de lo habitual. Ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de pararse a comer algo. Ya habría tiempo para eso. Con la taza humeante en la mano, se sentó con calma tras su escritorio; extrajo una libreta de notas y una gran lupa de uno de los cajones; abrió por la primera página el pequeño cuaderno, y se detuvo un instante a contemplar su tesoro.

A primera vista, el códice no tenía nada de especial: pastas de cuero púrpura, algo ajadas por el paso del tiempo, formato en cuarto y poco más de cien folios, algunos de ellos desplegables, escritos por las dos caras y numerados en los anversos. No había sufrido mutilaciones, o al menos no se apreciaba indicio alguno de que se hubieran arrancado o rasgado páginas. Pasó con cuidado la yema de su dedo sobre la primera hoja y comprobó que la calidad del pergamino era magnífica. Sin duda no se trataba de piel de cordero, sino de vitela de ternera nonata usada una sola vez, sin traza alguna de raspado. Acercó la lupa a la superficie. La tinta debía de ser también excelente, pues la escritura no había perdido nada de su intensidad original a pesar de la presunta antigüedad del manuscrito. Las ilustraciones brillaban todavía como si el libro hubiera sido iluminado ayer mismo, y los textos podían leerse con facilidad…

Bueno, era un decir. Frattini se había enfrascado de tal modo en las características técnicas del códice, que había ido anotando con sumo cuidado en su libreta, que había pasado por alto lo más evidente. Los caracteres del texto eran por completo ilegibles. No se trataba de que la caligrafía utilizada fuera difícil de leer –de hecho, el estilo parecía gótico, el habitual en las últimas centurias de la Edad Media– sino de que las letras no se correspondían con el alfabeto latino pero tampoco con el hebreo, el cirílico o el árabe, ni con ningún otro sistema de escritura que él conociera, aun siendo un experto filólogo que dominaba a la perfección una docena de idiomas y un prestigioso paleógrafo que contaba en su haber con una extensa relación de publicaciones especializadas, algunas de las cuales se contaban incluso entre los clásicos de la disciplina. Las observó con atención, acercando de nuevo la lupa hasta casi tocar con su lente la rugosa superficie del pergamino. Desde luego, formaban palabras y párrafos, pero carecían de signos ortográficos, diacríticos o de puntuación y, sobre todo, nada de lo que en ellos se decía, en el supuesto de que se dijese algo, tenía sentido.

Algo semejante sucedía con las ilustraciones. Eran muy numerosas y estaban pintadas con sumo detalle. Pero nada de lo que representaban parecía tener cabida en el contexto europeo de finales del Medievo. Plantas extrañas, complejos sistemas de tuberías, cisternas, ninfas desnudas, curiosos mapas celestes… La extrañeza de Frattini fue en aumento. Aquel códice era el documento más sorprendente que había visto jamás en sus casi cinco décadas de experiencia como archivero. Como el célebre Manuscrito Voynich, que se guardaba en la Universidad norteamericana de Yale, parecía escrito en algún tipo de código cifrado nunca descubierto con anterioridad. Las ilustraciones incluso le resultaban similares, pero los caracteres eran por completo distintos, aunque igualmente incomprensibles. Y, si nadie había logrado descifrar ni una sola línea del Voynich después de medio siglo de intentos, ¿cómo podía él, un anciano al final de su vida, soñar siquiera con lograrlo en un par de años? Por otra parte, sospechó, ¿estarían relacionados de algún modo ambos documentos? Las preguntas sin respuesta se agolpaban en su mente. El entusiasmo que sentía un par de horas antes se esfumó, dejando en su lugar una ácida sensación de impotencia que ardió con intensidad en la boca de su estómago. Estaba bien claro –decidió– que aquello superaba sus posibilidades. Algunos años atrás, quizá hubiera afrontado con gusto el colosal pero estimulante reto de descifrar aquella misteriosa escritura. Pero ahora, viejo y cansado, sabía que no contaba ya con el tiempo necesario para arrostrar tan ímproba tarea. Debía ceder el testigo.

Resignado, pensó en la persona más conveniente. No cabía duda. Si existía alguien sobre la faz de la tierra capaz de desentrañar el extraño misterio de aquel códice, era su amigo el profesor Julius G. Davenport, de la Universidad de Yale, para muchos un verdadero mago de la criptografía que ya había asombrado al mundo en varias ocasiones al descifrar códigos tenidos por inviolables. Por supuesto, no podía enviarle el manuscrito. Tal cosa no sólo sería un delito, sino una traición a la Santa Sede y, lo que era mucho más grave, a su propia conciencia. Pero nada le impedía remitirle una copia. Sí, eso haría. Le enviaría una copia a Davenport y, mientras, él mismo trataría de hacer algún progreso con el texto. Incluso podía indagar en el Archivo, tratar de encontrar referencias en otros documentos que lo ayudaran a arrojar un poco de luz sobre la historia y la finalidad de tan extraño códice. Sí, decididamente se trataba de una buena idea. Y Adriana, su sobrina, podría ayudarlo; seguro que estaría encantada de hacerlo. «Por supuesto –pensó con una sonrisa–, no es imprescindible que Su Eminencia Reverendísima el cardenal archivero se entere de nada todavía». Se sintió mucho mejor, como si se hubiera quitado un peso de encima, y decidió sellar su decisión con una nueva taza de café y un buen chorro de Napoleón.

La cosa lo merecía.

Lo que Frattini no sabía es que la decisión de la que se sentía tan satisfecho había dictado la sentencia de muerte de su amigo.

Capítulo 2

Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos,
Universidad de Yale, New Haven, Connecticut,
1 de diciembre de 2012

Yo, la verdad, nunca he sido un paranoico. Tengo mis manías, es cierto, quién no las tiene, pero las mantengo bajo estricto control. No quiero que lleguen a dominarme porque me harían perder mi libertad, y mi libertad es, sin duda, el tesoro que más aprecio. Es más, pensándolo mejor, se trata de mi único tesoro.

Ya habrán deducido que soy un solterón empedernido. Han acertado. A mis cuarenta y cinco años, no he estado casado nunca. Podría mentir con total descaro, hacer de la necesidad virtud y acogerme a alguno de los tópicos al uso. Diría, por ejemplo, que las mujeres me gustan tanto que soy incapaz de atarme a una sola renunciando a los demás. O que mi trabajo me apasiona hasta tal punto que en mi vida no queda sitio para otra cosa. Pero nada de eso sería cierto. La verdad es mucho menos romántica y, desde luego, para qué negarlo, mucho más patética. Lo único que sucede es que no me como un rosco. Y no, no me entiendan mal. No se lo reprocho a nadie. Incluso comprendo profundamente la actitud de cuantas mujeres se me han acercado o, mejor dicho, han tenido la poca fortuna de que yo me acercara a ellas. Hace falta poca autoestima para aparecer en público con alguien como yo y presentarlo como tu pareja.

A estas alturas ya se estarán preguntando si soy acaso una desafortunada reencarnación de Cuasimodo, el jorobado de Nôtre-Dame, o quizá la viva imagen del hombre elefante. No, lo cierto es que no llego a tanto. Sólo soy un individuo poco agraciado, más bien bajito, bastante entrado en carnes, y miope, muy miope. Y, como no tolero las lentes de contacto y siento verdadero pánico ante la sola idea de someterme a una operación quirúrgica, me veo forzado a usar unas horribles gafas de culo de vaso, de esas que hacen las delicias de los compañeros capullos en el instituto y espantan a las chicas como si tuvieras la peste.

Por eso comprendí, cuando era todavía un adolescente, que, por mucho que le doliera a mi fantasioso espíritu juvenil, mi futuro no iba a estar en los estadios deportivos ni en las pasarelas de moda. Nunca sería un gran quarterback de la liga nacional de fútbol, y menos aún me convertiría en un famoso actor de Hollywood. Tenía que reconocerlo, y la verdad es que no soy demasiado terco. Así que un día, después de una de esas magníficas sesiones de acoso escolar que terminaban con mi cabeza dentro de la taza de un inodoro o el contenido de mi taquilla desperdigado por todo el pasillo, me senté a reflexionar en una silla de la biblioteca, miré con calma los triunfos que me había deparado el destino y escogí. Decidí especializarme en lo único que hacía bien: estudiar. Y esa es la historia de mi vida. En los últimos treinta años no he hecho otra cosa. De modo que aquí me tienen ahora, convertido en un prestigioso profesor de la aún más prestigiosa Universidad de Harvard, autor de algunos de los libros más importantes de mi disciplina, adulado hasta la saciedad… e igual de solo.

Es mi destino; ya lo he asumido y no me quita el sueño por las noches. Además, no se vive tan mal así. Te evitas las llamadas telefónicas cuando no vas a ir a cenar a casa, las caras hasta el suelo cuando llegas tarde por las noches… y ni que decir tiene que te ahorras mucho dinero en pañales, biberones y divorcios ruinosos.

Pero, si hay algo que no soporto, es que me hagan esperar. Hoy, por ejemplo. Son las diez de la mañana y había quedado a las ocho. La cuenta es sencilla. Llevo ya dos horas esperando con sufrida resignación a que mi amigo y colega Julius G. Davenport, ilustre catedrático de Paleografía aquí en Yale y prestigioso experto en criptografía, para más señas, se presente a la cita que concertamos ayer por la noche. La cafetería donde me encuentro no está mal del todo. No huele demasiado a fritanga; el café se deja beber sin provocarte una úlcera; los huevos revueltos con bacón están en su punto, e incluso las camareras son bastante amables y atractivas. Hasta ahora me he ido entreteniendo imaginando que alguna de ellas me guiñaba el ojo y terminábamos desnudos en la trastienda haciendo cosas inconfesables tras una pila de cajas de cerveza. Pero empiezo a creer que adivinan mis pensamientos y no quiero acabar la mañana con una gran mancha de café sobre mi vieja y querida chaqueta de pana desgastada al más puro look progre. Creo que me acercaré al despacho de Julius en la Beinecke. Quizá esté allí solo, enfrascado por completo en alguna de sus absorbentes investigaciones y haya olvidado la cita. Después de todo, dadas sus inveteradas costumbres, es lo más probable.

*

Diez minutos más tarde, cruzo las puertas giratorias de cristal y accedo al amplio vestíbulo de varios pisos de altura. Me identifico ante Johnny, el circunspecto vigilante de la entrada, solemne como un patricio romano tras su vasto mostrador de granito y madera y, mientras hace su trabajo con la calma que lo caracteriza, me distraigo un instante admirando, una vez más, la formidable columna cuadrada de acero y cristal templado que atraviesa el centro del edificio, desde el suelo hasta el techo, como una médula espinal por la que circulan los impulsos nerviosos de un conocimiento milenario. En su interior, apenas ocultos a la curiosidad del visitante, más de ciento ochenta mil códices y manuscritos clasificados reposan en ordenadas estanterías. El guardia termina por fin de anotar mis datos en el registro y me devuelve la identificación que me acredita como profesor de Harvard. Sin duda me recuerda de otras veces, pero nada en su gesto permite suponerlo. Johnny es un tipo adusto. Cruzo el vestíbulo sin prisa en dirección a los ascensores, envuelto en la tenue luminosidad que llega del exterior a través de la increíble fachada de granito y mármol blanco de Vermont, un entorno a un tiempo mágico y perfecto para la conservación de los tesoros bibliográficos que allí se guardan. Incluso me detengo un instante a admirar la célebre Biblia de Gutenberg, el primer libro impreso con caracteres móviles del mundo occidental, que reposa orgulloso en su vitrina de cristal blindado. Y, ya puestos, dedico también un par de minutos a rendir pleitesía a la segunda gran joya de la biblioteca, Los pájaros de América de John James Audubon, publicado en 1820, que ocupa una urna junto al valioso incunable europeo. Sí, adoro los libros. Después de todo, han sido ellos quienes me han acompañado siempre en mi soledad, sin pedir nada a cambio, como amigos leales en los que he podido confiar en todo momento. Es una cuestión de simple agradecimiento.

Llego al fin frente al despacho y llamo a la puerta, un poco más molesto de lo que me gustaría. No se oye nada al otro lado, lo cual no es sorprendente, pues Julius no soporta el más mínimo ruido cuando está trabajando. Pero… espera. Algo raro sucede. La puerta está abierta y cede con facilidad. Julius jamás se deja las puertas abiertas. Teme que una horda de bárbaros ignorantes irrumpa por sorpresa y le robe sus preciosos libros. O, peor aún, que se los estropee. Es un verdadero paranoico, cuya idea del estudiante medio parece extraída directamente de los salvajes protagonistas de La naranja mecánica de Anthony Burgess. Entro con cuidado. Le llamo por su nombre de pila. «¡Julius! –grito–. Soy yo, James, ¿no recuerdas que habíamos quedado, maldito despistado? –nos tratamos así, no es que yo esté muy enfadado–. ¿Julius…?».

No me responde nadie. Entro en el despacho y allí está Julius, caído de bruces sobre la mesa. Quiero engañarme. Me digo que habrá sufrido un desvanecimiento. Después de todo, le sucede con frecuencia. Se concentra tanto en el trabajo que olvida comer durante horas y le asaltan repentinas bajadas de tensión. Pero sé que no es cierto. Una voz en mi interior, una suerte de duendecillo latoso e impertinente, me repite con machacona insistencia que está muerto. Lo compruebo con cuidado. No tiene pulso. No toco nada más. Llamo a la policía y me derrumbo sobre una silla a esperar a los agentes.

No cabe duda de que el día no ha empezado demasiado bien.

Sobre todo para Julius.

*

Los agentes llegan enseguida y se despliegan por el despacho con actitud profesional. Por los emblemas de sus uniformes, deduzco que pertenecen a la policía estatal de Connecticut. Son tres y saben lo que hacen. Cada uno parece ocupar un lugar preestablecido en la escena del crimen, como actores veteranos haciendo su entrada triunfal en el escenario. Uno de ellos, que viste de paisano y parece llevar la voz cantante, saca de su americana una pequeña libreta Moleskine y un bolígrafo barato y comienza el interrogatorio. Si sabe de la existencia de los i-pads, los tablets o incluso las grabadoras digitales, no da muestras de ello. Quizá le guste aparentar que trabaja como un policía a la vieja usanza. Pero su aspecto no permite suponerlo. Es alto y fornido; sus ojos azules y su cabello rubio rapado enseguida me recuerdan a un viejo cartel de las Hitlerjugend nazis, aunque no resulta demasiado fácil imaginar a semejante hombretón ataviado con una ajustada camisa marrón pasada de moda y unos ridículos pantalones cortos de color negro. Además, dice responder al nombre de Trevor Madison, no al de Fritz o al de Adolf. Contengo a duras penas la risa y me concentro en responder a las preguntas. Hay cosas que un respetable profesor de Harvard no puede permitirse hacer en público.

—Bien, si no le importa, daremos comienzo a las formalidades –su gesto es solemne; parece tomarse muy en serio su trabajo, o quizá está sobreactuando para ocultar su inseguridad–. ¿Tendría inconveniente en decirme su nombre completo, dirección y ocupación habitual y explicarme las razones de su presencia aquí?

—Longfellow, James Tiberius. Resido en Boston, en la Universidad de Harvard, donde imparto clases de Historia y Literatura europeas de la Edad Media –respondo de corrido, muy serio, como un niño orgulloso de saberse la lección; hasta ahora estoy interpretando muy bien mi papel de testigo fiable–. Había quedado con mi amigo, el profesor Julius Davenport, hoy, a las ocho de la mañana, en una cafetería del campus. Foster’s me parece que se llama. Cuando no se ha presentado a la cita, he decidido acercarme yo mismo hasta su despacho. La puerta estaba abierta; he entrado, y esto es lo que me he encontrado. ¿Está…? –no sé muy bien qué palabra emplear; en realidad, no acabo de creerme que Julius esté muerto–. Quiero decir, ¿ha…?

—Sí, no existe duda alguna de que el señor Davenport, al que usted ha identificado en este mismo acto, ha fallecido –mira por el rabillo del ojo a uno de los miembros del grupo de investigación de la escena del crimen que acompañan a los policías, que asiente con un gesto casi imperceptible–. La causa de la muerte es otra cosa. Será necesario practicarle una autopsia para determinarla. Quizá se deba a causas naturales. Después de todo, era un hombre mayor, ¿no es cierto? ¿Sabe usted si padecía alguna enfermedad?

De hecho, sí lo sé. Julius y yo éramos muy amigos. Tanto que ninguno de los dos tenía otros. Aún recuerdo muy bien cómo empezó todo, hace ya diez años. Aunque parezca increíble, fue una simple cuestión de nombres.

—No, no padecía ninguna. Además. No era tan mayor como usted cree –me siento un poco indignado; ¿es que todo el mundo está obligado a mantenerse en una forma física envidiable y aparentar diez años menos de los que tiene a costa de machacarse en el gimnasio y dejarse medio sueldo en cremas?–. Tan sólo contaba cuarenta y nueve años.

Sí, sólo una cuestión de nombres; del mío en concreto. Nos conocimos en un congreso en Europa, en la Universidad parisiense de La Sorbona. Él acababa de dictar una magnífica conferencia sobre la caligrafía humanista italiana de finales del siglo XV y yo me acerqué entusiasmado a la tarima con la intención de felicitarlo. Nos presentamos. Él se mostró más bien distante hasta que le dije mi nombre de pila. Entonces su expresión cambió de repente. Parecía sorprendido. «¿James Tiberius? –me dijo con un rictus de asombro en el rostro–. ¿Se trata de una mera casualidad? ¿O quizá su padre tuvo alguna intención especial –una chispa de picardía brilló por un instante en sus ojos– cuando escogió ese nombre en concreto?».

La tuvo, desde luego. Mi padre, el viejo señor Curtis Longfellow, era un anodino empleado de la recién fundada cadena Walmart en Rogers, Arkansas –sí, ya lo sé: «Save Money. Live better». He oído ese eslogan a diario durante años. Incluso llegué a pensar que era el lema de mi familia–. Jamás leía un libro. Pero sentía verdadera pasión por la serie Star Trek. No se perdía un solo capítulo; incluso memorizaba diálogos completos que después repetía a quien quisiera escucharlo. Y su personaje favorito, seguro que ya lo han adivinado, era el capitán de la nave Enterprise, James Tiberius Kirk. De modo que, cuando tuvo su primer y único hijo, yo mismo, y haciendo caso omiso de las débiles protestas de mi madre, no dudó un instante sobre el nombre que iba a imponerle. Al principio no me gustaba, pero luego empecé a tomármelo con humor. Después de todo, peor habría sido que al viejo le hubiera gustado más Mr. Spock.

—Bien, supongamos que se confirma el asesinato –el policía con aspecto nazi continúa su interrogatorio–. ¿Cree usted que alguien podía tener alguna razón para desear la muerte del profesor? Quiero decir… ¿estaba metido, que usted sepa, en algún asunto oscuro? ¿Tenía deudas de juego? ¿Aficiones inconfesables, quizá?

—No, nada de eso –vuelvo a sentirme molesto: ¿es que a este hombre no se le pasa siquiera por la cabeza que las personas normales puedan morir asesinadas?–. Aunque le parezca sorprendente, agente… ¿Madison?, la docencia y la investigación constituían sus únicas actividades. Por lo que sé, vivía en un edificio dentro del propio campus y apenas salía del recinto, a no ser que participara en algún congreso de su especialidad o pasara una breve temporada en un archivo con el fin de consultar sus fondos. No frecuentaba ningún tipo de espectáculo, incluyendo los más corrientes, como el cine o el teatro. No tenía permiso de conducir. Ni siquiera tomaba vacaciones, o al menos nunca lo hizo desde que comenzamos nuestra amistad. Y tampoco venía a visitarme a Harvard. De hecho, era yo quien lo visitaba siempre. Puedo decirle, sin exagerar ni un ápice, que se trataba de un hombre entregado por completo a su trabajo.

«Y a Star Trek –pienso para mis adentros–, claro». De hecho, recuerdo perfectamente lo chocante que me resultó esa afición. Bajo la apariencia circunspecta de aquel profesor universitario especializado en algo tan serio y aburrido como la paleografía y la criptografía, se ocultaba con cuidado un verdadero fanático de la serie de Gene Roddenberry. Tanto que siempre he pensado que sólo se convirtió en mi amigo porque, en contra de su naturaleza huraña, no podía evitar relacionarse con alguien que llevara el nombre de su héroe favorito, el capitán Kirk. De hecho…

—¿Señor Longfellow…?

Ha vuelto a sucederme. Se trata de otro de mis pequeños defectos que había olvidado mencionar. A menudo me abstraigo hasta tal punto que llego incluso a olvidarme de que estoy hablando con alguien. Desconecto sin más y me convierto de inmediato en el único habitante de mi propio universo paralelo. Por supuesto, se trata de una habilidad que no deja de tener sus ventajas si te dedicas a la investigación. Consigues un grado de concentración inalcanzable para los simples mortales. Pero sus efectos sobre la vida social son demoledores. Y mi vida social no es precisamente la de Madonna…

—Sí, discúlpeme… –no puedo evitar ruborizarme, otra de mis habilidades ocultas–. Me sucede a veces. Se me va el santo al cielo y…

—No se preocupe –la grave expresión de su rostro desmiente sus palabras; desde luego, le ha molestado que no le prestara atención–. Le decía que si el profesor le había dicho algo…, no sé, algo que le hiciera pensar que tenía algún problema. O quizá pudo usted percibir algún matiz extraño en su tono de voz cuando hablaron para concertar la cita…; ya sabe a qué me refiero.

—Pues ahora que lo dice –¡desde luego! Pero ¿cómo no había caído?–. Sí, algo extraño sí le noté en el teléfono. Cuando hablamos, ayer por la noche, parecía especialmente entusiasmado. En realidad, nunca lo había visto así antes. Era un hombre muy comedido, poco dado a las efusiones. Ahora recuerdo su frase. Me dijo, si no me equivoco, que, después de mucho esfuerzo, había realizado un descubrimiento de gran importancia.

—¿De gran importancia? –Madison anota algo en su libreta–. ¿Y sabe usted a qué podía estar refiriéndose?

—Sí, se refería a un extraño códice que había estado descifrando. Por lo que parece, se le resistía mucho y al final logró dar con la clave. Sí, ahora recuerdo sus palabras exactas; fueron algo así como «un descubrimiento capaz de hacer temblar los cimientos de la ciencia oficial».

Capítulo 3

Berlín, Alemania, 27 de febrero de 1933

La noche es fría, como cabe esperar de la estación, pero al menos en el cielo limpio de nubes brillan con fuerza las estrellas y apenas sopla el viento. Las calles, sin embargo, están desiertas. Corren muy malos tiempos, y son pocos los berlineses que pueden permitirse dilapidar su escaso dinero en alegres placeres nocturnos. La vida fácil y despreocupada de los años veinte es un recuerdo doloroso y lejano, bien enterrado bajo el peso terrible del desempleo y la inflación. Las escasas farolas que aún funcionan apenas hieren la oscuridad con sus pálidas luces de gas. Un gato hambriento rasga el silencio con su maullar lastimero mientras busca anhelante su cena entre los cubos de basura. De repente, una sombra se alarga y trepa con rapidez por las paredes viejas de un edificio. Sobre los adoquines retumba el brusco crescendo de unos pasos que se acercan. El gato maúlla de nuevo y huye despavorido.

Un hombre vestido con elegancia irrumpe en la calle. Por su aspecto, parece que huyera de la misma muerte. La camisa se le ha pegado al cuerpo y, bajo los cabellos revueltos y húmedos, regueros de sudor surcan su rostro desencajado. Unos ojos desorbitados miran sin ver en todas direcciones. El terror lo domina. La adrenalina multiplica sus fuerzas y su resistencia, y corre mucho más aprisa de lo que le permitirían sus piernas poco hechas al ejercicio intenso. A cada instante, sin detenerse, vuelve nervioso la cabeza. Teme ser alcanzado por un perseguidor invisible pero capaz de arrancarle la vida. Pegadas al pecho, sus manos crispadas protegen un bulto mal liado, envuelto a toda prisa en arrugado papel de periódico. Se detiene al fin para comprobar dónde se encuentra y una tenue luz de esperanza ilumina fugazmente su espíritu. «Quizá me salve –piensa–. Unos metros más, y habré alcanzado la Postdammer Platz. Incluso en estos días difíciles sigue siendo el centro de la vida nocturna, refugio predilecto de borrachos y bohemios. Habrá taxis en la parada, y si logró llegar hasta uno de ellos…».

Pero, cuando se vuelve por última vez, a punto de dar el paso que puede salvarlo, sabe de cierto que está condenado. Allí, frente a él, flotando en el aire frío de la noche, envuelta en una neblina luminiscente, se halla la fuerza inverosímil que minutos atrás, en el transcurso de un arcano rito, han liberado sus artes prohibidas. Y, sin embargo, instalado por un instante en una imprecisa tierra de nadie, a medio camino entre la realidad y las pesadillas, la duda se apodera de él. Quizá sus sentidos lo engañan. En lo más íntimo de su ser ignora si aquel ente espectral, cuyos ojos irreales parecen contemplarlo desde unas cuencas vacías, es o no fruto de su psique alterada por los potentes narcóticos que ha ingerido en el transcurso de la pavorosa ceremonia de invocación. Desconoce si sus compañeros han sufrido las atroces torturas que cree haber presenciado, si de verdad han muerto despedazados con saña por el ser fantasmal que ahora creen percibir sus ojos. ¿Qué habrá sido de Müller, de Axel, de Von Doom? ¿Cuál habrá sido el destino de Frau Helga, la médium que ha servido de oficiante principal en aquel ritual macabro? ¿Habrá logrado escapar el gurú Swami Chandragupta? ¿Y Von Lanz? Él los vio; allí estaban, convertidos en amasijos de carne, bultos sanguinolentos con los sesos saliéndoles por los oídos. ¿O había sido una ilusión? Tiene el libro; eso es lo importante. El resto… Quizá todo ha sido una mera fantasía, un simple sueño inducido por las drogas, ominoso pero ficticio. Tal vez despierte sin más, bañado de sudor, y compruebe con alivio que no se ha movido de su cama y tan sólo ha sido víctima de una espantosa pesadilla.

Después de todo, ¿quién puede creer que algo así pueda existir en realidad?

*

El cuerpo yace sobre los fríos adoquines en posición inverosímil. Junto a él, en un vehículo policial con la puerta del conductor abierta, un inspector de paisano, que viste un maltratado abrigo de paño que un día debió de ser negro, escribe con su pluma estilográfica unas notas apresuradas en una vieja libreta de pastas desgastadas por el uso. Unos pasos más allá, un fornido agente que viste el llamativo uniforme de la Landespolizei prusiana trata de mantener alejados de la escena del crimen a los pocos curiosos que se han acercado a despecho de la mañana fría y neblinosa. Inclinado sobre el cadáver, un joven médico de la policía, también de paisano, lo examina con atención, calándose de nuevo las pequeñas gafas redondas que resbalan una y otra vez sobre su pequeña nariz infantil. Las pupilas dilatadas confirman su impresión inicial. Lo que allí se ha producido ha sido sin duda una muerte violenta pero no un asesinato.

—Entonces, doctor –dice el policía que escribe en el interior del coche–, ¿sigue usted pensando que este individuo podría haber muerto por causas naturales?

—Así es –el médico se yergue, quitándose los guantes con la misma despreocupación que si acabara de examinar a un paciente aquejado de un leve catarro invernal; su cabello rubio, peinado con brillantina, reluce acariciado por la tenue claridad de la aurora–. Aunque parezca difícil de creer, incluso un hombre joven puede morir de repente a causa de un infarto. En algunos casos, se produce un fallo en el funcionamiento del sistema simpático, que…

—Ahórrese la jerga médica, doctor –lo interrumpe el policía con expresión de fastidio; aún no ha perdido los modales rudos que adquirió durante su estancia en el frente ruso, durante la Gran Guerra–. Ya tendrá oportunidad de incluirla en su informe. Prefiero que me hable en cristiano, si es posible.

—Lo es, inspector –el desprecio aflora a los ojos del joven médico; decididamente, aquel trabajo no está a la altura de su formación, pero ya cambiarán las cosas cuando los suyos, que acaban de llegar al poder, se decidan por fin a terminar con aquella repugnante decadencia buguesa–. Verá, inspector, cuando un mamífero superior, como puede ser el hombre, se enfrenta a lo que percibe como una amenaza, sus sentidos se disparan como un resorte y todo su organismo se coloca en estado de alerta. La vista y el oído se agudizan; aumenta la frecuencia cardíaca y sube la tensión arterial. Así, el cuerpo se prepara para huir o luchar.

—¿Y cuál es el problema? –el inspector no parece muy atento; quizá le apetece terminar enseguida con aquello y hacer un alto para tomarse un café en uno de los bares de la plaza cercana, o es posible que desee sentarse con calma ante sus notas y empezar a encajar las piezas del puzle–. Todo eso que me cuenta es lo normal, ¿no es así?

—Exacto. Esa es la respuesta normal de un organismo sano. El miedo es la herramienta de la que el individuo se sirve para protegerse, ya sea huyendo, ya luchando. De hecho, en ocasiones, aún no sabemos muy bien por qué, se ha observado que ciertos individuos no demasiado corpulentos, sometidos a un intenso estrés, como puede ser un grave peligro para sí mismos o para su prole, desarrollan una fuerza inverosímil o una agilidad que no poseen habitualmente.

—Ya, pero no es eso lo que ha sucedido aquí, ¿no?

—Veo que lo ha entendido, inspector. A veces, lo que sucede es todo lo contrario. La respuesta del organismo es desmedida. Las glándulas suprarrenales generan una cantidad excesiva de adrenalina, el corazón se paraliza y el individuo muere de inmediato.

—¿Quiere usted decir…? –ahora el inspector parece más interesado; quizá es la primera vez que se encuentra con un caso como aquel–. ¿Acaso me está diciendo que…?

—Sí, es exactamente lo que le estoy diciendo. Este individuo ha muerto de miedo.

—Pero, entonces –el policía ha salido del coche; es evidente que su interés aumenta por momentos–, ¿no podría tener esta muerte alguna relación con los cuerpos destrozados que hallamos hace dos horas a unas pocas manzanas de aquí? ¿No pudo este hombre…, no sé…, haber sido testigo de algo tan horrible que provocó en él un miedo insuperable? ¿Usted qué opina, doctor?

—No puedo asegurarlo. En lo que sí empeño toda mi autoridad, inspector, es en afirmar que aquellos hombres no murieron de miedo. No sé qué o quién pudo destrozar de ese modo sus cuerpos, pero desde luego debía de poseer una fuerza descomunal. Si tengo que ser sincero, no había visto nada parecido en toda mi vida profesional. El borde de las heridas indicaba que no las había producido un arma blanca, lo que mueve a pensar en la presencia de un animal grande, una verdadera fiera salvaje, de esas que sólo se encuentran en los circos. Pero tampoco se observaba evidencia alguna de mordeduras o desgarros, y ni siquiera un animal de gran tamaño, como un oso o un tigre, podría provocar heridas de esa magnitud. Si quiere mi opinión, inspector, aunque por supuesto será el forense quien confirme o no mis palabras, todo indica que lo que mató a esos hombres actuó desde dentro de sus cuerpos, no desde fuera.

—¿Me está usted diciendo, doctor, que…?

—Sí, inspector, le estoy diciendo que, de algún modo que ignoro, sus cuerpos explotaron.

*

Minutos después, Frida Schultz, una joven ama de casa de clase obrera, friega en la pequeña cocina de su hogar los platos sucios de la noche anterior. Sobre un estante que cuelga de la pared llena de desconchones, en un viejo aparato de radio, una emisora local interrumpe por unos instantes su programación habitual para emitir una noticia de última hora:

Berlín, 28 de febrero de 1933. Ayer, a las nueve horas y catorce minutos de la noche, uno de los cuarteles de bomberos de la capital recibió un aviso: el edificio del Reichstag, sede oficial del Parlamento de la República, estaba siendo presa de un voraz incendio. Mientras los bomberos trataban infructuosamente de sofocar las llamas, la policía sorprendía a un extraño individuo medio desnudo y de aspecto enajenado que intentaba esconderse cerca del edificio.

Las primeras investigaciones apuntan a que se trata de Marinus van der Lubbe, un albañil holandés desempleado con un oscuro pasado como militante comunista. Su excelencia, el canciller Adolf Hitler, en unas manifestaciones que se han hecho públicas inmediatamente después del incendio, ha declarado probada más allá de toda duda la responsabilidad del KPD, el Partido Comunista Alemán, en los sucesos, y ha decretado su inmediata ilegalización. Asimismo, otro decreto sometido esta misma mañana a la firma del presidente de la República, Paul von Hindemburg, ha proclamado el estado de emergencia, lo que supone la suspensión temporal de los derechos individuales en todo el territorio alemán.

Aquella noche, los nazis habían dado un paso decisivo hacia la conquista del poder absoluto en Alemania. Sin saberlo, la humanidad se hallaba un poco más cerca de la guerra más sanguinaria de su historia. Pero, oculta entre las sombras, otra fuerza mucho más poderosa y despiadada había comenzado a despertarse en el centro mismo de Europa.

Capítulo 4

Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos,
Universidad de Yale, New Haven, Connecticut,
1 de diciembre de 2012

En contra de lo que había esperado, el tono misterioso que he imprimido a mi última frase no provoca el más ligero efecto en el agente Madison, quien se limita a arquear apenas una ceja. Por supuesto, la estratagema habría resultado mucho más eficaz si, justo en el momento en que yo hablaba, un horrible trueno hubiese estallado con violencia inusitada en el cielo surcado por relámpagos o, mejor aún, si una orquesta invisible hubiera atacado con furia wagneriana un dramático crescendo. Pero ¿para qué engañarme? Esas cosas sólo pasan en las películas. Y está bien claro que lo mío tampoco es el teatro.

—Ya veo –dice al fin el agente de aspecto nazi–. Sin embargo, no comprendo cómo un descubrimiento propio del campo de investigación del profesor podría inducir a nadie a asesinarlo. Perdone mi falta de perspicacia –el tono de ironía es tan evidente que me siento molesto–, pero se me escapa por completo qué terribles pasiones puede desencadenar una disciplina tan aburrida como la paleografía. Quizá si me lo explica con más detalle…

El pobre no sabe dónde se ha metido. Primero me mosquea y después me pide que le explique algo con detalle. Sugerirme a mí semejante cosa es como solicitarle a Fidel Castro que pronuncie unas breves palabras acerca de los perniciosos efectos del imperialismo yanqui sobre la gloriosa revolución del pueblo cubano. Si el tema me interesa lo suficiente, como es el caso, soy capaz de hablar durante horas, al menos tantas como el viejo revolucionario en sus mejores momentos. Por un instante, incluso siento cierta pena por el policía rubio de pelo rapado al uno que aguarda expectante mi explicación.

—Bueno –carraspeo para aclararme la garganta; luego que no diga que no le he avisado–. Por lo que parece, y como ya le he dicho, mi amigo llevaba unos meses enfrascado en la traducción de un viejo códice escrito a finales del Medievo, un manuscrito muy extraño que parecía ser la transcripción de un documento de antigüedad mucho mayor, aunque difícil de precisar. Se trataba del denominado Liber Hyperboreas.

—¿Liber Hyperboreas, dice usted? No le voy a negar que me sorprende un poco –una fugaz sombra de genuino recelo cruza el pálido rostro de Madison, quien, a pesar de sus palabras, no parece demasiado sorprendido por el título–. Más que extraño, yo diría que resulta poco creíble, ¿no? Me suena a ficción moderna, a las aventuras de Conan el bárbaro. Cimerios, hiperbóreos y todo eso, usted ya sabe. Fantasía, imaginación… No sabía que hubiera existido en la realidad nada semejante.

Ya imaginaba yo que el rubito no pasaba su tiempo libre leyendo con entusiasmo las obras de Nietzsche, pero Conan… La verdad es que me esperaba algo más que simples cómics. En fin, no es momento para petulancias de intelectual pagado de su presunta superioridad. Lo último que necesito en este momento es un policía cabreado persiguiéndome por medio estado de Connecticut.

—Bueno, lo cierto es que no es tan extraño –respondo conciliador–. A menudo la cultura popular bebe de fuentes mucho más profundas y antiguas de lo que parece. Las obras de Shakespeare, por ejemplo, han inspirado infinitas películas de consumo masivo, incluyendo algunas de dibujos animados para niños. En realidad, acaba por suceder siempre con los clásicos. Los temas que se plantean en sus páginas son universales y, en consecuencia, nunca pasan de moda. Las pasiones que mueven a sus protagonistas son las mismas que nos mueven a usted o a mí –no puedo evitar sonreír para mis adentros: decir que a mí me mueven las pasiones es una afirmación cuando menos extremadamente generosa, a no ser que estemos hablando de pasión por la Edad Media, claro está–. Por eso tienen éxito. Nos sentimos identificados con ellos.

—Ya veo –dice el nazi con expresión de saber muy bien de qué hablo; tras él, sus compañeros, del todo ajenos a nuestra conversación, prosiguen con su trabajo, peinando con minuciosidad la escena del crimen en busca de evidencias de que lo que allí ha sucedido es un homicidio y no una simple defunción–. Siga, por favor.

—El Liber Hyperboreas, según me explicó el profesor, es una obra casi legendaria, que sólo se conoce, o al menos se conocía, hasta este instante, por referencias pequeñas pero muy reiteradas en otros libros. De hecho, la mayoría de los investigadores creían que no existía en realidad, sino que se trataba más bien de un libro inventado que muchos tomaban por real como resultado de las continuas alusiones de que era objeto. Algo así como los misteriosos manuscritos creados por H. P. Lovecraft dentro del universo fantástico de sus obras: el Libro de Eibon, De Vermis Mysteriis y, sobre todo, el célebre Necronomicón –Madison asiente; es evidente que sabe bien de lo que estoy hablando. Su cultura literaria se extiende más allá de Conan, después de todo–. Así que imagine su entusiasmo cuando cayó en sus manos y pudo empezar a traducirla.

—¿Cayó en sus manos, dice? –una imperceptible alarma parece dispararse en algún lugar de la mente del detective. Soy muy observador; esas cosas nunca se me escapan–. ¿Cómo cayó en sus manos?

—Bueno, eso no lo sé. Creo que le enviaron una copia por correo, desde luego, no el original. Pero no me dijo quién se la había remitido ni de dónde procedía. Tan sólo me llamó para contarme que estaba a punto de embarcarse en una nueva aventura de decodificación, como él las llamaba. En general, era un hombre muy reservado, incluso conmigo, la única persona en la que tenía cierta confianza.

—Señor, ¿tiene un momento?

Uno de los policías de uniforme se ha acercado a nosotros con tanto sigilo que no lo hemos oído hasta que ha empezado a hablar. Es un joven desgarbado y pecoso, con la mirada ingenua pero despierta y un aire de inseguridad que puede casi olerse. Tiene todas las trazas de un novato de libro y parece ansioso por mantener una conversación con el teniente Madison. Quizá han descubierto algo. Mi corazón se acelera y siento una punzada de dolor. Estoy tan abstraído en mi disertación que me he olvidado por un instante de que la persona de la que hablamos era mi amigo, mi único amigo, y ahora está muerto. ¿Qué clase de individuo soy?

—Por supuesto, agente Travis –el teniente parece algo molesto por la intrusión, pero no lo exterioriza–, dígame.

—Acabamos de concluir los primeros interrogatorios –empieza a explicar el novato; a pesar de su gesto, que trata de ser circunspecto, la voz le tiembla. Está claro que Madison tiene de nazi algo más que el aspecto–. Nadie ha visto entrar al profesor esta mañana, por lo que se deduce que ha pasado aquí toda la noche. La bibliotecaria nos ha dicho que lo hace a menudo porque de ese modo se asegura de que nadie va a interrumpir su trabajo. Parece que se trataba de un individuo bastante huraño y un poco maniático –el joven policía me mira; se da cuenta de que soy amigo del muerto, vacila y se ruboriza ligeramente, pero no dice nada–. El… el guardia de la puerta, que… que lleva un registro de entradas, dice que, antes de que llegara el profesor Longfellow, no se había registrado visita alguna; sólo habían accedido al edificio los empleados que trabajan aquí a diario. Parece que no tenemos asesino, ¿no es cierto, señor?

Está claro que el agente sería capaz de colgarse de un pino cabeza abajo con tal de agradar a su jefe. A pesar de su torpeza, o quizá por ella, enseguida despierta mi simpatía. Por lo que veo, los comienzos de la carrera policial no son muy distintos de los primeros pasos de un aspirante a profesor universitario… Bueno, quizá ellos les lleven grasientos donuts rellenos de crema a sus superiores en lugar de servirles café sin más. Un tanto a nuestro favor. Pero, en lo que se refiere a la necesidad de soportar en silencio su despotismo, estamos empatados. ¡Y luego dicen que la humanidad progresa!

—No saque conclusiones precipitadas, agente Travis. Hay todavía mucho que investigar. ¿Quién le dice, además, que su asesino, si es que existe, no es uno de los empleados de la biblioteca? –gira la cabeza hacia mí y se olvida del novato–. ¿Me decía, profesor…? ¡Ah, sí! Su amigo no se encontraba en posesión del manuscrito original, lo que excluye el robo como móvil del crimen, si es que ha habido crimen, ¿no le parece?

—Sí, es cierto –por supuesto que ha habido crimen, pero por ahora es sólo una intuición, una sutil vocecilla que clama en mi interior; no puedo probarlo, así que no digo nada–. Lo que nos deja el contenido, el Liber Hyperboreas. Verá. Aunque no es mi especialidad, he estado investigando algo sobre el asunto durante los últimos meses. Ya sabe..., me picó la curiosidad ver a Julius tan entusiasmado. El mismo título es engañoso. En principio, parece aludir a la mitología griega, en concreto, a la legendaria tierra de Hiperbórea, un país fabuloso que existía muy al norte, más allá del océano, poblado por gentes sanas y felices que alcanzaban mil años de vida. En la literatura helénica se cuentan muchas historias sobre él. Allí cortó Perseo la cabeza de la Gorgona. Heracles lo visitó también –sin duda mi rostro adopta ahora una expresión soñadora. Siempre me sucede cuando hablo de mitología griega; será que el mito despierta al romántico que dormita en lo más hondo de mi ser–. Y en esa tierra había nacido el abuelo de Apolo. «Nunca encontrarás por tierra o por mar –escribe Píndaro– el maravilloso camino que conduce a la fiesta de los hiperbóreos». En pocas palabras, Hiperbórea era para los griegos una especie de El Dorado, esa tierra mítica que todas las culturas inventan en la que residen la abundancia y la felicidad.

»Pero no sólo los griegos –continúo tras comprobar que el poli no tiene intención de preguntar nada; ¿será la costumbre adquirida a lo largo de muchos años de clases?–. También otros pueblos, como los antiguos celtas, contaban con mitos similares. Es posible incluso que Thule, el supuesto nombre de la capital de Hiperbórea, provenga de una palabra bretona que significa precisamente ‘juventud’ o ‘abundancia’. Quizá todos necesitamos creer que existe un mundo mejor, ¿no le parece?

Quizá le parece, pero le importan un pimiento mis elucubraciones filosóficas. En esta ocasión, ni siquiera arquea una ceja. Después de todo, no es más que un simple policía de Connecticut aficionado a los cómics de Conan el bárbaro, no la última reencarnación de Arthur Schopenhauer, qué demonios.

—¿Eso es todo? –dice al cabo de un instante–. En ese caso, tengo que decirle que sigo sin entender por qué nadie podría tener tanto interés en un libro de mitología como para matar al que desentrañara su significado. No me sirve como pista.

—¡Espere! –he levantado un poco la voz; ahora que hay alguien que me escucha, no estoy dispuesto a callarme tan pronto–. Ahora que lo pienso, Hiperbórea tiene también otra acepción, una muy distinta que quizá encajaría mejor con un posible asesinato.

—¿Y a qué espera para contármela? ¿No podía haber empezado por ahí en lugar de aburrirme con su cháchara mitológica? –bromea, pero sé que está molesto; creo que me ha pillado, aunque vuelve a abrir su libreta, que ya se había guardado–. En fin, dígame, pues, de qué acepción habla.

—De acuerdo –en esta ocasión ni siquiera carraspeo; no está el horno para bollos–. Verá, a finales del siglo XIX, la ocultista Helena Petrovna Blawatsky, fundadora de la llamada Sociedad Teosófica, se sacó de la manga tras una reveladora estancia en el Himalaya una suerte de historia alternativa del mundo que venía a poner en cuestión todo lo que los historiadores académicos habían escrito hasta entonces sobre el pasado de la humanidad. En realidad, no era sino una fantasía delirante hecha a medida de su Doctrina Secreta, un cóctel disparatado de ciencia, religión, magia, superstición y, por qué no decirlo, majadería. En ella –todo va bien; el poli toma notas y no se le pasa por la cabeza interrumpir mi disertación, así que me entusiasmo y me embalo–, la señora Blawatsky hablaba de la existencia de cinco humanidades sucesivas, la primera de las cuales se remontaba en el tiempo la friolera de cientos de millones de años. Hiperbórea, en esta visión trastornada de la historia, habría sido un continente olvidado, situado en las latitudes más septentrionales del planeta y poblado por la segunda de las humanidades, una civilización mucho más avanzada que la nuestra que se hundió en el mar como resultado de su propia soberbia. ¿Le va sonando la historia?

—Desde luego. Parece que nuestro amigo Robert E. Howard1 no tenía tanta imaginación, después de todo, ¿no cree?

—Sí, ya que lo menciona, Howard se inspiró en buena medida en la mitología griega –en realidad, para qué negarlo, yo también he leído cómics de Conan el bárbaro–. Como ya le he dicho, la cultura popular bebe de fuentes clásicas con mucha más frecuencia de lo que aparenta. Pero lo que quería decir es que la historia del continente que se hunde en el mar como castigo a sus habitantes ensoberbecidos por sus logros tecnológicos y alejados del culto a sus dioses tradicionales no es exclusiva de Blawatsky y los hiperbóreos. ¿Sabe usted a qué me refiero?

—Bueno, si uno ha leído muchas historias de Conan, no hace falta ser un lince para responderle. Creo que se refiere usted a la Atlántida, ¿no es así? Pero ¿qué relación hay entre la Atlántida e Hiperbórea? Se trata de dos mitos, o quimeras, o fantasías, o como quiera usted denominarlos, bastante diferentes, ¿no?

—Bueno. No necesariamente. De acuerdo con la tradición ocultista más extendida, la Atlántida fue la primera de las tierras colonizadas por los supervivientes del cataclismo que puso fin a la civilización hiperbórea.

1 Creador del personaje de Conan el bárbaro, que vio la luz en 1932 en la revista Weird Tales.

Capítulo 5

Archivo de texto 2. Cuaderno de trabajo del profesor Davenport, nota 32.
Extracto de la Historia oculta del mundo, Med. Sig. Hag., p. 137.

El autor comienza de este modo, con su característico y fatigoso tono altisonante, la narración de los presuntos sucesos acaecidos en aquellos tiempos remotos:

La leyenda era tan antigua como el mismo mundo, y el lento pero inevitable transcurrir de los siglos había borrado por completo sus orígenes y difuminado su contenido hasta el punto de fragmentarla en múltiples tradiciones a menudo contradictorias entre sí. Lo único que parece cierto más allá de toda duda es que, generación tras generación, los ancianos narraban con un temor reverente en sus ojos velados por la edad el trágico destino de Thule, la capital del orgulloso Imperio de los Hiperbóreos, que había sido tragada en un solo día por el océano en justo y fulminante castigo a su desmedida soberbia. Pero las divergencias comenzaban a partir de ese punto.

¿Qué significa esta frase? ¿Quizá el autor carece de una visión clara sobre este asunto? Por supuesto, su fiabilidad es mínima, incluso diría que inadmisible para un historiador, pero debo agotar todas las fuentes disponibles para situar al LH en su contexto. Aún no sé qué pensar. ¿Se trata de una fantasía sin fundamento? ¿Acaso no cabe ver en él sino una elucubración fantástica fruto de un intelecto desocupado? ¿O quizá se trata en verdad de la copia de una obra real que se remonta miles de años en el tiempo? De ser así, nuestra idea acerca del pasado se desmoronaría como un castillo de naipes. Tendríamos que reconstruir por completo la historia de la humanidad… Continúo leyendo.

Aseguraban unos que la causa de semejante desgracia había sido un arma tan poderosa que su explosión era capaz incluso de rivalizar con el mismo sol y que, en el mismo instante en el que los arrogantes hombres de ciencia hiperbóreos la detonaron por primera vez, millones de hombres y mujeres quedaron ciegos, el poderoso océano se encabritó como una ciclópea manada de caballos salvajes y una ola grande como una montaña se abatió sobre la isla en la que se encontraba la capital, sepultándola para siempre en las profundidades del mar. Al poco, el mismo eje de la Tierra cambió de lugar, y los hielos perpetuos se enseñorearon del país de los hiperbóreos, tornando en inhabitable infierno el que antaño fuera el más perfecto de los paraísos.

»Porfiaban otros, empero, que fueron la impiedad y el abandono de la religión de los antepasados las raíces de todos los males que sufrió el otrora orgulloso Imperio, pues los hombres, pagados de su propia superioridad, creyeron ser iguales que dioses y pregonaron por calles y plazas su apostasía, burlándose sin pudor de quienes, más sensatos o comedidos, se negaban a secundarlos en sus impías proclamas. Enseguida los grandes templos fueron derribados, sus vastas riquezas, saqueadas sin piedad, y sus sacerdotes, ultrajados. El país entero se entregó a una orgía de persecución que condujo a una muerte horrible a millones de hiperbóreos cuyo único delito había sido el de permanecer fieles a las antiguas creencias.

¿Tomó de aquí el filósofo Platón la historia que recoge en su diálogo Critias? ¿Era, por tanto, un personaje real el sacerdote
egipcio que cita como fuente de la historia de la Atlántida? ¿Dónde acaba el mito y da comienzo la historia?

Una de las fuentes más autorizada sostiene que, semanas antes de la catástrofe, el Gorinium, nombre que llevaba el primero y más sagrado templo de Thule, erigido un milenio antes de aquellos días aciagos por los piadosos seres llegados de más allá de las estrellas, fue profanado por el jefe del culto de una oscura deidad que personificaba las fuerzas telúricas de la materia, y propugnaba la liberación del instinto animal que habita en el corazón del hombre frente a la religión tradicional, que rendía culto al espíritu inmortal, reflejo de la luz divina que anida en el alma de cada individuo. El impío se llamaba Qarnis-Qum, y era un hechicero tan poderoso que nada se ocultaba a su conocimiento ni se resistía a su voluntad. Sólo Thot, el noble y anciano soberano de Hiperbórea, quiso oponerse a sus tenebrosos designios y levantó contra el nigromante los últimos batallones leales de su otrora invencible ejército, ahora diezmado por la perniciosa influencia del miserable culto foráneo.

Una gran batalla tuvo lugar en una llanura cercana a Thule que llevaba el profético nombre de Agar-Dinamroth, que quiere decir ‘el lugar del juicio’. Tres días con sus noches se prolongó el terrible duelo, en el que dieron su vida decenas de miles de hiperbóreos. Los pocos supervivientes de aquel funesto suceso describirían años después, ya a salvo en lejanas tierras, con una profunda expresión de pánico en sus ojos, las aterradoras fuerzas que Qarnis-Qum había invocado en su ayuda y las pavorosas escenas de inusitada crueldad que se habían visto obligados a presenciar. Mas los dioses de Hiperbórea fueron benévolos, y las huestes del hechicero hubieron de batirse al fin en retirada. Y fue entonces cuando el mismo mago, desde la cumbre del pico más alto de Thule, pronunciando palabras espeluznantes, cuyo solo sonido era capaz de helar la sangre del más valiente de los hombres, convocó a una numerosa horda de monstruosas criaturas. A su voz, aquellos seres infernales abandonaron los insondables abismos del océano y, en el transcurso de unas pocas horas, arrasaron por completo la ciudad sin dejar piedra sobre piedra.

Y de ese modo fue cumplida la antigua profecía que, durante incontables generaciones, habían guardado celosamente los sacerdotes oscuros del templo negro de Anar-Hadat: «Temblad, oh hiperbóreos, pues del océano al que debéis vuestra prosperidad vendrá la fuerza terrible que os destruirá. Y de vuestra orgullosa civilización no quedará piedra sobre piedra, y nadie sabrá de vuestra existencia, pues será borrada de los libros hasta la última huella de vuestro paso por la tierra».

Capítulo 6

Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos,
Universidad de Yale, New Haven, Connecticut,
1 de diciembre de 2012

Para mi decepción, tampoco mi intencionada alusión al mito por excelencia del mundo contemporáneo ha surtido efecto alguno en la circunspecta expresión del inspector, que se limita a mirarme con un cierto aire de condescendencia.

—¿Ah, sí? –dice–. Sin embargo, sigo sin ver adónde nos lleva todo eso. Me parece que todo lo que hay aquí son meras elucubraciones de erudito. Me temo que la pregunta sigue ahí: ¿cómo podrían resultar tales asuntos tan relevantes como para que alguien sea capaz de asesinar por ellos?

—Bueno, no lo sé. Ese es su trabajo, no el mío –no voy a dejarme amilanar; estoy empezando a cansarme de sus poco veladas alusiones a la intrascendencia de la labor de los historiadores–. Es cierto que el tema en sí mismo no parece suficiente para matar por él, se lo concedo, pero discrepo con usted en cuanto a la afirmación de que no levanta pasiones. Si hay algo que levanta este asunto son pasiones.

—¿A qué se refiere? –¡bingo! Esta vez he acertado. La expresión del poli es de franco interés–. ¿Qué hay en esto que levante pasiones?

—El ocultismo. Aunque le parezca increíble, son aún millones las personas en el mundo que creen a pies juntillas la patrañas de Helena Blawatsky y otros muchos iluminados como ella, incluso en estos tiempos de creciente materialismo y completo desinterés por todo lo que suene a religión. Y no sería tan disparatado pensar que algunos de esos iluminados estén dispuestos a matar por sus ideas. Bueno… –hago una pausa dramática; después de todo, me estoy divirtiendo con este poli; siento una punzada de culpabilidad: ¿acaso he olvidado que el cuerpo aún caliente que yace inclinado sobre el escritorio es el de mi único amigo?–. En realidad, ya lo han hecho.

—¿Qué me está diciendo? –en el rostro de Madison, el interés se convierte en alarma–. ¿Quiénes y cuándo han matado por estas patrañas?

—No se inquiete. No sé demasiado del tema, pero sí recuerdo haber leído alguna cosa en mi juventud, antes de especializarme en historia medieval y, como le he dicho, he tenido ocasión de refrescar mis conocimientos durante los últimos meses, espoleado por el sorprendente entusiasmo de Julius –hago una pausa dramática. Sí, decididamente, me lo estoy pasando bien–. ¿Ha oído hablar de la Ahnenerbe?

—No, tengo que reconocer que no. Parece una palabra alemana, ¿no es así? ¿Guarda, quizá, alguna relación con los nazis?

—Sí, lo cierto es que sí –no puedo negar que al menos intuición no le falta al detective–. «Ahnenerbe» significa en alemán ‘la herencia de los ancestros’, y era el nombre abreviado del instituto para la investigación de las raíces espirituales de la herencia ancestral. Se fundó en Alemania en los años treinta, en 1935 creo que fue exactamente, como una rama del partido nazi, integrada en las SS y bajo la dirección última de Heinrich Himmler, dedicada al impulso de estudios de carácter filológico, antropológico y arqueológico, entre otros. Su objetivo último era respaldar con pretendidos datos científicos las doctrinas racistas del partido, en la línea iniciada a comienzos del siglo XX por los extremistas de la Sociedad Thule; en pocas palabras, una verdadera fábrica de mitos. Se hizo mucho más famosa después, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando algunos de sus científicos, por llamarlos de alguna manera, se entregaron a los más brutales experimentos usando como conejillos de indias a los judíos prisioneros en los campos de concentración.

El rictus circunspecto del detective muestra que a estas alturas de nuestra conversación ya sabe muy bien que me valgo de cualquier mínimo pretexto para largarle un rollo de dimensiones casi homéricas. Pero, si le molesta, no se queja en absoluto de ello; quizá piensa, después de todo, que algo de lo que digo puede resultarle útil en la investigación.

—Ya veo –se limita a responder–, pero ¿qué tiene que ver todo eso de los nazis con el manuscrito que estaba traduciendo el profesor Davenport?

—Sí, perdone que me haya desviado un poco del tema. Al principio, el interés de la Ahnenerbe era genuinamente esotérico, en perfecta sintonía con las mismas SS en las que se integraba, que conformaban una verdadera cofradía pagana, una suerte de orden negra cuyos miembros vivían inmersos en rituales específicos que afectaban a todos los aspectos de la vida. De hecho, además de apoderarse de lo que Hitler denominaba objetos de poder, como el Santo Grial, la lanza del centurión Longinos o el Arca de la Alianza, entre otros, la principal actividad de la Ahnenerbe era la organización de expediciones a los lugares más recónditos del planeta en busca de las pruebas que acreditaran el glorioso pasado de la raza aria.

—Ya veo. Como en la película En busca del arca perdida, ¿no?

—Sí, así es –una vez más, el poli hace gala de su vasta cultura popular–. La película a la que alude narra, de forma un tanto libre, eso sí, la llamada Operación Trompetas de Jericó, que la Ahnenerbe montó para hacerse con el Arca de la Alianza. De todos modos, quizá se sorprendería si le dijera en qué tipo de estupideces han creído algunos de nuestros más carismáticos presidentes. No piense que eso de dar crédito a astrólogos y charlatanes sólo era cosa de locos como Adolf Hitler. Pero, bueno, a lo que iba. La más célebre de dichas expediciones tuvo lugar entre 1938 y 1939, justo antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial en Europa. La dirigió un joven pero prestigioso científico de la época, Ernst Schäfer, y su destino no era otro que las perdidas montañas del Tíbet.

—¿Y qué demonios se les había perdido allí a los nazis?

—Ellos creían que mucho. Sobre el papel, el objetivo de la expedición era tan sólo reunir pruebas antropológicas y arqueológicas
incontrovertibles que demostrasen que aquel remoto lugar perdido entre las heladas cumbres del Himalaya era la genuina Vaterland, la patria originaria de los supuestos ancestros de los alemanes modernos, el lugar de nacimiento de la raza aria. Con tal fin, se estudiaron los cráneos de cerca de cuatrocientas personas e incluso se hicieron moldes de yeso de algunas de ellas. Pero mucha gente ignora que la expedición tenía una finalidad oculta mucho más importante y, desde luego, por completo esotérica.

—¿Y cuál era esa finalidad oculta? No me diga que en realidad fueron nada menos que hasta el Tíbet en busca de…

—En efecto. Fueron hasta el techo helado del mundo en busca del Liber Hyperboreas.

Capítulo 7

Archivo de texto 2. Cuaderno de trabajo del profesor Davenport, nota 47.
De la Historia oculta del mundo, Med. Sig. Hag., pp. 123-125.

He aquí por fin una pista relevante sobre los presuntos orígenes históricos del Liber Hyperboreas, si he de creerme toda esta cháchara esotérica. Como científico, estoy obligado a rechazar la veracidad de cuanto aquí se expone, pues no se sustenta en prueba alguna y contradice radicalmente todo lo que sabemos acerca de nuestro pasado. Pero ¿debo pensar entonces que todo lo que narran estas páginas centenarias no es copia de un documento mucho más antiguo, sino un mero producto de la
mente calenturienta o, en todo caso, desocupada de su autor? Además, si ese autor es, como empiezo a sospechar, Roger Bacon, ¿pudo un hombre de su saber y prestigio intelectual, aun siendo, en última instancia, un espíritu del Medievo, haber creído sin más todas estas paparruchas?

Empiezo a dudar. Sin embargo, debo conservar la cabeza fría. La duda es la base del conocimiento pero sólo si se mantienen firmes los principios del método. Si dejo de creer también en ellos, todo mi trabajo será inútil. Yo mismo me habré convertido en un divulgador de patrañas y nadie dará crédito a lo que escriba.

Sobre los orígenes del manuscrito:

Y, cuando sus maléficas criaturas hubieron arrasado Thule y dado muerte a la gran mayoría de sus habitantes, Qarnis-Qum les ordenó regresar al fondo del océano. Mandó entonces el poderoso hechicero llamar a sus servidores más leales y les dio instrucciones precisas acerca de lo que debían hacer a continuación.

—Ahora –les dijo– beberé de este cáliz de oro en cuyo interior reposa una arcana sustancia capaz de preservar la vida más allá de los límites de la existencia. Quedaré entonces sumido en un sueño profundo con apariencia de muerte. Mi cuerpo se encogerá, mi piel se tornará seca como la de una momia, mi corazón dejará de latir y mis pulmones no volverán a tomar aire. Mas no temáis por mí, pues la muerte no podrá tocarme y, cuando llegue el momento, retornaré entre vosotros y reclamaré lo que es mío por derecho. Entonces el glorioso reinado de las fuerzas de la oscuridad dará comienzo y durará por siempre.

—Pero, maestro –respondieron sus seguidores, embargados por la aflicción–, ¿cómo sabremos cuándo es llegado el momento? ¿Qué signos anunciarán tu regreso?

—En verdad os digo que no seréis vosotros, ni vuestros hijos, ni los hijos de vuestros hijos los que contemplen el nuevo amanecer que precederá al triunfo definitivo de la oscuridad. Los continentes mudarán su faz; incontables civilizaciones surgirán, se desarrollarán y morirán, y miles de de generaciones de hombres hollarán la tierra con sus fútiles pisadas antes de mi retorno. Mas no temáis, porque, llegado el día, mi triunfo será completo. Preparad, pues, la tumba en la que reposará mi cuerpo durante millones de lunas. Mas no aquí, en Thule, donde los hombres no volverán jamás a habitar, pues sabed que ha sido maldita y sus tierras nunca darán de nuevo fruto, sino hacia el este, en el país donde el sol brilla con intensidad y viste de oro las arenas del desierto, pues sé que allí, donde ahora sólo viven bárbaros, florecerá con el paso de los milenios una cultura capaz de comprender mi mensaje.

—Así lo haremos, señor.

—No olvidéis que junto a mi cuerpo habéis de enterrar las tablillas que atesoran el legado milenario de los hijos de la noche. Pues en verdad os digo que aquel que leyere con espíritu abierto esas tablillas y lograre comprender su significado se convertirá en amo de cuanto existe sobre la tierra, y el mal penetrará en su alma y hará de él su siervo, y por su mediación todo cuanto el hombre ha hecho será corrompido por siempre.

He aquí la clave. La cuando menos inquietante Historia oculta del médium Sigmund Hagaard parece confirmar, punto por punto, el contenido del Liber Hyperboreas…, pero ¿acaso estoy desvariando? Todo esto no prueba nada en absoluto. Por supuesto, ambos textos coinciden, pero sólo porque se nutren de las mismas fuentes, comunes, por otra parte, a toda la literatura esotérica de Occidente desde tiempo inmemorial: viejas referencias mitológicas babilónicas y egipcias, antiguas epopeyas hindúes, oscuros textos gnósticos y herméticos, arcanos tratados alquímicos alejandrinos…, fuentes, en fin, que no son otra cosa que testimonios de los lejanos tiempos en los que la humanidad vivía sumergida en la ignorancia y la superstición.

Sin embargo, todo parece tan real... No logro quitarme de la cabeza que nadie haya leído este códice antes que yo. ¿Cómo ha podido un médium que vive a comienzos del siglo XXI escribir lo mismo que se dice en sus páginas, ocultas hasta ahora a la curiosidad de los hombres?

Capítulo 8

Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos,
Universidad de Yale, New Haven, Connecticut,
1 de diciembre de 2012

—¿El Liber Hyperboreas? –ahora sí he dado en el clavo. La expresión del inspector Madison es de absoluta concentración–. Entonces…, ¿me está usted sugiriendo que tras el asesinato podría esconderse un grupo neonazi o algo semejante?

—Es pronto para decirlo. Podrían ser neonazis. Pero también puede tratarse de cualquier secta de índole ocultista. No podemos saberlo con absoluta seguridad, puesto que aún ignoramos el contenido exacto del libro. De hecho, el único que lo sabía era el profesor Davenport, y ahora es obvio que no podrá decírnoslo.

—Quizá sí pueda. Me imagino que habrá dejado notas o archivos informáticos, algún registro, en todo caso, de los progresos que experimentaba en su trabajo con el códice. No sé; es posible incluso que nos encontremos con la misma traducción, si es que la había completado ya. ¿No le comentó a usted nada al respecto?

—Ya le he dicho que era muy reservado. Pero la frase que utilizó, la referencia al descubrimiento que haría temblar los cimientos de la ciencia oficial…, no sé, creo que podemos deducir que no sólo la había terminado o le faltaba muy poco para hacerlo, sino que era consciente de su significado a un nivel más profundo que el propio texto.

—Sin embargo, usted si tendrá ya alguna idea del contenido que atribuyen al libro esas referencias indirectas a las que ha aludido antes, ¿no es así? Y los nazis debían de saber bien lo que estaban buscando, ¿verdad? O, al menos, lo que esperaban encontrar.

—Bueno, como ya le he dicho, he estado leyendo algo sobre esos temas durante los últimos meses, pero eso no me convierte en un experto, ni mucho menos. De todos modos, es muy poco lo que se sabe a ciencia cierta. En la tradición esotérica, el Hyperboreas es uno de esos libros malditos que nadie ha logrado encontrar y a los que siempre se atribuye un contenido de una trascendencia insuperable. En concreto, los ocultistas piensan que en sus páginas se halla una completa síntesis del conocimiento de los antiguos, al que tienen por muy superior al nuestro.

—Una creencia por completo infundada, ¿no es así?

—Esa es la visión de la ciencia oficial. Pero no siempre fue de ese modo. De hecho, hasta el siglo XVIII todos los sabios estaban convencidos de que la humanidad había vivido una verdadera edad de oro antes del Diluvio Universal, a la que Dios puso fin como castigo a la soberbia de los hombres. La tradición hermética, que alimentaba la visión del mundo de los alquimistas medievales, distaba mucho de ser exclusiva de unos locos iluminados. Cualquier hombre culto que viviera antes de 1700 daba por sentado que sólo una pequeña parte del conocimiento humano había sobrevivido a la ira divina. Al mítico Hermes Trismegisto, por ejemplo, personificación de ese conocimiento antediluviano, se le atribuían decenas de miles de obras. Y, cuando, en 1471, apareció la traducción al latín del Poimandrés, el primero de sus presuntos libros, que se tenía por perdido hasta entonces, toda la Europa culta sufrió una verdadera conmoción intelectual.

—Y los nazis perseguían ese conocimiento, claro está… Perdone un momento.

El inspector se gira de repente y pide a gritos a uno de los agentes de uniforme que le traiga un par de cafés; desde luego, no necesita jurar que no se ha formado en Harvard. Y sí, ya lo sé, a veces peco de un cierto clasismo. Es otro de mis pequeños defectos… ¿Tampoco lo he mencionado? Mientras llegan los cafés, hacemos un pequeño descanso. Madison parece necesitar tiempo para ordenar sus ideas. Me siento orgulloso. Ya que no puedo devolverle la vida a Julius, al menos habré aportado la información que permitirá detener a sus asesinos. Y, además, ¿existe algo que alimente mejor el ego de un solitario profesor universitario que unos oídos atentos y fascinados?

Al cabo de un rato, el teniente deja de garabatear en su libreta y levanta despacio la cabeza. Su rostro muestra una expresión de profunda concentración. Me pregunto cómo funcionará la mente de un policía. ¿Acaso sigue los mismos patrones lógicos que la de un historiador? De algún modo, así debe de ser. En el fondo, los historiadores somos detectives que interrogan al pasado. Cuando están vivos, hablamos con los protagonistas; cuando no lo están, debemos conformarnos con los documentos. Pero en ambos casos lo que interesan son las preguntas. Un buen historiador es como un buen policía: sabe qué preguntas tiene que hacer.

—Bien –Madison parece satisfecho, quizá porque sabe por dónde tiene que empezar a buscar–. ¿Y qué puede usted decirme de la expedición al Tíbet? ¿Hallaron los nazis la copia que buscaban del Liber Hyperboreas?

—Si así fue, no tenemos constancia alguna de ello. Pero tengo que reconocer que tampoco la tenemos de lo contrario. Himmler se suicidó al terminar la guerra, y los jefes de la Ahnenerbe que sobrevivieron lo bastante para ser llevados a juicio en el proceso de Núremberg se fueron con sus secretos a la tumba. Alguno de ellos incluso afrontó la muerte con extraña calma, pronunciando extrañas invocaciones en un idioma desconocido que pusieron los pelos de punta a los testigos. Respecto a los archivos de la organización, que, dada la forma que los alemanes tienen de hacer las cosas, debían de ser muy minuciosos, ignoro si los aliados lograron hacerse con ellos, aunque yo apostaría que no fue así. Los servicios secretos norteamericanos sufrieron una gran desorganización tras la guerra y muchos papeles se perdieron. Sí se sabe que Schäfer se trajo del Tíbet un libro al que los nazis parecen haber atribuido también un gran valor. Se trata de un viejo y voluminoso tratado budista en más de cien tomos, el Kangschur, que luego se halló en el búnker de la cancillería tras la derrota de Alemania en 1945, lo que permite suponer que Hitler no se separaba de él desde 1939.

—Supongo que tampoco sabrá decirme qué buscaban los nazis en ese otro libro.

—No se equivoca. Pero debió de ser algo muy importante, porque casi de inmediato la Ahnenerbe organizó una nueva expedición.

—No me diga. ¿Y adónde fueron en esta ocasión? ¿Otra vez al Tíbet?

—No. Esta vez escogieron un lugar mucho más del gusto de Indiana Jones –hago una nueva pausa dramática; quizá no se me da tan mal el teatro, después de todo–. Fueron a Egipto.

Capítulo 9

Sede central de la Ahnenerbe, Pücklerstrasse,
Berlín, Alemania, 1939

—¿Me están ustedes diciendo, señores, que no han logrado hacerse con el libro? Cinco científicos de primera línea, una escolta de veinte voluntarios seleccionados entre los mejores hombres de mis gloriosas Schutzstaffel2, la flor y nata del pueblo alemán… ¿Todo este formidable despliegue de recursos materiales, este absurdo despilfarro de tiempo y de dinero, para nada? ¿Es que acaso creen que nuestro inmortal Führer está obligado a soportar sin inmutarse la incompetencia insultante de charlatanes de su calaña? ¿No será que la sangre que corre por sus venas es un poco menos aria de lo que afirman? ¿Es que quizá son ustedes miserables mischlinge, mestizos contaminados por el contacto con razas impuras?

Los ojos diminutos y negros de Heinrich Himmler, el omnipotente Reichsführer de las temibles SS, despedían chispas tras sus pequeñas gafas redondas. Con razón uno de sus más cercanos colaboradores lo había comparado con un basilisco, la legendaria criatura capaz de matar con su sola mirada. Poco importaba su corta talla, su estrecho tórax en forma de quilla, su naturaleza enfermiza y sus manos pequeñas y sudorosas. En su presencia, el más aguerrido de los soldados temblaba como una frágil hoja azotada por el viento. Caer en desgracia ante el terrible Mago Negro, como muchos lo llamaban, equivalía a una muerte segura.

—Perdone, mi Reichsführer –repuso azorado el joven Ernst Schäfer, jefe directo de la expedición–, pero… es… es mucho lo que nuestro in...mortal Reich ha ganado con esta empresa –la voz le temblaba sensiblemente; a duras penas podía mantener la coherencia de su discurso, y sus manos húmedas jugaban nerviosas con la hoja de roble plateada que adornaba el negro cuello de su uniforme–. Si me permite recordárselo, hemos llevado a cabo trescientas setenta y seis mediciones craneales y sacado modelos en yeso de diecisiete más, incluyendo a dos de las personas más poderosas del Tíbet, que probarán sin lugar a dudas lo acertado de nuestras teorías acerca de los remotos orígenes de la raza superior. Además, traemos con nosotros semillas de más de dos mil variedades de cebada, trigo y avena mucho más resistentes que las nuestras, lo que permitirá mejorar las cosechas de cereales en Alemania. Y, sobre todo, hemos hallado tesoros culturales de incalculable valor que servirán de igual modo como testimonios inapelables de que allí, entre las nieves perpetuas del Himalaya, habitaron hace miles de años nuestros ancestros arios. No cabe duda alguna, mi Reichsführer. Elevada estatura, pómulos retraídos, nariz prominente, recta o un poco curvada, y cabellos lisos definen a la aristocracia tibetana y la cualifican para servir de raza dominante en Asia en un futuro dominado por los arios.

—Ya veo –el evidente entusiasmo con que el joven Schäfer había pronunciado sus últimas palabras complació a Himmler, que se calmó un poco–. Pero usted sabe muy bien que todo eso no era más que una pantalla. Tenía sus órdenes. Sabía muy bien que era el libro lo que yo quería, lo que Alemania necesitaba. ¿De qué me sirven todas esas pruebas de algo que ya sabía?

—Pero, mi Reichsführer –Schäfer transpiraba de tal modo que el espeso cabello rubio se le había pegado a la frente y su impoluto uniforme negro y plata mostraba ya grandes manchas de sudor en las axilas–, hemos traído con nosotros un ejemplar íntegro del Kangschur.

—¿Y qué demonios quiere usted que haga yo con ese libro? No son sus páginas, por numerosas y antiguas que sean, las que contienen la preciosa e insustituible información que necesito, las palabras exactas y precisas que nos darán por fin acceso a la mayor fuente de poder de la historia de la humanidad. ¿Es que acaso no sabe, Standartenführer3, que la guerra en Europa está a punto de estallar? Francia y Gran Bretaña, nuestras enemigas, se preparan ya para un conflicto que consideran inevitable. La Wehrmacht, la Luftwaffe y, desde luego, mis Waffen SS, impacientes, afilan sus cuchillos como antiguos guerreros germanos espoleados por el dulce olor de la sangre. Y la industria alemana trabaja a pleno rendimiento para dotar a nuestras tropas de las armas más eficaces y modernas. Pero, si no logramos hacernos con el libro a tiempo… –la mirada del Reichsführer volvió a tornarse fría como el hielo–. ¿Quizá no hablé con suficiente claridad cuando le expuse mis deseos? La copia de que disponemos está incompleta. Y ya sabe lo que sucedió en 1933, cuando aquel hatajo de locos ignorantes de la Sociedad Thule trataron de realizar el ritual de invocación obviando las partes que faltaban.

—Por supuesto, señor.

Wolfram von Sievers, especialista en antropología e historia de los pueblos germánicos y director de la Ahnenerbe, había tomado la palabra sin ser interpelado directamente, lo que no dejaba de constituir una verdadera temeridad cuando se hallaba presente el orgulloso Himmler. Su aspecto era el de un ario de pura cepa. Alto, y de fuerte complexión, parecía en todo el reverso virtuoso de su omnipotente pero escuálido jefe. Sin embargo, su mirada penetrante, casi hipnótica, su cuidada barba y su anticuado y peculiar bigote rematado en agudas puntas, que le daban la apariencia de un ilusionista de opereta, ocultaban un fanatismo que poco tenía que envidiar al del Mago Negro.

—Si me permite –inclinó la cabeza, tratando quizá de suavizar el efecto de su interrupción con ese antiguo gesto de sumisión–, creo que sería cuando menos inexacto afirmar sin más que la expedición ha vuelto con las manos vacías. Ahora contamos con sólidas pruebas que avalan en parte nuestra visión del pasado, aunque, por supuesto, serán necesarias nuevas expediciones para completarla.

»El cataclismo que hundió en el mar el continente de Hiperbórea –prosiguió Von Sievers ante la tácita anuencia de Himmler– dispersó a nuestros ancestros. Unos emigraron hacia el sur, llegaron a la Atlántida y en aquel continente sucumbieron a la tentación de corromper su sangre pura al mezclarse con los refugiados de Lemuria allí acogidos. Pero otros, más sabios, marcharon hacia Asia y, en las regiones nevadas del Himalaya, fundaron el reino de Agartha, con cuyos representantes hemos entrado ahora en contacto. Las poderosas entidades cuya misma existencia e increíble poder hasta este instante sólo conocíamos por referencias dudosas –sentenció– son reales, y lo sabemos, señor, gracias a esta expedición.

—¿Quiere acaso decir, Von Sievers, que sus chicos se han hecho con el secreto del vril, la energía definitiva, cuyo dominio haría invencibles a nuestros ejércitos y convertiría a Alemania en la dueña del mundo? –una chispa de curiosidad brilló en los ojillos del despiadado jefe de las SS; era evidente que su lado ocultista no podía resistirse a la emoción–. ¿Han logrado, por tanto, penetrar en Agartha? ¿Han visto con sus propios ojos al Rey del Mundo?

—No, no exactamente –Schäfer tomó de nuevo la palabra; la voz ya no le temblaba; la defensa de su jefe parecía haberlo tranquilizado–. Pero sí hemos tomado contacto con un enviado suyo, que nos fue introducido por uno de los ministros del Gobierno tibetano, el regente Reting Rimpoche. En el palacio de Potala, en Lhasa, la capital sagrada del Tíbet, donde a ningún extranjero se le había permitido jamás el paso, celebramos una larga entrevista con un lama de guantes verdes, un poderoso líder espiritual del reino subterráneo de Agartha, enviado directo de su soberano, que nos confirmó la profecía que usted, mi Reichsführer, siempre ha dado por cierta: una gran batalla tendrá lugar entre los ejércitos eslavos del este y los ejércitos arios del oeste. En esa jornada terrible se jugará el destino de la humanidad. Y entonces, al frente de sus tropas, el Rey del Mundo abandonará Shambhala, su capital, y acudirá en ayuda de los arios. La raza primigenia, hija de la que en un tiempo remoto habitó las felices tierras de Hiperbórea, reinará entonces por siempre sobre la faz de la tierra.

La expresión de Himmler se transformó. El Führer no tendría el vril, la invencible fuente de poder con la que soñaba desde que Rosenberg le regalara aquella magnífica edición encuadernada en piel de La raza futura de Edward Bulwer-Lytton. Ciertamente, no era lo que había esperado, pero al menos sus propias ideas sobre el pasado remoto de los arios, que el mismo Hitler consideraba casi delirantes, quedaban confirmadas en todos sus extremos. No obstante –pensó–, sus subordinados no debían saber en modo alguno hasta qué punto le satisfacían los logros de la expedición. Si llegaban a considerar que su desempeño no merecía reproche alguno, se relajarían y su rendimiento caería poco a poco por debajo de su potencial. Su padre, el disciplinado y meticuloso maestro de escuela aficionado a la arqueología, había marcado a sangre y fuego aquella máxima en su dúctil mente de niño muchos años atrás. Y siempre había funcionado.

—Y, si me permitís, mi Reichsführer, hay algo más que deberíais saber…

Era el doctor Walter Würst, presidente de la Ahnenerbe, quien hablaba. Experto en sánscrito y buen conocedor de las antiguas tradiciones religiosas de la India, parecía el álter ego espiritual del propio Himmler, al que poco tenía que envidiar en minuciosidad. Las palabras del joven Schäfer debían de satisfacerle en lo más íntimo, pues había sido él el principal impulsor de la ilusoria teoría en virtud de la cual los arios se habrían desplazado en tiempos remotos desde su cuna en la desaparecida Hiperbórea a las estepas de Asia, donde debían de existir por fuerza vestigios que atestiguaran su presencia.

—Habla, Walter. ¿Acaso me habéis guardado la mejor sorpresa para el final? ¿Acaso habéis logrado al fin haceros con el otro ejemplar del libro, el que sabemos que se oculta en las profundidades del Archivo Vaticano?

—No, señor, por desgracia no hemos hecho progreso alguno por ese lado. A pesar de los numerosos espías con que contamos incluso entre las mismas filas de la curia, seguimos sin tener noticias de su paradero. No, se trata del Kangschur. Entre las innumerables páginas del milenario tratado de sabiduría legendaria, discretamente ocultas en la inabarcable inmensidad de sus ciento ocho volúmenes –Würst adoraba el lenguaje ampuloso–, hemos hallado una pista segura sobre el hasta ahora ignoto paradero de la tumba perdida de Qarnis-Qum. Si logramos acceder a ella, sin duda encontraremos en su oscuro interior las tablillas originales sobre las que se escribió, hace decenas de milenios, el único ejemplar íntegro del libro que buscamos, dictado por el propio hechicero. Con él en la mano, completaremos la invocación. Y entonces, mi Reichsführer, nadie podrá detener a Alemania.

—Magnífico, doctor –los minúsculos ojos de Himmler volvían a brillar, pero esta vez de puro entusiasmo, un estado de ánimo al que se abandonaba en contadas ocasiones–. Pero decidme: ¿dónde se halla esa tumba perdida? Tenemos que organizar de inmediato una expedición para encontrarla.

—Esa es la mala noticia, mi Reichsführer. La tumba se encuentra en lo más recóndito de un país de difícil acceso, vinculado al Imperio británico. Si ya en ocasiones anteriores nos resultó difícil lograr los permisos, ahora, con una guerra a punto de estallar, nos resultará imposible.

—No es de tu competencia valorar esos asuntos –el mezquino Himmler no perdía ocasión alguna de reafirmar su jerarquía–. ¿Dónde está la maldita tumba, Würst?

—En Egipto, señor.

2 En castellano, ‘Escuadras de Protección’, denominación completa de las conocidas vulgarmente como SS.

3 Denominación equivalente al grado de coronel en la estructura militar de las SS.

Capítulo 10

Archivo de texto 2. Cuaderno de trabajo del profesor Davenport, nota 63.
De la Historia oculta del mundo, Med. Sig. Hag., pp. 234-236.

Mas, de ser cierto todo esto, ¿cómo habría llegado el contenido del libro hasta su primer copista? ¿En virtud de qué extraordinario procedimiento pudo transmitirse en su integridad, de generación en generación, durante decenas de miles de años? El médium, es cierto, me ofrece también una respuesta para esto. Por desgracia, una vez más, es la única explicación de que dispongo. Mi sensible alma de científico se revuelve incómoda. ¿Cómo puedo considerar autorizada una fuente imposible de corroborar? ¿Cómo otorgar la más mínima validez a las palabras de un individuo que dice haber accedido a todo su conocimiento en el transcurso de presuntos viajes astrales realizados en estado de conciencia alterada?

Y, sin embargo, sus palabras son por completo coherentes con el contenido del libro, un manuscrito que nadie conoce, que nadie vivo ha visto con anterioridad… ¡Dios! ¡Voy a volverme loco…! Pero sigamos con la transcripción:

El lugar –dice Sigmund Hagaard– es tenebroso y húmedo, pero puedo sentir en el exterior el calor seco del desierto, y el ulular del viento me trae consigo el vívido recuerdo de los diminutos granos de arena que hieren la piel como afiladas agujas. Todo cuanto nos rodea está hecho de madera y adobe, y el suelo que pisamos no es sino tierra compactada. Me encuentro quizá en un templo pero sin duda muy antiguo, pues la luz que nos envuelve procede de simples antorchas y su tenue claridad no permite adivinar siquiera indicios de relieves o pinturas.

A mi alrededor, diez hombres cantan en voz baja una letanía monocorde que acompañan con el leve sonido de sus sistros. Mientras, sus frágiles cuerpos de anciano se inclinan una y otra vez a la monótona cadencia de la música. Visten vistosas pieles de leopardo sin curtir y se han rapado los cráneos, que brillan indiscretos a la sutil luz de las teas. Toscas máscaras negras de madera que figuran el rostro de un chacal cubren sus rostros, que imagino tan apergaminados como los enjutos miembros que escapan al escaso vestido que les ofrecen sus parcos ropajes. Son, sin duda, sacerdotes, servidores sagrados de la oscura Casa de la Muerte, donde los cuerpos se embalsaman y se hacen así dignos de albergar por siempre las almas de los que viajan a la Otra Vida. Nos hallamos, pues, en Egipto pero en una época muy remota, quizá incluso anterior a la fecha en la que Nemes, el primer faraón, unificó el país del Nilo.

Los diez sacerdotes rodean un pequeño catafalco de madera tallada sobre el que descansa un elaborado sarcófago antropomorfo. La tapa, que espera el momento de cerrar para siempre la puerta del Más Allá, reposa olvidada a un lado de la estancia. En el pétreo interior del ataúd, un cadáver momificado cruza sus brazos envueltos en vendas sobre un pectoral dorado. Los símbolos que lo adornan me resultan por completo desconocidos. No son, sin duda, jeroglíficos, sino extraños ideogramas que no he visto jamás.

Mas la sorpresa se apodera de mí cuando mi vista fascinada se pasea hasta el otro lado de la estancia. Allí, sobre un tosco altar de piedra apenas tallada, yace inconsciente una mujer. La cubre un grácil vestido de lino bajo el que se insinúa un cuerpo joven y deseable. Sus brazos y piernas están atados con bastas cuerdas, y sus cabellos, largos y negros, caen sobre sus hombros y se desparraman como una oscura cascada sobre la fría piedra. Tras ella, otro sacerdote levanta con ambas manos un cuchillo de cobre esperando el momento de descargar su golpe mortal
sobre la víctima indefensa. El ritual es tan antiguo como el mundo. El sacrificio, supongo, permitirá al difunto mitigar el frío de su soledad en el Reino de los Muertos con la cálida energía de la joven que sin duda tuvo la desgracia de ser en vida su favorita.

Pero hay algo que no encaja. Suena una nota discordante en este concierto de melodía tan familiar a los historiadores. La letanía que, una y otra vez, repiten los sacerdotes no es un canto de muerte, sino de vida. Apenas comprendo sus palabras, transmitidas en secreto bajo pena capital en el seno de la hermética casta clerical. Pero sé, sin saber cómo, que no buscan acompañar al muerto en la Otra Vida, sino traerlo de regreso a esta.

Capítulo 11

Hotel Hampton Inn, Saw Mill Row, New Haven,
Connecticut, 1 de diciembre de 2012

Para que vean que no sólo me olvido de reconocer mis defectos, no me he referido aún a una de mis virtudes, quizá aquella que más orgullo despierta en mi ego hipertrofiado de intelectual pagado de sí mismo: la austeridad. Sí, no necesito gran cosa para sentirme bien. Los coches caros no me quitan el sueño, aunque es bastante lógico si se tiene en cuenta que nunca he tenido permiso de conducir. En cuanto a la ropa de marca, basta con observar mi torpe aliño indumentario para deducir que tampoco sería fácil comprarme con un traje de Armani. Las deportivas muy usadas, los vaqueros desteñidos y las chaquetas de pana desgastadas son como mi segunda piel. Mi residencia ideal es pequeña, luminosa, con una gran mesa de trabajo y muchas estanterías repletas de libros. No sabría qué hacer con una piscina climatizada; ¿he olvidado también decir que no sé nadar? Respecto a la posibilidad de enriquecer mi despacho con un gran sillón estilo Luis XV o un carísimo bargueño adquirido en una subasta de Sotheby’s, me niego en rotundo si, para meterlos allí, tengo que sacar dos o tres de mis superpobladas librerías. Decididamente, mi idea de la buena vida no va más allá de una larga velada en el salón de mi casa después de un intenso y estimulante día de clases en Harvard, acompañado, eso sí, de una de las excelentes hamburguesas de Jack’s, el bar de la esquina de mi calle, una gran Coca-Cola light helada y, sobre todo, una buena película de ciencia ficción, preferiblemente de los años cincuenta. No necesito más. La sociedad de consumo me resulta tan lejana como las posturas del Kamasutra. Ciencia ficción… de serie B.

Por eso he escogido este hotel. Tiene todo lo que puedo soñar. Cuesta menos de cien dólares la noche –soy un poco tacaño, qué le vamos a hacer–. Sus habitaciones son cómodas pero sin pretensiones. Y, sobre todo, están dotadas con un magnífico televisor de gran pantalla plana. Después de todo, soy miope; ¿lo han olvidado?

Cuando llego a mi habitación, son ya cerca de las ocho de la tarde y tengo un fuerte dolor de cabeza. El meticuloso teniente Madison me ha tenido ocupado hasta hace un poco menos de una hora, si bien sería un poco exagerado afirmar que yo he opuesto una resistencia numantina. No todos los días disfruto de la oportunidad de hablar largo y tendido para un auditorio silencioso y entregado, aunque sea de una sola persona. Llamo al servicio de habitaciones y encargo una cena frugal: hamburguesa completa king-size y, por supuesto, Cola light. Me merezco un homenaje. Después de todo, soy el testigo principal en un caso de asesinato.

Porque estoy convencido de que se trata de eso: un asesinato. Conozco…, conocía bien a Julius. A pesar de su estilo de vida sedentario, gozaba de buena salud. No bebía ni fumaba y ¿qué decir de las mujeres? Estoy seguro de que era más virgen que el papa. En eso éramos almas gemelas. Por otra parte, era un hombre tranquilo, de esos que no pierden la compostura con facilidad. Jamás lo vi enfadarse por nada. Ni ilusionarse tampoco.

Excepto ayer.

¿Cuál sería el motivo de su excitación? ¿Era de verdad tan sustancial lo que había descubierto en las páginas de ese viejo manuscrito? Debía de serlo cuando todo apunta a que fue ese el motivo de su muerte. Pero, como me ha repetido hoy hasta la saciedad el teniente Madison, ¿qué podía haber de relevante para alguien que no sea experto en la materia en el contenido de un códice antiguo?

Llaman a la puerta. Dos golpes; sólo dos, ni demasiado suaves ni en exceso fuertes. Una mano bien enseñada. No cabe duda: es el servicio de habitaciones. Bingo. Firmo la nota y cierro. Contemplo lo que me han traído. Ni que decir tiene que este mediocre simulacro de hamburguesa no resiste la comparación con las de Jack’s. Pero es lo que tiene salir de casa. Ahora recuerdo que tengo algo que hacer antes de ponerme cómodo y buscar una película de ciencia ficción en la televisión por cable. Pongo la bandeja con la comida sobre la cama, busco mi ordenador portátil y lo conecto. Mientras el sistema operativo hace su trabajo, llamo a
mi secretaria y le dejo un mensaje en el contestador: me tomo libres un par de semanas. Supongo que mi jefe, el viejo Burns, no tendrá nada que objetar, aunque su carácter despótico podría rivalizar sin problema con el de su tocayo, el mezquino jefe de Homer Simpson. El semestre acaba de terminar y llevo cinco años sin cogerme vacaciones.

Entro en Google y tecleo, por enésima vez en las últimas semanas, Liber Hyperboreas. Trato de afinar un poco más los criterios de búsqueda; quizá aún exista, oculta en los inmateriales recovecos del espacio virtual, alguna página que pueda aportarme información. No me engaño; en realidad, no espero encontrar nada sorprendente. Sin embargo, tengo que intentarlo. La experiencia me dice que a veces la liebre salta donde menos se espera. Pero esta noche la liebre ni siquiera ha salido de su madriguera. Sólo encuentro lo evidente. Las consabidas referencias a la mitología griega; las mismas cien o doscientas páginas repletas de palabrería esotérica, repetida hasta la saciedad, con las que siempre me tropiezo; alusiones al continente perdido de Hiperbórea y a Qarnis-Qum, un sacerdote-hechicero de poderes tan increíbles como malignos. Salgo de Google. Ya puestos, prefiero la verdadera ciencia ficción.

Antes de apagar el ordenador, entro en mi servidor de correo electrónico. Es una costumbre que tengo; casi podría considerarse una obsesión. Leo mi correo entre diez y quince veces al día. Necesito estar seguro de que me entero de las cosas lo antes posible. Me angustia pensar que ahí, flotando olvidado en la tenebrosa realidad virtual del ciberespacio, me espera un mensaje de vital importancia que podría perderse para siempre sin que lo haya leído. Una estupidez como otra cualquiera. Pero qué quieren que les diga. Hay manías mucho peores. Algunos, sin ir más lejos, aceptan sin despeinarse la existencia de la Atlántida, los extraterrestres, los matrimonios felices y los políticos honrados.

No puedo creer lo que ven mis ojos. Un sobre cerrado me indica que tengo un mensaje sin leer. Nada extraño, si no fuera porque su autor no se encuentra ya en el mundo de los vivos. Un fugaz escalofrío me recorre la espalda. Luego miro la hora y me tranquilizo… a medias. El mensaje es de Julius y lo escribió a las ocho menos diez de esta misma mañana. Me estremezco de nuevo. Segundos después de que mi amigo pulsara la tecla intro para confirmar el envío, estaba muerto. Si Madison busca una buena pista, desde luego ahora estoy en condiciones de ofrecérsela.

Reúno todo el valor de que soy capaz, que no es mucho, y pulso sobre el icono del mensaje para abrirlo. El texto es muy breve. Sólo dice: «Si me sucede algo, debes ir a Roma de inmediato. Concierta una cita con monseñor Aldo Frattini, el archivero que dirige la Riserva del Archivo Secreto Vaticano. Di que vas de mi parte. Y, por favor, ten mucho cuidado».

Mi sorpresa es mayúscula. Ahora veo claro que Julius sabía algo más de lo que me contaba, quizá desde el principio. Me siento un poco dolido. ¿Por qué no me había dicho nada antes del tal Frattini? Enseguida me arrepiento de mi juicio apresurado. ¿No sería más lógico pensar que lo que quería Julius era protegerme? Si yo no sabía nada, no vendrían a por mí. ¿O quizá no fue consciente del peligro que corría hasta el final? Es posible que sólo cuando logró descifrar el códice comprendió que estaba pisando terreno peligroso y empezó a temer por su vida. Pero no pudo hacer nada. Todo ocurrió demasiado deprisa. Pobre amigo… Las lágrimas me nublan la vista, pero aún veo lo suficiente para darme cuenta. Cuatro archivos adjuntos sin título acompañan al mensaje. Me excito como un niño con un juguete nuevo y trato de acceder a ellos. Pero me resulta imposible: están protegidos. El sistema me solicita de inmediato que responda a una pregunta. Se trata de algo que sólo yo puedo saber, pues se refiere a la única pasión conocida del profesor fuera de su trabajo. No hay problema. Conozco de sobra la respuesta y la tecleo con seguridad: «Scotty». No, no se trata del nombre de su perro. El bueno de Julius detestaba a los animales casi tanto como a las personas; decía que son sucios y malolientes, mientras que los libros…, como a menudo repetía, ¿acaso existe un aroma más fragante que el que desprende un viejo manuscrito medieval? Sí, no hace falta que me lo digan: era un poco raro mi amigo Julius. Y también, ya se lo he dicho, un trekkie convencido. De hecho, Scotty no es otra cosa que el nombre del orondo ingeniero escocés de la Enterprise en la serie original de Star Trek interpretado por James Doohan, el personaje favorito de mi amigo. No puedo evitar una sonrisa triste. Julius ha sido él mismo hasta el final.

De repente, suena el teléfono de la mesilla de noche. Esto se parece cada vez más a una mala película de detectives. Cuando descuelgo el auricular y escucho la voz de Madison, mi impresión se confirma.

—Vaya, Madison –me muero de ganas de abrir los archivos y lo último que me apetece es una nueva charla con el poli, al menos hasta que tenga algo claro que decirle, pero incluso un sociópata misántropo como yo sabe fingir un poco de cortesía de vez en cuando–. No esperaba noticias suyas hasta mañana. ¿A qué debo el placer?

—Dudo de que sea un placer para usted –su tono suena cansado, con un matiz de hartazgo emocional más que físico. Pero no sé, quizá sean imaginaciones mías; tampoco yo puedo estar demasiado agudo a estas horas de la noche y después de un día tan agradable–. Pero no se preocupe, lo entiendo. Sé que estará usted agotado y no es buen momento. Sin embargo, creemos haber descubierto algo importante y he considerado oportuno ponerlo al corriente. ¿Tendría algún problema en que nos reuniéramos usted y yo dentro de, digamos, media hora en el bar de su hotel? Créame que es urgente. De lo contrario, no le molestaría a estas horas.

—De acuerdo. Allí estaré.

Cuelgo y me quedo sentado en la cama. La cabeza me duele más que antes, pero, aun así, no puedo sustraerme a la tentación de echar un vistazo a los archivos que me ha enviado Julius. ¡Ah! Y desde luego no voy a dejarme a medias mi hamburguesa, aunque no sea más que una mala imitación de las que prepara mi venerado Jack.

Realmente, no tengo la menor idea de dónde me estoy metiendo.

Capítulo 12

Hotel Hampton Inn, Saw Mill Row, New Haven,
Connecticut, 1 de diciembre de 2012

El bar situado en la planta baja del hotel encaja a la perfección con el perfil del establecimiento en su conjunto. Amplio, funcional y anodino, muy anodino, sirve con cierta dignidad a su propósito pero nada más. Es uno de esos locales que uno olvida al día siguiente de haber estado en él o, en el mejor de los casos, recuerda sólo de manera difusa, imperfecta, ubicándolo en un momento o un lugar distintos de los reales. Sin duda los propietarios del Hampton Inn no pretenden otra cosa. Ellos saben lo que venden y sus clientes saben lo que compran, de modo que todos contentos.

Cuando cruzo la doble puerta de cristal y accedo al salón, bastante concurrido a esta hora de la tarde, Madison ya está allí, esperándome. Sentado frente a la larguísima barra de madera de roble barnizada, el único rasgo original del local, sostiene un vaso en su mano derecha y me hace una seña con la izquierda. Quizá lo considera necesario, pero no lo es en absoluto. Su talla de gigante, su pelo rubio rapado casi al cero y su gabardina pasada de moda, larga y arrugada, no pueden pasar desapercibidos. Huele a policía que asusta. Pero quizá es lo que pretende. Recuerdo a un poli que conocí una vez. Admiraba tanto al teniente Kojak, el detective de la vieja serie de televisión de los setenta interpretado por Telly Savalas, que se rapó la cabeza al cero, empezó a chupar a todas horas caramelos de palo e incluso repetía sin cesar la famosa frase «Who loves ya, baby?» que se había convertido en la favorita del detective.

—Hola, Madison –lo saludo con una sonrisa; estoy haciendo grandes progresos en mi titánica lucha contra mi natural huraño–. Perdone el retraso. Me he entretenido en la ducha un poco más de lo previsto.

―—No, profesor, no se preocupe. De hecho, he sido yo quien ha llegado demasiado pronto. Cuando lo llamé, estaba ya en camino, así que era inevitable. ¿Le pido algo? ¿Un whisky, quizá? –parece ahora mucho más cortés y eso me sorprende; quizá antes estaba demasiado nervioso–. Aunque no lo parezca, el que sirven en este bar tiene fama en toda la ciudad.

El alcohol, uno de mis fantasmas. Durante una época de mi vida, por fortuna lejana, llegamos a hacernos demasiado íntimos. Tanto que, cuando quise romper nuestro incómodo idilio, él se negó a dejarlo. Necesité ayuda para quitármelo de encima, mucha ayuda, pero al fin lo logré. Desde entonces me mantengo a una distancia segura. Sólo bebo vino de marca y siempre en compañía de una buena comida italiana, mi única concesión al refinamiento. Los amantes despechados pueden volverse peligrosos.

—No, gracias. Prefiero una Coca-Cola light, si no le importa. Trato de adelgazar, ya ve usted que con poco éxito –me abro un poco la chaqueta de pana para enseñarle, a modo de prueba, mi barriga un poco más que incipiente; no voy a contarle mis neuras, por supuesto; en el fondo no es más que un poli con aspecto de nazi, no mi psicólogo–. ¿Qué tenía que decirme?

—Sí, verá. Quería mantenerlo al día de la investigación. Creo que tiene derecho a ello, puesto que su implicación en el caso va más allá de su posición como testigo. ¿Me equivoco si afirmo que tiene usted un interés especial en el asunto y que está dispuesto a prestarnos su colaboración? Por supuesto, dentro de sus posibilidades, claro está.

—No, no se equivoca. Julius era mi único amigo, lo que, de algún modo, lo convierte también en mi familia. Yo era, asimismo, por lo que parece, la única persona a la que mantenía más o menos informada de sus progresos con el códice –la voz me tiembla un poco; ahora sé muy bien que no era el único, ni siquiera, con toda seguridad, el mejor informado. ¿Quién será ese Frattini?–. Estoy metido en esto hasta el cuello y no tengo intención de hacerme el sueco, ¿de acuerdo?

La expresión de Madison no se altera. Si le alegra la noticia, no lo demuestra en absoluto. Algo en este hombre no me gusta, aunque no sabría decir qué es. Es demasiado frío. Incluso un individuo adusto como yo tiene su corazoncito. Pero él…, no sé, es como si no sintiera, como si Data, el androide de la Nueva Generación de Star Trek, hubiera tirado al fin la toalla en su permanente lucha por comprender los sentimientos humanos, asumiendo que su flemática alma positrónica jamás llegaría a albergar emoción alguna.

—Bien, sigamos entonces –se limita a decir en tono neutro–. Nuestros forenses han terminado ya de practicar la autopsia al cadáver y han llegado a una extraña conclusión: la muerte del profesor fue violenta, pero no puede calificarse de asesinato, al menos en un sentido estricto.

—¿Qué quiere decir?

—El profesor Davenport murió por causas naturales pero inducidas por agentes externos. No voy a aburrirlo con detalles médicos –bebe un largo trago de whisky, que paladea con delectación; si su intención es ponerme nervioso, lo está logrando. No cabe duda de que es mejor actor que yo–. Así que iré al grano: el profesor Julius Davenport murió de miedo.

Me quedo clavado al taburete. Por fortuna, mi mano sabe, de algún modo que se le escapa a mi mente acientífica, que sostiene entre sus dedos un vaso de coca light. De lo contrario, el desdichado objeto se habría estrellado contra el suelo. ¿Es que acaso es posible morirse de miedo? Por un instante, me abstraigo de la realidad. Dos veces en un solo día. Estoy batiendo mi propio récord.

—Comprendo su sorpresa –la voz monocorde del poli me trae de vuelta al mundo sensible–. Yo me hice la misma pregunta que sin duda se está usted haciendo en este instante. La respuesta es sí; sí es posible morir de miedo. A veces el organismo se… equivoca en su respuesta ante el peligro y se paraliza. Entonces, por lo que he podido entender, los niveles de adrenalina en la sangre son tan altos que el corazón se detiene y sobreviene la muerte. Trágico pero real.

—Pero –la pregunta es obvia– ¿quién o qué pudo provocar una reacción así en un hombre tan flemático como Julius Davenport? ¿Es que disponen quizá de una primera reconstrucción de los hechos, aunque sea con mero carácter provisional?

—Así es. Basándonos en el testimonio del vigilante de la entrada, el de la bibliotecaria y los de dos o tres empleados más, sabemos que desde la tarde anterior no accedió nadie a la biblioteca, con excepción del personal que allí trabaja. La temperatura del hígado nos dice también que la muerte se produjo en torno a las ocho de la mañana –recuerdo la hora del mensaje, y un nuevo espasmo repta por mi espalda como una fría y sinuosa serpiente–. No hemos encontrado prueba alguna de que la cerradura fuera forzada. La conclusión es obvia: alguien que el profesor conocía fue el responsable, voluntario o no, de su muerte. Creemos que lo presionó para que le entregara la traducción del manuscrito y que, al no lograrlo, lo amenazó. Debió de írsele un poco la mano con las amenazas, porque su efecto fue la muerte.

—Pero… no entiendo nada: ¿quién podría tener tanto interés en ese libro? Sé de algunos colegas que serían capaces de matar por un éxito como el que podría representar la presentación pública de un texto tenido por legendario y, además, completamente descifrado, pero sólo en sentido metafórico, claro está…

—¿Y se encontraría usted entre esos colegas? Por lo que sabemos, era el único que sabía en qué estaba trabajando el profesor, no lo olvide.

La sorpresa vuelve a paralizarme. Esta vez, mi mano se olvida del vaso, que se rompe con estrépito contra el suelo de tarima del bar. ¿Era eso? ¿La urgencia de la llamada de Madison se debía a que su intención era evitar que escapara? No puedo creerlo. Por otro lado, ¿quién podría creer que yo fuera capaz de matar de miedo a nadie? Basta con verme. En el mejor de los casos, podría hacer que alguien muriera de risa. Pero de miedo…

—No, no se asuste. Sólo era una broma –sonríe por primera vez; el maldito capullo está disfrutando–. Lo hemos investigado a fondo y está descartado como sospechoso, entre otras cosas porque llegó a la escena del crimen más de dos horas después de la muerte. Pero ¿de verdad no sabe quién podría tener interés en ese libro?

—Ya le he dicho que sí pero no hasta ese extremo. Además, después de todo, habría tenido que dar muchas explicaciones antes de que la comunidad científica aceptara la legitimidad de su trabajo. ¿Cómo habría explicado la forma en que llegó a obtener la copia?

Una mujer de aspecto hispano acude a limpiar el suelo. Me mira con resentimiento, como si yo no fuera más que un borracho incapaz de controlar mis movimientos. Conozco muy bien esa mirada; años atrás, la veía casi a diario. Años atrás, un pasado lejano, muy remoto, que nunca volverá. Y menos ahora; necesito estar muy despierto para resolver este caso. Se lo debo a Julius.

—De acuerdo. Pues esto es lo que tenemos. Nuestro siguiente paso será investigar los antecedentes del personal de la biblioteca. Tenemos que saber si alguno de los empleados tiene tratos con traficantes de obras de arte, deudas de juego o algo similar. También investigaremos a los alumnos del profesor, en especial a los de posgrado, pero, dado que no se registró la entrada de ninguno de ellos en la biblioteca, se tratará de una línea de investigación secundaria. Lo mantendré informado –llama la atención del camarero con un gesto y hace amago de levantarse; es mi momento de devolverle el golpe.

—No tan rápido, Madison. Yo también tengo algo que contarle.

Se detiene en seco y vuelve a sentarse. Sería exagerado tildar de sorpresa lo que muestran sus ojos inexpresivos pero sí algo al menos rayano a la curiosidad. Me estoy empezando a aficionar a este juego de analizar las reacciones de la gente.

—¿Y bien?

—Hace un instante, cuando me ha llamado, estaba leyendo mi correo. Entre los mensajes, había uno de Julius… del profesor Davenport. ¿Y sabe qué?

—¿Qué? Vamos, no se haga el interesante.

—Creo que lo mejor será que me acompañe a mi habitación.

Capítulo 13

Archivo de texto 2. Cuaderno de trabajo del profesor Davenport, nota 64.
De la Historia oculta del mundo, Med. Sig. Hag., pp. 237-238.

Pero lo más asombroso de todo me lo encuentro un poco más adelante. Escribe Hagaard, continuando con la exposición del conocimiento que le ha sido presuntamente revelado en el transcurso de sus trances:

Una inmensa ola de violencia y muerte se extendió como una sombra ominosa y terrible por todo el país. Los aldeanos, atemorizados, repetían en los campos y en las plazas, al amparo de la oscuridad o en la cómplice intimidad de sus míseros hogares, el rumor que se oía por doquier: un poderoso mago había regresado del Reino de los Muertos para convertirse en el único soberano del país de la tierra negra.

Uno tras otro, los nomos más grandes fueron cayendo en manos de las feroces tropas del oscuro hechicero. Sus estandartes, decorados con dos extraños rayos de plata pintados sobre un fondo negro como la noche, sembraban la destrucción como campesinos que esparcieran las semillas de cereal sobre el suelo bendecido por el fértil légamo de la crecida. Los mismos nomarcas temblaban de miedo, y algunos de ellos habían huido ante la sola noticia de que los ejércitos de la Sombra, pues así se los llamaba, se aproximaban a sus tierras.

Al cabo de un año, Egipto entero se hallaba, por primera vez en su historia, bajo el cetro de un solo soberano, pues el hechicero se proclamó rey con el nombre de Escorpión, colocó sobre su frente la doble corona e hizo de Hierakómpolis su capital.

Y el país padeció el peor de los despotismos. Las fuerzas de la oscuridad se enseñorearon de la desdichada tierra de Egipto. Los hombres trabajaban sin descanso de sol a sol, y sus magras cosechas les eran arrebatadas sin pudor. Las mujeres sufrían el abandono de sus esposos y se veían obligadas a soportar en silencio las más terribles humillaciones. Los niños, famélicos y desnudos, lloraban sin consuelo, mendigando por calles y plazas un triste mendrugo de pan. La ingenua felicidad del pasado había abandonado a la desdichada tierra del Nilo.

Compruebo, asombrado, que el texto de Sigmund Hagaard, expurgado de su ampuloso tono de leyenda, refleja los hechos tal y como ahora los interpretan los egiptólogos. ¿Cómo pudo saberlo el médium hace varias décadas, cuando aún se creía que Narmer-Menes había sido el primer faraón de Egipto? En una época en que los historiadores no habían siquiera acuñado la expresión «Dinastía 0», para referirse a los oscuros soberanos que reinaron en Egipto antes de las dinastías tinitas, las dos primeras de la lista de Manetón. ¿Acaso lo intuyó sin más?

Pero sigamos. El sorprendente texto de Hagaard no tiene desperdicio:

Y he aquí que hubo un tiempo en que, entre aquellos hombres pusilánimes que se decían a sí mismos gobernantes, como una estrella que disolviera con su luz las negras tinieblas, surgió un rey justo y valeroso. Su nombre era Menes y, en el transcurso de unos pocos meses, logró reunir bajo su mando un gran ejército. Hombres bizarros de todo el país acudieron decididos a su llamada. Muchos artesanos honestos trabajaron en la oscuridad de la noche para armarlos. Y algunos generales humillados por la derrota que habían jurado venganza los adiestraron a la luz cómplice de la luna.

Y, cuando sus huestes estuvieron listas, Menes les habló. Y había sabiduría en sus palabras. Y aquellos hombres le juraron lealtad hasta la muerte y marcharon con él hasta las puertas de Hierakómpolis, donde los esperaba el ejército más grande que viera nunca la antigua tierra de Egipto.

Terrible y sangrienta fue la batalla. Fuerzas poderosas y desconocidas tomaron parte en ella del lado de la oscuridad, mas las falanges de la luz pelearon con tal bravura que el Ejército de la Sombra fue derrotado y su jefe, el rey Escorpión, apresado.

Y el gran Menes mandó entonces que el hechicero regresara a la tumba de la que nunca debió haber salido. Y mandó también que se enterraran con él las inmutables tablillas que atesoraban, escritos en un arcano lenguaje, los secretos de su poder, pues nadie jamás debía conocer la maldad que en ellas se ocultaba.

Y así se escribió y así se hizo. Y el hechicero regresó al Reino de los Muertos. Mas los sacerotes de Horus y Seth, que retornaron a sus templos cerrados por el malvado Escorpión, dijeron que aquel mago poderoso no podía morir nunca, pues era tal su maldad que las deidades que rigen el Inframundo rechazarían acoger en él su alma, condenada a vagar por toda la eternidad.

Capítulo 14

Hotel Hampton Inn, Saw Mill Row, New Haven,
Connecticut, 1 de diciembre de 2012

Subimos a mi habitación y, tras servirle al inspector Madison un nuevo whisky, cojo mi ordenador portátil, que había dejado sobre la cama –sí, como la mayoría de las personas que viven solas, al menos las de sexo masculino, también soy un poco desordenado–, lo coloco con cuidado sobre la pequeña mesa y lo conecto. Abro el mensaje y se lo muestro al inspector. Arquea una ceja y no dice nada. El laconismo de este hombre puede llegar a resultar exasperante.

—¿Y bien? –dice por fin al cabo de un par de minutos–. ¿Qué cree usted que significa esto?

—Parece evidente, ¿no? Julius sabía, o al menos sospechaba, que lo vigilaban. La redacción del mensaje prueba que incluso temía por su vida. ¿Por qué, si no, habría escrito: «Si me sucede algo…»? Es evidente que tenía por cierta esa posibilidad.

—Lo cual, por otra parte, confirma que su muerte ha sido causada por terceros, ya sea de manera accidental, ya con toda intención. Parece, pues, que tendremos que desplazarnos hasta Roma para entrevistarnos con ese Frattini. Dado que se trata de un archivero, es posible que sea la persona que le envió a Davenport la copia del manuscrito, ¿no cree?

—Desde luego. Pienso que aquí, en Yale, no vamos a encontrar ya ninguna respuesta. Además, es posible que ese italiano tenga en su poder el códice original. Y, no sé…, quizá entre sus páginas hallemos una información que no puede deducirse de una simple copia.

—¿Una simple copia? –vuelve a arquear una ceja–. ¿Quiere usted decir que tiene esa copia en su poder?

—Sí, en efecto…

Acabo de irme de la lengua, algo que me sucede con frecuencia. ¿Cómo es posible que alguien tan poco sociable como yo sea, a la vez, tan indiscreto? Desde luego, si alguna vez tienen un secreto, mejor será que no me lo cuenten; no sé, quizá acabe publicado en la primera página del New York Times…

—Julius –continúo un poco dubitativo– me envió antes de morir, en un archivo comprimido, una copia íntegra escaneada en color y en alta resolución del manuscrito. Creo, de hecho, que estaba tan seguro de que lo matarían que destruyó los documentos con los que trabajaba y me remitió todo su material. Un informático más avezado quizá habría optado por limpiar su disco duro y exportar su contenido a un servidor anónimo con sede en Lesotho o en Tuvalu, no sé, una ubicación virtual discreta desde donde pudiera más tarde recuperarlo con total seguridad. Pero Julius no sabía tanto de informática. O quizá prefirió enviármelo a mí porque era la única persona en la que confiaba plenamente –siento una punzada de emoción que se me agarra a la garganta y me impide hablar durante unos segundos; aunque no lo parezca, soy un tipo bastante sensible después de todo.

—¿Quizá son esos los archivos a los que se refiere, los que contienen la copia? –el inspector señala los iconos de los archivos adjuntos–. ¿Podríamos verlos?

—Desde luego…

Me digo que no tengo motivos para desconfiar de él; a fin de cuentas, es un poli, y necesito su ayuda para descubrir al asesino de Julius. Pero es obvio que estoy tratando de convencerme solo. Por más que intento hacer como si no la oyera, una alarma silenciosa a cada instante retumba en el interior de mi mente. Será intuición… masculina, pero lo cierto es que no me fío de Madison.

—Este, el más pesado, con extensión .zip, contiene la copia escaneada del manuscrito. Como puede comprobar –abro una versión ya descomprimida mientras le explico al teniente su contenido–, se trata de un texto escrito en caracteres incomprensibles e iluminado con ilustraciones bastante sorprendentes para un códice medieval. Me habría servido de bien poco de no ser porque este otro archivo, un sencillo documento de Word, contiene una traducción íntegra del texto.

—Lo que confirma sin lugar a dudas que Davenport había logrado descifrarlo.

—En efecto, así es. Creo que ya se lo dije, ¿no? Pero los otros dos archivos de texto también son muy interesantes. Uno de ellos contiene nada menos que de la transcripción completa de las notas que el profesor tomaba mientras iba avanzando en la traducción. Por lo que parece, Julius descubrió que al menos una parte importante del contenido del Liber Hyperboreas presentaba bastantes similitudes con un panfleto ocultista publicado hace varias décadas, la Historia oculta del mundo, escrita por el médium norteamericano Sigmund Hagaard, supuestamente en estado de trance. El otro archivo, sin embargo, es una especie de diario de investigación un tanto libre. Sus entradas aparecen ordenadas por fechas, y en ellas se recogen, por lo que he visto hasta ahora, desde notas técnicas relacionadas con la transcripción hasta variopintas reflexiones, escritas a vuelapluma y sin ninguna censura intelectual, por Julius. En cualquier caso, si queremos averiguar quién lo asesinó, es aquí donde creo que resulta más probable que encontremos esa información. Le pido, pues, que me permita leer con calma estos archivos. Sé que no es muy ortodoxo, pero me parece que le he dado prueba de mi buena fe informándole de su existencia.

—De acuerdo –dice después un breve momento de reflexión–, pero debe proporcionarme una copia de ellos para que los estudien también los expertos de la policía y, si es necesario, del FBI. Comprenderá que debo hacerlo así, pues no deja usted de ser un civil que colabora en la investigación, no un agente de la ley.

—Bien entonces. Si le parece, me tomaré unos días para consultar todo el material. Mientras, pueden ustedes localizar al tal Frattini. Me temo, es un decir, que tendremos que ir hasta Roma de todos modos.

Capítulo 15

Archivo de texto 1. Diario del profesor Davenport

12 de abril. Comienzo mi labor de descifrado. Me recuesto en mi sillón, cierro los ojos y respiro profundamente. Necesito estar relajado para empezar, pues soy consciente de que me aguarda un esfuerzo titánico. Lo que planeo es aplicar al texto, uno tras otro, los sistemas conocidos de codificación. Cuando los haya descartado todos, si es que esto sucede, probaré un método de trabajo diferente que más tarde explicaré.

¡Que Dios me dé paciencia! La voy a necesitar.

PS: Le he enviado un correo a Aldo contándole lo que voy a hacer. Me ha llamado de inmediato. Me dice que jamás me había visto así. Su inglés con fuerte acento italiano me resulta difícil de comprender, pero siempre es un placer hablar con él. Está encandilado por su sobrina. Me dice, incluso, que ha decidido contárselo todo para que lo ayude en la investigación. Me parece buena idea. Es una chica magnífica: trabajadora y bien preparada. No sé. Quizá descubra algo.

25 de abril. He partido de la hipótesis de que el texto fue escrito en una lengua real sometida a un sistema de encriptado basado en un algoritmo alfabético de mayor o menor complejidad. En primer lugar, procedo a descartar cualquier tipo de codificación sencilla, semejante al popular sistema César4. Compruebo después que tampoco se ha utilizado un cifrado polialfabético como el creado por Leone Battista Alberti o el atribuido por error a Vigenère, quizá modificado mediante la introducción de una posible reordenación de letras o rupturas falsas de palabras.

Como yo me imaginaba, esto no va ser fácil. ¡Paciencia!

30 de abril. Hoy he comprobado que el texto, aun siendo incomprensible, respeta la Ley de Zipf, es decir, las palabras que lo integran aparecen con una frecuencia inversamente proporcional a su longitud. Este es uno de los rasgos propios de las lenguas reales que no cumplen en ningún caso las inventadas, como, por ejemplo, el magnífico idioma klingon de Star Ttrek o, por buscar algún símil más erudito, el lenguaje sintético ideado por Johnston en 1641. De modo que tengo que descartar también que el LH esté escrito en una lengua artificial.

Sobre esa base debo proseguir con mis investigaciones: el Liber Hyperboreas está escrito en una lengua real; es el fruto de la historia, no de la razón; obra de muchos hombres, no de uno. Pero ¿cuál es esa lengua? ¿Se trata de un idioma vivo o muerto? Y, de ser así, ¿cuánto hace que desaparecieron sus últimos hablantes de la faz de la tierra? ¿Por dónde empezar a buscar?

PS: En cualquier caso, Aldo tiene que saberlo. Por cierto, contarle todo a Adriana fue una buena idea. Ya está sobre la pista de los orígenes del manuscrito. ¿Llegará a la meta antes que yo?

15 de mayo. ¿Podría ser el manuscrito una lengua real codificada visualmente? Esta nueva opción implicaría que el autor escogió un idioma y transformó sus caracteres en otros inventados, introduciendo quizá algunas pequeñas distorsiones para despistar. Sin embargo, he optado por abandonar este aventurado camino. ¿Cómo podría evitar caer en la subjetividad más atroz?

26 de mayo. He tenido que hacer un breve descanso. Mis tediosas obligaciones académicas me lo han impuesto. Pero aquí estoy de nuevo, pletórico de energía. Hoy he probado a realizar un análisis del texto partiendo de la hipótesis de que su autor se valió de la esteganografía y, en concreto, de una rejilla de Cardano5 de algún tipo. Me parecía la teoría más convincente, pero también me he visto forzado a abandonarla.

9 de junio. Parece una ingenuidad, pero he vuelto de algún modo a la hipótesis que acababa de desechar, con algunos matices: ¿no podría estar escrito el texto con caracteres inventados pero en una lengua real lo bastante exótica como para resultar virtualmente desconocida? He probado con el tibetano, el jemer y algunas otras lenguas orientales casi extinguidas, además de las más habladas en Asia, claro está. La estadística nada tiene que objetar. Las palabras dobladas y triplicadas aparecen en los textos escritos en chino y vietnamita con una frecuencia similar a la del manuscrito. También se explicaría de este modo la aparente ausencia de números y de características sintácticas propias de las lenguas romances, como artículos y cópulas. Pero sigue habiendo un problema: ¿de qué lengua se trata? Creo que no puedo responder a eso. He escrito a colegas que trabajan en universidades chinas y japonesas, grandes expertos en la materia, y ellos tampoco conocen ninguna que responda a todos los patrones que les he enviado. El mismo Aldo, uno de los mejores criptógrafos que existen, aunque él mismo se tenga por un mero aficionado, se confiesa tan perdido como yo.

Sea como sea, lo cierto es que sigo en blanco.

27 de junio. Me he negado a aceptar la posibilidad, pero ¿no podría ser el manuscrito un simple engaño, el elaborado fruto de un intelecto elevado pero burlón, o quizá la obra de un pícaro deseoso de medrar a costa de la credulidad de los poderosos, como Edward Kelley, el compañero y socio de John Dee? Así cree Gordon Rugg, el experto informático de la Universidad de Keele, que sucede con el famoso e igualmente indescifrable Manuscrito Voynich. Y nada impide que así sea también en este caso. Pero la intuición me dice que lo que tengo ante mis ojos es un texto real, un mensaje codificado.

Y no cejaré en el empeño hasta haberlo descifrado.

22 de agosto. ¿Cómo he podido tardar tanto tiempo en comprenderlo? La clave está en los números. Sí, eso es, en los números. Porque en el Liber Hyperboreas no hay sólo palabras, sino también números, hojas enteras de números intercaladas entre las páginas ordinarias. Lo que sucede es que yo no había comprendido que eran números.

No lo había hecho hasta que caí en la cuenta de que en esos folios, uno de cada dos, sólo había diez símbolos que se repetían. ¡Y esos diez símbolos aparecen escritos de manera consecutiva en una sola línea encabezando cada página! ¿Acaso no está claro que el autor quiso indicar con ello la clave para descifrar el escrito? ¿No es evidente que ese orden, siempre el mismo, es el orden natural de los símbolos, y que esos símbolos, siendo sólo diez, han de ser números?

24 de agosto. Partiendo de esa hipótesis, tomé, una tras otra, las páginas escritas con lo que ya sabía que eran números y fui sustituyendo cada símbolo por el número que correspondía. De ese modo obtuve hojas y hojas llenas de números, pero ¿qué hacer después con ellos?

Me llevó un tiempo averiguarlo, pero luego comprendí que esas páginas debían de ser, a su vez, la clave para entender el resto. ¿De qué manera? Aquí volví a acordarme de mi amigo César y, quizá poseído por una súbita e irracional inspiración, probé a ordenar los caracteres que yo sabía ahora que eran letras siguiendo el criterio que me mostraban las páginas de números.

En cuanto comencé, observé que no me había equivocado. Las palabras numéricas, como empecé a denominarlas, escritas en las hojas pares poseían idéntico número de signos que las palabras ordinarias escritas en la misma posición en las hojas impares correspondientes. La cosa estaba clara. Bastaba con colocar las letras en el orden en el que habían sido colocados los números. Así, si una de esas palabras numéricas aparecía como 4572136, bastaba con colocar las letras en ese orden, esto es, primero la cuarta, luego la quinta, después la séptima y así hasta llegar al final.

31 de agosto. Como es lógico, cuando hube completado la tediosa pero ilusionante labor de recolocar de ese modo todas las palabras del manuscrito, volvió a planteárseme la pregunta: ¿cómo traducir el documento resultante? Lo que ahora tenía era, desde luego, un texto coherente. Pero ¿en qué idioma? La tarea que me esperaba era todavía ingente.

10 de septiembre. ¡Gracias, Señor, por los ordenadores! Por suerte, recuperé la cordura y la frialdad a tiempo para no dar al traste con mi investigación. Se me ocurrió ayer por la tarde, mientras regresaba de dar un paseo por el campus, donde los oscuros verdes del final del verano han empezado ya a batirse en retirada frente a los primeros dorados y ocres del otoño. Esta estación siempre me ha inspirado. ¿Por qué no, pensé de repente, cuantificar el número de caracteres diferentes que aparecen en el LH y después ordenarlos en función de su frecuencia? Si después comparamos esa frecuencia con la de otra serie de lenguas conocidas que, además, posean un número igual de letras, quizá averigüemos a cuál de esas lenguas se parece más. ¿Por qué no? Incluso podría suceder que se correspondiera exactamente con una de ellas. Sería fabuloso que así fuera. ¡Las matemáticas al servicio de la lingüística! Maravillosa interdisciplinariedad…

28 de septiembre. ¡Es latín! Aunque se trata de un latín especial, sin artículos ni cópulas, modificado para complicar un poco más las cosas, es cierto, una vez más, que la respuesta más simple es la verdadera. ¿Qué mejor idioma habría escogido un europeo del Medievo? El ordenador lo averiguó enseguida. Había sólo una lengua que, además de contar exactamente con el mismo número de caracteres distintos, los utilizara con una frecuencia idéntica a la que se muestra en el texto, aunque, como era de esperar, otros idiomas indoeuropeos se aproximaban mucho a ella. Y esa lengua era el latín. Sabido esto, me ha resultado sencillo relacionar cada uno de los extraños caracteres del códice, una vez ordenados por su frecuencia, con una letra del alfabeto latino. ¡Y pensar que era tan fácil!

Por fortuna, domino muy bien el latín. Será fácil traducir el códice.

PS: He llamado a Aldo. Hasta ahora, es el único que lo sabe…

25 de noviembre. La traducción está completa. La primera gran pregunta ha sido, pues, respondida. Pero enseguida llegan otras cuestiones prestas a ocupar su lugar, una sobre todas ellas: ¿qué demonios es esto? En el manuscrito se observan dos partes bien diferenciadas. La primera está integrada, a grandes rasgos, por una nutrida recopilación de extraños conjuros, artilugios peculiares y precisas recetas alquímicas. Podría ser, pues, un simple libro de prodigios, una mera antología de elementos extraordinarios de diversa índole, sin otra finalidad que satisfacer la curiosidad del posible lector. Pero podría tratarse también de una suerte de grimorio, un compendio detallado de fórmulas mágicas orientadas a la invocación de supuestos seres sobrenaturales o, quizá, la obra de un cruzado contra la hechicería que ha recogido estas fórmulas como arma contra quienes la practican, al estilo del Malleus Maleficarum de los dominicos Kramer y Sprenger, o el posterior Compendium Maleficarum de Guazzo. Incluso queda la posibilidad de ver en ella una Biblia del ocultismo, el libro canónico de una fe diabólica perfectamente reglada, como la Biblia Satánica de Szandor La Vey.

27 de noviembre. Por otro lado, esta primera parte me recuerda a ciertas obras que llegaron a alcanzar gran celebridad en la Europa del Renacimiento. Aunque es pronto para decirlo, intuyo influencias de De Occulta Philosophia de Agrippa von Nettesheim, el famoso nigromante que fuera cronista del emperador Carlos V, pues suya es la idea de influir en la naturaleza por medio de la magia cabalística. También he hallado reminiscencias de la Monas Hieroglyphica del ocultista inglés John Dee, el sabio ofuscado con la posibilidad de tomar contacto con entes angélicos que tanto prestigio alcanzó en la Inglaterra de la reina Isabel I. Incluso me ha parecido apreciar una cierta similitud entre alguna de las extrañas ilustraciones y las que adornaban la Atalanta Fugiens de Michael Maier, magnífica alegoría pictórica y musical del arcano conocimiento de los adeptos al Arte Sagrado. Pero ¿y si fuera al revés? ¿No podría ser este manuscrito la fuente común de todos estos textos? De ser así, su traducción vendría a echar por tierra mucho de lo que sabemos sobre aquella época.

28 de noviembre. Hay, además, algo extraño en ciertos párrafos del libro. Algunos, la mayoría, están completos. Las frases pueden leerse sin problema; son coherentes; cuentan con sujeto y predicado, y transmiten una información concreta. Pero hay otros, un par de párrafos cada dos o tres páginas, que poseen un peculiar rasgo: les faltan palabras. No sé; es como si se tratara de acertijos, textos en los que se hubiera borrado un vocablo de cada dos o tres, mensajes truncados que el lector tuviera que completar. Pero ¿con qué fin? ¿Acaso es en esos textos donde se esconden los mensajes más importantes, la sabiduría más secreta, la reservada a los iniciados de una suerte de círculo interno, una élite espiritual o religiosa, la que había que preservar hasta protegerla incluso de los pocos capaces de descifrar sin conocerlo el complejísimo código ideado para escribir el conjunto del libro?

Me dejo llevar por la imaginación, lo sé. Pero ¿y si fuera, por último, un testamento, el legado de una civilización perdida, la herencia de una cultura desaparecida en la noche de los tiempos? No se trata de una especulación gratuita. La segunda parte de la obra da pie a esta interpretación.

Yo diría sin temor a equivocarme que sus pasajes remiten a una visión de la historia de la humanidad completamente nueva, tan disparatada y semejante a la que sostienen los ocultistas desde las últimas décadas del siglo XIX que no he podido por menos de sorprenderme. Por ello he seguido una línea de investigación un tanto heterodoxa.

Sé que, de hacerse público, de inmediato me convertiría en un verdadero apestado dentro de mi profesión. Porque no puedo negar que el método por el que he optado se aparta mucho de la ortodoxia de mi disciplina, de cualquier disciplina incluso. He consultado sin pudor obras heterodoxas, condenadas, malditas; libros disonantes, iconoclastas, provocadores, salidos todos de la pluma de escritores tenidos por locos o, en el mejor de los casos, excéntricos, escritos, algunos de ellos, por individuos que dicen haber obtenido la información en estado de trance. Mi objetivo era claro: comparar su contenido con el del manuscrito.

No había logrado gran cosa hasta que me tropecé con la Historia oculta del mundo, una disparatada crónica alternativa de la humanidad escrita por el médium norteamericano de origen alemán Sigmund Hagaard en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Para mi sorpresa, ambos textos coincidían a la perfección, párrafo por párrafo, línea por línea, palabra por palabra. Pero ¿cómo trabó contacto un ocultista contemporáneo con un texto perdido hasta la fecha y tan magníficamente encriptado que ha requerido de los esfuerzos de algunos de los mejores expertos del mundo?

PS: Tengo que llamar ahora mismo a Jimmy. Debemos vernos enseguida. Y debo hacerle llegar la traducción. Temo por mi vida. Quizá me esté volviendo paranoico, pero creo que me siguen…

4 Así llamado porque fue usado en su correspondencia militar por el general y político romano Cayo Julio César (100-44 a. C.). Es un tipo de cifrado por sustitución en el que cada letra del texto original es remplazada por otra que se encuentra un número fijo de posiciones más adelante en el alfabeto. Por ejemplo, un sistema «César 3» supondría que la A sería sustituida por la D, la B sería reemplazada por la E, y así sucesivamente.

5 Consiste en una cartulina cuadrada en la que se han realizado pequeñas ventanas del tamaño de una letra. La cartulina se sitúa sobre el texto que se cifra de tal modo que las ventanas ocupan exactamente un cuarto del número total de cuadros y no se solapan cuando la cartulina gire sobre su eje noventa grados hacia la izquierda o la derecha, de modo que tras cuatro de estos giros habrá vuelto a la posición original. Para codificar un mensaje, se va escribiendo este en las casillas huecas hasta que se llenan; se gira la rejilla noventa grados y se repite el procedimiento hasta haber realizado el giro completo; entonces se quita la rejilla y los espacios sobrantes se rellenan con letras al azar.

Capítulo 16

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 2 de diciembre de 2012

Reinhard von Heydrich, con un vaso de riesling de Sajonia en la mano, admiraba desde el amplio ventanal que se abría en la torre norte del castillo el vasto paisaje de extensas praderas y espesos bosques nevados que parecía perderse en la distancia. En algún lugar oculto entre aquella densa floresta, el caudillo germano Arminio había derrotado dos milenios atrás a tres de las mejores legiones de la orgullosa Roma. Aún recordaba, pues las había aprendido siendo todavía muy niño, las sentidas palabras que el historiador romano Tácito escribió evocando aquella jornada tan humillante para los suyos:

En medio del campo blanqueaban los huesos, separados o amontonados, según que hubieran huido o hecho frente. Junto a ellos yacían restos de armas, y miembros de caballos y cabezas humanas estaban clavados en troncos de árboles. En los bosques cercanos había altares bárbaros, junto a los cuales habían sacrificado a los tribunos y a los primeros centuriones.6

Sí, la historia del hombre se empeñaba en demostrar, una y otra vez, la incontestable superioridad de la raza aria, heredera directa de la estirpe superior primigenia, tanto como se obcecaban en negarla los obtusos adalides de la ciencia oficial, infectada desde tiempo inmemorial por los insanos prejuicios difundidos por judíos y masones. Por ello, su milenaria lucha poseía ahora el mismo y trascendental sentido que había tenido en la época de su padre, y lo seguiría teniendo mientras los arios, los descendientes legítimos del pueblo hiperbóreo, no ocuparan al fin el lugar al que eran acreedores como líderes indiscutibles de la especie humana.

Él lo sabía muy bien. Su lucha no era sino el último capítulo de una saga que había empezado a escribirse muchos milenios antes, en una época oscura y remota que ni siquiera figuraba en los libros de Historia, un tiempo muy lejano en el que seres superiores habitaban tierras ahora cubiertas por los océanos y disfrutaban de poderes hoy sólo imaginables para las mentes más calenturientas. Una era olvidada regida por entidades que participaban de la divinidad, semidioses que dominaron la tierra, moldeándola a sus dictados, alzando de la nada formidables imperios capaces de logros inconcebibles. La belleza y el poder gobernaban el mundo. No había sitio para los débiles o los deformes. La salud y la armonía mental y física convertían a estos seres en una aristocracia natural y hacían de su estancia en la tierra algo digno de ser vivido con alegría, en el conocimiento de la verdadera e imprescriptible esencia de las cosas.

Sí, un reino de dioses regido por la belleza y el poder, un sistema perfecto. Pero todo aquel mundo, en una sola noche, desapareció, dejando tras él tan sólo ruinas imposibles, referencias mutiladas y leyendas fantásticas que ocultaban verdades sólo conocidas por una cerrada casta de elegidos. Hubo supervivientes, pero se corrompieron, cayendo en la tentación de mezclar su sangre con los seres inferiores. Y la simiente divina se perdió para siempre. Y el manto inmundo de la muerte extendió su putrefacción, escondiendo la verdadera luz a los pobres ojos de los mortales, despreciable copia de aquellos modelos divinos: muertos que entierran muertos.

Habían sido muchos los años de espera, numerosas las derrotas e incontables los intentos fallidos de recuperar el esplendor perdido.
Siete décadas atrás, sus más inmediatos predecesores habían fracasado cuando trataron de recobrar el Grial, el tesoro legado por los hiperbóreos en cuyas arcaicas runas se ocultaba la ciencia y la sabiduría de los hombres dioses. Es cierto que lo habían encontrado. Gracias a los trabajos de Otto Rahn, la expedición enviada en 1944 al sudeste de la Francia ocupada, el antiguo país de los cátaros, había logrado hacerse con la piedra. Sin embargo, todo se había perdido. La derrota frustró los planes de la sociedad que movía sus hilos oculta en el denso y caótico entramado del Tercer Reich. El Grial volvió a perderse y, con él, la oportunidad de poseer la esencia del vasto conocimiento hiperbóreo. Pero ahora, por fin, estaban de nuevo a punto de conseguirlo. Y sería él, el último representante de una noble estirpe de señores, quien lo lograría.

Contempló su imagen nítidamente reflejada en el gran espejo enmarcado en madera dorada que decoraba una de las paredes de la sala. La pobre luz invernal, pensó, le hacía un flaco favor. Pero carecía de sentido engañarse. Ya no era un hombre joven. Era cierto que, a sus setenta y cinco años, aún conservaba la inconfundible prestancia que sólo poseen los individuos a los que la naturaleza ha llamado a conducir a sus semejantes. Había perdido buena parte de su espeso cabello rubio, y el que todavía le quedaba poseía un tono tan desvaído que apenas permitía adivinar cuál había sido su color original. Sus ojos, de un azul tan intenso como el del cielo en una clara tarde de verano, estaban ya enmarcados en profundas arrugas. Y sus rasgos, que un día parecieran tallados en granito por el poderoso cincel de un escultor wagneriano, habían suavizado su rectilínea traza. Pero el espíritu que habitaba tras aquel rostro era el mismo. No había perdido un ápice de la fiera determinación que lo había llevado a proclamarse heredero de la empresa de su padre y colocarse a la cabeza de otros tantos que, como él, habían jurado no cejar en su empeño hasta ver cumplidos las metas del glorioso Reich de los mil años y, junto a ellas, las mucho más antiguas y perversas que habían animado los logros de la casta de hechiceros hiperbóreos de la que Qarnis-Qum había sido el último y glorioso representante vivo.

Observó el reloj de pulsera que adornaba su muñeca izquierda, una joya familiar de valor incalculable. La hora había llegado. Sin quitar su vista del espejo, se alisó el pulcro uniforme negro que décadas atrás diseñara el célebre Hugo Boss; se colocó con cuidado el Totenkopfring, el anillo labrado en forma de calavera con dos tibias cruzadas que su padre había recibido del mismo Himmler; se caló la gorra de plato con barboquejo de aluminio trenzado, y salió de la estancia con paso tranquilo y relajado. Varios pisos más abajo, en la impresionante Obergruppenführersaal, sin duda lo esperaban ya sus doce camaradas. Pero hacerse esperar es privilegio de los líderes. Y él adoraba los privilegios.

Atravesó largos pasillos decorados con grandes tapices que representaban hitos gloriosos de la historia de Alemania; acarició con su mano todavía fuerte suaves barandillas talladas en magnífica madera de roble, y pasó sin mirarlas frente a estatuas de mármol de los viejos emperadores germanos. La reconstrucción era perfecta. El castillo ofrecía de nuevo el mismo aspecto que tuvo más de siete décadas atrás, cuando el Reichsführer de las SS lo convirtió en el centro espiritual de su Orden Negra. Por fortuna, nadie podía siquiera imaginar que, tras la inofensiva asociación cultural que había adquirido y restaurado Wewelsburg, proclamando su intención de hacer de él 017«un testimonio viviente contra el genocidio nazi», se encontraban los legítimos herederos de los últimos doce compañeros de Himmler. Y menos aún que, tras sus ominosas ideas, velaban otras aún más execrables: los principios inmutables y eternos que alimentaban el mal absoluto.

Allí estaban ya. Los doce vestían con evidente orgullo el uniforme de Obergruppenführer7 que antes que ellos llevaron sus progenitores; los doce eran hombres mayores, ancianos incluso, pero decididos, y los doce estaban dispuestos a morir y matar por él y por las ideas que encarnaba, al igual que sus padres lo habían hecho por su predecesor, el primer Reichsführer de las SS.

El aspecto que ofrecía la sala era inmejorable. El suelo de mármol volvía a mostrar sin rubor el mosaico de esvásticas que formaban el Sonnenrad, el Sol Negro de doce rayos rematados en runas sieg de la victoria que representaba la tierra ancestral de la que procedían los arios y el astro bajo cuyo apogeo se produciría su inmediato renacimiento. En la pared circular, llenado el espacio entre los grandes vanos rematados en arcos ojivales doblados que figuraban unas inexistentes ventanas, doce macizas columnas de piedra sostenían sendos escudos de armas, los mismos que setenta años atrás diseñara para las SS el artista del Reich Karl Diebitsch. Y en el centro de aquel Camelot místico, en torno a una gran mesa circular de roble macizo, de poderosas reminiscencias artúricas, de pie y en completo silencio tras sus sillas de altos respaldos tapizadas en piel de cerdo tan negra como sus uniformes, se hallaban los doce jefes territoriales de las nuevas SS, la organización que había renacido de sus cenizas para devolver al inmortal Reich la gloria que nunca debieron arrebatarle y servir a las ideas de un hechicero cuyo recuerdo se había perdido en la noche de los tiempos.

Todos, sin excepción, eran individuos poderosos e influyentes, incluso muy respetados: empresarios, políticos, ejecutivos de grandes multinacionales. Pero sólo cuando Heydrich ocupó su sitio, señalado por una silla también negra pero de respaldo un poco más elevado que las otras, todos tomaron asiento. Entonces dio comienzo el ritual.

Cada uno de los presentes tomó la pequeña caja de plata que contenía el Totenkopfring que un día perteneciera a su padre y lo elevó hacia el centro de la mesa hasta la altura de sus ojos. Luego, con una única voz, poderosa y solemne, todos pronunciaron el juramento de fidelidad a la causa y se comprometieron a entregar hasta el último aliento en su defensa. Mientras colocaban el brillante anillo en sus dedos y se levantaban, uno tras otro, para arrojar el escudo de armas de sus progenitores a la hoguera que iba creciendo en un extremo de la sala, las frases acuñadas en una era lejana de sectarismo fanático volvieron a sonar entre las paredes del castillo, repetidas a coro cada una de ellas y saludadas a su término con un único y sonoro golpe de tacón:

—Por la sagrada esvástica, que simboliza la escoba de fuego con la que el dios Munddeföri sacudió el caos inicial para dar principio al universo.

—Por las runas sieg, que representan la victoria de los arios sobre sus indignos enemigos de las razas inferiores.

—Por la totenkopf, símbolo de nuestra entrega eterna al Reich y a sus jefes indiscutibles.

—Por los arios, los hijos del sol, los hijos de los dioses, suprema manifestación de la vida, que se encarnaron en la lejana Hiperbórea, nuestra patria originaria.

Por fin, todos alzaron el brazo derecho con la palma extendida y vuelta hacia abajo y pronunciaron en un tono sensiblemente más elevado que las anteriores una última consigna: «Cuidaremos de que nunca en la sagrada tierra de Alemania, corazón de Europa, vuelva a encenderse la revolución judeo-bolchevique de los infrahumanos, proceda del interior o de los emisarios del exterior».

Todos volvieron a sentarse y tras unos instantes de absoluto silencio, apenas roto por el insistente ulular del viento invernal en los cristales de las ventanas, Reinhard von Heydrich, líder indiscutible de aquellos ancianos servidores de una ideología perversa y derrotada que parecía ahora capaz de renacer de sus cenizas, tomó la palabra.

—Sabéis, hermanos, que hoy es para nosotros un día especial. En esta fecha damos comienzo, en los terrenos que circundan esta misma torre, a la construcción del complejo llamado a convertirse en la capital del nuevo orden mundial ario, tal como un día ya muy lejano concibiera el clarividente intelecto de nuestro jefe, el glorioso Reichsführer-SS Heinrich Himmler –su nombre fue saludado con un «Sieg Heil» pronunciado al unísono, acompañado de un sonoro taconazo y un saludo nazi, que elevó los brazos de los presentes como un resorte automático–. Dentro de sólo unos años, habrán crecido en los extensos terrenos que adquirimos en torno al castillo bibliotecas, laboratorios e institutos de investigación entregados al estudio de las disciplinas que prueban más allá de cualquier duda la incontestable superioridad de los arios. Junto a ellos, casas de maternidad, centros de enseñanza, pabellones deportivos y cuarteles darán forma a las futuras generaciones de nuestras SS, nacidas y educadas para servir como élite rectora indiscutible de la humanidad en el futuro. Las zonas residenciales albergarán con comodidad a sus familias antes de que, ya preparados, se les encomiende el puesto dirigente en cualquier parte del mundo para el que hayan sido preparados. Bajo nuestro sabio liderazgo, las razas inferiores serán por fin borradas de la faz de la tierra, y los pueblos supervivientes, clasificados y
seleccionados mediante eficaces procesos científicos de eugenesia mejorada, entrarán en una nueva era de progreso como nunca antes se habrá conocido.

Una salva de vítores saludó las últimas palabras de Heydrich, que sonrió con satisfacción. «Si los miles de hombres escogidos con que ya contamos por todo el mundo poseen un grado semejante de entusiasmo –se dijo–, nada podrá detenernos». Pero no cabía entregarse sin más a la autocomplacencia. Aún era mucho el trabajo pendiente. Y había un asunto que debía ser resuelto de inmediato. De lo contrario, sus planes podían retrasarse demasiado.

Y el tiempo era algo que a ninguno de los trece ancianos allí reunidos aquel día le sobraba.

6 Cayo Cornelio Tácito, Anales, 2, 60-63.

7 En las Waffen SS, general de cuerpo de ejército o teniente general, el grado inmediatamente superior al de general de división.

Capítulo 17

Postdammer Platz, Berlín, Alemania, 23 de junio de 1942

Rosa de Jericó no salía de su asombro. A pesar del desprecio infinito que sentía por el execrable régimen nazi, no podía evitar sentir una sincera admiración hacia la capacidad de superación de los alemanes. Nunca habían combatido en el desierto. Sus invencibles divisiones acorazadas, que habían barrido Europa, desde Francia hasta Rusia, con la celeridad del mismo relámpago que daba nombre a su estrategia, se mostraron en un primer momento incapaces de avanzar por las tórridas arenas del inhóspito Sáhara. Sin embargo, el genio extraordinario de un solo hombre y la inquebrantable disciplina de muchos otros habían logrado el milagro. El 21 de junio de 1942, el Afrika Korps del mariscal Erwin Johannes Rommel forzaba la rendición de las curtidas tropas británicas que defendían Tobruk. La puerta de Egipto quedaba por fin abierta para las divisiones alemanas. El canal de Suez, la arteria vital del comercio británico, estaría pronto amenazado, y el petróleo del Cáucaso, presto a alimentar la voraz máquina de guerra del Tercer Reich.

Pero lo que ni su mismo comandante sabía, y ella había averiguado gracias a sus excelentes contactos en la Ahnenerbe, era que entre las leales tropas del mariscal figuraba un pequeño comando al que se había encargado una misión tan peculiar como secreta. Sus integrantes, apenas una docena de soldados al mando de un capitán, eran hombres escogidos de las fanáticas SS, y sus intereses poco tenían que ver con las consideraciones estratégicas del veterano Zorro del desierto, un militar de carrera y, por lo que ella sabía, no demasiado afín al régimen nazi.

Algunas semanas atrás, amparándose en la oscuridad de la noche y discretamente vestidos con trajes de camuflaje, aquellos soldados habían dejado las posiciones alemanas para internarse en el desierto. Tenían por delante un largo viaje. Su objetivo se hallaba en Egipto pero no en el norte, en el delta del Nilo, donde se concentraba la mayor parte de la población y la riqueza de país, sino en el sur, más allá incluso de las pobres tierras de Nubia, en parajes que hasta entonces sólo habían merecido el interés de los arqueólogos de segunda fila, apartados a la fuerza de las ricas tumbas del valle de los Reyes y los otrora gloriosos templos tebanos.

Allí buscaban una tumba. Al principio había dudado. Ni ella misma, que conocía como nadie los desvaríos seudohistóricos de Himmler, podía creerse lo que sus contactos le habían dicho. No se trataba del sepulcro de un faraón, ni aun el de un sacerdote o un aristócrata. Y lo que era todavía más extraño, tampoco era la sepultura de un egipcio, ni databa siquiera del período faraónico, sino de una etapa anterior. Las SS buscaban nada menos que la momia de un hechicero de leyenda que, a decir de antiguos documentos de historicidad más que dudosa, había unificado el país antes que Menes y había impuesto sobre él una tiranía inapelable.

Recordaba todo eso mientras caminaba, al amparo de las sombras, por las angostas y lúgubres callejas que formaban un intrincado laberinto en torno a la Postdammer Platz. Su cuerpo menudo se estremeció pensando en lo que allí había ocurrido unos años antes y, sobre todo, en la posibilidad, ahora mucho más cercana, de que un suceso tan espeluznante volviera a repetirse. No sabía cómo decírselo a sus jefes en Londres. Si por algo se caracterizaba la cúpula del MI5 era por la exagerada racionalidad de sus planteamientos, algo que, tratándose del peculiar Heinrich Himmler y su esotérica Ahnenerbe, no era necesariamente una ventaja.

Por fin llegó a la cabina de teléfono que siempre usaba para sus llamadas a larga distancia, un locutorio tan escondido en la penumbra casi permanente de un olvidado callejón inundado de basura que habría sido un verdadero desafío a la ley de las probabilidades haber tenido allí un mal encuentro. El acre hedor de la orina antigua penetró en sus fosas nasales y alcanzó su cerebro antes de que pudiera protegerse con su pañuelo perfumado. Trastabillando, entró en la cabina y cerró la puerta con todo el cuidado que le permitieron sus bisagras atacadas por la herrumbre. Ya recuperada, miró con atención en todas direcciones para comprobar que nadie la había seguido; comprobó la hora en su reloj de pulsera, y marcó el número que tan bien conocía. Estaba tranquila. Había hecho lo mismo decenas de veces en los últimos años. Esperó el sonido de la voz amiga, la voz de un hombre que ella no había visto jamás pero que le servía de contacto. Llamar directamente a Londres, incluso protegida por el presunto anonimato que ofrecía un apestoso y mugriento locutorio dejado de la mano de Dios, habría sido una auténtica locura. Sin duda las leales operadoras de la compañía telefónica del Reich estaban bien aleccionadas contra los posibles espías, y ella no albergaba deseo alguno de que la atraparan. Un gélido escalofrío recorrió su espalda al recordar los carteles de advertencia que infestaban hasta el último rincón de la capital. «Achtung, Spione. Vorsicht bei Sesprächen!», rezaba el lema del más popular. Pero ella, pensó, no tenía nada de qué preocuparse. Contaba con un contacto seguro. Con eso le bastaba. Cómo se las apañaran después para hacer llegar la información a sus jefes del MI5…, bueno, eso ya no era asunto suyo.

*

Un par de horas después, en la sede del MI5 en Londres, el estridente timbre de un viejo teléfono rompió el silencio de una insulsa oficina, en nada distinta a tantas otras que abundaban en aquel barrio de la ciudad. El jefe de la división responsable de las operaciones en el norte de África, un veterano de la Gran Guerra con el aspecto de un viejo bulldog con bigote canoso, levantó el auricular con un gesto rápido. Llevaba semanas ansioso por conocer alguna novedad sobre el destino concreto del misterioso pelotón de soldados de las SS que había abandonado las líneas alemanas en los días previos a la caída de Tobruk en manos alemanas. Los informes con que contaba hasta el momento le parecían disparatados. ¿De verdad creía Himmler que iba a encontrar algo en el sur de Egipto que ayudara a los nazis a ganar la guerra? Por supuesto, no era la primera vez que la Ahnenerbe se lanzaba en persecución de algo semejante. La afición de sus dirigentes, empezando por el mismo Himmler, a los llamados objetos de poder se hallaba en las raíces mismas de la organización. Pero, sinceramente, la tumba de un hechicero que debía de llevar muerto más de cinco mil años, si es que había existido alguna vez, era algo muy distinto del Grial o la lanza de Longinos. ¿Qué esperaría el Mago Negro encontrar allí? Rosa de Jericó no había podido averiguarlo hasta el momento. Pero quizá ahora saldría de dudas…

—Sí, Harrington al aparato.

—Clave Niké. Repito: Clave Niké.

—Niké. De acuerdo. Hable.

—Rosa de Jericó ha logrado nuevos datos. Ha quedado confirmado el destino y el objetivo de la expedición. Nuestra red en Sudán ha completado la información. Todo lo que sospechábamos era cierto. Los supuestos soldados de las SS eran, en realidad, una docena de arqueólogos de la Ahnenerbe con una pequeña escolta.

—Abrevie –el viejo bulldog no era un hombre paciente y aborrecía la palabrería innecesaria; quizá por ello pasaba mucho más tiempo en su oficina que con su esposa, una mujer hermosa pero parlanchina como una cacatúa de Nueva Guinea que amaba los compromisos sociales casi tanto como él los detestaba–. No tengo toda la tarde para usted.

—Lo siento, señor. Sí, señor. Seguimos con cautela a la expedición hasta su destino, un lugar perdido muy al sur, ya próximo a las fuentes del Nilo. Allí cavaron durante un par de días hasta dar con la entrada de una tumba desconocida. Desde luego, iban sobre seguro. Sabían con total precisión dónde debían excavar y lo que se iban a encontrar en el interior.

—¿Y bien?

—Por fortuna, habíamos podido infiltrar a uno de los nuestros entre los peones contratados en el pueblo cercano para ocuparse del trabajo duro. Gracias a él supimos que el objetivo de la expedición nazi eran unas tablillas escritas en un extraño alfabeto completamente desconocido para nosotros.

—Supongo que intervendrían, ¿no es así?

—Por supuesto, señor. Por fortuna, contábamos con el apoyo que podía brindarnos una base cercana de nuestras tropas. Los atacamos y matamos a casi todos. Sin embargo…

—Hable. ¿Qué pasó con las tablillas?

—Quedaron destruidas por completo. El soldado que las protegía prefirió hacerlo así antes de permitir que cayeran en nuestras manos.

—Pero ¿acaso resulta imposible restaurarlas?

—Por completo, señor. El soldado había colocado en la bolsa que las contenía un explosivo de gran potencia que hizo estallar cuando se vio perdido. El fragmento más grande que se ha conservado no es mucho mayor que una cabeza de alfiler. Además, habría que peinar un área de miles de metros cuadrados para recuperarlos todos. En el supuesto de que lográsemos identificarlos, claro está, una tarea casi imposible si se tiene en cuenta que el material de que estaban hechas las tablillas presentaba una tonalidad muy similar a la del terreno circundante. Creo que debemos asumir lo inevitable, señor: las tablillas, sea cual fuere su contenido, se han perdido para siempre.

—Sí, eso parece. Bueno –Harrington era también un hombre realista–, mejor así. Ni para ellos ni para nosotros. Al menos hemos frustrado su objetivo, ¿no le parece?

—Perdone, señor, pero no estoy seguro de eso.

—¿Cómo que no? –ladró–. ¿No me ha dicho que las tablillas son irrecuperables?

—Sí, señor, pero no puedo asegurarle que los nazis no transmitieran al menos una parte de su contenido a Berlín antes de su destrucción. La expedición llevaba consigo un radiotelegrafista, supongo que con el objetivo de comunicar cuanto antes a Berlín los pormenores de su tarea.

—En ese caso, nuestro pequeño problema continúa sin resolver –Harrington arqueó una ceja–. Rosa de Jericó debe vigilar de cerca a la Ahnenerbe. De ese modo, en sólo unos días sabremos si han logrado o no hacerlo. Si la información de esas tablillas ha llegado hasta Himmler, por absurdo que nos parezca, tendremos que intervenir.

Capítulo 18

En algún lugar sobre la Selva Negra, Alemania,
21 de diciembre de 1942

El sonido de los motores resultaría ensordecedor para un hombre ordinario. Pero aquellos hombres son cualquier cosa menos ordinarios. Todos ellos son soldados veteranos, curtidos en los frentes de batalla de medio mundo. Sus sentidos han adquirido hace mucho la capacidad de prestar atención tan sólo a lo que la requiere, y su espíritu no posee ya un ápice de la empatía que hace humanas a las personas. Todos son, también, especialistas del máximo nivel. Cada uno de ellos posee una habilidad especial, y es el mejor en su campo. Por eso están allí. Por eso, y porque todos ellos han probado muchas veces su competencia, su lealtad y su discreción. Sus jefes lo saben muy bien y no han dudado un instante al escogerlos.

Faltan sólo diez minutos para que el avión en el que viajan, un versátil DC-3 Dakota de la USAF, las Fuerzas Áreas norteamericanas, llegue a su destino. Es el momento de repasar, por enésima vez, los detalles de la operación. Nada puede dejarse en manos del azar. Ningún cabo ha de quedar suelto. Ningún detalle debe pasar desapercibido. Bien saben todos que el más nimio cambio de planes, el más despreciable suceso, puede dar al traste con cualquier operación.

—¿Queda, entonces, todo claro? –pregunta de nuevo el teniente James Holmes, un endurecido oficial del primer regimiento del SAS8 británico que se encuentra al mando de la operación–. No quiero errores, ¿de acuerdo? Ya sé que el lema de mi unidad es «Quien arriesga gana», pero está más claro que la calva de mi padre que no debemos aplicarlo en este caso. ¡Qué cojones! ¡Vamos a ser prudentes por una vez, muchachos!

—Está muy claro, teniente –Obadiah Plisskin, de la flamante 101.ª División Aerotransportada norteamericana, creada apenas unos meses atrás con lo mejor del Ejército del Tío Sam, siempre coge todo a la primera–. Nuestro objetivo es el castillo de Ascherslebensberg, un nido bien repleto de jodidos nazis de mierda que tenemos que borrar del mapa con discreción. Bajamos en paracaídas, sin hacer un puto ruido, contactamos con nuestro hombre en el interior y adentro. Luego cada uno a su puesto y a escupir fuego como si hubiéramos bebido de un trago diez litros del mejor whisky de Kentucky. ¿Sabe lo que dice siempre nuestro jefe, el viejo general Lee, señor?

—No, hijo –al teniente Holmes le ha caído bien desde el principio aquel soldado parlanchín pero entusiasta–, ¿qué dice?

—Que nuestra división no tiene historia, pero sí tiene una cita con el destino. ¿No le parece que vamos en pos de esa cita, señor?

—Desde luego que sí, y no sabéis hasta qué punto, muchachos. Nuestra misión de hoy es a vida o muerte. Si fracasamos, nuestras tropas pueden encontrarse en una situación muy jodida. ¿Alguna duda, chico? –pregunta el teniente volviéndose hacia el tercer integrante del equipo, el ruso Yuri Ivanovich Nikolaievsk, tirador de élite del Ejército Rojo–. No sé si entiendes bien nuestro idioma.

—Desde luego, señor. Hablo perfectamente inglés. He sido formado como enlace entre el Ejército Rojo y nuestros aliados occidentales. Todo está muy claro. Y, si alberga alguna duda acerca de mi compromiso con la misión, no se preocupe. La gloriosa Unión Soviética detesta tanto como ustedes a los malditos nazis que se han atrevido a hollar con sus sucias botas su tierra sagrada. El camarada Stalin ha dicho que nuestra Gran Guerra Patria exige que todos los hijos de la madre Rusia hagan sacrificios para defenderla, y yo perdería la vida sin dudarlo si con ello puedo mandar a unos cuantos de esos putos cabrones al infierno al que pertenecen.

—De acuerdo entonces –Holmes no puede evitar que una fugaz sonrisa cruce su cara; el ruso habla el inglés como un Shakespeare barriobajero, pero sus ideas se parecen bien poco a las que anidan en las sencillas almas de los soldados occidentales–. Revisad muy bien vuestros paracaídas. En cinco minutos estaremos sobre el objetivo y quiero que sean los putos nazis los que tengan los problemas, ¿de acuerdo?

*

Thierry Le Voy, un miembro de la Resistencia francesa conocido por sus increíbles habilidades como transformista, escruta atentamente el cielo desde el torreón más alto del castillo mientras sus oídos escuchan con cuidado de no pasar por alto el más leve sonido. Inquieto, mira su reloj por enésima vez en los últimos cinco minutos. Ha llegado ya la hora fijada sin que sus agudos oídos hayan intuido siquiera el sordo rugido de los motores del avión. No teme en absoluto por su seguridad. Su uniforme de Obersturmführer9 de las SS y su documentación, arrebatada al oficial cuya identidad ha asumido, le garantizan la huida en caso necesario. Pero se preocupa por el éxito de la misión. Él sabe mejor que nadie lo que sucede entre aquellos muros y, aunque es muy poco lo que entiende, es consciente de la urgente necesidad de desbaratar los planes nazis.

Aquella noche, la del solsticio de invierno, va a celebrarse la invocación, y es necesario impedirla por todos los medios. La expedición enviada al sur de Egipto no ha logrado hacerse con el cuerpo del nigromante, pero Weisthor, el astrólogo de Himmler, ha asegurado a su supersticioso jefe que el ritual puede realizarse sin él si se llevan a cabo los sacrificios humanos necesarios y se impregna con la sangre de las víctimas a todos los presentes, pues eso bastará para ligar al hechicero con ellos y someterlos a su protección.

Esos hombres están completamente locos. Le Voy no es ni por asomo capaz de comprender cómo pueden creerse a pies juntillas toda esa sarta de estupideces esotéricas que harían reír a carcajadas a la más crédula campesina de la Dordoña. Pero eso no es asunto suyo. Sus órdenes son impedirlo a toda costa, y para ello necesita la ayuda que ha de llegar del cielo, ese cielo cubierto de espesas nubes de tonos violáceos que presagian tormenta al que mira con nerviosa insistencia desde hace más de una hora.

De repente, un ligero zumbido rasga el silencio de la noche. Parece el eco lejano de los motores de un avión que vuela a gran altura para evitar ser detectado. Tienen que ser ellos. Respira aliviado; comprueba con cuidado el cargador de su pistola P08 Luger de 9 milímetros, el arma reglamentaria de los oficiales de las SS, y se pone en marcha. En unos minutos, sus amigos estarán frente a la puerta sur del castillo y él debe encontrarse allí para franquearles el paso.

Nada puede salir mal.

Aunque no entiende qué relevancia puede tener para el destino de la guerra que un estúpido conjuro medieval llegue o no a celebrarse con éxito, sus jefes le han dicho que hay mucho en juego. Y eso le basta. A fin de cuentas, es sólo un soldado.

Pensar no entra dentro de sus obligaciones.

8 Special Air Services, en castellano «Servicios Aéreos Especiales», principal fuerza de operaciones especiales del Ejército británico. Fue creada el 1 de julio de 1941 y continúa operativa en la actualidad.

9 En castellano, «teniente»..

Capítulo 19

Sede de la sociedad secreta estudiantil Wolf’s Head,
Universidad de Yale, New Haven, Connecticut,
2 de diciembre de 2012

La habitación está a oscuras, apenas iluminada por la tenue claridad que desprende la pantalla del ordenador, un ligero portátil de última generación. El silencio es absoluto, el propio de la madrugada de un día lectivo en un campus universitario. Al otro lado de la pesada ventana de casetones de vidrio rematada en un hermoso arco ojival, una gran luna llena viste de plata las ramas desnudas de los árboles. Robles rojos y blancos, hayas, arces y abedules parecen dormitar en los jardines desiertos en espera del soplo vivificante de la primavera aún lejana. Algún animalillo confuso, una ardilla quizá, corretea entre los arbustos casi cubiertos de nieve, sin duda asustado por los extraños sonidos de la noche.

Las clases comienzan pronto al día siguiente, pero el joven no duerme, aunque sería inexacto afirmar que está despierto. Sentado frente a la máquina sin alma, parece haber perdido la suya. Su mirada es extraña, ausente. No parpadea y sus ojos están fijos en la imagen del hombre que le habla desde la pantalla.

La figura no tiene rostro; es tan sólo una sombra oculta bajo una capucha negra. Pero su voz es clara y firme; posee el tono de los que siempre son obedecidos cuando lo desean. Felicita al muchacho, pero también le da órdenes. Aunque el chico no lo sabe, de esas órdenes dependen cosas que escapan a su comprensión y a la de muchos que se tienen a sí mismos por intérpretes autorizados de la historia del hombre.

Porque es la historia del hombre lo que está a punto de cambiar aquella noche.

Capítulo 20

Roma, Italia, 7 de diciembre de 2012

Los últimos días han sido apasionantes. No, claro que no. No me he ido de vacaciones a las playas de California, ni he estado tostándome al sol entre rubias esculturales con biquinis diminutos y turgentes pechos de silicona. No me he sentido como un mártir de la yihad mimado por las huríes del paraíso. Ni siquiera como el bizarro caballero Lanzarote al regreso de sus aventuras en Bretaña. Como saben, tratándose de mí, tal situación no sería apasionante, sino un fenómeno inverosímil, a medio camino entre lo onírico y lo milagroso, fruto más que probable de una patética recaída en mi vieja devoción etílica. El calificativo debe entenderse dentro de su contexto, la existencia tediosa y previsible de un profesor de universidad cegato y con cierto sobrepeso que no conoce más vida social que su intenso idilio con los libros polvorientos y los archivos solitarios y sombríos. En otras palabras, el único viaje que he hecho, espiritual, por supuesto, ha tenido como destino el fantástico mundo de los códices medievales.

Pero he de reconocer que lo he disfrutado. La labor de mi colega ha sido excelente, un verdadero ejemplo de buen hacer y celeridad, una combinación poco habitual en el arduo terreno de la traducción de manuscritos antiguos. De hecho, gracias a su trabajo, no llegamos ahora a Italia con las manos vacías. Es cierto. He olvidado decir que mi nuevo amigo, el detective con pinta de nazi, y yo cogimos ayer un avión con destino a Roma. Hoy vamos a encontrarnos con Frattini, el archivero vaticano que le había enviado la copia del códice a Davenport, para seguir tirando del hilo. Después de todo, no puedo quejarme en absoluto. Aquí estoy, en la inmortal patria de los césares, degustando magníficos platos italianos en una trattoria con un logrado ambiente tradicional, mesas con manteles a cuadros incluidas. Es cierto que quien se sienta frente a mí es un policía con aspecto de SS y no una belleza morena con un escote de vértigo. Monica Bellucci tenía un compromiso y no me gusta ser segundo plato. Bromas aparte, esto es, sin duda, lo más parecido a una aventura que he vivido en toda mi monótona, anodina y predecible existencia.

—Perdone que interrumpa su profunda concentración, señor Longfellow…

Ya sabía yo que el poli rubito no podía estarse callado mucho tiempo. Es lo que tiene mezclarse con gente incapaz de comprender las necesidades gastronómicas de un hombre de intelecto superior como el mío… El que no se consuela es porque no quiere…

—No, Madison, no se preocupe. No pensaba en nada especial. Tan sólo disfrutaba de la excelente comida. ¿No le parece fantástica? Siempre me ha gustado la cocina italiana, pero esto… no puede encontrarse nada parecido en Boston.

—Sí, no está mal –salta a la vista que tengo frente a mí a un amante de la comida rápida incapaz de distinguir una hamburguesa del McDonald’s de un escalope cordon bleu–. Pero me estaba preguntando…: ¿cuál puede ser la relevancia del códice? Sigo sin comprender qué puede llevar a alguien a matar para evitar que se haga público su contenido. ¿Podría explicármelo una vez más, por favor?

—Por supuesto –un poquito pesado me ha salido el poli–. Seguro que a estas alturas ya sabe que me encanta hablar –trago el último bocado de un delicioso braciole de ternera; apuro mi copa de Chianti Superiore de Siena, que deja en mi boca un sabroso regusto a ciruelas, y me preparo para una larga disertación, el perfecto colofón para una excelente comida–. Pero luego no proteste, ¿de acuerdo?

—No se preocupe –sonríe con ironía–. Creo que podré soportar sin mucho esfuerzo una de las largas y espesas disertaciones de intelectual ansioso de público a las que ya me tiene acostumbrado. Lo cierto es que necesito saberlo todo sobre el manuscrito, asegurarme en lo posible de que he asimilado bien el contenido de esos documentos. Desde luego, no me gustaría sentirme como un ignorante en mitad de la conversación con el archivero.

—Perfecto entonces. Verá, lo primero que debe tener presente es que el manuscrito contiene un mensaje cifrado. Es decir, para comprenderlo, es necesario descubrir primero qué sistema se ha utilizado para codificarlo.

—Y Davenport lo había descubierto, ¿no es así?

—En efecto. Pero no crea que se trató de un trabajo fácil, ni mucho menos. Gracias al archivo de que le hablé, una especie de diario en el que iba consignando con todo detalle sus progresos con el códice, sé que probó, uno por uno, los sistemas de encriptación más habituales, e incluso los más enrevesados y complejos que se conocen. Empezó por los más sencillos, como el César 3, que consiste en sustituir cada letra por la que se encuentra tres lugares más adelante en el alfabeto. Pero enseguida tuvo que asumir que el sistema usado por el autor del texto era mucho más complejo. Había, además, una dificultad añadida: ni siquiera sabía en qué lengua estaba escrito el manuscrito, o si esa lengua era inventada o existía realmente. Como puede imaginarse, Davenport trabajó como un esclavo durante meses, probando y descartando, uno tras otro, todos los sistemas posibles.

—Hasta que dio con la solución, ¿verdad?

—Así es. Sin entrar en detalles, le diré que descubrió al fin que el manuscrito estaba escrito en una lengua real, el idioma universal de cultura en la época en que fue copiado, algo así como el inglés en nuestros días: el latín. Cuando lo supo, le resultó fácil establecer una correspondencia entre los extraños caracteres que aparecían en el códice y las letras de nuestro alfabeto. Llegado a ese punto, pudo leer el texto sin más complicaciones.

—¡Vaya! No les falta razón a los que opinan que la mejor manera de ocultar algo es dejarlo a la vista, ¿verdad? Pero sigo sin comprender… Si no recuerdo mal, el profesor dice en alguna de sus notas que se trataba de una especie de libro de sortilegios o algo así. ¿Quién puede matar por eso?

El rostro de Madison muestra una expresión de suma extrañeza. Por un instante, incluso creo ver en su cara el gesto forzado de un actor diletante, la mueca exagerada de un bufón histriónico, incapaz de expresar con convicción sobre el escenario los más elementales estados de ánimo sin convertirlos en una farsa burlesca. Pero la idea desaparece enseguida de mi cabeza. Después de todo, ¿qué interés puede tener este detective aficionado al cómic en mostrar que el caso le produce una emoción distinta de la puramente profesional? Para él, es sólo trabajo; para mí, la muerte de mi único y verdadero amigo.

—Sí, Davenport creía algo así. De hecho, le recordaba algunos tratados clásicos de la misma época, como el Malleus Maleficarum de los frailes dominicos Kramer y Sprenger, un libro sobre brujería, o el Compendium Maleficarum de Guazzo, sobre el mismo tema, aunque un poco posterior. Pero el libro contiene también una especie de crónica histórica de una remota civilización perdida en la noche de los tiempos, algo semejante a la mítica Atlántida, como ya habíamos supuesto usted y yo. Y, sobre todo, unos extraños párrafos intercalados que parecen carecer de cualquier sentido. Tanto que incluso él mismo, avezado criptógrafo y una verdadera autoridad en códices medievales, no pudo sino especular sobre el objetivo de su presencia en el texto.

—Ya, y todo eso lo ha sabido usted por los archivos que le envió Davenport, ¿no es así? Los mismos que nos entregó usted hace un par de días, ¿verdad?

—Así es. Un archivo contiene una copia escaneada del manuscrito y otro, la traducción. El tercero es una especie de diario de investigación de Julius. Y, respecto al último, parece ser una edición digital de una cuando menos extraña obra de historia alternativa escrita por un médium en estado de trance. El profesor Davenport la consultó con interés porque aparenta coincidir punto por punto con una de las partes del códice, cosa que lo sorprendió hasta tal punto que empezó a pensar que de verdad se encontraba ante una obra auténtica y no un mero pasatiempo erudito de algún monje desocupado. Si quiere mi opinión, yo creo que se entusiasmó en exceso y perdió un poco la frialdad científica, ya me entiende…

Mientras hablábamos, hemos terminado de comer. Madison ha pagado la factura, supongo que cargándola a la generosa cuenta de la Policía de Connecticut, y hemos salido del restaurante. En la puerta, una atractiva camarera me ha sonreído y nos ha deseado un buen día en italiano, o al menos eso creo. Mi calenturienta imaginación se ha desbocado. Por un instante, han acudido a mi mente lasciva tórridas escenas de sexo salvaje: cuerpos entrelazados, un torbellino de saliva, piel y sudor entre suaves sábanas de seda negra. Pero, como siempre, ahí se ha quedado todo. Ni siquiera he sido capaz de lanzarle un mesurado piropo, aun a sabiendas de que no iba a entenderme. Es mi destino, ya se lo he dicho. En cuestiones amatorias nunca paso de la teoría a la práctica.

Llevamos ya un buen rato paseando y conversando. Es un día frío de invierno, pero no hay nubes en el cielo, y los amables rayos del sol meridional acarician el rostro como la mano suave y cálida de una madre. El detective sigue preguntando, como si deseara exprimir hasta la última gota de información que yo pudiera proporcionarle. Incluso llego a desear que termine su interrogatorio. Creo, quién lo diría, que me he cansado de hablar. Decididamente, necesito un rato de silencio y una buena copa. No sé, un buen falerno blanco de la Campania bastaría. Espero que el anciano archivero resulte ser un buen anfitrión.

Por fin he terminado. Madison sabe ahora lo mismo que yo sobre el manuscrito y su posible significado. Es lo lógico, me digo, dado que es el policía encargado del caso. Nos encontramos ya muy cerca de la puerta de Santa Ana, donde, según nos ha dicho el archivero Frattini, un oficial de la Guardia Suiza estará esperándonos para acompañarnos hasta su despacho en la Biblioteca Vaticana.

Cuando llegamos al fin a nuestro destino, nos encontramos con que no nos permiten pasar. Dos vehículos de carabinieri bloquean el camino. Junto a ellos, media docena de guardias suizos, con el uniforme azul de diario, mucho más discreto y anodino que sus barrocos vestidos de gala, y otros tantos agentes de la policía italiana han formado un cordón. Un agente de paisano, un hombre moreno con el cabello y los ojos negros como la pez, se acerca a nosotros.

—Perdonen, señores –está nervioso; sin duda allí acaba de suceder algo que se escapa de lo habitual–, pero no pueden pasar. La zona ha sido acordonada por estrictos motivos de seguridad.

—Lo comprendo.

Ante sus reticencias, Madison se acredita enseguida como teniente de la Policía de Connecticut y muestra al italiano sendos documentos oficiales, el primero del FBI, que lo comisiona para proseguir la investigación, y el segundo de la Cancillería vaticana, que lo autoriza a hacerlo dentro de las fronteras de la pequeña ciudad-Estado soberana. La situación es, cuando menos, poco ortodoxa, pero ni se me pasa por la cabeza sorprenderme siquiera de los extraños cauces que ha tomado el caso. La verdad es que, aparte de la Edad Media y las películas de ciencia ficción, tengo muy poca idea de cómo funciona el mundo real.

—Como puede ver, estamos aquí en misión oficial –dice Madison al sorprendido carabiniere, al que sí debe de haberle parecido extraño encontrarse con un simple policía estatal investigando un caso de asesinato con derivaciones internacionales–. Habíamos concertado una entrevista con monseñor Frattini, capellán de Su Santidad y responsable de una de las secciones del Archivio Segreto Vaticano.

—¿Aldo Frattini dice? –el rostro del italiano palidece de modo ostensible; es evidente que, desde su punto de vista, el caso se complica por momentos–. Me temo que le va a resultar imposible recibirlos.

—¿Por qué? –pregunto como un verdadero ingenuo; está más que claro que me muevo en este ambiente con la misma habilidad que un pulpo en un garaje–. ¿Acaso se encuentra ocupado el señor Frattini? Si es así, esperaremos. No hay ningún problema.

—No se trata de eso –el italiano me mira como si tuviera ante sus ojos de ébano a un visitante recién llegado del planeta Venus–. Es que monseñor Frattini ha sido asesinado. Apenas hace un par de horas que su cadáver fue hallado junto a la mesa de su despacho.

Capítulo 21

Roma, Italia, 7 de diciembre de 2012

Por supuesto, no puedo verme, pero apostaría lo que fuese a que mi rostro compone en este instante la perfecta imagen de la estupidez. Sin embargo, enseguida me olvido de mi orgullo herido. El manuscrito se va convirtiendo por momentos en una herencia envenenada que deja tras de sí un fétido y sanguinolento rastro de cuerpos en descomposición. Vuelvo a sentir en mi espalda el familiar escalofrío que con tanta frecuencia me visita en los últimos días. Me pregunto si no estoy firmando mi propia sentencia de muerte. Pero se trata de una duda pasajera. El recuerdo de mi amigo brota de lo más profundo de mi mente y se apodera de ella como un tenaz buceador que asciende hacia la superficie, desplazando por completo a cualquier otro sentimiento, incluyendo a mi siempre poderoso instinto de supervivencia. Julius no se merece menos. Él también lo habría hecho por mí.

Ha vuelto a suceder. El planeta ha seguido su camino solitario e inexorable a través de la inmensa vastedad del cosmos mientras yo me entregaba a mis reflexiones. Cuando vuelvo a conectar con la tozuda realidad, escucho al teniente Madison, quien discute con vehemencia con su colega italiano. Como es lógico, no tiene constancia alguna de la relación entre ambos casos y no va a permitirnos el paso mientras sus jefes no se lo ordenen. Por fortuna, el oficial de la Guardia Suiza se muestra más flexible. El Vaticano, recuerda con firmeza al inspector de los ojos de ébano, es un Estado soberano. La policía italiana, le dice muy serio, no debe en ningún caso confundir cooperación con imposición.

El suizo, el comandante Ettore Sparviero, ha dicho que se llama, ha sido muy convincente. Renzo Simeone, el reacio vicecommissario de los carabinieri, cede al final, y diez minutos más tarde estamos todos en el despacho de Frattini, formando un apretado círculo en torno a una pesada mesa de ébano que debe de valer diez veces más que todos los muebles de mi pequeño apartamento en Harvard. Allí, frente a nosotros, tumbado en el suelo, se encuentra el cadáver del anciano bibliotecario cubierto con una sábana. La Polizia Scientifica ha terminado su minucioso trabajo, y el cuerpo espera con obligada paciencia a que el juez ordene el traslado. Unos minutos después, un hombrecillo diminuto, un poco achaparrado y con aspecto de ratón, entra en el despacho. Tras saludar formalmente a los presentes, hace su trabajo y se va sin despedirse. Un par de agentes con una camilla se llevan al finado al depósito, donde habrá de esperar su turno para la autopsia. De súbito, me invade una intensa sensación de desamparo que no había vuelto a experimentar desde los años del instituto. Me siento frágil, vulnerable, pequeño. La muerte, nuestra gran enemiga, es mucho más tenebrosa cuando contemplamos de cerca sus efectos.

Otra vez he vuelto a desconectar. Tengo que evitarlo. Si sigo así, no voy a enterarme de nada. Y, desde luego, necesito hacerlo. ¿Cómo voy, si no, a serle de alguna utilidad a Julius?

—No –está diciendo el comandante Sparviero–. Por supuesto, no tengo inconveniente alguno en informarles de lo sucedido…, de lo que creemos que ha sucedido, debería decir. De acuerdo con los informes del puesto de guardia de la puerta de Santa Ana, monseñor Frattini entró en el Vaticano hacia las ocho de la mañana, su hora habitual, y se dirigió sin dilación a su despacho, adonde llegó diez minutos más tarde, según nos ha confirmado hace un instante su secretaria. Hasta ahí, todo normal. Frattini permanecía entre dos y tres horas aquí cada día. Pero luego, aunque él creía que no lo sabíamos, se dirigía indefectiblemente a las dependencias del Archivio, accedía a la Riserva, donde se guardan los documentos más valiosos y secretos, y se pasaba allí el resto de la mañana.

El comandante Sparviero es una de esas personas que inspiran simpatía de inmediato. Tendrá unos cincuenta años. Alto, corpulento, completamente calvo y con un poblado bigote entrecano sobre su labio superior, posee la mirada limpia y directa del hombre que no tiene nada que ocultar. La comparación surge de inmediato. La expresión de los ojos del teniente Madison es por completo distinta. Nunca miran a la cara de su interlocutor. ¿Quizá guarda tras sus pupilas azules un secreto inconfesable? ¿O su investigación es una mera pantalla que oculta un juego mucho más importante? ¿Es de verdad policía? ¿O en realidad trabaja como agente secreto de una oscura potencia extranjera que pretende hacerse con el códice porque, oculto entre sus páginas, se esconde el secreto de un arma devastadora? Creo que me estoy obsesionando. Será mejor que me olvide de mi paranoia conspirativa por un instante y me concentre en el caso.

—Pero ¿qué hacía allí? –oigo que pregunta Madison–. ¿Acaso llevaba a cabo algún tipo de investigación?

—No. Parece que se trataba de simple afición a los libros antiguos. Su trabajo habitual era tan burocrático, que quizá necesitaba buscar en otro sitio el alimento intelectual con que colmar las ansias de su mente insatisfecha. Sus escapadas diarias al Archivo le proporcionaban ese alimento. ¿Por qué me pregunta eso? ¿Acaso cree que la causa de su muerte se relaciona de algún modo con sus visitas a la Riserva?

—Verá, comandante –tomo la palabra tras recabar la aprobación de mi teniente rubio mediante una simple mirada callada–. Sabemos con seguridad que Frattini se traía entre manos algo que iba mucho más allá de la simple lectura de viejos manuscritos. Por lo que parece, llegó a sus manos, ahora estoy casi seguro de que lo encontró en el Archivo, un códice misterioso que no pudo descifrar.

—¿Un códice que no pudo descifrar? –la mirada de extrañeza de Sparviero es tan sincera que casi no necesita palabras–. Debe usted saber que Frattini era un gran filólogo y un prestigioso paleógrafo. Incluso tenía publicadas obras que se consideran verdaderos clásicos de la materia. Tengo que reconocer que me resulta sorprendente que se topara con un libro que no pudiera descifrar. Por otra parte, no informó a nadie de su descubrimiento. Si en verdad se trataba de un hallazgo de la trascendencia que usted parece sugerir, su obligación era informar inmediatamente de ello al cardenal archivero y bibliotecario de la Santa Iglesia Romana, responsable último del Archivio.

—Sin embargo, así fue. La paleografía y la criptografía son disciplinas muy distintas, aunque me consta que Frattini era también criptógrafo diletante. Respecto al cardenal, la verdad es que el hecho de que no le informara afecta muy poco al caso. Si me permite, seguiré con mi reconstrucción de los hechos –lo hace con una leve inclinación de cabeza; hay algo en él que me gusta, pero aún no sabría decir de qué se trata–. Frattini encuentra el códice y trata de leerlo. Cuando comprende que la tarea supera con mucho sus fuerzas, decide pedir apoyo. Por fortuna, cuenta con una ayuda excelente: Julius G. Davenport, el mejor criptógrafo del mundo.

—Presumo que se trata de su profesor asesinado en Yale, ¿no es así?

Es el vicecommissario Simeone quien ha hablado. Su tono es de franca desgana. Salta a la vista que el caso no lo motiva. Quizá piensa que, por más que se empeñen sus jefes, el comandante tiene razón: aquello es asunto de la Santa Sede. ¿No son un Estado soberano? Pues que apechuguen con sus marrones. De inmediato lo borro de mi lista de personas útiles. Sólo me queda Sparviero.

—Así es. Frattini no podía enviarle el códice, pues eso habría supuesto un flagrante delito, además de un acto de clara traición hacia su superior, el cardenal archivero. Una cosa era retrasar unos días el momento de informarle de su hallazgo y otra muy distinta disponer del manuscrito como si se tratara de su patrimonio personal. Así que no lo hace. Se limita a sacar una copia en color con la máxima definición posible y se la envía por correo a Davenport. Eso debió de ocurrir –trato de recordar lo que he leído en el diario de Julius– hacia el mes de… abril, aproximadamente. ¿Han comprobado por casualidad las fotocopias encargadas por Frattini y sus envíos de correo?

—Aún no lo hemos investigado. De hecho, aún no hemos investigado nada, como puede imaginarse –sonríe con la sonrisa franca de los hombres de alma noble; creo que hemos tenido suerte con él–. Pero no le quepa duda de que lo haremos a conciencia. Como comprenderá, no todos los días se produce una muerte en circunstancias extrañas en el Vaticano, y menos aún la de un miembro de la curia.

—Pues bien –continúo; ahora estoy embalado; puedo incluso sentir la adrenalina que aumenta mi ritmo cardíaco–, Frattini envía la copia y espera. Julius… Davenport, quiero decir, se obsesiona con el tema. Incluso escribe un diario en el que recoge día a día sus progresos o, mejor dicho, su absoluta falta de progresos, con la traducción. De vez en cuando, escribe a Frattini. También yo recibo algún correo en el que incluye algún comentario suelto, en cualquier caso información fragmentaria. La situación se prolonga durante meses hasta que un día ¡bingo!: Julius descifra el códice. Es 1 de diciembre y mi amigo está tan entusiasmado que incluso me invita a ir a verlo en Yale. Cuando llego… –se me quiebra la voz y un nudo me paraliza la garganta; tardo unos minutos en recuperarme–, bueno, allí estaba, con el torso derrumbado sobre la mesa. Había muerto.

—Entonces usted cree que, de algún modo, el códice es el responsable de ambas muertes. Algo así como lo que sucede en esa famosa novela de Umberto Eco. ¿Cómo se llamaba…? ¿El nombre de la rosa?

—No lo creo; lo sé. Antes de morir, Julius me envió una copia de su trabajo. Junto al códice traducido, su diario y unas extrañas notas acerca de un extraño libro de historia alternativa. Ahora sé lo que se dice en el códice, pero sigo sin saber qué hay en él que pudiera provocar su muerte y la de Frattini. Me parece, comandante, que nuestras investigaciones deben tomar ese camino.

—De acuerdo. Me ha convencido usted. ¿Cuál sugiere que sea nuestro siguiente paso?

—Creo que está claro. Tenemos que encontrar el códice.

Capítulo 22

Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos,
Universidad de Yale, New Haven, Connecticut,
7 de diciembre de 2012

El muchacho camina en completo silencio, como una sombra más, oculta entre las tinieblas que pueblan la noche. Por fortuna, apenas necesita luz. Conoce muy bien aquellos pasillos; los recorre cada día empujando como si tal cosa pesados carros metálicos repletos de antiquísimos códices e incunables de extraordinario valor. Pero le habría dado lo mismo empujar el carrito de la limpieza. Su trabajo a tiempo parcial es frío, mecánico, repetitivo. No lo motiva. Tan sólo es una manera de pagarse los estudios en una buena universidad como Yale. Ahora, es cierto, le resulta útil. Aunque, después de todo, sus jefes habrían pensado en eso en el caso de que hubiera sido necesario. Siempre lo hacen.

La alarma no ha sonado cuando ha penetrado en el edificio a oscuras ni va a hacerlo mientras permanezca en su interior. Tampoco lo hizo un par de noches atrás, cuando fue a visitar a aquel profesor gruñón y cascarrabias. ¿Cómo se llamaba? Había olvidado su nombre. Tampoco recordaba el motivo de su visita. Cumplía órdenes, de eso estaba seguro. Le habían informado de lo necesario para realizar su tarea y nada más. Luego lo había olvidado todo. Siempre lo hacía.

Ningún vigilante nocturno va a importunarlo. Nada va a salir mal. No en esta ocasión. Ni en ninguna otra. No sabe por qué, pero tampoco se lo pregunta. Está habituado a ello y lo considera tan natural como respirar. La tecnología con que cuentan sus señores está muy por encima de la que pueden aún soñar los simples mortales, o al menos eso es lo que él cree, pues no sabe quiénes son ellos y mucho menos lo que persiguen. Tampoco se conmueve en lo más mínimo ante la armónica belleza del milagro arquitectónico en el que ha penetrado. El enorme bloque de cristal y acero que alberga los valiosos tesoros de la biblioteca le pasa tan desapercibido como los insignificantes insectos que reptan por los pasillos al amparo de la oscuridad y corren a ocultarse a su paso, creyendo así escapar a una muerte segura. La estética es una emoción humana, y él, en este instante, no es un ser humano, sino una carcasa vacía, una flecha disparada hacia el centro de la diana, un autómata sin alma que ejecuta con precisión milimétrica el software que lo gobierna. Ni siquiera es consciente de lo que ven sus ojos, que operan como meras terminales de un cerebro electrónico, recogiendo tan sólo la información necesaria para alcanzar su objetivo.

Y allí, frente a él, se encuentra ese objetivo. Aunque él no lo sabe, porque no necesita saberlo, se trata del mayor de los tesoros del edificio; el libro más misterioso de todos los tiempos, único entre los doce millones de volúmenes que posee la Universidad de Yale; el códice que, durante cinco siglos, han tratado sin éxito de descifrar los mejores cerebros de Occidente. Aunque él también lo ignora, porque así lo quieren sus amos, es mucho más que un libro. Se trata de una llave que abre la puerta hacia otro mundo. O al menos así lo creen quienes allí lo han enviado.

Y él no es nadie para cuestionarlo.

Una luz azul titila un instante en las manos del muchacho. Un chasquido indica que la gruesa urna de cristal templado se ha abierto por completo. Tampoco esta vez ha sonado la alarma. El tesoro está allí, a su alcance, como una frágil gacela esperando el último zarpazo del león que la ha atrapado y se dispone a cobrarse su vida. Un código, MS408, luce en su fino lomo de cuero, como un carné de identidad que le ofrece la última confirmación de la evidencia. Aquel es el libro que ha venido a buscar. Le resta tan sólo tomarlo en sus manos, guardarlo en la bolsa que cuelga flácida de su hombro robusto de joven deportista y salir de allí sin más. No necesita mirar atrás. Nadie va a seguirlo. Nadie sabrá que ha estado allí hasta el día siguiente, cuando los celosos custodios de aquel templo del conocimiento echen de menos el más extraño de sus tesoros.

Pero entonces ya será tarde.

El Manuscrito Voynich habrá desaparecido para siempre.

Capítulo 23

Clínica Menninger, Topeka, Kansas, abril de 1961

—Sí –respondió el recién llegado un poco molesto–, soy el doctor Wingate Peaslee, profesor de Psicología en la Universidad de Miskatonic, de la ciudad de Arkham, estado de Massachusetts. Como le he dicho, ya creo que tres veces, tengo concertada una entrevista con uno de sus pacientes, el sargento Obadiah Plisskin. Y sí, como no podía ser de otro modo, cuento con la pertinente autorización del director.

El rostro maduro pero hermoso de la encargada de la recepción compuso una mueca de extrañeza. Su insistencia no era en modo alguno fruto del capricho o la curiosidad, sino de su acendrado sentido del deber. Lo que había oído de aquella universidad no le inspiraba precisamente confianza. Por lo que sabía, sus profesores eran poco menos que una cuadrilla de chiflados que elevaban a la categoría de ciencia lo que para la gran mayoría de los científicos no era sino puro esoterismo sin fundamento empírico alguno. Le extrañaba sobremanera que el director, al que tenía por una persona extremadamente seria y responsable, hubiera autorizado la presencia en la clínica de aquel individuo de más que dudosa reputación. Quizá se tratara de política. O quizá algún favor que había que devolver. En el fondo, daba igual. Los papeles que le había mostrado eran auténticos y, después de todo, ella no era nadie para cuestionar las decisiones de sus superiores.

—De acuerdo –se limitó a decir con un tono neutro mientras anotaba en su registro la hora exacta y el nombre completo del visitante y le devolvía la documentación–. Suba hasta la segunda planta y pregunte por el despacho del director. El ascensor está por allí, al fondo de ese pasillo de la derecha.

—Muy bien. Muchas gracias –rezongó Peaslee–. ¡Ah! Y permítame felicitarla por su celo profesional, señorita. Aunque debo decirle que espero que se atenúe un poco en mis próximas visitas o, de lo contrario, habré de presentarme aquí una hora antes.

*

Noventa minutos más tarde, tras una charla un poco más larga de lo que habría deseado con el facundo director de la clínica, y otra, mucho más corta, con el médico responsable del paciente, el profesor Peaslee se encontraba enfrascado en una de las intensas sesiones de hipnosis regresiva a las que, haciendo caso omiso del notable escepticismo de sus colegas, tan buenos resultados atribuía en sus publicaciones.

«Son las once de la mañana del día 23 de abril de 1961 –dictaba a su vieja grabadora en voz un poco demasiado alta y con el micrófono muy cerca de la boca; siempre había desconfiado de esos aparatos–. El sujeto, Obadiah Plisskin, es un varón de raza negra de cuarenta y seis años, sargento del Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, que permanece ingresado en el sanatorio Menninger, en el que ahora me encuentro, desde finales de 1942. De acuerdo con su historia clínica, a la que he tenido acceso, y tal como me ha confirmado el médico que le trata, su estado es lamentable. No duerme desde hace casi veinte años; su peso apenas supera los treinta kilos para una talla de ciento ochenta centímetros; sobrevive con suero, pues su organismo no tolera alimentos sólidos, y los sonidos de alguna intensidad le causan inmediatos e incontrolables estallidos de violencia... Se me informa de que el simple ruido provocado por la segadora de césped hizo que agrediera a uno de los psicólogos que trabajan con él a diario clavándole con inusitada fuerza un bolígrafo metálico en la rodilla. El paciente sufre, además, de una larga serie de aversiones obsesivas de todo tipo, entre las que figuran algunas de las menos comunes que se han descrito nunca en la literatura psiquiátrica, como la helmintofobia, la balistofobia, la diplofobia o la kosmikofobia10.

»Tras una entrevista infructuosa, en la que el paciente se negó a responder a una sola de mis preguntas, someto al sargento a una primera sesión de hipnosis regresiva. Mi objetivo es descubrir, con todo detalle, lo que sucedió aquella noche del 21 de diciembre de 1942 en el castillo alemán de Ascherslebensberg, en el transcurso de la primera fase de la operación secreta de los aliados conocida bajo la clave «Niké», pues dispongo de información fidedigna que relaciona lo sucedido con ciertos fenómenos paranormales vinculados al desarrollo de un presunto ritual de invocación.

»Por fortuna, el sujeto revela una notable sensibilidad a la hipnosis. Se duerme con rapidez y entra casi de inmediato en un estado de profunda relajación. A continuación, doy comienzo a la primera serie de preguntas. Espero que la hipnosis desbloquee por completo los potentes inhibidores de su inconsciente y libere sus recuerdos reprimidos durante dos décadas de sufrimiento.

—¿Es usted el sargento Obadiah Plisskin, del Ejército de los Estados Unidos?

—Sí, señor. Obadiah Plisskin, sargento, 101.ª División Aerotransportada, Ejército de los Estados Unidos de América –respondió el paciente de inmediato con una voz átona–. Acogiéndome al Convenio de Ginebra del 27 de julio de 1929, relativo al trato de los prisioneros de guerra, no haré ninguna declaración, señor. Estoy en mi derecho, señor.

—Tranquilo, sargento –el doctor no pudo evitar una mueca de sorpresa al comprobar que el condicionamiento militar era capaz de arraigar en la mente humana incluso a un nivel inconsciente–. No se encuentra usted prisionero. Es un hombre libre, y un soldado leal. ¿Le importaría decirme qué fecha es hoy?

—¿Qué fecha? ¿Por qué me lo pregunta, señor? Es 21 de diciembre, señor.

Peaslee sonrió para sus adentros. La hipnosis estaba funcionando, y lo hacía incluso mejor y más rápido de lo que había esperado. Si aquel individuo conservaba recuerdos de lo sucedido, por reprimidos que estuvieran, iba a contárselos hasta el último detalle. Al fin descubriría lo que de verdad había pasado aquella noche, el destino real de la operación Niké, en la que él mismo había trabajado veinte años atrás como asesor de la OSS11, soportando a individuos tan engreídos como el insufrible Aleister Crowley, que no había desperdiciado la más mínima oportunidad de recordarle quién era allí el ocultista de mayor fama. Por supuesto, de no haber sido por el caos que presidió el traspaso de información de la OSS a la CIA después de la guerra, los datos de la operación estarían a buen recaudo en los archivos de la organización, donde, valiéndose de alguno de los importantes contactos que aún conservaba, quizá hubiera podido acceder a ellos. Pero todos los documentos oficiales se habían perdido en el intrincado dédalo burocrático de la administración federal. Aquel pobre sargento perturbado era su única oportunidad de saber la verdad, y pensaba exprimir su mente hasta la última gota con tal de aprovecharla.

—¿De qué año, sargento?

—De 1942, por supuesto, señor. Estoy en mi sano juicio, si es lo que quiere saber, señor. Fuerte, con la moral alta y dispuesto a servir a mi país, señor. No revelaré información alguna que pueda comprometer la seguridad de mis compañeros, señor.

—No lo dudo, sargento. No voy a pedirle esa información. No me interesa. Tan sólo quiero que me diga dónde se encuentra ahora mismo y me explique lo que está haciendo. Es muy importante, de modo que no omita ningún detalle, por irrelevante que le parezca. El destino de la nación está en juego.

—Por supuesto, señor. Puede usted confiar en mí, señor –el sargento continuaba con los ojos cerrados, del todo ajeno a la realidad que lo envolvía; de hecho, su cerebro vivía de nuevo aquellas horas dramáticas del 21 de diciembre de 1942–. Es de noche cerrada, aunque los relámpagos de una fuerte tormenta rasgan a menudo la oscuridad, tiñendo las copas de los árboles con su luz fantasmagórica. Desciendo en paracaídas. El frío es muy intenso. Bajo mis pies se extienden los impenetrables bosques de la Selva Negra. Somos tres: el teniente Holmes, un inglés, que es el oficial al mando de la operación; ese ruso, el soldado… Nikolaievsk, creo que se llama, y yo. Hacia el sudoeste puedo ya ver nuestro objetivo, iluminado de tanto en tanto por los relámpagos. Se trata de un imponente castillo medieval que los nazis, según nos han dicho, han transformado en una fortaleza casi inexpugnable. Ascherslebensberg es su nombre. Por fortuna, contamos con un hombre dentro. Se llama Le Voy, y es un franchute, miembro de la Resistencia. Cuando toquemos tierra, nos estará esperando en la entrada convenida para facilitarnos el paso.

—Bien, sargento, ¿y en qué consiste exactamente su misión?

—Aún no lo sé, señor. Todo lo que nos han dicho es que tenemos que entrar en el castillo y disparar a todo lo que se mueva. ¡Y por el magnífico whisky de Kentucky que voy a hacerlo, señor! Detesto a esos nazis de mierda.

—De acuerdo. Siga, por favor. ¿Qué hace ahora?

—Hemos tocado tierra en un pequeño bosquecillo a unos doscientos o trescientos metros del castillo. Recogemos los paracaídas, los ocultamos y empezamos a acercarnos en silencio, esquivando la intensa luz de los focos que barren el campo desde lo alto de las murallas. Por fin llegamos al punto convenido, una pequeña entrada lateral, apenas visible, cuyo centinela ha pasado a mejor vida. No nos han visto. Le Voy nos franquea el paso. Entramos, cambiamos nuestras prendas de camuflaje por los uniformes negros de las SS, y enseguida nos ponemos en marcha. Caminamos en completo silencio, al abrigo de los muros, en fila india y con nuestras armas cargadas y listas para disparar. Sopeso la mía en las manos. Es una ametralladora ligera modelo BAR. Una buena arma, de las que no se encasquillan en el momento menos oportuno y te dejan con el culo al aire. Toco el as de picas de mi casco12. Siempre me ha traído buena suerte, y esta noche presiento que la voy a necesitar. La tormenta está muy cerca; los relámpagos aumentan de intensidad y se escuchan ya en la lejanía los primeros truenos. Cada uno sabe con exactitud dónde debe situarse. Hemos entrenado mucho y conocemos al detalle los planos del castillo. Pronto nos separamos y ocupamos nuestros puestos. El ruso se sitúa en un torreón que domina el patio; Holmes corre a inutilizar el equipo de radio, y yo me cuido de asegurar que la vía de escape está libre. Momentos después, todos miramos hacia la gran explanada de piedra que ocupa el centro de la fortaleza preparados para empezar a disparar. Pero lo que vemos nos sorprende de tal modo que ninguno de nosotros aprieta el gatillo.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que está sucediendo, sargento?

—Algo muy extraño, señor. Ya sabía yo que los nazis eran unos putos chiflados… Perdón, señor, no era mi intención faltarle al respeto… Yo…

—No se preocupe, sargento. Siga, por favor.

—Lo que está pasando allí es para poner los pelos de punta al más pintado, si me permite la expresión, señor. Mi entrenamiento ha sido durísimo. Soporté tan bien como el que más la marcha de 140 millas. Pero nadie me ha preparado para esto. Esos locos han trazado un gran círculo rojo en las losas del patio. No podría decirlo con seguridad, porque la luz va y viene al ritmo de los relámpagos, pero yo creo que no lo han hecho con pintura. Estoy casi seguro de que se trata de sangre, señor, sangre humana. A su alrededor, pintados también con sangre, pueden verse unos símbolos muy extraños que me cuesta mucho describir. Yo diría que algunos se parecen a letras pero muy distintas a las nuestras; el teniente me dijo más tarde que se trataba de runas, la forma de escritura de los antiguos pueblos germánicos. Otros son simples figuras geométricas.

—¿Qué tipo de figuras?

—Nada especial, señor. Estrellas, círculos con flechas o puntos, cruces gamadas…

—Muy bien. Siga, siga…

—Frente al círculo, un gran altar de piedra empapado de sangre homenajea a Wotan, dios germánico de la guerra, según me dijo también el teniente. Los cadáveres de varias víctimas se apilan a un lado, mientras… Sí, es Weisthor, el hechicero personal de Hitler; lo he visto en las fotografías que nos han mostrado antes de la misión. Está ataviado con una larga túnica blanca y sostiene en sus manos elevadas a la altura de la cabeza un cuchillo ensangrentado con el que se dispone a abrir el pecho de una mujer que yace desnuda sobre el altar. En un atril, un libro abierto, que parece muy antiguo, preside la ceremonia y, rodeándolo todo, un nutrido pelotón de las SS con uniformes de gala, en perfecta formación, sostiene antorchas y estandartes nazis. El cielo, cubierto de nubes y recorrido de tanto en tanto por relámpagos, y los truenos de la tormenta que se acerca parecen empeñados en completar un ambiente terrorífico. Yo mismo siento miedo, un miedo intenso, como no había sentido nunca antes, y entonces…

»Debo interrumpir la sesión. Plisskin ha comenzado a sudar copiosamente; sus ojos se mueven sin control, como si fueran a salírsele de las órbitas, y su ritmo cardíaco se acelera. Parece que va a sobrevenirle un colapso. Empieza a gritar incoherencias mientras golpea el aire con sus manos abiertas, como si tratara de atrapar algún extraño insecto invisible que volara frente a él en zigzag.

—¡Aparta! ¡No, no te acerques! ¡Teniente, está muerto! ¡Tenemos que salir! ¡Muérete, maldita sea!

»Los enfermeros le inyectan una fuerte dosis de sedantes y cae en un sopor profundo. Interrumpo la sesión de hipnosis y corto la grabación. Son las doce horas y diecinueve minutos del día 23 de abril de 1961».

10 Miedo irracional a los gusanos, las armas de fuego y los proyectiles, la doble visión y los fenómenos cósmicos, respectivamente.

11 Office of Strategic Services, en español «Oficina de Servicios Estratégicos». Bajo esta denominación se ocultaban los servicios secretos de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Fue disuelta por el presidente Truman en 1945.

12 Durante la Segunda Guerra Mundial, los soldados de la 101.ª llevaban en sus cascos figuras de naipes de la baraja americana –picas, diamantes, tréboles y corazones– para indicar el regimiento al que pertenecían. La costumbre cayó en desuso al terminar el conflicto, pero se recuperó durante la guerra de Irak. El as de picas era, en concreto, el distintivo del regimiento 506.º.

Capítulo 24

Roma, Italia, 7 de diciembre de 2012

En ese instante, alguien llama con insistencia a la puerta, golpeando con sus nudillos la pesada lámina de roble. El comandante no parece sorprendido; sin duda esperaba la visita, así que se limita a pedirle que pase sin desviar siquiera la vista en dirección a la entrada. Yo sí lo hago, quizá ejecutando un reflejo condicionado, casi inconsciente, pues apenas siento curiosidad. Dado que nos encontramos en el centro neurálgico de la Iglesia católica, lo más probable es que la persona que aparezca ante nuestros ojos sea un clérigo o, en el mejor de los casos, una monja en funciones de asistente; quizá un guardia suizo o no sé, una empleada de la limpieza, ajena a cuanto ha sucedido en aquel despacho, que viene tan sólo a vaciar la papelera. Sin embargo, estoy por completo equivocado. La persona que cruza con decisión el umbral no es nada de eso.

Se trata de una mujer. Pero no una mujer cualquiera, una chica corriente, del montón, de esas con las que puedes cruzarte cualquier día por la calle mientras paseas sin rumbo fijo por un centro comercial o un barrio de tiendas. No, no es una de esas muchachas comunes, anodinas, insípidas, del todo incapaces de despertar en un hombre el deseo irracional y peligroso de dedicar el resto de su existencia a la misión de comprender los anhelos que habitan tras el tenue velo de sus ojos vulgares. No, salta a la vista que no es así. Esta es una mujer entre un millón, una real hembra capaz de destruir a un hombre hasta convertirlo en cenizas o inspirarle a escalar las más altas cimas de la verdad o el poder. Por supuesto, no la he visto jamás, pero ¿acaso lo han olvidado? Siempre he tenido una imaginación pronta a desbocarse. ¿Será esa una de mis muchas virtudes? ¿O más bien se trata de otro de mis pequeños vicios?

—Hola, Adriana. Pasa y quédate aquí con nosotros –la diosa besa en la mejilla al comandante y se sienta a su lado en una pesada silla tapizada en terciopelo rojo; de repente, siento una oleada visceral e incontrolable de odio hacia el hombre que sólo unos minutos antes contaba con mi más rendida simpatía–. Permíteme que te presente como es debido. Señores, tengo el gusto de presentarles a la señorita Adriana Farnese, graduada en Teología por la Pontificia Università Lateranense y doctora en Historia Medieval por la Sorbona, investigadora en el Archivo Secreto Vaticano y, para más señas, sobrina del tristemente fallecido monseñor Frattini.

La diosa nos saluda con una leve inclinación de su divina cabeza, y un destello parece iluminar por un fugaz instante sus ojos de un negro intenso. Su pelo, una cascada de ébano que se desborda sobre sus hombros perfectos, parece acompañarlos con un sutil reflejo que lo recorre como la luz de la luna sobre las aguas de un tranquilo estanque. El tiempo se detiene para mí. Por un momento, tengo la impresión de estar viendo en directo un viejo anuncio de champú. Incluso siento en mis fosas nasales el aroma a limones del Caribe. No puedo evitar ruborizarme como un niño. Me siento como un auténtico estúpido. Además, como era de esperar, he vuelto a desconectar de la realidad. Aunque esta vez ha merecido la pena.

—Adriana –está diciendo el comandante– también es para mí como la hija que nunca he tenido, aunque comprendo que no es el momento de hablar de eso ahora. Lo cierto es que la he llamado, aunque sé que está muy afectada por la muerte de su tío, con la intención de que nos sirva de ayuda en nuestras investigaciones. Una buena cabeza nunca sobra, y menos aún si se trata de una cabeza como la de Adriana, que conoce a la perfección tanto los misterios del Archivo como los trabajos de Frattini. ¿Tienes algún inconveniente, Adriana?

—Por supuesto que no –oh, maravilla, incluso su voz es suave y melodiosa, ¿por qué, Señor, me obligas a pasar por estas terribles pruebas, siendo, como son, tan menguadas mis fuerzas?–. Estoy dispuesta a hacer cuanto esté en mi mano para esclarecer las causas de la muerte de mi tío. Se lo debo. Desde que perdí a mis padres, siendo yo una niña, él y Ettore han sido mi única familia. Es posible que, sin su ayuda, nunca hubiera superado mi pérdida.

—Fanstástico entonces –responde como un rayo el teniente Madison, que parece al menos tan encantado como yo de contar con una ayudante tan atractiva como Adriana–. Cuanto antes nos pongamos a trabajar, mejor. ¿Le parece, señorita Farnese, que comencemos por un breve resumen de los trabajos de su tío? Quizá usted conozca algún dato que pueda resultar relevante en la investigación.

—Por supuesto –creo detectar un fugaz brillo de desconfianza en la mirada de mi diosa; no le gusta el nazi: esto promete–, pero había pensado que no les vendría mal saber un poco más del contexto en el que se movía mi tío. Si no conocen su, digamos, mundo mental, va a ser difícil que entiendan en lo que trabajaba, que es, si no he entendido mal, lo que quieren en primer lugar, ¿no es así?

—¿Se refiere acaso a…? –trato de colocar una frase, pero las palabras mueren enseguida en mi boca. Incluso las diosas tienen defectos, y esta en concreto nos ha salido un poco parlanchina…

—Sí, me refiero al Archivio Segreto Vaticano. Voy a tener el honor de servirles de cicerone en una breve visita guiada. Mientras, si lo desean, pueden ponerme en antecedentes de lo sucedido en la Universidad de Yale. Si los señores tienen la amabilidad de acompañarme –dice en tono burlón mientras hace una ligera reverencia y su delicado brazo derecho traza en el aire una elegante parábola–, un mundo de secretos milenarios los espera más allá de estas puertas.

*

Diez minutos después, nos encontramos ya en las dependencias del Archivo. Por el camino, el teniente Madison le ha contado a Adriana con pelos y señales cuanto sabemos sobre lo sucedido en la Biblioteca Beinecke, e incluso una buena parte de nuestras conjeturas. El nazi exhibe ante ella todo su ingenio, como un pavo real en celo que desplegara ante una hembra díscola el hermoso plumaje de su cola enhiesta. Pero Adriana no parece impresionada. Por fortuna para mí, un hombre cuya cultura empieza y termina en Conan el bárbaro no tiene mucho que hacer con una mujer como ella. O eso creo yo. No sería la primera vez que la inteligencia se rinde ante el poder de la carne o del dinero.

Y yo no tengo ni una ni otro.

Pero esta vez va a ser distinto. No voy a tirar la toalla antes de que comience el combate. Después de todo, soy un hombre muy interesante… si se mira hacia otro lado mientras se habla conmigo.

—El moderno archivo –está diciendo Adriana– nace por iniciativa de Pablo V Borghese hacia 1610. Tras estudiar varias opciones, y pensando siempre en el mejor lugar para albergar el material documental, eligió tres salas adyacentes al Salón Sixtino, que se llamaron Paoline en honor al papa. Sin embargo, las raíces del Archivo hay que buscarlas mucho antes. Desde tiempos de los mismos Apóstoles, los pontífices romanos guardaban todos los escritos relativos al ejercicio de su cargo, que se conservaban en el llamado Scrinium Sanctae Romanae Ecclesiae. Por desgracia, al menos hasta el siglo XI, se trataba siempre de textos en papiro, mucho más delicado que el pergamino, por lo que los continuos traslados provocaron la pérdida de casi todo el material anterior a Inocencio III.

—Ya. Un pontífice de carácter el joven Lotario di Segni –me atrevo a decir al fin–, ¿verdad? No dejó títere con cabeza…

—Desde luego –me sonríe; parece encantada de poder hablar con alguien que no sea el pavo real–. Y, si no, que se lo digan a los cátaros, los almohades o incluso a los mismos emperadores, ¿no? Pero sigamos. Como veis, los frescos que decoran cada una de las tres salas recogen escenas de la historia de los papas, en clara alusión al carácter histórico del Archivo. Lo cierto es que, poco a poco, mientras la Santa Sede ganaba poder en detrimento de reyes y emperadores, el volumen de sus documentos crecía. Ya en el siglo XV, los más valiosos empezaron a almacenarse en Castel Sant’Angelo. Pero, como he dicho, hubo que esperar a Pablo V para que se creara un verdadero archivo central de la Iglesia, compuesto por entonces de registros de bulas y breves pontificios, libros de la Cámara y colecciones de textos redactados hasta el pontificado de Pío V incluido, cuya parte más importante eran los registros de bulas desde Inocencio III en adelante, los conocidos como Registra Vaticana. Y fue este conjunto de documentos el que recibió el nombre de Archivo Secreto Vaticano.

—Pero eso fue sólo el principio, ¿no es así? Creo haber leído en alguna parte –lanzo otra andanada; la diosa tiene que saber que, en el fondo, nos dedicamos a lo mismo; no sé, quizá incluso piense que somos almas gemelas– que ciertos papas como Urbano VIII y Alejandro VII dedicaron una especial atención al Archivo.

—¡Vaya! Me sorprende que sepas tanto del tema, aun siendo especialista en Historia medieval europea. En Harvard no nos habéis prestado mucha atención últimamente… –su rostro compone un ligero rictus de reproche que me resulta encantador–. Pero sí, tienes razón. A lo largo del siglo XVII el Archivo conoció considerables ampliaciones. Y no fue menos importante el XVIII, gracias sobre todo al prefecto Giuseppe Garampi, quien ordenó notables adquisiciones, depósitos y transferencias de material archivístico.

—Pero no sucedió lo mismo con el XIX, ¿verdad? –miro de soslayo al teniente Madison, que parece aburrirse soberanamente, y me siento exultante; estoy en mi terreno y sé cómo manejar mis armas y, además, aunque sólo sea por curiosidad académica, Adriana se ha molestado en enterarse de quién soy y a qué me dedico–. El viejo corso no fue muy amable con los papas. Creo que incluso se llevó el archivo entero a su querida Francia, ¿no?

—En efecto –me mira sorprendida; sus pupilas se agrandan, y su precioso rostro me parece aún más hermoso–. En 1810, por orden expresa de Napoleón, los archivos de la Santa Sede fueron trasladados a París, de donde volvieron, con importantes pérdidas, ya en los años de la Restauración. Y no nos fue mejor unas décadas después, cuando, culminada la reunificación del país, el Estado italiano confiscó todos los documentos conservados fuera de las murallas vaticanas.

—Y suma y sigue –en el fondo, mira si seré imbécil, siento pena por Madison, así que trato de abreviar un poco la profusa disertación de Adriana–. Pero dime, Adriana, ¿por qué se llama Archivo Secreto si en realidad no lo es? Según tengo entendido, sus fondos están abiertos a la consulta de los estudiosos de todo el mundo, que visitan con asiduidad sus salas.

Entramos en una enorme estancia forrada hasta el techo de estanterías repletas de volúmenes y ocupada en casi toda su amplia superficie por mesas alargadas en las que se encuentran, inclinados sobre su trabajo, dos o tres docenas de personas de muy diversas razas. Muchos de ellos visten hábitos de distintas órdenes religiosas. Algunos son simples sacerdotes, como indica el alzacuello que asoma bajo sus barbillas. Sólo unos pocos son mujeres. Las cosas van muy despacio en la Iglesia. Siempre ha sido así. Quizá por ello ha logrado sobrevivir dos mil años. Pero esta vez no voy a desconectar. La sola visión de Adriana me ofrece argumentos suficientes para no hacerlo. No quiero perder ni por un instante la oportunidad de contemplarla.

—Así es. De hecho –está diciendo ahora–, si os fijáis en esta sala, observaréis que apenas se distingue de sus homólogas de cualquier gran archivo o biblioteca del mundo. Lo que veis en las estanterías son repertorii, es decir, catálogos en los que se recogen de manera ordenada los fondos del Archivo, aunque algunos de ellos son incluso repertorii di repertorii, tan enorme es el volumen de los fondos aquí depositados. Allí, en esa pared del fondo, se encuentra el llamado bancone, que no es sino el mostrador tras el que se sitúan los magazzinieri, los encargados de servir a los usuarios del Archivo los fondos que solicitan. Como veis, todo muy normal. La única diferencia entre el Archivio Segreto y cualquier otra institución similar de cualquier parte del mundo es la Riserva.

—¿La Riserva? –pregunta Madison, que no habla una palabra de italiano, y sigue la densa exposición de la doctora gracias al fluido inglés de esta–. ¿Qué es eso exactamente?

—Se trata –me adelanto, con ánimo, una vez más, de impresionar a mi diosa particular– de una sección del Archivo que no está abierta a los investigadores. Según la tradición, en ella se guardan los documentos más comprometidos, aquellos cuya difusión podría resultar perjudicial para la imagen de la Iglesia.

—Bueno –Adriana, a la que no parece gustarle que la interrumpan, me mira con cierta expresión de reproche en sus negrísimos ojos–, eso no es cierto del todo. La verdad es que muchos de los documentos de esa parte del Archivio tan sólo permanecen allí en espera de su catalogación. Incluso debe de haber aún algunos de cuya existencia no tenemos siquiera constancia. El Archivo, al igual que la lengua, es una obra de la historia, no de la razón, por lo que no cabe esperar de él una organización perfecta, comparable a la de la mayoría de sus homólogos modernos. Espero que lo entendáis y no saquéis conclusiones precipitadas, ¿de acuerdo? Sobre todo porque el documento cuya copia envió mi tío a Davenport fue hallado allí, en la Riserva, aunque ignoro las circunstancias exactas del hallazgo, que él nunca me comentó. Pero se apasionó tanto con él, que decidió, digamos, retrasar el momento de informar del descubrimiento a sus superiores.

—Entonces –Madison parece un poco alterado; por un instante me parece percibir un extraño brillo en su mirada huidiza–, ¿usted sabe dónde se encuentra el códice? Sería fantástico que pudiéramos tener acceso a él para comprobar si contiene alguna información relevante para el caso.

—Siento decepcionarlo, señor Madison –Adriana mira al policía con un recelo que no sabe disimular–, pero no, no tengo la menor idea del lugar donde pudo mi tío haber ocultado su valioso secreto.

Capítulo 25

Roma, Italia, 8 de diciembre de 2012

El local resulta perfecto para sus intenciones. Es anodino y discreto; se ubica en una calle con poco tránsito, y los pocos clientes que en él se encuentran a esas horas de la noche no parecen mostrar interés alguno en inmiscuirse en lo que hagan o dejen de hacer sus vecinos. Que no pueda, desde luego, constituirse en un ejemplo de orden y limpieza, y que su decoración sea de un gusto un punto menos que dudoso no es algo que le preocupe en exceso en este instante.

El hombre se dirige hacia el mostrador, una mugrienta mesa de madera llena de mataduras que parece sacada de una película de la posguerra. Allí pregunta si el servicio incluye la impresión de archivos bajados de la red, y contrata una hora de navegación por internet, que paga de inmediato con un par de monedas sin molestarse siquiera en recoger el cambio. El encargado, un joven inmigrante magrebí de cabello negro, piel oscura y aspecto taciturno, no dice nada, ni siquiera repara en el extraño aspecto del hombre, que no se ha quitado la capucha que le cubre la cabeza y oculta la parte superior de su cara. Se limita a coger el dinero y conducirlo hasta uno de los puestos que quedan libres al final de la sala. Como había supuesto, nadie levanta la mirada de la pantalla. Los clientes de aquel tugurio, la mayoría habituales, sin duda han perdido hace mucho tiempo el interés por la vida real, la que transcurre a su alrededor, fuera del entorno virtual de su ordenador. El sitio le parece ideal. Ningún posible recién llegado demasiado fisgón va a meterse a husmear hasta allí. Y tampoco le distraerá el fastidioso rumor que nace del pequeño aparato de televisión, sin duda sintonizado en alguna cadena que emite en árabe, que tiene sobre su mesa el encargado.

En cuanto el chico se marcha, el hombre accede a un chat y se pone en contacto con la dirección que se le ha facilitado. Mira su reloj de pulsera. Aún faltan unos minutos. Mientras espera respuesta, respira hondo un par de veces; estira su espalda para relajar la musculatura contraída por la tensión, y trata de poner un poco de orden en sus ideas. Sin embargo, el orden es algo de lo que su mente parece huir en los últimos días. Cada vez que intenta serenarse, sus viejos fantasmas regresan dispuestos a torturarlo. Vuelve a suceder ahora. Una aguda punzada de arrepentimiento asalta su mente debilitada por la interminable jornada de trabajo; le revuelve el estómago maltratado por el alcohol, y asciende casi de inmediato hasta su garganta, inundándola del acre sabor de la bilis.

El pasado, piensa mientras introduce en su boca un par de antiácidos, jamás se borra del todo. No es sólo que se obstine en permanecer en tu interior y te recuerde de tanto en tanto que está ahí, en tu inconsciente, desbordando la censura de la razón bajo la forma de obstinadas pesadillas. Es mucho más que eso. El pasado es real, físico, corpóreo; disfruta de una existencia propia, y regresa cuando menos te lo esperas. Se agazapa a la vuelta de una esquina; tropiezas con él sin apenas darte cuenta, y te destruye la vida sin misericordia, de un solo golpe. O se queda contigo para siempre, y entonces es peor, porque te hace pagar, una y otra vez, los errores que cometiste a un precio cada vez más alto, a un precio que, más pronto o más tarde, eres incapaz de sufragar. Y entonces te conviertes en un prisionero, el único recluso de una cárcel de la que nunca podrás escapar. Y te acomodas. Y te resignas. Y te rindes. Y sabes que jamás recobrarás tu vida porque ahora perteneces a otro que puede hacer contigo lo que quiera.

Sonríe con amargura al revivir los hechos que lo han arrojado al fondo del pozo en el que ahora se encuentra. En su caso fue el juego. Comenzó a jugar muy joven, casi sin darse cuenta, como si se tratara de un pasatiempo inocuo, una afición sin importancia. Eran sus primeros años de trabajo, en una ciudad nueva en la que apenas tenía conocidos ni amigos. El juego fue su colega, el compañero al que acudía cuando se sentía solo o deprimido, o simplemente había tenido un mal día en el trabajo. Acudía al casino y jugaba. Ruleta, Black Jack, dados, tragaperras…; todo servía. Bastaba con que le hiciera sentir por un instante el subidón de adrenalina que provoca el azar, la ilusión, las expectativas, esa insustituible sensación de ingravidez que dura un solo instante, mientras los dados ruedan sobre la mesa, o la bola gira en la ruleta, o las cartas parecen volar a un ritmo vertiginoso en las ágiles manos del crupier. Cuando nada es real pero todo es posible, cuando la potencia aún no es acto, pero contiene en sí todos los actos, como el futuro de un joven que todavía no es nada pero puede serlo todo. Sin darse cuenta, sin percibir siquiera el precipicio al que se asomaba, empezó a jugar todos los días, sacrificando en el altar del juego hasta su último minuto libre. A veces ganaba, a veces perdía, pero los números, con el tiempo, se teñían siempre de rojo. Empezó a endeudarse. Arrojó en la voraz hoguera de su vicio hasta su última opción de crédito legal. Podía haberlo dejado entonces. Estaba arruinado, pero no había cometido delito alguno. Sin embargo, no lo hizo. Huyó hacia delante. Se mezcló con oscuros mafiosos que prestaban dinero a un interés usurario. Y siguió jugando. Y se convirtió en un prisionero.

Huyó. Años atrás. Cambió de trabajo y de ciudad. Cambió de identidad y de vida. Dejó de jugar. Creyó haber burlado a la muerte en sus propias fauces, cuando sentía ya en su rostro el hedor de su aliento corrompido. Pasaron los años y llegó a olvidarse de todo. Se había convertido en un hombre respetable y respetado. Pero lo encontraron. Y le exigieron el pago de sus deudas. Se vio, de nuevo, al filo de la navaja. Se sintió como un funanbulista que ha perdido el equilibrio, suspendido, en un instante congelado en el tiempo, sobre el vacío que va a tragárselo, arrancándole la vida.

Pero en ese momento aparecieron ellos y le ofrecieron un trato que no podía rechazar. Pagarían todas sus deudas y añadirían incluso una buena cantidad extra. Nadie sabría nada. Podría seguir con su vida y con su trabajo. A cambio, no le pedían nada. Sólo necesitaban que estuviera disponible cuando lo llamaran.

Y ahora lo habían llamado.

*

Un icono empieza a parpadear en una esquina de la pantalla. El hombre, arrancado de súbito de sus cavilaciones, recupera de inmediato el contacto con la realidad. De nada sirve lamentarse. Tiene que cumplir con lo que se espera de él. Las primeras frases desfilan ya sobre la brillante superficie de cristal como un apretado ejército de hormigas en hilera y debe tener la cabeza bien clara para responder.

Es lo que esperan de él.

Y él sabe mejor que nadie que no puede defraudarlos.

Capítulo 26

Clínica Menninger, Topeka, Kansas, mayo de 1961

Dos semanas después, la encargada de recepción tenía ocasión de componer de nuevo en su hermoso rostro maduro la mueca de extrañeza que sin duda reservaba para los tipos raros que de tanto en tanto se dejaban caer por la clínica. Recordaba perfectamente a aquel hombrecillo escuálido, un poco cargado de hombros, al que parecía gustarle vestir como un personaje salido de una novela de Bram Stoker. Y, aunque no era capaz de recordar su nombre, ahora sabía muy bien que debía anunciar su llegada al director y abstenerse de hacer preguntas.

—Si es tan amable de pasar –dijo tras recibir la orden que confirmaba sus impresiones–, el director lo espera en su despacho. El ascensor…

—No se preocupe –la interrumpió el recién llegado con una desagradable sonrisa que dejó al descubierto sus dientes manchados por el tabaco–, conozco bien al camino. Gracias.

Tras pagar de nuevo al locuaz director de la clínica el consabido tributo en forma de charla intrascendente y café aguado, Peaslee se dispuso a retomar su trabajo en el punto exacto en que lo había dejado días atrás. Obadiah Plisskin se encontraba sentado en una silla de metacrilato –para evitar posibles accidentes, no había sillas de otro material en el sanatorio– frente a una gran ventana abierta al sol de primavera. El paisaje que podía contemplarse a través del cristal, una amplia panorámica de los campos en flor, habría emocionado a cualquiera. Sin embargo, el antiguo sargento permanecía tan inmóvil como una estatua de cera. Su espalda estaba tan rígida que se podría pensar que alguien la había unido al respaldo con cola de contacto. Sus brazos, tiesos como varas, le caían a los costados como si formaran parte inseparable del tronco. Y sus ojos, que no parpadeaban, parecían fijos en un punto remoto del horizonte. Pero el doctor Wingate Peaslee sabía muy bien que no miraban nada. Tras aquel rostro impasible no existía una mente, no existían recuerdos, no existía un yo; tan sólo un cerebro que mantenía los signos vitales de un cuerpo convertido en una carcasa vacía, como el sistema operativo de un ordenador del que se hubieran borrado todos los archivos de texto.

Y, sin embargo, Peaslee, un científico heterodoxo que despreciaba desde lo más hondo de su alma lo que tenía por simples prejuicios del saber oficial, estaba convencido de que en el fondo de aquella mente muerta, cuidadosamente ocultos bajo una gruesa capa de recuerdos reprimidos, permanecían, conservados a la perfección, los datos que había ido a buscar. Y sabía también, más allá de toda duda, que sólo él poseía la clave para acceder a ellos. Por eso, tras preparar con cuidado al paciente, dio comienzo una nueva sesión de hipnosis.

«Son las diez de la mañana del día 7 de mayo de 1961 –dijo en voz alta tras conectar su anticuada grabadora–. En este instante doy comienzo a la segunda sesión de hipnosis del sujeto llamado Obadiah Plisskin, varón de raza negra, de cuarenta y seis años de edad, sargento del Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, que lleva ingresado aquí, en la clínica Menninger, desde diciembre de 1942.

»Su estado –siguió diciendo tras un breve carraspeo para aclararse la voz– continúa siendo, a grandes rasgos, el mismo que presentaba en la sesión anterior. Sus pautas de sueño son muy irregulares; su peso está muy por debajo del que corresponde a un hombre de su altura y complexión, y su dieta se reduce al suero que recibe por vía intravenosa, pues su estómago no tolera alimento alguno.

»La última sesión no parece haber producido efectos duraderos en él. A pesar de la grave crisis histérica que le sobrevino en su transcurso, y que me obligó a interrumpirla para evitar un posible colapso, su comportamiento retornó de inmediato a sus pautas habituales. Permanece casi todo el día en un estado semejante a la catatonia, como cabe esperar de un paciente que sufre de psicosis maníaco-depresiva; su respuesta a los estímulos externos es nula, y parece haber perdido por completo la capacidad de realizar movimientos voluntarios, sin haber manifestado hasta el momento ni aun la clásica repetición de movimientos estereotipados que suelen presentar estos pacientes. Sin embargo, y esto es lo más sorprendente, los más leves ruidos lo sacan de inmediato del estupor y disparan en él reacciones de gran violencia, por lo que realizo la sesión en un ambiente por completo aislado de cualquier sonido exterior y con una luz ambiental reducida.

—¿Es usted el sargento Obadiah Plisskin, del Ejército de los Estados Unidos? –volvió a preguntar el doctor, haciendo un notable esfuerzo para suavizar su tono de voz, por lo general fuerte.

—Obadiah Plisskin –respondió mecánicamente el paciente, que recitó la misma letanía con que había iniciado la sesión anterior–, sargento, 101.ª División Aerotransportada del Ejército de los Estados Unidos de América. Acogiéndome al Convenio de Ginebra del 27 de julio de 1929, relativo al trato de los prisioneros de guerra, no haré ninguna declaración, señor. Estoy en mi derecho, señor.

—Bien sargento. Respire hondo, relájese –la voz del doctor pareció ahora acariciar los tímpanos del paciente, induciéndole una etérea sensación de paz que desconocía por completo en su estado normal–. Volvamos al día 21 de diciembre de 1942. Ha descendido usted en paracaídas sobre la Selva Negra, en mitad de una tormenta. Ahora se encuentra en el castillo de Ascherslebensberg, presenciando desde un lugar seguro cuanto sucede en el patio. Dígame, sargento, ¿qué está viendo ahora?

El doctor se la estaba jugando. Esa misma pregunta había disparado dos semanas atrás una violenta reacción de ansiedad que estuvo a punto de costarle la vida al paciente. Pero sabía que debía formularla. La verdad debía salir a la luz, y aquel hombre enfermo de mente trastornada por el grave trauma que sufrió era el único testigo que quedaba con vida de los terribles sucesos de aquella noche. Desde luego, y a pesar del juramento hipocrático, no estaba pensando ahora en su beneficio. Sabía que el riesgo existía, que su terapia era lo bastante agresiva para freírle definitivamente el cerebro y condenarlo de por vida a la más espantosa locura. Pero, se dijo, después de todo, aquello no era culpa suya, sino de los militares prepotentes que organizaron de forma chapucera la operación, los mismos que, contra toda lógica, rechazaron al prestigioso arqueólogo Henry Jones, profesor en el Marshall College de Connecticut; los mismos que lo postergaron a él para encumbrar a ese fatuo ignorante de Aleister Crowley sólo porque lo había sugerido el jefe del MI5, el omnipotente Maxwell Knight, un fascista encubierto que tenía muy poco interés en el éxito de la operación. De nada había valido su insuperable conocimiento de los antiguos textos. ¿De qué iba a servir hablarles a aquellos ignorantes de los Manuscritos Pnakóticos o las Tablillas de G’harne13? Si incluso se habían reído en su misma cara cuando había propuesto que los agentes enviados a Ascherslebensberg debían llevar colgantes con el símbolo arcano y una buena provisión de elixir Tikkoum…

Pero no debía perder la concentración. La mente de aquel pobre hombre era la única fuente de información. Si se perdía o era el enemigo, siempre alerta, quien se hacía con ella, la milenaria guerra entre el bien y el mal estaría perdida. Por fortuna, la reacción del sargento fue ahora muy distinta. Su pausada respiración no se alteró en absoluto. Su cuerpo permaneció relajado. Y por fin, después de unos momentos de silencio en los que el corazón de Peaslee parecía a punto de estallar, las palabras comenzaron a fluir de su boca con la suave cadencia del murmullo provocado por una pequeña corriente de agua. El doctor dejó escapar un suspiro de alivio.

—Siento un intenso escalofrío. Está a punto de dar comienzo el invierno; la temperatura ha bajado mucho y todos estamos empapados hasta los huesos. Tras un terrible trueno, que parece sonar sobre el centro mismo del patio, un rayo se descarga con fuerza sobre el círculo. Pero… no sé qué está pasando…, algo espantoso ha tenido que ocurrir –el doctor temió que la crisis se repitiera, pero nada sucedió; el sargento calló sólo un momento y continuó enseguida con su narración.

»Sí, lo veo perfectamente. Los soldados de las SS han roto su formación. Muchos de ellos, casi todos, han muerto, y sus cadáveres están por todas partes… ¡Dios! Algunos han sido despedazados brutalmente, como si los hubiera atacado un depredador de gran tamaño. A la luz de los relámpagos, puedo ver sus horribles heridas. Hay sangre por todas partes; charcos enormes que se mezclan por doquier con el agua de lluvia que ha empezado a depositarse sobre las losas del patio. Es… es espantoso –la voz del sargento empezó a alterarse; sus ojos se movían muy deprisa bajo sus párpados cerrados–. ¡Los antiguos moradores del castillo han despertado! ¡Se están levantando! ¡Sus cuerpos corrompidos salen de sus tumbas y caminan arrastrando por el fango sus pútridas piernas…!

La crisis iba a repetirse. El doctor no tenía ninguna duda. Pero esta vez no iba a permitirlo. Si lo hacía, jamás podría llegar a saber lo que pasó aquella extraña noche. Sin perder un segundo, extrajo de su maletín una jeringuilla que había traído consigo e inyectó su contenido en un brazo del paciente. De inmediato, el sargento comenzó a tranquilizarse. Su respiración se normalizó poco a poco y sus miembros agitados recuperaron la calma. Peaslee sabía que sus colegas jamás aprobarían una práctica tan arriesgada, pero ¿quién iba a enterarse?

—Presas del pánico –continuó Plisskin–, abrimos fuego sin contemplaciones. Algunos supervivientes tratan de responder a nuestros disparos, pero ignoran de dónde provienen. Caen como moscas. Fuera de mí, lanzo una granada al patio. La explosión es terrible, pero he apuntado mal y apenas se han producido víctimas. Entonces alguien mira hacia arriba y nos descubre. Tenemos que huir, así que nos abrimos paso hacia la salida a fuerza de disparos. Corro como un desesperado. Mis piernas parecen tener vida propia y vuelan sobre el pavimento, sin sentir apenas la sólida consistencia de la piedra. Ya no tengo frío. Un calor extraño, anormal, se ha apoderado de mí, y gruesas gotas de sudor resbalan por mis sienes desde mi cabello empapado.

»Algo me persigue. Pero el miedo me domina de tal modo que ni siquiera vuelvo la cabeza para comprobar si es un enemigo o algo mucho más terrible. Las imágenes que acabo de contemplar siguen en mi retina. Sé que jamás me libraré de ellas. Sin duda hemos sido testigos de un pecado espantoso. No comprendo muy bien lo que ha pasado, pero intuyo que alguien que cree ser Dios ha abierto sin permiso las puertas del infierno».

13 Documentos fantásticos creados por H. P. Lovecraft como parte del universo imaginario de sus obras pero que los ocultistas de todo el mundo consideran reales.

Capítulo 27

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 8 de diciembre de 2012

El rito es tan antiguo que su recuerdo se pierde en la noche de los tiempos. Los trece ancianos se han congregado en torno a una enorme y maciza mesa de roble con forma de anillo. Ataviados con pesadas túnicas de terciopelo negro que les llegan hasta los pies y capuchas que cubren por completo sus plateadas cabezas, repiten con una sola voz la terrible invocación. Las extrañas palabras de la lengua secreta rebotan una vez más sobre las paredes desnudas de la sala, dejando en ella un eco que reverbera en su interior y parece transmutarla en un sombrío templo pagano. Después de casi tres cuartos de siglo, las fuerzas del mal reciben de nuevo su homenaje en la lóbrega cripta que albergara tantas veces a los hombres más inicuos del régimen nazi y, antes que a ellos, a los oscuros servidores de la antiquísima orden que durante incontables milenios ha alimentado el recuerdo de los señores oscuros de Hiperbórea.

Reinhard von Heydrich, el último heredero de aquella arcana tradición, dirige el ritual tal como prescriben los textos transmitidos de generación en generación en el seno de la Orden. Sólo las formas externas han cambiado. Las pieles dejaron paso a las túnicas; las túnicas, a las togas; las togas, a los jubones, y estos, a las botas de caña y las gorras de plato. Pero el doble rayo de plata sobre fondo negro, el signo que los identifica, no ha cambiado jamás, y tampoco lo han hecho sus objetivos. La perpetua lucha entre las fuerzas primigenias de la luz y la oscuridad jamás se ha interrumpido y no va a hacerlo ahora, aunque la mayoría de los hombres no ocupen ya sus mentes en otros asuntos que los puramente materiales. Y menos aún cuando la victoria, por vez primera en muchos siglos, parece al alcance de la mano.

Siguiendo las rígidas pautas de su liturgia, Heydrich ha ordenado que una joven virgen, secuestrada en un pequeño pueblo de las proximidades, sea colocada sobre el frío altar tallado en un solo bloque de basalto que reposa en el centro de la estancia. Un rayo de luna penetra por un gran óculo de cristal tallado que se abre en el techo de la sala, incidiendo directamente sobre el pecho de la víctima, que yace aturdida por los narcóticos. A su lado, un afilado cuchillo de obsidiana descansa sobre una refulgente bandeja de plata esperando con paciencia su turno. Se hace el silencio. La salmodia ha cesado por completo. El líder ordena que dé comienzo el sacrificio.

Uno de los doce pero no, como cabía esperar, el más antiguo, ha sido designado. Se trata de un gran honor. En sus creencias, el espíritu del hombre que realiza el sacrificio absorbe la energía espiritual de la víctima. Heydrich lo ha elevado así por encima de sus once compañeros. Sin duda reserva para él una misión de especial trascendencia y desea que se encuentre preparado. Aunque sabe que el éxito de sus planes va a depender de él, su brazo no tiembla cuando toma el cuchillo de la bandeja y lo clava con un único golpe, certero y frío, sobre el pecho de la joven. Luego, practicando un movimiento que sólo conoce por los grabados que ilustran los arcanos tratados de la Orden, mueve hacia abajo la hoja para realizar un corte vertical. El corazón, aún palpitante, queda expuesto a los ojos de los presentes como una criatura viva que contiene en sí misma la esencia del alma, el soplo divino que anida en el ser humano y lo hace uno con su creador.

Cuando, sin dudarlo un instante, el oficiante arranca del pecho el músculo todavía pulsante, ese vínculo sagrado queda roto para siempre. La sangre que mana como un manantial de la terrible herida sacia simbólicamente el hambre de los malignos dioses de sus ancestros hiperbóreos, los hace más poderosos y sella con mayor fuerza el milenario pacto entre los señores oscuros y sus servidores terrenales.

El celebrante toma luego un bocado del corazón y lo pasa a sus compañeros, que hacen lo propio, participando así de la energía vital arrebatada a la víctima y comulgando con las fuerzas del mal a las que sirven. Los restos sanguinolentos se arrojan después a un fuego que arde en una gran chimenea en una de las paredes de la estancia, inundando la estancia de un olor acre a carne quemada, y sólo entonces se permiten los asistentes entonar un nuevo salmo con el que dan por concluida la celebración. En silencio, abandonan la sala en riguroso orden de antigüedad. Cuando salen, en la estancia quedan tan sólo el Jefe y el Elegido. La incógnita va a despejarse de inmediato.

*

—Veo, Kurt –dice Heydrich con voz queda–, que has estudiado bien los antiguos tratados. Tu brazo no ha vacilado y tu golpe ha sido tan certero como el del más experto de los sacerdotes aztecas. Y tampoco ha sido necesario –el aire de satisfacción que deja traslucir la expresión de su rostro es evidente– que te ordenara permanecer a mi lado cuando tus compañeros han abandonado la sala. Sabes, pues, que has sido elegido para una misión de gran importancia, ¿no es así?

—Así es, maestro. Y es un honor que no merezco. Soy el más joven de los doce, y también, quizá, el menos sabio. Mas no soy digno de juzgar la sabiduría de tus actos. Ordena y obedeceré.

—Así debe ser, pues así está escrito desde tiempo inmemorial en las reglas de nuestra Orden: «Sea el líder uno con sus compañeros del Círculo, y sean ellos uno con él. Y, al igual que los miembros del cuerpo del hombre son uno con la mente que los gobierna y no pueden sino seguir su voluntad, sigan asimismo ellos la voluntad del líder». Mas no te he elegido para recordarte nuestras leyes, que de sobra conoces, sino para encargarte una tarea de cuyo éxito depende el futuro de nuestra Orden y el de la humanidad misma.

—Manda, pues, maestro, y serás obedecido.

—Bien. Regresarás, por tanto, a Roma, donde darás las instrucciones precisas a los hombres que nos sirven en esa ciudad. Deberás hacerte con el códice y traerlo a este castillo antes del solsticio de invierno pues sólo si el ritual se practica en esa misma noche y a la hora precisa, se verán nuestras tareas coronadas por el éxito. Debes saber que de ti depende todo. La mitad del trabajo está hecho. Uno de los libros viene ya camino de aquí, pero de nada nos servirá solo; es imprescindible que se reúna con el otro. Necesitamos ambos para el ritual, como bien sabes, como necesitamos también los otros ingredientes que deberás asimismo traer contigo cuando regreses. Si el ritual no se desarrolla con absoluta precisión, toda la ciencia de que disponemos, aun siendo mucho más avanzada de lo que el más ambicioso de los gobiernos podría siquiera soñar, no nos serviría de nada. No ignoras que nuestros ancestros hiperbóreos alcanzaron insuperables cotas de conocimiento porque jamás cometieron el error de sacrificar la fe en aras de la razón, sino que fundieron ambas en una perfecta simbiosis.

—Lo sé, maestro. Se hará como dices.

—No lo dudo. Y no olvides, repito, traerme también los otros ingredientes. Hace setenta años, nuestros padres erraron y el inmortal Reich, nuestro mayor logro desde que la sagrada tierra de nuestros ancestros se hundiera en el océano, pereció víctima de las fuerzas que siempre hemos combatido. Pero ahora no fallaremos. La batalla final se acerca y esta vez la insuperable sabiduría de Qarnis-Qum decantará la balanza de nuestro lado.

—No fallaré, maestro.

—Por supuesto que no. Ahora vete, y que las fuerzas de la oscuridad sean contigo.

Capítulo 28

Apartamento de Adriana Farnese, Roma, Italia,
8 de diciembre de 2012

La jornada de trabajo se había prolongado más de lo previsto, como le sucedía la mayor parte de los días. De hecho, podían contarse con los dedos de una mano, y aún sobraba alguno, las fechas de cada mes en que llegaba a casa antes de las ocho o las nueve, con el tiempo justo para darse una ducha y picar algo frente al televisor momentos antes de quedarse dormida en el sofá sin apenas darse cuenta. Pero eso no era algo que la molestara en exceso. Sentía pasión por su trabajo y, después de todo, no había nadie esperándola en el salón, y menos aún en el dormitorio.

Había tenido relaciones, por supuesto; era una mujer muy inteligente, culta y bastante atractiva. Pero ninguna de ellas había ido más allá de unos pocos escarceos sexuales más o menos ardientes que al cabo de unas semanas comenzaban a espaciarse hasta diluirse en una vacua promesa de amistad de la que pronto no quedaba ni el recuerdo. Aún era muy joven para comprometerse, o al menos eso era lo que ella se decía a sí misma cuando reflexionaba al respecto. Pero, en el fondo, sabía muy bien que no se trataba de una cuestión de edad. Sus ocasionales parejas no perdían interés en ella porque fuera demasiado joven, ni tampoco como resultado de su irascible temperamento, su escasa pasión amorosa o cualquier otro rasgo de su carácter que pudiera resultar poco atractivo para los hombres. Lo perdían porque no eran capaces de tolerar su celo profesional, sobre todo cuando se manifestaba bajo la forma de tres o cuatro citas consecutivas anuladas a última hora por motivos de trabajo. Adriana era consciente de ello, pero no pensaba hacer nada para cambiarlo. Era el género masculino, en general, y no ella, el que tenía el problema y, por tanto, era el género masculino el que debía resolverlo. Por más que la mayoría de los hombres aseguraran ofendidos que la mujer tenía todo el derecho del mundo a realizarse en su profesión, en realidad seguían pensando que sólo ellos disfrutaban de la prerrogativa de entregarse en cuerpo y alma a su trabajo sin sentir el menor remordimiento. Las cosas eran de ese modo y, mientras lo fueran, tendría problemas para encontrar un compañero que la amara y la respetara tal como ella pensaba que debía hacerlo.

Por lo demás, sus días y sus noches se sucedían con una sedante previsibilidad. Su barrio, el antiguo y acogedor Trastevere, en la orilla oeste del Tíber, no muy lejos de su trabajo en el Vaticano, la recibía cada noche con el sonoro eco que le devolvían sus apresurados pasos sobre los típicos sampietrini que aún pavimentaban la mayoría de sus calles. Su mismo edificio, un gran caserón de aspecto medieval, parecía envolverla en un manto protector tras penetrar en él, siempre anunciada por el áspero pero familiar chirrido de su viejo portón de madera cuarteada por el paso del tiempo. Cuando traspasaba su umbral, se sentía en casa. Y en verdad lo estaba. De hecho, todo aquel edificio era como uno de esos antiguos pergaminos con los que trabajaba cada día en su despacho del Archivo: respiraba autenticidad por cada uno de sus poros. No había en él nada que se pareciera a una de esas modernas construcciones que proliferan en la periferia de las grandes ciudades europeas. No era una suerte de colmena sin carácter en la que centenares de individuos anónimos arrastraban su existencia adocenada y vacía. Cada uno de sus destartalados apartamentos poseía una personalidad propia e intransferible, una historia cargada de recuerdos centenarios que sus propios inquilinos parecían empeñarse en continuar con sus bohemias vidas de poetas, pintores o, en los más de los casos, simples artistas callejeros que rechazaban con romántica vehemencia someterse a los castradores dictados de un horario rígido y un salario fijo. Adriana se identificaba con el último rincón de aquel viejo caserón agonizante que se aferraba con pasión a la vida y con las maravillosas gentes que lo habitaban. Sabía que, más pronto o más tarde, le llegaría su sentencia de muerte bajo la forma de declaración de ruina forzosa, un hecho luctuoso del que hasta ahora sólo la había protegido la proverbial incuria de los burócratas municipales. Pero, de algún modo, mientras siguiera allí, recibiéndola cada noche, ella sabría que su vida y su trabajo tenían sentido.

Giró la llave en la cerradura de su piso, un pequeño apartamento de apenas cincuenta metros cuadrados en la cuarta planta del inmueble; abrió la pesada puerta, que emitió un prolongado crujido, y la cerró tras de sí con un taconazo. La sucesión de gestos inconscientes que acompañaban su llegada a casa comenzaba siempre de ese modo. No cabía duda de que era una mujer que amaba los ritos, quizá porque le ofrecían la seguridad que, en el fondo de su alma, bajo una gruesa coraza de aplomo que le había costado años fabricarse, necesitaba para seguir adelante. Y era por eso en realidad, y no por su celo profesional desmedido, por lo que aún no se había comprometido. En lo más íntimo de su alma, temía que alguien pudiera hacerle daño. Pero ese era su secreto, y nadie, quizá ni siquiera ella misma, había logrado todavía conocerla lo suficiente para desvelarlo.

Siguiendo con su costumbre, cerró la puerta con dos vueltas de llave, arrojó el llavero sobre la pequeña bandeja de plata que adornaba el sencillo mueble del recibidor, se quitó los zapatos de tacón y se calzó unas aparatosas pero livianas zapatillas de andar por casa. Luego, con los zapatos aún en la mano, entró en el salón y lo cruzó sin detenerse en dirección al dormitorio, dejando por el camino un apretado rastro de prendas de vestir que más tarde se encargaría de recoger y echar en el cesto de la ropa sucia. Una larga ducha con el agua bien caliente, el pijama y una cena frugal frente al televisor serían sus siguientes etapas. Un poco más tarde, como cada noche, el sueño la envolvería sin avisar en sus acogedores brazos y la trasladaría con suavidad a un país desconocido del que sólo regresaría a la mañana siguiente.

Fue en el momento en que cruzaba el salón cuando se dio cuenta. Todo parecía estar en su lugar; Lara, su asistenta de origen ruso, sabía muy bien hasta qué punto era maniática con el orden doméstico. Las mesas, las sillas y el resto de los enseres descansaban en el lugar exacto que tenían atribuido, al igual que los pocos adornos que trataban con escaso éxito de dar un toque de originalidad a la casa. Incluso un par de libros que, algo poco habitual en ella, había dejado olvidados por la mañana sobre el ancho brazo de su gran sofá de cuero blanco conservaban la posición exacta en que habían quedado...

Sin embargo, no era así.

No había duda. Alguien había cogido esos libros y, aun teniendo cuidado de colocarlos de nuevo de manera que formasen el mismo ángulo con el brazo del sofá, había olvidado comprobar si la cubierta que mostraban era la misma.

Y no era la misma.

El libro de encima, una edición en inglés del célebre ensayo de Simon Singh Code Book: The Science of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Cryptography estaba colocado del revés, con la contraportada en la que se exhibía un breve resumen de la obra mirando hacia la parte superior. Y no era el único detalle que no encajaba. Uno de los cuatro vasos canopos de basalto que se había traído como recuerdo de su último viaje al país del Nilo se encontraba ligeramente separado de los demás, algo que notó enseguida, pues le gustaba que la distancia entre los vasos fuera siempre la misma y, en su conjunto, se hallaran en el centro exacto del estante que ocupaban en la gran librería del salón.

No cabía duda.

Habían entrado en su casa.

Capítulo 29

Habitación de James T. Longfellow, Hotel Francesco, Roma, Italia, 8 de diciembre de 2012

Acabo de cenar y estoy tranquilamente tumbado en la cama de mi habitación buscando afanosamente en el televisor una buena película de ciencia ficción. No, hoy no he optado por una hamburguesa king-size. Estoy en Italia, qué demonios, así que me he dado un merecido homenaje con lasaña de espinacas y una buena botella de falerno, con un estupendo tiramisú para rematar la faena. Es cierto que el tipo de cambio del dólar hace que el país resulte bastante caro para un norteamericano y las dietas de la policía no dan para mucho, pero el hotel no está nada mal. La estancia es amplia, aunque, la verdad, no se han gastado un euro en decoración, y el servicio de habitaciones ofrece una carta pasable, con platos variados y de aceptable calidad. Sí, la pantalla de televisión es algo pequeña para un sufrido miope como yo, pero el conjunto no es mucho peor que el que yo habría escogido si hubiera sido mi bolsillo el que pagara la factura. Ya saben. Soy más bien austero, ¿o debería decir tacaño?

Con la barriga bien llena y bajo los embriagadores efectos del vino, acude a mi mente la imagen de Adriana. Nunca he conocido a una mujer como ella. La verdad es que no puedo decir que haya conocido a muchas. Es cierto que, después de casi media vida dedicado en cuerpo y alma a la docencia, he tenido contacto con miles de alumnas, muchas de ellas más que deseables. Pero ya se pueden imaginar de qué tipo de contacto hablo. Dejando de lado la relación estrictamente profesional, mis relaciones con ellas se han limitado al tórrido universo de mi desbocada imaginación. Y, en cuanto a las profesoras, bueno, mejor ni nombrarlas. Para ellas soy una especie de ente asexuado, muy interesante desde el punto de vista intelectual pero sin atractivo alguno como potencial pareja. Sé que podría intentarlo. Podría adelgazar, vestir mejor e incluso superar mi fobia incontrolable a las operaciones quirúrgicas y librarme de una vez por todas de mis perennes gafas de culo de vaso. Podría. Pero qué quieren que les diga. La verdad es que ya no sé muy bien si me apetece. Después de todo, no estoy tan a disgusto conmigo mismo.

De repente suena el teléfono que hay junto al televisor. ¡Vaya fastidio! Ahora que por fin había encontrado en la televisión por cable una película de ciencia ficción que vale la pena…: Planeta prohibido de Fred M. Wilcox. Una valiosa joya de 1956 que he disfrutado enterita una docena de veces… ¡Ah! y un perfecto ejemplo de que, como le dije a Madison hace unos días, los clásicos nunca mueren porque, ahí donde la ven, esta película se basa nada menos que en La tempestad del mismísimo William Shakespeare… Madison… Seguro que es él el que llama, ¿quién si no? ¿Por qué será tan pesado este hombre? ¿Acaso todos los detectives se comportarán de ese modo? ¿O será un rasgo peculiar de su carácter, una especie de marca de la casa?

—Longfellow al aparato. Dígame –contesto con el tono más neutro que soy capaz de fingir, pero es obvio que me muero de ganas de colgar. En la pantalla, donde el desfile de titulares al ingenuo estilo de los cincuenta ha terminado por fin, un jovencísimo y apuesto Leslie Nielsen, vestido con un uniforme psicodélico, dirige con expresión profesional el aterrizaje de su nave con forma de platillo volante sobre un misterioso planeta desconocido. Un tópico, ya lo sé. Pero qué quieren, se me hace la boca agua. Tengo que terminar pronto. No me gustaría perderme la peli.

—Soy Adriana Farnese, del Archivo Vaticano. Perdone que lo llame a estas horas. Sé que no es muy adecuado y que lo más probable es que se encuentre un poco cansado y necesite dormir. Pero no lo haría si no se tratara de algo muy serio. ¿Tiene un minuto para dedicarme?

¿Un minuto? ¡Y toda una vida si quiere! Me pellizco para comprobar que estoy despierto. ¿Es de verdad la diosa de cabellos de ébano y cuerpo de escándalo la que me está llamando? ¿A mí, al gordito con gafas de culo de vaso incapaz de flirtear con una mujer? Giro la cabeza con brusquedad y miro a mi alrededor tratando de descubrir una cámara oculta. Sin duda se trata de uno de esos programas de humor en los que te gastan una broma de mal gusto mientras te graban y luego te descubren el invento justo antes de que los muelas a palos. Olvido la película por completo. Por mí, Leslie Nielsen y toda su parentela pueden perderse en la nebulosa de Orión. ¿Será que Dios existe, después de todo?

—Sí, claro. Soy todo suyo –respondo, en un patético intento de aparentar una seguridad que no poseo; mi corazón bombea sangre a una velocidad inusitada; temo, incluso, sufrir un infarto fulminante–. Dígame qué desea y estaré encantado de serle útil.

—Verá… –su voz tiembla; intuyo que lo que tiene que decirme no es muy agradable–. Hace una media hora que he llegado a casa; me estaba preparando para darme una ducha y…

Desconecto. Me imagino a Adriana quitándose la ropa con lentitud, sus prendas cayendo una tras otra al suelo, casi flotando en el aire tibio de la habitación, desvelando poco a poco sus encantos más prohibidos. Siento sobre mí su mirada insinuante, llamándome, ardiente de deseo, para que acuda a su lado y apague el fuego que devora sus entrañas de hembra fogosa. El caudaloso torrente de mi imaginación se desborda incontenible y sueño con cuerpos entrelazados y sudorosos ardiendo juntos en una hoguera de pasión irrefrenable…

—¿Señor Longfellow? ¿Oiga? ¿Me oye usted? ¡Vaya con los teléfonos! ¿Oiga…?

Otra vez me ha ocurrido. Pero me juro a mí mismo que será la última. Debo controlar de una vez por todas mis ensueños, o Adriana acabará tomándome por una especie de loco incapaz de distinguir entre la realidad y la ficción. Y no es que se trate de una buena manera de empezar una relación precisamente…

—Sí, sí. La oigo perfectamente –me apresuro a responder–. Ha debido de haber algún problema con la línea, pero no se preocupe. Parece que ya está resuelto. ¿Me decía…?

—Menos mal. Sí… –vacila un instante, como si le costara recuperar el hilo de la conversación. No cabe duda de que le ha sucedido algo; no queda en ella rastro de la mujer segura de sí misma que aparentaba ser hace unas horas–. Como le decía, acabo de llegar a casa y…, bueno, yo soy una persona muy meticulosa. Me gusta que cada cosa esté en su lugar. Reconozco que incluso llego a ser algo maniática con eso; incluso sería capaz de decirle si un pequeño adorno se encuentra desplazado un par de centímetros del sitio que ocupa habitualmente.

—Bueno –trato de halagarla con todo descaro; soy un pelota miserable, lo sé. Pero qué quieren que les diga, no estoy muy puesto en técnicas para ligar; me falta experiencia, eso es todo–, no tiene importancia. Otros abrazan farolas, como se suele decir, ¿no?

—¿Qué dice? ¿Acaso piensa que se trata de un rasgo paranoide de mi personalidad? Sólo le falta llamarme loca con todas las letras –el tono de su voz ha cambiado; casi grita. Ahora parece simplemente irritada. Desde luego, podría dar lecciones como donjuán.

—No, no quería decir eso, no me he explicado bien –tengo que apagar el fuego antes de que convierta en cenizas mis ya de por sí minúsculas posibilidades de llegar a algo con esta mujer–. Es sólo una manera de hablar. Lo que trataba de decirle es que la obsesión con el orden no tiene ninguna importancia; todos tenemos manías, y esa no es de las peores.

—Vale, no se preocupe. Es sólo que estoy un poco nerviosa –¿un poco? Si llega a estarlo más, sería incapaz de articular palabra–. Le decía que…, bueno, que han entrado en mi casa.

—¿Está segur…? Bueno, ya veo que sí lo está… Quiero decir si no puede haberse equivocado, haber olvidado si cambió alguna cosa de lugar esta mañana… ¿Echa usted algo en falta?

—No, no echo nada en falta. Pero lo sé. Se trata de detalles nimios, apenas perceptibles, que habrían pasado desapercibidos para una persona un poco menos maniática del orden que yo. Pero le aseguro que es así. No, no tengo ninguna duda: aquí ha estado alguien.

Una idea me asalta de repente, como un fogonazo que despierta mis neuronas embotadas por el cansancio y el vino. La diosa es humana después de todo. No sólo puede ponerse nerviosa, muy nerviosa incluso, sino que también es capaz de mentir. ¿O no? Tengo que asegurarme. Lo que está en tela de juicio es demasiado importante, y algo me dice que esta mujer tiene un papel clave que desempeñar en esta historia.

—Y… –pregunto con cautela, distraídamente, como quien no quiere la cosa– ¿qué cree usted que podían estar buscando entonces los presuntos allanadores? ¿Acaso guarda en su casa algún objeto de valor? ¿Alguna joya, quizá?

El silencio al otro lado de la línea es absoluto, rotundo. Casi puedo oír el sonido de los pensamientos de Adriana, que sin duda se debate entre descubrirse ante mí o seguir con su mentira. En la pantalla del televisor, Leslie Nielsen se funde en un apasionado beso con una rubia escultural. El tiempo parece detenerse. Desde luego, si resulta que Dios existe, podía haber hecho el mundo de otra manera; no sé, por ejemplo, podían ser los hombres gordos y miopes los que tuvieran más éxito con las mujeres, ¿no?

—Creo, señor Longfellow, que lo mejor será que usted y yo celebremos una entrevista personal. Hay algo muy importante que tengo que decirle. ¿Le va bien pasarse por mi casa dentro de una hora?

Me da la dirección y cuelgo. Su casa no está demasiado lejos, por lo que me ha dado a entender. Mejor así. No es cuestión de presentarse en la residencia de una dama con un pijama raído y un tufo a vino que tiraría de espaldas a un sargento de los boinas verdes.

La pregunta es: ¿es prudente que me haga ilusiones?

Capítulo 30

Apartamento de Adriana Farnese, Roma, Italia,
8 de diciembre de 2012

El edificio en el que vive Adriana posee la rara virtud de la autenticidad. Mientras subo, con la parsimonia que me impone mi sobrepeso, las crujientes escaleras que conducen a los pisos superiores, me siento transportado a otra época. Las formas, los colores, los olores, los sonidos, todo cuanto me envuelve, me parecen sacados del decorado de una película histórica ambientada con minucioso rigor. He viajado mucho a Europa, aunque no puedo decir que la conozco demasiado bien, pues mis viajes han sido siempre de trabajo, pero me sucede lo mismo cada vez que planto el pie en ella. De hecho, les ocurre a casi todos los norteamericanos. En nuestro país existen muy pocas cosas que cuenten con una edad superior a los tres siglos. Todo cuanto nos rodea es moderno, práctico, eficiente, y son raras las concesiones al ornamento superfluo, a la decoración vana. En el Viejo Mundo sucede a menudo lo contrario. Desde luego existen zonas modernas y funcionales, suburbios residenciales y barrios de negocios, muy similares a las nuestras. Pero el centro de las urbes antiguas es otra cosa. Pareciera que las calles, los edificios, las ciudades enteras, hubieran sido concebidas por un mismo y anónimo Gran Arquitecto aquejado del vicio de la profusión decorativa. A algunos de mis compatriotas eso no les gusta. Conozco a uno que ha llegado incluso a comparar las villas del Viejo Mundo con barrocas tartas de boda sobrecargadas de guindas y chantillí. Pero yo no estoy de acuerdo. Soy historiador y, a la postre, en Europa la historia se respira por todas partes. ¿Qué más podría pedir?

Lo que podría pedir se encuentra al otro lado de la gruesa y ajada puerta de madera a la que me dispongo a llamar en este instante. Antes de hacerlo, respiro dos o tres veces para recuperar el resuello y me pellizco de nuevo para asegurarme de que no estoy soñando. ¿Soy en verdad yo el hombre que está allí, de pie, a tan sólo un par de minutos de acceder al Olimpo en el que habita esa diosa inaccesible?

No hay timbre. Golpeo un par de veces la puerta con mi puño cerrado y espero aguzando el oído. No percibo sonido alguno con la excepción de los fuertes latidos de mi corazón desbocado. Tengo que tranquilizarme. Si no lo hago y Adriana oye semejante estruendo, tendría serias dificultades para explicar de forma creíble mi nerviosismo intempestivo. Ahora sí. El sordo eco de unos pasos se hace más fuerte al otro lado de la puerta. La llave gira con dificultad en la vieja cerradura sin duda embotada por el óxido; la puerta se abre con un largo chirrido… y allí está ella, hermosa, radiante. Viste un vaquero desteñido con un par de parches en las rodillas y una camiseta roja muy grande que le cae de forma descuidada sobre los hombros, dejando al descubierto la suavidad de sus formas. La indomable cascada de ébano de su pelo aparece recogida en una coleta apresurada que deja ver dos orejas pequeñas y graciosas adornadas con sencillos pendientes de aro. Se ha quitado el maquillaje, y sus pies, sin los elegantes zapatos de tacón alto que llevaba esta tarde, parecen felices de haber sido liberados de su incómoda prisión de cuero. Sin duda, el aspecto de Adriana es más humano ahora, pero eso, en lugar de atenuar su belleza, la acentúa con el barniz de la autenticidad. Como la casa en la que vive, no es una mujer corriente.

—Buenas noches, señor Longfellow –me saluda con una sonrisa algo forzada; salta a la vista que sigue afectada por la tensión–. Le agradezco mucho que haya venido así, a estas horas y sin haberlo avisado con tiempo.

—No se preocupe; suelo acostarme tarde y créame si le digo que no tenía nada mejor que hacer –y no sabe hasta qué punto, pero me parece un poco pronto para decírselo. Con mi probada torpeza para estas lides, sin duda me tomaría por un sátiro miope o algo parecido y no volvería a pasar un segundo a solas con ella durante el resto de mi vida…

—Gracias de todos modos –nos sentamos en el sofá del salón, un gran diván de cuero blanco que ocupa casi la mitad de la pequeña estancia. Enseguida observo que todo está limpio y ordenado con meticulosidad; Adriana no mentía cuando se definía a sí misma como una maniática del orden–. ¿Quiere tomar algo? ¿Un whisky, quizá? Es lo menos que puedo hacer por usted después de haberle hecho cruzar media Roma en plena noche.

—No, gracias. Sólo bebo vino con las comidas, y eso siempre que se trate de un buen caldo –me pregunto si los furiosos enjuagues con elixir bucal a los que me he sometido antes de salir del hotel habrán sido suficientes; sería horrible que Adriana me tomara por un dipsomaníaco vergonzante–. Pero, ya que insiste, me gustaría un poco de agua mineral. Sin gas, por favor.

—Por supuesto. Ahora mismo se la traigo. Yo sí voy a servirme un whisky. Necesito algo fuerte –dice ya en camino hacia la diminuta cocina. Mientras prepara las bebidas, sigue hablando con voz más alta, quizá pensando que no voy a oírla desde el salón. Pero se trata de una precaución innecesaria. La casa es tan pequeña que no serán más allá de cuatro o cinco metros la distancia que nos separa.

—¿Le importa que nos tuteemos? –dice de repente; la voz aún le tiembla un poco. Está claro que no sabe por dónde empezar. Reconocer que se ha mentido no resulta fácil para nadie.

—No, claro que no. Puedes llamarme James, si quieres. La verdad es que eso de señor Longfellow siempre me ha sonado demasiado formal, incluso cuando son mis alumnos quienes utilizan esa expresión.

—De acuerdo entonces. Tú puedes llamarme Adriana, claro.

Trae las bebidas y las deja sobre la mesa baja, frente al sofá. Un incómodo silencio se apodera de la estancia. Aunque disto mucho de ser un genio de la empatía, incluso un lerdo social como yo se daría cuenta de que está pidiendo a gritos que la ayude a librarse del peso con el que carga. Me cuesta trabajo asumir que la mujer angustiada que ahora se sienta frente a mí sea la misma persona que unas horas antes exhibía su encanto con total desparpajo. Mejor así. Puestos a elegir, prefiero las mujeres a las diosas. Tratar con seres imperfectos ayuda a arrostrar la propia imperfección.

—Y bien, Adriana, ¿qué era eso tan importante que tenías que decirme? ¿Quizá –digo con suavidad– se trata de algo relacionado de algún modo con los trabajos de tu tío?

—Has acertado –responde ella tras un hondo suspiro que suena como una especie de rendición espiritual–. Te he mentido –me dice mirándome a los ojos; tengo que hacer un gran esfuerzo para mantener la concentración.

—¿Que me has mentido…? ¿Cuándo? –sé muy bien de qué habla, pero no quiero ponérselo más difícil mostrando una irritación que no siento en absoluto–. ¿A qué te refieres?

—Al manuscrito original. Antes, en el Archivo, os dije a Madison y a ti que no tenía la menor idea de dónde lo había escondido mi tío, pero no era cierto. La verdad es que…

—¿Quieres decir que sabes dónde…?

—Por favor –Adriana levanta la mano en un gesto que no requiere más explicación y yo, obediente, me callo de inmediato–. Déjame hablar. Esto me resulta muy difícil, así que, cuanto antes te lo cuente, mejor. Después ya habrá tiempo para preguntas, ¿de acuerdo? –asiento con la cabeza–. Bien, verás. Os he mentido porque no me fiaba de vosotros, en especial de ese policía que te acompaña. No sé por qué, pero me da mala espina. Pero, ahora que han entrado en mi casa…, la verdad es que tengo miedo. ¿Lo comprendes? A mi tío lo han matado por algo que tiene que ver con el códice, ¿no? Y ahora van y entran en mi casa, lo revuelven todo, violan mi intimidad... No sé. Puede que mi vida corra peligro. Así que necesito confiar en alguien. Lo entiendes, ¿verdad?

En un gesto inesperado, Adriana se inclina hacia mí y me coge la mano. Sé que no significa nada. Es sólo que necesita calor humano, apoyo, confianza… Pero para mí es todo. Aunque no se lo crean, es la primera vez en mi vida que una mujer toma mi mano entre las suyas. Un escalofrío, intenso como una corriente eléctrica, recorre mi cuerpo de los pies a la cabeza. El vello de los brazos se me eriza y mi rostro se enciende como si alguien hubiera derramado sobre él todo un bote de pintura escarlata. Querría decir algo que la confortara, pero no soy capaz de articular palabra. Por suerte, es lo que ella quiere. Suelta despacio mi mano y sigue hablando.

—Desde luego que lo entiendes, qué tontería. Pero bueno, como te decía, sé dónde se esconde el códice original. De hecho, ahora soy la única persona que lo sabe…, quiero decir, ahora que mi tío ha… está…

La voz vuelve a temblarle. Se calla un momento, embargada por la emoción, y una lágrima indiscreta resbala despacio por su mejilla izquierda, como un arroyo diminuto en busca de un mar inexistente. Sé que es de esas mujeres que detestan parecer frágiles, pero ante mis ojos miopes eso la hace mejor, más sensible, más humana; ya no es una diosa, pero no me importa. Es una mujer: ¿quién necesita más?

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Ahora que mi tío ha muerto, sólo yo sé dónde está el códice, y los cabrones que lo mataron saben que tengo la respuesta que buscan. Si no lo encuentran por sus propios medios, sin duda vendrán a preguntármelo directamente. Y, viendo cómo se las gastan, es para preocuparse, ¿no crees?

—Sí, claro. Pero… no sé. ¿Por qué yo? Quiero decir… Yo puedo ayudarte y todo eso, pero ¿por qué no se lo cuentas todo a la policía?

—Es obvio, ¿no te parece? Si le cuento lo que está pasando a la policía, lo primero que harán es pedirme el códice, que debe ser entregado a su legítimo propietario, es decir, la Santa Iglesia católica, personificada en este caso en su eminencia reverendísima el cardenal archivero y bibliotecario. Pero no puedo hacerlo.

—¿Por qué no? ¿Existe alguna razón que lo impida?

—Verás. Hay algunos datos de esta historia que aún no conoces bien. La intención original de mi tío era esa. Cuando encontró el manuscrito, pensó en entregarlo de inmediato a su superior. Era su obligación pues, al haberlo hallado en el Archivo, pertenecía a la Santa Sede, de la que él, a pesar de su rango, no era más que un empleado. Pero, ya en la soledad de su despacho, empezó a estudiar someramente lo que había encontrado. Con un café en la mano, como era su costumbre, pasó con delicadeza las hojas del códice, con cuidado de no estropearlo; observó embelesado su caligrafía y sus extrañas ilustraciones; apreció la rara calidad de su vitela, y concluyó enseguida que tenía frente a sí algo muy especial, incluso único. Entonces tomó una decisión.

—Decidió quedarse con el manuscrito, ¿no es así?

—Sí…, bueno, no exactamente. Decidió aplazar la noticia, darse un tiempo para estudiar mejor el códice. Sabía que, si informaba a su superior, perdería la posibilidad de hacerlo. Compréndelo, James. Era un hombre mayor; los libros antiguos eran su vida, y no le quedaban muchos años por delante. No podía dejar pasar la ocasión.

—Lo comprendo, Adriana. No te preocupes; no lo estoy juzgando. ¿Quién soy yo para juzgar a nadie? Puedo entender muy bien cómo se sentía. Además, después de todo era un experto, ¿no es así?

—No del todo. Es cierto que era un experto filólogo y un prestigioso paleógrafo. Pero, como sabes, la lectura del códice requería también de profundos conocimientos de criptografía que mi tío no poseía. En ese campo, no era más que un diletante. Por eso recurrió a su amigo, el profesor Davenport. Y ahora ambos están muertos. Y yo no quiero ser la siguiente.

—No lo serás. Al menos yo estoy dispuesto a hacer lo que sea para evitarlo –digo enseguida, embargado por la emoción, y al momento me siento ridículo, grotesco y bufo, como un héroe de opereta: ¿acaso creo de verdad que un hombrecillo miope y fofo como yo podría hacer algo contra delincuentes capaces de matar sin reparos para conseguir sus propósitos?

—Gracias –vuelve a cogerme la mano, y su rostro muestra una expresión entre agradecida y condescendiente que parece decir: «Te lo agradezco, pero comprenderás que necesito la ayuda de un hombre de verdad»–. No sabes cuánto significa para mí tu apoyo. Es cierto que la policía puede protegerme, pero nadie va a comprender mejor que tú lo que voy a decirte. En el fondo, también has perdido a alguien que querías.

—Sí, es verdad. Julius era para mí mucho más que un amigo; era como mi familia, la única familia que me quedaba.

—Lo comprendo. Por eso voy a contarte todo lo que sé de este asunto. Quizá, si trabajamos juntos, podamos conseguir algo.

—Como quieras. Pero ¿qué me queda por saber? ¿Acaso Frattini siguió investigando por su cuenta tras enviar las copias a Julius?

—Así es. Y yo estuve con él desde el principio. Se puede decir sin exagerar que hicimos todo el trabajo juntos.

—¿Todo el trabajo? ¿Qué trabajo? ¿No fue Julius quien logró descifrar el código en que estaba escrito el códice y traducirlo? ¿A qué os dedicasteis vosotros entre tanto?

—A investigar los orígenes del códice y su posible autoría. Y a algo aún más importante.

—¿A qué te refieres?

—A su posible utilidad. Mi tío y yo trazamos con detalle el recorrido del manuscrito desde que fue copiado por última vez y comenzamos a indagar sobre los orígenes del original y la finalidad con que fue concebido por sus autores. Por desgracia, él fue asesinado cuando estábamos a punto de descubrirlo.

—Eso quiere decir…

—Quiere decir que yo soy la única persona viva que conoce la historia del manuscrito. ¿Comprendes por qué estoy atemorizada?

—Lo comprendo. Pero te olvidas de algo.

—¿De qué?

—De que, tras la muerte de Julius y de Frattini, yo soy la única persona viva que conoce el contenido exacto del manuscrito. Madison me pidió que le enviara los archivos que me remitió Julius, y así lo hice pero sólo después de haber introducido en ellos algunos pequeños cambios. Sé que se trata de un delito de obstrucción a la justicia, porque después de todo Madison es un agente de la ley, pero lo cierto es que yo tampoco me fío de él.

—Entonces… –los hermosos ojos de Adriana brillan alimentados por la esperanza; de repente me siento muy cerca de ella, atraído por una fuerza que ya no es física, sino el fruto maduro pero de sabor intenso del riesgo común y el objetivo compartido. No sé si llegaremos a ser algo más, pero de lo que sí estoy convencido es que siempre seremos amigos–. Eso quiere decir que…

—Eso quiere decir que estamos juntos en esto.

Capítulo 31

Universidad de Miskatonic, Arkham, Massachusetts,
Estados Unidos de América, 1 de junio de 1961

El doctor Wingate Peaslee cerró con un fuerte golpe la puerta de su despacho; arrojó su cartera repleta de papeles sobre el sofá desvencijado en el que recibía a sus invitados y se dejó caer, casi lanzándose sobre él, en el gran sillón orejero en el que solía sentarse tras su escritorio. Luego lo pensó mejor; volvió a levantarse y cerró la puerta con doble vuelta de llave. Necesitaba intimidad y concentración. La tarea que iba a ocuparlo durante las próximas horas era de tal importancia que no podía permitirse el más mínimo error. Si lo cometía, la humanidad entera pagaría las consecuencias.

Mientras sacaba de un pequeño armario colocado junto a la mesa una botella de bourbon casi en las últimas y un vaso rajado que estaba pidiendo a gritos un buen lavado, Peaslee empezó a reflexionar. Sin duda, la experiencia había sido traumática, pero había merecido la pena. El paciente, después de todo, no había sufrido daños neurológicos serios, y la información obtenida en el transcurso de las sesiones de hipnosis a las que le había sometido era de una relevancia trascendental. Surgía ahora, sin embargo, un nuevo problema: debía decidir cómo y a quién hacerla llegar.

Tomó de su cartera la voluminosa grabadora y las cintas que contenían el registro sonoro de las sesiones; sacó un pequeño fajo de hojas de la mugrienta carpeta de cuero rojo que cubría una buena parte del escritorio, y comenzó a escribir una carta. Ya tendría después tiempo de decidir con calma el destinatario. Ahora se limitaría a resumir lo que sabía, lo que el pobre sargento Obadiah Plisskin, de la 101.ª División Aerotransportada, le había contado. Se rió para sus adentros: ¡a ver qué decían ahora sus colegas de sus métodos acientíficos! Claro que, pensó, por desgracia no dirían nada por la sencilla razón de que nunca accederían a los resultados. Él no podía permitirlo. Sus mentes eran demasiado obtusas y convencionales para entender cualquier cosa que se apartara siquiera un milímetro de los cánones de la ciencia oficial. Y la información que poseía debía llegar a quien supiera cómo usarla y tuviera poder para ello.

Tomó su vieja pluma estilográfica y escribió:

Universidad de Miskatonic, Arkham, 1 de junio de 1961

A quien leyere:

Resultaría demasiado prolijo, y sin duda pondría a prueba más de lo necesario vuestra amable paciencia, relatar con suficiente detalle toda la larga serie de acontecimientos que se encadenaron para dar lugar a los extraños sucesos acaecidos en el castillo de Ascherslebensberg, en la región alemana conocida como la Selva Negra, la noche del solsticio de invierno de 1942.

Baste con decir que, en aquella jornada terrible del Blôt, la sagrada celebración en la que los antiguos pueblos germanos se reunían en torno a humeantes calderos para comer junto a los dioses y los elfos la carne del sacrificio y beber en su honor cerveza o vino hasta caer rendidos por la ebriedad, aquellas horas terribles y únicas en las que las malignas hordas del Averno tienen por un instante abiertas por completo las puertas de nuestro mundo, los herederos de una orden tenebrosa y milenaria que se ocultaban bajo el pérfido estandarte de las SS se habían congregado en la vieja fortaleza medieval para llevar a término un arcano conjuro que, de haber alcanzado el éxito, habría liberado la fuerza más poderosa y maligna que nunca haya pisado la faz de la tierra.

Los servicios secretos aliados, informados de las intenciones del perverso Himmler y sus secuaces gracias a los buenos oficios de una intrépida espía cuyo nombre en clave era «Rosa de Jericó» habían organizado para impedirlo, aun desconfiando profundamente de la utilidad de semejantes ritos, una operación denominada Niké. De acuerdo con las previsiones de los jefes de la OSS y el MI5, un comando especial integrado por tres soldados de élite de los ejércitos aliados fue lanzado en paracaídas sobre el castillo. En su interior, un miembro de la Resistencia francesa y afamado transformista, que se hacía pasar por el asistente del capitán de las SS al mando de la guarnición, les franqueó el paso a la fortaleza, permitiéndoles tomar luego posiciones estratégicas desde las que vigilar y, si así fuera necesario, impedir la celebración del conjuro.

Todo salió según lo previsto. Los soldados, una vez destruida la radio y cubierta la retirada, ocuparon sus posiciones en torno al patio del castillo, en el que, en medio de una espantosa tormenta, había comenzado a celebrarse la ceremonia. Karl Willigut, llamado Weisthor, el excéntrico astrólogo personal de Himmler, oficiaba el ritual de invocación ataviado con una larga túnica blanca mientras sostenía en su mano derecha, presto al sacrificio, un afilado cuchillo.

Weisthor había dirigido en los años anteriores la operación Fenris, que había sido diseñada por las SS con un doble objetivo: por un lado, se trataba de recuperar la versión íntegra de una obra misteriosa titulada Liber Hyperboreas, la cual, a decir del peculiar individuo, contenía toda la arcana sabiduría de la desaparecida civilización de Hiperbórea, que los adalides de la seudociencia nazi consideraban la patria original de la raza aria hundida en el océano cientos de milenios atrás; por el otro, perseguía también el hallazgo y recuperación de los restos de Qarnis-Qum, un legendario y poderoso nigromante que, según el mismo Weisthor, había escrito las tablillas originales del libro, enterrándolas con él en su propia tumba, y cuya reencarnación consideraba posible si se practicaba el ritual adecuado.

Un intento similar había tenido lugar en Berlín años antes, en febrero de 1933, cuando algunos miembros de la ocultista y ultranacionalista Sociedad Thule habían usado su copia del libro para invocar al hechicero. Pero el resultado de aquel rito, practicado por diletantes tan audaces como mal informados había sido catastrófico. Tal como pudieron comprobar los agentes aliados infiltrados en los archivos de la policía berlinesa, media docena de cadáveres horriblemente mutilados fue su trágico e inexplicable balance.

Weisthor también lo sabía. La denominada Ahnenerbe, esto es, el Instituto para la Investigación de las Raíces Espirituales de la Herencia Ancestral Alemana, departamento bajo la supervisión directa del Reichsführer de las SS, al que puso, entre otros proyectos, a la búsqueda del Santo Grial, y principal responsable de los detalles logísticos de la llamada Solución Final, se había hecho con el Liber Hyperboreas en 1934 y, tras dos años de someterlo a un estudio minucioso, había llegado a la conclusión de que la copia del libro que poseía estaba incompleta, y que tal era la razón de los desastrosos resultados cosechados por el intento de invocación del malvado hechicero realizado un año antes.

Por esa razón, Himmler había enviado expediciones a los más diversos lugares en los años inmediatamente anteriores al estallido de la guerra en Europa. Buscaba con anhelo una copia completa del Liber Hyperboreas, la herramienta que consideraba imprescindible para completar con éxito la invocación del hechicero. Weisthor, sin embargo, le había pedido algo más. El astrólogo loco aseguraba que el cadáver momificado del mago le permitiría no sólo convocar su cuerpo astral, sino atarlo al material y revivir con ello a Qarnis-Qum, haciendo de él un poderoso aliado de la Alemania nazi y garantizando su triunfo y el de las fuerzas malignas mucho más antiguas a las que servía el círculo interno de las SS.

Un golpe de suerte reveló a Himmler la localización de la tumba del mago y, con ella, la de las tablillas originales del Liber Hyperboreas que habían sido enterradas con él. Ernst Schäfer, el joven científico al servicio de la Orden Negra que había encabezado en 1938 una expedición al Tíbet con supuestos objetivos etnológicos, había recibido de manos del regente de aquel país una copia completa del Kangschur, un tratado budista de gran extensión y antigüedad en el que, entre otros detalles reveladores, se detallaba el paradero de la tumba en el sur de Egipto.

De inmediato, Himmler organizó una nueva expedición con el fin de excavar la última morada de Qarnis-Qum, desenterrar sus restos y llevarlos a Alemania junto con todos los objetos que se hallaran en su tumba. Rosa de Jericó, sin embargo, descubrió los preparativos de los nazis e informó de ellos a sus jefes del MI5, que asaltaron a la expedición nazi y mataron a todos sus integrantes.

De este modo, el cuerpo del mago no llegó nunca a encontrase en poder del Reichsführer. Sin embargo, Weisthor creyó que, de todas formas, valiéndose de un sacrificio humano, podría invocar sólo su cuerpo etérico, y encerrarlo en un círculo mágico con el fin de someterlo después a su voluntad. Y ese fue el ritual que presenciaron los integrantes del comando infiltrado en el castillo de Ascherslebensberg la noche del solsticio de invierno de 1942.

El doctor Wingate Peaslee detuvo aquí su narración de los hechos y dejó reposar por un instante su vieja pluma junto a las amarillentas hojas, que se veían cubiertas por doquier de una apretada y sinuosa caligrafía. Hasta ese momento, cuanto había escrito se encontraba bien documentado, como a él mismo le constaba, pues había formado parte de la comisión secreta de expertos que había asesorado a los servicios de espionaje aliados en la preparación y desarrollo de la operación Niké. Pero cosa distinta era lo sucedido a partir de aquel preciso instante. La documentación, desde luego, había existido. Todos y cada uno de los soldados del comando, con la excepción de su jefe, el teniente Holmes, muerto en el transcurso de la operación, habían sido interrogados repetidas veces y sus testimonios quedaron recogidos en grabaciones que fueron archivadas cuidadosamente, de acuerdo con los procedimientos habituales. Sin embargo, hasta la última de aquellas cintas se había perdido en medio del caos en que se sumieron los servicios secretos norteamericanos al final de la guerra, y ni el MI5 ni la NKVD14, la policía secreta estalinista, habían guardado documentación alguna de una operación cuyas implicaciones ocultistas en el fondo los avergonzaban. Además, los soldados supervivientes habían muerto en el transcurso de operaciones militares posteriores, con la única excepción del sargento de la 101.ª División Aerotransportada Obadiah Plisskin, que fue dado oficialmente por loco en diciembre de 1942 e internado en una clínica de por vida.

Los años fueron pasando. Las hostilidades llegaron a su fin y el nuevo orden mundial de 1945 se construyó sobre cimientos bien distintos de los que habían servido de base a las relaciones internacionales del período de entreguerras. La derrota del Eje hizo olvidar la amenaza de los fascismos, y el comunismo, otrora aliado de las potencias occidentales, pasó a erigirse en el mayor enemigo de la democracia y la libertad.

Sin embargo, todo era una farsa, muy bien urdida pero farsa a fin de cuentas. Él lo sabía muy bien. La verdadera guerra no era la que enfrentaba a la OTAN con el Pacto de Varsovia, ni siquiera el sordo conflicto que crecía día a día entre las nutridas hordas de desheredados del sur del planeta y sus cómodos congéneres de las naciones ricas del norte. La verdadera guerra no salía a la luz; se mantenía oculta en la oscuridad, al amparo cómplice de las sombras, y se libraba desde el mismo amanecer de la historia. Sus ejércitos no eran visibles ni sus armas materiales. Los soldados que combatían en ella no vestían uniformes ni llevaban galones sus generales. Era una guerra de ideas, de principios y de valores cuyos caudillos poseían poderes inconcebibles y hacían combatir a otros en su lugar, bajo estandartes ajenos. Emperadores y reyes habían luchado en ella sin saberlo, como inconscientes peones de un colosal ajedrez cósmico. Ningún historiador había escrito nunca acerca de sus tácticas ni los viejos juglares habían relatado sus sagas. Y, sin embargo, sus víctimas habían sido incontables y numerosas sus batallas. Porque aquella guerra era eterna; acompañaría al hombre hasta el fin de los tiempos, cuando, llegado el instante de que la humanidad se juzgara a sí misma, un veredicto inapelable fuera pronunciado por el alto tribunal de la historia. Sólo entonces habría un vencedor: el bien o el mal, los ángeles o los demonios, la luz o la oscuridad, y el destino del género humano quedaría sellado para siempre.

Por eso debía elegir con sumo cuidado sus siguientes palabras. Y por la misma razón había de acertar al escoger su destinatario. Si se equivocaba, si los ojos que leían su carta servían al ejército de las sombras, o la mente que razonaba tras ellos carecía de juicio suficiente para discernir la realidad oculta bajo las apariencias del mundo, no habría una segunda oportunidad.

La humanidad estaría condenada.

14 Siglas de Naródniy Komissariat Vnútrennij Del, es decir, «Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos». En 1954 se convirtió en el célebre KGB.

Capítulo 32

Apartamento de Adriana Farnese, Roma, Italia,
8 de diciembre de 2012

En efecto, estamos juntos en esto. Por desgracia, no todo lo juntos que a mí me gustaría pero juntos a fin de cuentas. Ha llegado el momento de sincerarnos, de compartir toda la información de que disponemos. Sí, ya sé que para mí es más fácil. Después de todo, no oculto ningún secreto. Pero intuyo que a Adriana no le sucede lo mismo. No sé si se trata simplemente del tópico de la mujer atractiva y misteriosa que esconde tras su mirada inocente los terribles arcanos de una existencia dramática –ya sabéis que veo muchas películas–, o de una deducción lógica a partir del hecho evidente de que ha empezado por ocultarme algo. Pero sé que es así. No me preguntéis por qué. Ni siquiera los historiadores, aunque a menudo lo parezca, tenemos respuestas para todo.

—Bien, Adriana –camino, una vez más, por la cuerda floja; en el fondo, aún no la conozco y no sé muy bien cuál será su reacción–, creo que ha llegado el momento de que me lo cuentes todo. ¿Qué habíais estado haciendo exactamente tu tío y tú misma mientras esperabais con inefable ansiedad que Julius desvelara el código que os permitiera acceder a los secretos del códice? ¿Cuáles fueron vuestras líneas de investigación? Y, sobre todo, ¿cuáles fueron vuestras fuentes? Yo, la verdad, ni siquiera sabría por dónde empezar a buscar.

—Quizá no –sonríe, y un nuevo escalofrío de placer recorre mi cuerpo; su sonrisa es como la mano que acaricia el lomo de un gato, y yo, por supuesto, soy el gato–. Pero tú no tienes algo que mi tío y yo sí teníamos.

—¿Te refieres a…?

—Me refiero al Archivo Secreto.

—Sí, claro… No se puede negar que eso os proporcionaba una ventaja. Y ¿encontrasteis algo?

—Desde luego. Pero nos llevó mucho tiempo. Ten en cuenta, en primer lugar, que el Archivo dista mucho de estar completamente informatizado. Lo está una pequeña parte del fondo de acceso libre, y nada en absoluto la Riserva. Aun así, quizá habríamos podido ir deprisa si hubiéramos podido contar con la ayuda de algunos scrittori. Pero no era cuestión de ir contando por ahí lo que buscábamos. Incluso en una institución como el Archivio existen personas ambiciosas y sin escrúpulos que venderían a cualquiera por un ascenso.

—Estás describiendo a la perfección a un par de compañeros míos. Pero, bueno, supongo que en todas partes cuecen habas, como se suele decir, ¿no?

—Pues en nuestro caso se trata de habas muy gordas, te lo aseguro –sonríe; la tensión que reflejaban sus ojos hace un instante parece haberse disipado por completo; me alegro de haber tenido algo que ver con ello–. Lo cierto es que mi tío y yo tuvimos que trabajar solos. Y, claro está, sin dejar de lado nuestras obligaciones habituales. Más de una vez permanecimos en la Riserva hasta bien entrada la noche. Pero, por suerte, nuestro esfuerzo alcanzó su recompensa.

—¿Qué quieres decir? –mi corazón se acelera; intuyo que Adriana va a decirme algo muy importante–. ¿Qué encontrasteis exactamente?

—No te lo vas a creer, pero lo cierto es que, cuando estábamos a punto de tirar la toalla, encontramos un legajo fechado en 1919. Se trataba de una vieja carpeta sin signatura que, como era de esperar, no figuraba en ninguno de nuestros catálogos. Por lo que parece, el archivero que la creó no tenía interés en que nadie accediera a los documentos que contenía. Por algún motivo no los destruyó, pero se cuidó mucho de dejar pistas de su existencia, que sólo descubrimos gracias al minucioso conocimiento que tenía mi tío de las más secretas interioridades de la Riserva.

—Muy bien –siento que el corazón se me sale por la boca; a Adriana se le da bien mantener el suspense–, pero ¿qué documentos había en el legajo?

—No te preocupes, que ahora te lo digo –sonríe de nuevo; sé que no me importaría permanecer durante horas contemplando su sonrisa–. Y no sólo eso. Voy a enseñarte copias de esos documentos. No lo he comprobado, pero estoy casi segura de que los que han entrado hoy en mi casa no se las han llevado.

Con una nueva sonrisa, Adriana se levanta del sofá y me coge de la mano para llevarme a una de las habitaciones de la casa. Es un cuarto pequeño pero con mucha luz, y sus cuatro paredes están forradas de estanterías que llegan hasta el techo. Allí debe de haber no menos de dos mil libros. Me siento como en casa. Al menos tenemos algo en común.

—Mira –dice con mirada pícara–. Aquí no se les ha ocurrido mirar.

Para mi sorpresa, acerca una silla, se pone de pie sobre ella y comienza a manipular los focos que iluminan la habitación desde arriba. Cuando termina de aflojarlos, me doy cuenta de que el techo, de escayola, es un magnífico lugar para ocultar cosas. Y así es, en efecto. Adriana baja de la silla con una abultada carpeta de plástico azul; la coloca sobre la mesa y la abre con cuidado.

—Mira –me dice, acercándome un par de fotocopias un poco borrosas–, el primer documento, en orden cronológico, parece ser, o así lo conceptuó al menos nuestro anónimo archivero, un fragmento de una obra desconocida hasta la fecha del célebre Abū Bakú Muhammad ibn Zakarīyā al-Rāzī.

—Más conocido en Occidente como Rhazés, ¿verdad?

Sus ojos se abren de admiración. Es evidente que no se esperaba que yo, por muy experto en historia medieval europea que sea, conociera el nombre verdadero del sabio persa. Creo que voy ganando puntos ante ella. Después de todo, quizá sea cierto que existen mujeres hermosas que se sienten atraídas por la inteligencia de un hombre antes que por su aspecto.

—Sí, eso es… Así se le llamaba en el mundo cristiano. Bueno, si sabes eso, tampoco ignorarás que vivió en Persia entre los siglos IX y X de nuestra era, y hasta puede que sepas algo –añade con una sonrisa irónica– del puesto de gran importancia que ocupa en la historia del conocimiento como uno de los grandes pensadores del islam, cuya influencia en la medicina y la ciencia europea fue enorme. Al-Rāzī fue un adelantado a su época por su fe en el poder de la razón y su gran tolerancia, que le hacía desconfiar de cualquier prejuicio. Quizá por ello viajó mucho y prestó servicios a varios príncipes y gobernantes, en especial en Bagdad, capital del Imperio abbasí, donde tenía su laboratorio, enseñó en la universidad y llegó a ejercer la dirección del hospital más importante.

—Ya veo. Pero ¿qué tiene eso que ver con nuestro querido manuscrito?

—Espera, que ya llegamos a eso. Al-Rāzī fue también un importante alquimista. Sus obras, en especial la titulada Libro de los secretos, abundan en minuciosas descripciones sobre los aparatos y utensilios propios del arte sacro, así como recetas no menos meticulosas en las que se precisan con todo rigor tanto los componentes como sus cantidades exactas y los procesos a los que deben ser sometidos, sin olvidar el tiempo que debe destinarse a cada una de sus operaciones.

—Vamos que, para ser alquimista, se comportaba como un verdadero científico.

—Eso es. Veo que intuyes por dónde voy. Pero déjame que continúe con el argumento. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Al-Rāzī se ocupó también de clasificar las tareas de laboratorio entonces conocidas, que agrupó en cuatro grandes apartados: purificación, separación, mezcla y desecación. Y se atrevió incluso a intentar una sistematización de las sustancias en función de sus distintas propiedades, lo que lo llevó a determinar cinco tipos: piedras, metales, sales, vitriolos y bórax, un compuesto que se empleaba en metalurgia para reducir la temperatura necesaria para fundir los metales. En cuanto a sus descubrimientos, figuran en su haber el cloruro amónico, que obtuvo a partir de la cocción conjunta de cabellos humanos, sal y orina, y que resultó muy útil en la disolución y la tintura de los metales y, sobre todo, el ácido sulfúrico, entonces conocido como aceite de vitriolo, que fabricó por medio del calentamiento a elevadas temperaturas del sulfato de hierro y la posterior disolución en agua del óxido de hierro
resultante. También descubrió el etanol, así como su refinamiento y uso en medicina.

—Ya veo. Pero insisto –digo con una sonrisa–: ¿qué lugar ocupa en toda esa historia nuestro manuscrito?

—Espera, que ya llegamos a eso. En este fragmento, que tiene, como ves, aspecto de diario, al-Rāzī nos da pistas acerca de la misteriosa fuente de la que obtuvo alguno de sus extraordinarios avances en el trabajo de laboratorio. Como ves, narra cómo un buen día se presentó en el hospital que dirigía un extraño individuo, con aspecto de malhechor, que pidió ser recibido por el sabio con el argumento de que tenía para ofrecerle un tesoro científico de valor incalculable. Al-Rāzī, intrigado, aceptó recibirlo y terminó comprándole a buen precio el presunto tesoro, que resultó ser… ¿adivinas qué?

—A ver, déjame pensar…, ¿el Liber Hyperboreas, quizá?

—No exactamente. Lo que el extraño personaje le vendió fue un fragmento del libro, aunque ni él ni el famoso médico sabían de qué se trataba. Con toda probabilidad, el vendedor lo había adquirido a otro, que a su vez lo había obtenido de un tercero. Rastrear el origen último del texto es difícil, pero el mismo al-Rāzī nos da una pista cuando dice que, durante los años de expansión del islam, los saqueadores de tumbas a menudo extraían de ellas documentos que luego vendían sin pudor. Como veremos más adelante, el famoso médico tenía buena intuición. Uno de estos documentos ofrece datos precisos al respecto que confirman el origen del documento en una tumba saqueada del sur de Egipto. Pero ahora sigamos con nuestro rastreo. Por cierto, ¿quieres comer algo? ¿O quizá prefieres que lo dejemos para mañana? Es un poco tarde y comprendo que estarás cansado del viaje.

—No, nada de eso. De todos modos, no podría pegar ojo. Mejor que sigamos, ¿no te parece?

—Perfecto entonces. Vayamos ahora al siglo XIII –me tiende un segundo documento–. El sultán de Damasco envía una embajada al célebre rey de Castilla, Alfonso X, llamado el Sabio, que trae consigo un curioso presente: unas tablillas de barro cocido grabadas en un alfabeto desconocido. Sin duda, se trata de un regalo envenenado; el sultán piensa que con él le enviaba una maldición pagana al perro monarca infiel. El rey, ignorante del asunto, las hace enviar a la Escuela de Traductores de Toledo, que se pone enseguida a la tarea de transcribirlas y traducirlas al latín, el castellano y el árabe, como solía hacer con los textos que le llegaban. Pero durante el proceso se suceden extraños fenómenos y siniestros accidentes y, al final, el trabajo se queda a medias. En una carta remitida al rey, esa que tienes en las manos, sabios de las tres religiones, cristiana, judía y musulmana, sostienen que las tablillas no son sino un diabólico compendio de locuras, blasfemias y maldades.

—Ya veo… ¡Vaya suerte que tuvisteis al encontraros con este legajo! Es una verdadera mina…

—Y aún hay más. En este otro documento –me lo entrega– un maestro cabalista judío del siglo XIV, huyendo de la persecución que sufre en Toledo, que había dejado de ser la ciudad tolerante que siempre fue, narra su fuga a la Provenza francesa. Entre sus escasas pertenencias, figuran las tablillas. Pero tampoco él sabe muy bien qué hacer con ellas. ¿Acaso, se pregunta, debe destruirlas por el bien de la humanidad? ¿O sería más oportuno mantenerlas ocultas? Por desgracia, no sabemos qué decidió al final, y la pista de las tablillas se pierde durante dos siglos, hasta que, ya en el XVI, la que se creía única copia intacta de la traducción parcial elaborada por la Escuela de Toledo es quemada en la hoguera por orden de la Inquisición española, junto con muchos otros tratados heréticos, diabólicos o simplemente irreverentes, como puedes comprobar aquí, en la correspondiente acta del tribunal del Santo Oficio que ordenó la quema. Por suerte, o quizá por desgracia, durante esos mismos años, las tablillas caen por un azar del destino en manos de un sabio alquimista y astrólogo francés, de oscura reputación, el cual se propone redactar una traducción completa.

—Una suerte, creo yo. El conocimiento es siempre conocimiento; usarlo bien o mal es una cuestión de ética que se encuentra en la misma raíz de la naturaleza humana, ¿no crees?

—Yo sí, pero creo que el alquimista francés no estaría de acuerdo contigo, porque cayó fulminado, aparentemente por un ataque de apoplejía, tan sólo unos instantes después de dar el punto final a su tratado, al que tituló, con gran fidelidad al texto original, Liber Hyperboreas. En esta ocasión, sin embargo, el texto no anduvo perdido mucho tiempo. Algunos años después, el manuscrito fue enviado a un tal Van Böecke, un impresor de Ámsterdam, junto con una carta que narraba sus peripecias anteriores, esta que ahora te entrego, y una buena cantidad de dinero para sufragar los gastos de la impresión. No obstante, el impresor, antes de proceder a seguir las instrucciones de su anónimo cliente, envió el texto al filósofo Baruch Spinoza, quien, al devolvérselo, le aconsejó fervientemente que lo hiciera destruir, y no lo diera a la luz pública, como ves en esta otra carta.

—Ya veo… ¿y me equivoco si adivino que al pobre impresor no le fueron muy bien las cosas?

—En absoluto. Desoyendo las advertencias, lo llevó a imprenta. Las nefastas consecuencias de esa decisión no se hicieron esperar: su taller salió ardiendo una noche, y los rumores, recogidos por un clérigo que por entonces escribía una crónica de la ciudad holandesa, afirmaron que en el centro del incendio se encontraba uno de los aprendices, con el manuscrito original fuertemente agarrado para asegurarse de que era destruido aunque su propia vida fuera el precio que debía pagar por ello. Sin embargo, ya se habían impreso como prueba un par de copias, si bien incompletas ambas, que en apariencia desaparecieron.

—Pero apuesto a que tú sabes muy bien qué fue de ellas, ¿verdad?

—Algo sí sé. Fíjate en esto –me entrega un nuevo documento, que leo con avidez; parece tratarse de una carta autógrafa, pero la letra es tan alambicada y caprichosa que apenas consigo descifrar una o dos palabras–. Estamos ahora en el siglo XVIII y nos encontramos con que una de las versiones incompletas del Liber Hyperboreas se encuentra en manos del teósofo sueco Emmanuel Swedenborg, padre del espiritismo moderno. En esa época, muy pocos hombres sabían de la existencia de este libro, y los que tenían alguna noticia de él eran iniciados de alto grado en alguna importante logia masónica. Según cuentan, a él se lo cedió la Pompadour, la insidiosa amante de Luis XV, acusada no pocas veces de brujería, que se lo envió al ocultista acompañando a esa carta que ves.

—No salgo de mi asombro. ¿Tienes algo más? Por lo que veo, habíais conseguido trazar la historia completa del libro. ¿Lo sabía Julius?

—No del todo. Realmente, el profesor Davenport tenía sus propias teorías sobre la manera correcta de abordar la decodificación de un texto cifrado. No quería interferencias que pudieran condicionarlo. Cuando recibió la noticia de que por fin había tenido éxito, mi tío quiso comunicarle nuestras conclusiones –el hermoso rostro de Adriana se oscurece de modo ostensible; me invaden unas ganas irreprimibles de consolarla, pero logro contenerme; realmente no sé cómo se lo tomaría. ¡Maldita inseguridad!–. Pero es obvio que no tuvo tiempo.

—Vamos, sigue –todo lo que consigo, con un terrible esfuerzo, es tomar su mano un instante entre las mías y acariciarla fugazmente; ella no la retira y me siento el hombre más feliz del mundo; otro en mi lugar quizá habría tratado de pasar a mayores; yo me recreo en el momento. Quién sabe si volveré a disfrutar otro igual en mucho tiempo.

—De acuerdo. A pesar del auge de las ideas ocultistas, que camina en los albores del liberalismo de la mano de las logias masónicas, el triunfo sin ambages de la razón no deja de tener terribles repercusiones sobre nuestra obra. Durante años fue considerada un fraude, hasta que en una librería de viejo de Toledo reaparece una copia muy deteriorada de la versión de la Escuela de Traductores. Este libro fue adquirido por el célebre librero Wilfrid Voynich, aunque posteriormente lo vendió al Vaticano, el cual lo conserva hasta el catálogo de 1947, año en que ya no aparece entre sus existencias. Sin duda, el que lo hizo desaparecer de los repertorii fue el mismo que lo escondió en el falso pilar donde lo encontró mi tío y con toda probabilidad el responsable de recopilar los documentos que forman parte del presente legajo.

—Y ¿eso es todo?

—Casi. En el año 1933, un portavoz de la organización alemana nacionalista de cuño ocultista Thule Gesellschaft, es decir, Sociedad Thule, hace alarde en esta carta –me la enseña–, enviada a la revista Ostara, dirigida por George Lanz von Liebenfels, conocido por la publicación de una obra con el título de La Teozoología o los Simios de Sodoma y el electrón de los Dioses, que inspiró a los jerarcas nazis, de poseer en la biblioteca de la sociedad una de las dos versiones del Liber Hyperboreas impresas como prueba por Van Böecke. Ese mismo año, algunos miembros de dicha sociedad trataron en el transcurso de varias sesiones de invocar el espíritu del que consideraban autor del libro: Qarnis-Qum, un poderoso mago hiperbóreo, al cual no dudaban en calificar como uno de los Superiores Desconocidos que forman parte del gobierno secreto del mundo. Un informe de la policía berlinesa, este, refiere que la última de estas sesiones concluyó en una espantosa carnicería cuyas causas nunca pudieron aclararse. Del libro, nunca más se supo. Y hasta aquí todo lo que sabemos.

—La verdad es que estoy desorientado –ahora, para mi propio asombro, soy yo quien suelta su mano; no quiero parecer demasiado pegajoso.

—¿Desorientado? ¿Qué quieres decir?

—Nada. Simplemente, ¿no te das cuenta de que, si unimos mi información y la tuya, tenemos un volumen ingente de datos, incluyendo la historia del libro y su traducción pero que seguimos sin saber quién puede quererlo y para qué?

—Bueno, es posible que eso cambie dentro de unos instantes.

—¿Dentro de unos instantes? Pero ¿cómo es posible? ¿Qué quieres decir?

—Lo verás a su debido tiempo. Por lo pronto, nos vamos al Archivo. Es decir… –otra vez esa mirada pícara–, si quieres acompañarme, claro.

«Contigo iría sin dudarlo hasta la misma boca del Infierno», pienso, pero las únicas palabras que salen de mi boca son: «Por supuesto. Será un placer». Desde luego, todavía tengo mucho que aprender si quiero conquistar a una mujer.

Capítulo 33

Apartamento frente a la casa de Adriana Farnese,
Roma, Italia, 8 de diciembre de 2012

Los micrófonos habían grabado toda la conversación. El jefe era listo. Entrar en la casa de una chica obsesionada con el orden sin tocar nada con el único fin de dejar pistas apenas perceptibles de que habían estado allí había resultado ser una idea genial. Aquella tía buena se había meado encima de miedo y le había faltado tiempo para llamar a su nuevo amiguito norteamericano para que viniera a ofrecerle su protección. Una reacción inesperada, desde luego. El tipo era ridículo. Gordo, más miope que un ladrillo y tímido como una gacela recién nacida, no se parecía mucho al típico héroe de las películas de acción. No aparentaba ser un enemigo temible, la verdad. Pero ¿quién podía decirlo con seguridad? No sería la primera vez que un hombrecillo canijo y timorato, sometido a una fuerte presión, mostraba de repente habilidades ocultas que nadie en su sano juicio le habría supuesto. No había que confiarse. Si algo había aprendido bien a lo largo de toda una vida de mercenario en los cinco continentes, era que no había enemigo pequeño.

Refunfuñó mientras se quitaba los auriculares; le hizo una seña a su compañero, un joven enjuto de mirada triste, para que continuara atento, y se dispuso a darse un respiro. El sutil tintineo del líquido al caer sobre los cubitos de hielo del vaso y los destellos dorados que le arrancaba el tímido sol de la mañana le hicieron sentirse mejor. Era su segundo whisky en la última media hora. Bebía demasiado, pero le sentaba bien, y ahora necesitaba sentirse bien. La larga conversación que acababan de registrar los micrófonos no contenía la información que buscaba. Mucha cháchara intrascendente sobre la historia del manuscrito, eso sí, pero ni una sola pista concreta acerca del lugar donde lo había ocultado el difunto Frattini. La chica había confirmado que conocía el sitio, desde luego, pero no lo había revelado, ni siquiera sutilmente. Habría que seguirla y, una vez descubierto el escondite, llevarse el manuscrito y desaparecer sin dejar rastro. En teoría, tendría que resultar más fácil que quitarle un caramelo a un niño. Un trabajo sencillo, porque, sonrió mientras reparaba en ello, ¿quién iba a impedirlo si todas las personas que sabían de la existencia del códice estaban muertas o sometidas a estrecha vigilancia? ¿El rubito gordo, quizá? La sola idea de imaginárselo tratando de proteger a la morena escultural de la amenaza de los malvados le hizo reír de buena gana. Sí, decididamente, aquel iba a ser un trabajo fácil.

De repente, la duda lo asaltó. ¿Sería conveniente hacerlo ya? Bastaría con secuestrar a la chica y convencerla sutilmente de que revelara el paradero del códice. Luego llamaría a sus jefes, se lo entregaría, cobraría su cheque y ahuecaría el ala. Unas largas vacaciones hasta su siguiente trabajo. Muy largas, incluso, si le pagaban lo que le habían prometido. Pero no era eso lo que iba a hacer. Recordó cómo trabajaba la policía cuando se enfrentaba a asuntos semejantes a este. A veces, esperar era la mejor receta. ¿Y si Frattini y la chica habían hecho llegar el códice a una tercera persona, alguien desconocido hasta el momento? Si la chica moría o simplemente desaparecía, y con ella su inoportuno caballero andante, sin duda esa persona lo sabría y quizá se fuera de la lengua. Y entonces habría que volver a empezar. No, no era una buena idea. Y menos aún cuando sus anónimos jefes habían insistido tanto en el absoluto secreto que debía guardar sobre aquel asunto.

La repentina vibración del teléfono móvil en uno de los bolsillos de sus vaqueros lo sacó de sus reflexiones. Lo sacó con cierto esfuerzo –había engordado un par de kilos y los pantalones le quedaban ahora un poco estrechos– y supo de inmediato el origen de la llamada. Era el jefe. Sin duda querría saber si las escuchas habían dado algún fruto.

—Kurt al aparato –respondió en inglés el mercenario mientras se acariciaba de forma inconsciente la cabeza rapada, un gesto que revelaba siempre en él un cierto nerviosismo.

—Informe, por favor. Y no evite ningún detalle. La operación está entrando en su fase más delicada y no podemos permitirnos ningún error.

—De acuerdo –la voz de su anónimo superior era tan fría que incluso Kurt, una montaña de músculos duros como el acero de un metro noventa centímetros de altura y más de cien kilos de peso, apenas podía evitar un respingo cuando la escuchaba–. Su idea funcionó a la perfección. Las sutiles pistas que dejamos en la casa pusieron tan nerviosa a la chica que apenas tardó un minuto en pedir ayuda. Como es lógico, eso la obligó a proporcionar ciertos detalles a su interlocutor. Fue una conversación bastante larga, desde luego, aunque no demasiado productiva si me permite decirlo, señor. Es cierto que ha aludido a unas copias de documentos relacionados con el códice que ya obraban en nuestro poder y poco más.

—Supongo que su interlocutor, como usted dice, será el profesor americano, ¿no es así?

—Así es, señor –mientras hablaba, el mercenario consultaba con rapidez la base de datos que había cargado en su ordenador, un iPad de última generación con pantalla táctil que le permitía acceder a los nombres, fotografías y datos de todas las personas implicadas en el caso sin otro esfuerzo que el de pasar las páginas imaginarias con un simple gesto de su dedo índice–. James Tiberius Longfellow, profesor de Historia y Literatura Medieval Europea en Harvard, cuarenta y cinco años, soltero, sin familiares conocidos y amigo del fallecido profesor Davenport.

—Sí, sí… –el tono de su interlocutor parecía indicar que le sobraba aquella información, de modo que Kurt Julius Oppenheimer se detuvo de inmediato–, pero no se pierda en detalles irrelevantes en este momento. ¿Ha averiguado el paradero del códice?

—No, por desgracia, no. La chica ha informado al americano de que se encuentra en su poder, pero no le ha dicho dónde. Fritz sigue escuchando mientras hablamos –arqueó una ceja en dirección a su compañero, que seguía con los auriculares puestos a un par de metros de distancia, gesto al que este respondió con un contundente giro de cabeza que sólo podía interpretarse como una negativa– y no ha oído nada que pueda ayudarnos. Quizá sea el momento de arrebatarle la información por la fuerza, ¿no cree?

El silencio se hizo al otro lado de la línea. Kurt deseó no haber pronunciado nunca aquellas palabras. Después de todo, ¿quién era él para sugerir nada? Obedecer, trabajar y callar, ese era su lema, y siempre le había ido bien siguiendo a rajatabla ese principio. ¿Por qué ahora lo había roto? Quizá fuera el whisky. Podía haberse pasado después de todo…

—No, no creo –el tono de su interlocutor era firme, pero no revelaba irritación alguna; Kurt suspiró aliviado–. Os limitaréis a seguirlos y a mantenerme informado de su paradero. Si hacen algo sospechoso o salen de la ciudad, me lo comunicáis de inmediato. Si recogen el códice, me avisáis también, pero no tratéis de quitárselo antes de que yo llegue, ¿entendido? Es absolutamente fundamental que sigas estas instrucciones. No toleraré errores, ¿queda claro?

—Muy claro, señor.

La expresión de Kurt se endureció, tanto, que ahora fue Fritz quien arqueó una ceja con ánimo interrogativo. Decididamente, no le gustaba que le dirigieran hasta ese punto; no era ningún novato, qué demonios.

Pero quería cobrar, y era mucho dinero el que le habían prometido, de modo que se tragaría su orgullo y obedecería. A veces había que hacerlo. Pero si un día tenía oportunidad de vengarse…

Lo malo es que le resultaría difícil encontrar a un hombre al que nunca había visto la cara.

Capítulo 34

Universidad de Miskatonic, Arkham, Massachusetts,
Estados Unidos de América, 1 de junio de 1961

El doctor Wingate Peaslee, sumido en sus profundas reflexiones, no reparó en el rápido transcurrir del tiempo. La tarde dejó enseguida paso al crepúsculo, y este a una suave noche de primavera antes de que, acuciado por la llamada imperativa de su olvidado estómago, decidiera acompañar la redacción de la carta que lo ocupaba con la rápida ingestión de un sándwich de la máquina expendedora recién instalada en la cafetería de la facultad, una novedad tecnológica a la que se había vuelto un verdadero adicto en los últimos meses.

Mientras caminaba a ritmo de marcha, como era su costumbre, por el largo pasillo al que se abrían los despachos y las salas de reuniones de los departamentos, el excéntrico profesor adoptó con inopinada certeza una decisión firme sobre el asunto que lo obsesionaba. Aunque sus convicciones acerca del hombre y el mundo distaban mucho de hallarse próximas a los valores defendidos con pertinaz obstinación por la Iglesia católica, a la que tenía más por una secta mayoritaria que por el portavoz desinteresado de un mensaje de amor y libertad que decía ser, no cabía duda de que era en su seno donde existían mayores probabilidades de hallar un aliado lo bastante acérrimo y poderoso para plantar cara a las fuerzas que había jurado combatir.

Sí, se dijo mientras depositaba la pertinente moneda de un cuarto de dólar en la ranura de la máquina, no cabía duda de ello. Detestaba a la Iglesia, en especial a sus jerarquías, el papa, los cardenales, los obispos, en nada distintos, creía él, a los burócratas autoritarios que dirigían las autoproclamadas repúblicas populares del bloque comunista. Pero detestaba aún más a los integrantes de la poderosa organización que durante milenios había movido en la sombra los hilos de la historia del hombre. Y, al igual que la necesidad de derrotar a Hitler había forzado a los líderes de las potencias occidentales a tender una mano a Stalin mientras se tapaban la nariz con la otra, él haría ahora lo propio, llamando a las gruesas puertas de Roma para poner a buen recaudo tras sus milenarias murallas de intransigencia doctrinal el conocimiento que le había sido dado poseer.

Ya más tranquilo y un tanto acalladas las protestas de su conciencia, Peaslee regresó al despacho. Volvió a sentarse en el sillón de su mesa, desenvolvió con cuidado el sándwich, tomó un largo trago de la botella de coca-cola que había sacado de la máquina y, saciadas en parte su hambre y su sed, se dispuso a retomar la narración de los hechos.

El desastre que sobrevino a continuación –escribió– tuvo bien poco que envidiar al acaecido tras la invocación de 1933. De acuerdo con el testimonio del sargento Plisskin, también en este caso el ritual concluyó con una generosa cosecha de cuerpos mutilados de forma espantosa e inexplicable en medio de una verdadera orgía de violencia y muerte. El oficial al mando de la operación, el teniente Holmes, pereció entonces, víctima de un disparo perdido. Los demás lograron escapar y, a los pocos días, provistos de documentación falsa, alcanzaron el punto de encuentro fijado en la costa alemana, donde fueron evacuados por un submarino británico. Pero tanto el ruso como el francés murieron meses más tarde en el transcurso de distintas acciones de guerra. Por supuesto, los tres fueron sometidos a un cuidadoso interrogatorio, pero nada sé de lo que dijeron, ya que los archivos que guardaban sus declaraciones desaparecieron en medio del caos que presidió la reforma de los servicios secretos norteamericanos iniciada en 1945. Es por todo ello por lo que el testimonio del sargento Obadiah Plisskin, el único superviviente, en que baso esta narración de los hechos, posee una importancia decisiva.

¿Cuál fue la causa de tantas muertes? No puedo estar seguro, claro está. Pero sí hay una cosa cierta: el sargento Plisskin, por completo incapaz de mentir en su estado actual, no encuentra ninguna explicación atribuible en exclusiva a causas naturales. Él no sabe lo que vio, pero sí sabe con toda seguridad que no era de este mundo. Y sabe también algo más importante aún: la perversidad de aquel ente, o lo que quiera que fuese, era tal que podía sentirse del mismo modo que se percibe algo a través de los sentidos; flotaba en al aire al igual que la pútrida esencia de la muerte.

Los nazis no poseían entonces la copia íntegra del Liber Hyperboreas, como no la poseían en 1933. Sólo la arrogancia ignorante de Weisthor pudo llevarlo a la errónea conclusión de que sin ella, y valiéndose de la escasa información que sus hombres habían logrado extraer de algunas de las tablillas originales de la tumba del nigromante, él iba a triunfar allí donde habían fracasado sin paliativos sus incautos predecesores de la Sociedad Thule. Pero el asunto dista mucho de estar resuelto. Bien al contrario, estoy convencido de que aún es posible encontrar una copia íntegra del libro, como lo estoy también de que los herederos de la oscura sociedad que se escondía tras el disfraz de las SS de Himmler y su Ahnenerbe siguen buscándolo con ahínco con el fin de despertar de su letargo al poderoso hechicero del que esperan obtener el conocimiento definitivo con el que alcanzar la victoria definitiva en su lucha milenaria contra las fuerzas de la luz.

La información de que disponía llegaba hasta ahí. Tocaba ahora persuadir al lector de que cuanto había escrito era cierto, y no el fruto delirante de una mente enferma. Por supuesto, tenía pensado enviar como prueba las grabaciones realizadas durante las sesiones de hipnosis a las que había sometido a Plisskin. Pero, aun así, sabía muy bien que no era suficiente. El hombre que abriera la carta bien podía ser un católico convencido, pero sin duda lo desconocía todo respecto a la historia secreta del mundo y las verdaderas fuerzas que la dirigen desde un tiempo mucho más lejano que el que los historiadores suponen. ¿Cómo resolver, pues, el problema?

Angustiado, Peaslee se levantó del sillón y comenzó a medir la habitación con largos pasos nerviosos. Al otro lado de la hermosa ventana de cuarterones de madera, pensó por un instante, las gentes continuaban con sus rutinas. Reían, lloraban, comían y amaban como inconscientes marionetas del todo ajenas a las manos que mueven sus hilos. ¿A quién podía dirigirse? Por lo que sabía, fuera de los limitados círculos ocultistas, muy reducidos si se excluía de ellos a charlatanes y cínicos, no existía una sola persona con poder suficiente para emprender la búsqueda del libro e impedir que cayera en manos del círculo oscuro.

Al cabo de un rato, decidió rendirse. No había opción: remitiría la carta y las pruebas de que disponía al Archivo Vaticano.

Si existía alguien sobre la faz de la tierra capaz de comprender lo que había escrito, hacerse con el libro maldito y destruirlo, o al menos ocultarlo, debía de encontrarse allí.

Capítulo 35

Ciudad del Vaticano, 23 de junio de 1961

La coincidencia era increíble.

Con la carta procedente de los Estados Unidos aún entre sus manos, que la edad había convertido en resecos sarmientos de vid, Guido Briattore se apresuró a levantarse con toda la celeridad que le permitía su cuerpo cansado para cerrar con llave la gruesa puerta de su despacho. Nadie debía tener acceso al contenido de aquella misiva. El secreto celosamente guardado durante casi cuatro décadas debía seguir como estaba. El libro había de permanecer oculto a los ignorantes apetitos de los hombres, en especial de aquellos contra los que le había prevenido su maestro y que ahora, después de mucho tiempo, parecían dar de nuevo señales de vida.

Recordó aquel lejano día de 1922 en que sus ojos indignos contemplaron por primera vez el códice. El anciano Remigio di Lampedusa, el celoso responsable de la Riserva, el hombre más arisco y desagradable que había conocido jamás, se había acercado a él, por entonces un joven scrittore al que hasta ese instante ni siquiera se había dignado a mirar cuando se cruzaba con él en los estrechos pasillos del Archivio, y había rodeado sus anchos hombros de campesino calabrés con su brazo largo y delgado como una vara de chopo. La extraña conversación que siguió a aquel gesto inusitado, durante el prolongado paseo que ambos habían compartido más tarde a lo largo y ancho de los hermosos jardines vaticanos, aún permanecía viva en su memoria como si hubiera acaecido aquella misma mañana.

—Hijo –había musitado el archivero con una voz suave, casi meliflua, que casaba mal con su aspecto adusto–, aunque quizá tú no lo sepas aún, entre estos muros se ocultan documentos que, de salir a la luz, podrían conmocionar los cimientos mismos de la Iglesia. Debemos, pues, estar bien preparados para custodiarlos, evitando a toda costa que el conocimiento de su existencia llegue a personas indignas, en ocasiones incluso, recuerda esto bien, a los mismos papas.

—Lo comprendo –había respondido él, muy confuso y un poco escandalizado–, mas ¿por qué razón me decís esto ahora? Puesto que nunca habíais cruzado una sola palabra conmigo, pensaba que no me teníais por digno de vuestra amistad, ni siquiera de compartir con este humilde scrittore vuestros vastos conocimientos. ¿Acaso erraba yo en mi juicio, signore di Lampedusa?

El anciano había clavado entonces en él sus ojos diminutos y brillantes, que chispeaban con una intensidad propia de un hombre mucho más joven, y una sonrisa apenas visible pero cierta se había dibujado un instante en su rostro recorrido por innumerables arrugas.

—Enseguida lo entenderás –había dicho al cabo de un momento–. Pero para ello debes acompañarme ahora a un lugar que sólo yo conozco. Sé que mis días están ya próximos a su fin, y debo escoger a alguien que guarde el secreto que hasta este momento he protegido celosamente y lo preserve de quienes desean apoderarse de él con el fin de causar daño a la Iglesia y a la humanidad misma.

Después de pronunciar palabras tan enigmáticas, el anciano archivero lo había conducido de regreso a la Riserva que él tan bien conocía ya, aunque a un lugar un poco apartado en el que nunca se había detenido hasta entonces. Un pilar hueco se había abierto de repente ante su mirada atónita para revelar en su interior, cuidadosamente envuelto, un pequeño códice encuadernado en cuero púrpura, sin título alguno en sus cubiertas. Aquella fue la primera vez que lo vio, y desde entonces no había existido en su vida nada que lo distrajera de la misión que en aquel mismo instante juró desempeñar con lealtad hacia su maestro y hacia los hombres que lo habían precedido en el transcurso de incontables generaciones.

Se había convertido en el guardián del libro. Durante los días que siguieron a aquella jornada trascendental, su maestro le había descrito la manera en que llegó hasta él por pura casualidad, de la mano de un librero tan célebre como inconsciente del inmenso valor del tesoro que le ofrecía. Le explicó también cómo poco después, con mucho esfuerzo y no poca paciencia, había logrado descifrar el extraño código en que estaba escrito el texto y, tras leerlo con sumo cuidado y entregarse a una profunda reflexión, había comprendido la tarea que el azar, o quizá la misma voluntad de Dios, había depositado sobre sus hombros.

La gran relevancia del manuscrito; la imposible pero cierta antigüedad del original, del que no era, a pesar de todo, sino una simple copia; la naturaleza de sus extraños símbolos e ilustraciones y, sobre todo, su increíble contenido y el terrible peligro que podía suponer para la raza humana que cayera en las manos equivocadas fueron poco a poco convirtiéndose para él en los sólidos cimientos morales sobre los que edificó el intenso compromiso con el que asumió su nueva tarea. Cuando, apenas unas semanas después, el anciano Remigio di Lampedusa dejó para siempre el mundo de los vivos, el Liber Hyperboreas contaba de nuevo con un celoso custodio entregado hasta el delirio a la misión trascendental que se le había encomendado.

Durante los años siguientes no le faltaron ocasiones de probar su compromiso. En la década de los veinte, el auge del ocultismo por toda Europa llevó hasta las mismas puertas de la Santa Sede a fanáticos y oportunistas sin escrúpulos que, tomando por ciertas las delirantes historias de H. P. Lovecraft y sus imitadores, tenían por real el libro que para otros no era sino mera ficción y solicitaban registrar los repertorii en busca de su rastro. Fue muy fácil quitárselos de encima. Después de todo, el códice no figuraba en los registros del Archivo, de modo que resultaba imposible encontrarlo por medio de su consulta. Pero lo peor llegó cuando los nazis se hicieron con el poder en Alemania. Muchos de los amigos de Hitler, encabezados por el Reichsführer Himmler y su Ahnenerbe, eran ocultistas convencidos de la existencia real de la civilización hiperbórea, a la que consideraban patria originaria de la raza aria, y esperaban descubrir el modo de recuperar su tecnología, que tenían por avanzadísima, como forma de asegurarse el triunfo en una guerra que sabían inminente.

Apropiarse del Liber Hyperboreas, de cuya existencia real no albergaban ninguna duda, se convirtió en uno de los objetivos prioritarios de Himmler. La Sociedad Thule, que poseía una copia incompleta, había fracasado. Ellos no podían hacerlo, de modo que comenzaron a usar todas las armas que el Estado ponía a su disposición para hacerse con el códice. La Ahnenerbe, él bien lo sabía, había infiltrado espías incluso en las mismas filas de la curia, y no faltaban entre los scrittori quienes miraban con buenos ojos el régimen de Hitler a pesar de su desprecio por la Iglesia y su manifiesta simpatía por la mitología pagana.

Por suerte, ninguno de aquellos traidores a Dios y a su Iglesia estuvo cerca de averiguar el paradero del códice, y a aquellos días terribles siguieron otros mucho más tranquilos. Durante años, apenas tuvo que preocuparse por guardar el secreto de la existencia de un libro del que el mundo parecía por fin haberse olvidado.

Pero el contenido de aquella carta demostraba que no era así. Aquel hombre, el profesor Peaslee, sabía mucho más que ninguno de sus contemporáneos. La carta y las cintas que la acompañaban lo demostraban con creces. Sí, era cierto que se proclamaba enemigo de las fuerzas de la oscuridad y parecía dispuesto a guardar silencio acerca de la existencia del libro. Quizá fuera también cierto que desconocía que allí, entre los gruesos muros de la Riserva, se ocultaba el último ejemplar completo del manuscrito. Pero no podía arriesgarse.

Descolgó el teléfono y marcó un número tan secreto como la existencia del manuscrito que había jurado proteger. Al otro lado de la línea, una presencia silenciosa se limitó a escuchar con atención la misión que se le encomendaba y colgó sin pronunciar una sola palabra.

Por fin respiró tranquilo. La Santa Alianza resolvería el problema.

Capítulo 36

Plaza de San Pedro, Ciudad del Vaticano,
9 de diciembre de 2012

Está amaneciendo. Los primeros rayos del mortecino sol invernal acarician ya con su luz desvaída las fachadas de los edificios aún ateridos por el frío nocturno. Una fina capa de hielo cubre los cristales de los coches estacionados junto a las aceras. Pero, para un bostoniano como yo, hecho a los rigores del invierno de Nueva Inglaterra, el diciembre romano no es sino una suerte de otoño un poco riguroso. Vivificado por los aromas del día que despierta, siento en el alma una oleada de energía, como si la naturaleza que acaba de alcanzar una vez más su victoria sobre la noche derramase sobre los seres vivientes sus mejores bendiciones. El tráfico se anima poco a poco. En estas horas ambiguas, se mezclan en las calles los noctámbulos y los mañaneros, los indolentes que tornan al hogar tras una juerga nocturna y los diligentes que lo abandonan en pos de su rutina diaria. En contra de la fama de sus pobladores, Roma, ahora lo veo, es una ciudad que madruga. Quizá no tanto como sus hermanas del otro lado del Atlántico, pero lo hace. Incluso yo lo estoy haciendo aquí mucho más de lo que estoy acostumbrado. Hasta donde puedo recordar, es la primera noche en vela que paso desde hace muchos años. Ha merecido la pena. La dulce mirada de Adriana, el suave contacto de sus manos y el genuino interés con que escucha mis palabras lo compensan todo. Pero sin duda voy a necesitar otro café. Me gusta dormir, ¿no se lo había dicho? Incluso durante el día me permito una breve cabezadita después de comer. Y no, no estoy dispuesto a aceptar que esa sabia costumbre que distingue a los más civilizados entre los pueblos pueda calificarse como vicio. Si algún vicio hay en todo esto, es el desmedido interés de mis compatriotas anglosajones por el trabajo. Muchas veces lo he dicho, a menudo en voz alta, ante las evidentes expresiones de disgusto de mis iguales: no me sorprende en absoluto nuestra completa ineptitud para elaborar una comida decente, regarla con un vino adecuado o disfrutar a los postres de una conversación interesante sin mirar a cada instante el reloj, la pantalla del móvil o el servidor del correo. Somos chivos expiatorios sacrificados al insaciable dios de la productividad, esclavos que aman sus cadenas, como escribiera Marguerite Yourcenar en sus inolvidables Memorias de Adriano, pero esclavos a fin de cuentas.

Hemos llegado. Adriana, quien todavía no me ha dicho lo que venimos a hacer aquí con tanta prisa, saluda al guardia suizo que vigila la Puerta de Santa Ana y accedemos al recinto sin apenas detenernos. Camina a buen paso, agarrando su bolso bajo el brazo como si temiera el improbable asalto de un caco mañanero. Yo la sigo sin dudar. Intuyo lo que va mostrarme, y una profunda sensación de alegría estremece todo mi cuerpo, provocándome un cosquilleo suave y placentero, como si una corriente eléctrica de baja intensidad recorriese inquieta y serpenteante cada uno de mis miembros y trepara por mi columna vertebral hasta alcanzar los centros del placer y estallar en ellos como un castillo de fuegos de artificio coronando una fiesta estival mediterránea.

Cruzamos puertas grandes y macizas como parapetos medievales; recorremos pasillos de longitud capaz de engañar al más avezado vigía del almirante Nelson; subimos escaleras tan empinadas que provocarían vértigo a un águila imperial. Pero al fin llegamos. Estoy exhausto. Mi organismo me pasa factura puntual y exacta de mis abusos en la mesa y en el sofá. «Tengo que arreglar eso», me digo una vez más. Pero ¿a quién quiero engañar? La probabilidad de conseguir un cuerpo esbelto y armonioso se encuentra tan cerca de mi alcance como la de ser elegido presidente de los Estados Unidos.

Adriana, consciente de que mis jadeos se deben al esfuerzo realizado y no a un súbito estallido de lujuria incontenible, espera paciente a que recupere el aliento sin pronunciar palabra. Además de inteligente, culta y atractiva, es una mujer sensible. ¿Qué más podría pedir un hombre desahuciado para el amor como yo? Bueno, en realidad, ¿qué más podría pedir cualquier hombre?

Cuando me recupero, saca de su bolso una pesada llave de hierro y la introduce en la cerradura de una pequeña puerta de madera que se abre discretamente en una esquina de la estancia. Reconozco el lugar, aunque Adriana había tenido buen cuidado de pasarlo por alto en su improvisado recorrido por las instalaciones de la biblioteca. Se trata de la Sala della Meridiana, la habitación de la Torre de los Vientos en la que un rayo de sol filtrado a través de la pared se proyecta sobre una línea de mármol marcada en el pavimento con el fin de medir la altura del sol a mediodía en las distintas estaciones. Eso quiere decir que nos dirigimos a la Riserva, la sección más secreta del Archivo Vaticano. Y, si vamos allí, únicamente puede ser por una razón: Adriana no sólo sabe dónde ocultó su tío el manuscrito original del Liber Hyperboreas, sino que tiene acceso al lugar y va a mostrármelo. Mi corazón se acelera. En unos instantes lo tendré entre mis manos y, quién sabe, quizá este embrollo empiece a estar un poco más cerca de solucionarse.

*

He acertado. Adriana no duda ni por un instante; pisa un terreno que parece conocer muy bien. Tampoco lo hace cuando persuade a un par de sumisos frailes que se le acercan serviciales de que su invitado y ella necesitan un poco de intimidad. Los clérigos me miran de soslayo; un evidente recelo oscurece sus ojos enmarcados en profundas arrugas. Incluso me parece intuir en ellos el brillo inconfundible de la envidia. La sensación me resulta extraña. Hasta ahora, solía ser yo el que experimentaba esos sentimientos en presencia de una mujer hermosa. La novedad es agradable; no puedo negarlo.

Pero se trata de una impresión fugaz. Tengo mejores cosas en que pensar en este instante. En Adriana, por ejemplo. Me ha invitado a sentarme en un incómodo banco sin respaldo frente a una sólida mesa de madera oscura que parece haber estado en aquel lugar desde el inicio de los tiempos. Luego me sonríe y coloca su dedo índice frente a sus labios pidiéndome que guarde silencio mientras guiña un ojo en actitud divertida. No sé adónde se dirige. Pero pasa apenas un instante y la veo regresar con un pequeño libro en su mano derecha. En apariencia, podría tratarse de una obra cualquiera. Sólo su encuadernación, en gastado cuero de color púrpura, delata la antigüedad de su factura. Un escalofrío me recorre la espalda. Comprendo que me encuentro por fin en presencia del códice misterioso al que he entregado hasta el último minuto de los últimos días de mi vida.

Adriana se sienta junto a mí. Puedo oler el suave perfume de su colonia mezclada con el tenue aroma de su transpiración y, cuando su mano acaricia la mía, siento una oleada de calor que llega hasta mi entrepierna. Pero, aunque ni yo mismo puedo creerlo, ahora sólo tengo ojos para el códice. Allí está, abierto frente a mí, como una mujer ansiosa de compartir conmigo hasta el último de sus secretos. He esperado tanto este instante que la emoción me atenaza. Quizá no pueda hacerlo. Tal vez, después de todo, sea incapaz de encontrar entre sus páginas la clave que me permita descubrir con qué fin fue escrita esta obra misteriosa y, sobre todo, cuál es la razón de que algunas personas estén dispuestas a matar por ella.

—Bueno, ¿qué? ¿Te has quedado paralizado? Vamos, empieza ya; demuéstrame lo que eres capaz de hacer con una joya como esta. A ver si el profesor americano encuentra lo que una humilde investigadora italiana y su tío no han podido hallar después de cientos de horas de trabajo.

Sé que Adriana lo dice con sorna, pero no entiendo qué espera de mí. Ella es la profesional de la materia, no yo. Mi trabajo es la investigación y la docencia. Los códices antiguos pueden proporcionarme información, por supuesto, pero sólo cuando no es necesario dominar el suajili como el mismo Shaka zulú para descifrarlos.

—No, no te molestes en burlarte de mí –respondo, algo ofendido–. Sabes de sobra que soy profesor de Historia, no criptógrafo, ni siquiera paleógrafo. Supongo que habréis examinado el códice hasta la saciedad, y lo que me has contado es todo lo que puede saberse de él. No me cabe duda –voy enumerando con cuidado, contando con los dedos como un niño de Primaria mientras interrogo a Adriana con la mirada– de que habéis practicado al pergamino un análisis con rayos ultravioleta para comprobar que no se trata de un palimpsesto, es decir, que no se ha raspado el texto anterior para volver a escribir sobre él –responde con un movimiento de cabeza–. También, claro está, lo habréis sometido a una espectrografía de masa para comprobar su edad –Adriana asiente de nuevo; «siglo XIII», dice con una sonrisa–. Y ni se me ocurre siquiera sugerir que habéis olvidado analizarlo con rayos X, ¿no es así?

—Así es. Hemos utilizado un microscopio electrónico de barrido que nos ha proporcionado una relación exacta de los elementos químicos presentes en el pergamino. Y la conclusión ha sido idéntica: no hay nada escrito bajo lo que se ve. Se trata de vitela de inmejorable calidad y completamente virgen en el momento en que el autor escribió sobre ella el texto que puede leerse ahora en el códice.

—Ah, pues muy bien –digo un poco mosqueado–. Ya me dirás entonces qué esperas que añada yo a vuestra exhaustiva investigación. La verdad es que…

La risa brota incontenible de los labios divinos de mi diosa. Sus ojos chispean con la inocente alegría de la que sólo los niños son capaces. Es obvio que bromeaba, y se trata de una broma tan inocente que ni siquiera entiendo como he podido picar de esta manera. Pero me alegro. Prefiero ver así a Adriana, aunque sea yo el objeto de sus burlas –¿he olvidado decirles que también soy un poco susceptible?–, que presa de la angustia y el miedo como me la encontré hace unas pocas horas. Así que yo también me río. La verdad es que tampoco a mí me viene mal descargar un poco de tensión. Se me ocurren formas mejores de hacerlo, pero es evidente que aún resulta un poco pronto para eso…

—Pero mira que eres tonto –dice mientras se frota los ojos empapados de lágrimas–. No te he traído aquí para eso. Sé perfectamente cuál es tu especialidad.

—Entonces sólo querías enseñarme el códice, ¿no es así? Regalarme la oportunidad de tenerlo entre mis manos, de tocarlo, olerlo… ¡Hmmm! Sí, la verdad es que resulta una experiencia casi erótica.

—Bueno, sí –vuelve a mirarme con picardía; me está poniendo a cien, pero, claro, no hace falta mucho para eso si se tiene en cuenta que la frecuencia de mis relaciones sexuales es idéntica a la de Casanova. Y no tengo que recordarles que el gran amante italiano lleva muerto más de doscientos años, ¿verdad?–, pero lo cierto es que no te he traído aquí sólo para eso.

—¿No? –ahora sí que me he perdido. ¿Acaso puede servir de algo que yo observe unos instantes con ojos profanos un códice misterioso que los mejores expertos del mundo han estudiado noche y día durante meses?–. ¿Para qué entonces?

—Simplemente, para que me ayudes a robar el códice.

Capítulo 37

Plaza de San Pedro, Ciudad del Vaticano,
9 de diciembre de 2012

No puedo creer lo que acabo de oír. Quizá no lo haya oído de hecho. Es posible que mis sentidos me engañen, o que crea estar despierto cuando en realidad ni siquiera he abandonado mi habitación esta noche y todos los sucesos que creo haber vivido hasta ahora no son sino un verídico sueño alimentado por mi bien probada fantasía.

Pero no, no puede ser. Si esto fuera un sueño, mi mente calenturienta no se habría conformado con tomar la mano de Adriana entre las mías mientras me pierdo en la infinita profundidad de sus ojos de ébano. Mis sueños eróticos son mucho más sucios, se lo aseguro.

Así que debe ser verdad. Adriana quiere que nos convirtamos en ladrones, que cojamos sin más el códice como el que coge una cereza al pasar junto a un puesto de fruta sin intención alguna de pagarla. Pero el Liber Hyperboreas tiene muy poco que ver con una cereza. Para empezar, no se me ocurriría probarlo para conocer su sabor…

—Te has quedado muy callado…

—Bueno –la miro un poco mosqueado y pienso: «¿No será otra bromita de las suyas»?–, la verdad es que no me proponen todos los días que robe sin más un tesoro bibliográfico capaz de revolucionar el conocimiento de la historia humana. Comprenderás que necesite un poco de tiempo para asimilarlo, ¿no?

—Ya. Crees que se trata de otra broma, ¿verdad? Pues no lo es. Lo que te propongo está lejos de ser una tontería. Si nos apoderamos del códice, podremos someterlo a todas esas pruebas que has descrito antes con tanta precisión. Por cierto –dice fijando en mí una mirada apreciativa–, me ha sorprendido lo puesto que estás en este tema para no dedicarte a ello profesionalmente. ¿Todos los historiadores americanos son como tú…? Pero volvamos al tema que nos ocupa. ¿Acaso crees que de verdad le hemos hecho todo eso al códice? ¿Y cómo quieres que se lo hiciéramos sin poder sacarlo de este lugar que parece una cárcel ni darlo a conocer a las autoridades eclesiásticas? Si lo robamos y lo sacamos con discreción del país, tengo un par de amigos franceses que disponen de la tecnología necesaria para volver el manuscrito del revés si fuera necesario. ¿De verdad te parece tan disparatado?

—Bueno, lo cierto es que…

—Lo cierto es que sí, Adriana. Siento decírtelo, pero se trata de un verdadero disparate.

La voz, poderosa y grave como la de un maestro a la vieja usanza, parece brotar sin más de las ominosas sombras que se extienden junto a nosotros, envolviéndonos como un manto de oscuridad que la pequeña linterna que llevo logra a duras penas mantener a raya. En realidad proviene del estrecho espacio que queda entre dos enormes estanterías repletas de libros y cartapacios que parecen a punto de derrumbarse a causa del peso que soportan. Al principio no la reconozco, pero Adriana lo hace enseguida, y mira en su dirección con una mueca de enfado en su rostro divino. Está claro que no le gusta que la espíen, aunque el que lo haga sea una de las personas que más quiere en el mundo.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? –dice un poco irritada–. ¿Acaso te parece decente espiar a las personas? ¿Eso es lo que os enseñan en la Guardia Suiza?

—Eso y muchas otras cosas, por supuesto.

El comandante Ettore Sparviero sale al fin a la luz y se aproxima a nosotros. Por algún motivo que no acierto a comprender, camina despacio, como si cargara con un gran peso, pero es obvio que no lo hace, así que, me digo, su carga debe de ser más bien espiritual. Aunque, ¿qué puede haberle sucedido en apenas unas horas para provocarle un cambio semejante? No tengo la menor idea, pero intuyo que voy a saberlo muy pronto y que no va a tratarse de una sorpresa agradable precisamente.

—Bueno, de todos modos creo que me debes una explicación, ¿no te parece, Ettore?

—Desde luego, Adriana. Voy a dártela, pero luego no te quejes si descubres que habrías preferido no saber lo que voy a contarte.

—No lo creo, pero estoy dispuesta a probar.

Aunque me muero de ganas por escuchar hasta el último detalle lo que el comandante va a contarle a Adriana, hago amago de marcharme. Me parece que sobro en aquella escena que posee unos evidentes rasgos de discusión familiar. «You musn’t tell tales out of school»15, como dicen en mi tierra.

—¿Y tú dónde crees que vas? –me grita Adriana en cuanto comprende mis intenciones–. ¿Es que crees que esto no va contigo? Quédate y escucha, que dos cabezas siempre comprenderán más que una.

«Esta es mi chica», pienso con una alegría que sólo yo puedo comprender. Visto desde fuera, el grito de Adriana podría parecer humillante. Pero para mí suena a gloria. De algún modo, significa que me considera su amigo. Por algo se empieza, ¿no?

—De acuerdo; tú lo has querido.

Sparviero exhala un largo suspiro, como si sintiera un cansancio infinito que el descanso no puede reparar y, tras sentarse en uno de los incómodos bancos de lectura, se prepara para hablar largo rato. Intuyo que nada será igual cuando termine su historia y me siento perdido por completo en este asunto donde nadie es lo que parece y todos saben más de lo que aparentan. Por un instante, añoro mi tranquila vida de profesor solterón. Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Acaso no me ha permitido todo esto conocer a Adriana?

—Veréis –inicia por fin su disertación el robusto comandante–. Hace mucho tiempo, cuando yo no era más que un joven guardia suizo recién llegado al Vaticano desde mi cantón natal, un anciano archivero con el que nunca había cruzado palabra se acercó a mí con aire entre paternal y misterioso, aún parece que lo estoy viendo, y me narró la historia más extraña que hubiera oído jamás.

»Por lo que parece, entre los muros de la Riserva, en un lugar donde nadie ajeno al secreto de su existencia podría encontrarlo jamás, se guardaba un misterioso códice, llamado Liber Hyperboreas, que contenía un conocimiento tan antiguo y poderoso que su difusión podía cambiar de forma radical el mismo curso de la historia. El anciano me dijo que él y sus predecesores habían jurado protegerlo y mantenerlo oculto hasta que la humanidad alcanzara un grado de evolución que le permitiera asimilar ese conocimiento pues, si entraba en contacto con él antes de ese instante, sin duda lo usaría mal, y el género humano llegaría a su fin en medio de una orgía de violencia y muerte como nunca se había producido en tiempo alguno.

»Durante muchos días, el anciano, que sentía próxima la fecha de su muerte, me aleccionó sobre la importancia de la misión que se me encomendaba, recordándome una y otra vez que me había elegido a causa de las elevadas virtudes que, según él, poseía, e insistiendo sin cesar en que podía rechazar el honor que había recaído en mí pero bajo juramento de no revelar jamás nada de lo que me había dicho. Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de que era voluntad de Dios que yo, un joven cristiano sin mérito alguno, llevara sobre mis hombros aquella pesada carga, de modo que decidí aceptarla como sacrificio ofrecido al Señor que me había bendecido con su elección.

»Recuerdo muy bien la profunda alegría que inundó mi joven corazón una vez que hube tomado aquella decisión que yo intuía trascendental. Tan bien me sentía que casi corría más que andar cuando me dirigía a mi cita diaria con el anciano archivero. Aquel día, pensaba, sin duda iba a ser especial, un verdadero renacimiento, el principio de una nueva vida que siempre recordaría desde entonces.

»Y así fue –el comandante exhala de nuevo un profundo suspiro, cierra los ojos un instante y hace una breve pausa antes de proseguir, como si el proceso de arrancar de su alma el secreto jamás revelado hasta entonces exigiera de él un esfuerzo capaz de agotar hasta la última de sus fuerzas–. Cuando llegué junto a la pequeña fuente de piedra que nos servía de lugar de reunión, me sorprendí de no hallar allí a mi maestro, que se me adelantaba siempre por más esfuerzos que yo hiciera por llegar antes que él a nuestra cita diaria.

»Un terrible presentimiento se apoderó de mi alma. Esperé durante una hora, pero yo sabía que iba a ser en vano. El anciano había muerto.»

—¿Quieres decir –Adriana, que ha seguido las palabras de su amigo con una absoluta concentración, presa de la emoción, no puede evitar interrumpirlo– que murió sin…? No has dicho que te hubiera mostrado el escondite del códice…

—Y no lo había hecho. Yo sabía ya todo lo que podía saberse sobre el manuscrito, pero no lo había visto jamás ni tenía la menor idea de dónde se ocultaba. El anciano me había dicho que sólo me revelaría su escondite si juraba aceptar la misión de protegerlo con mi vida y escoger, cuando viera próximo el momento de mi muerte, a un guardián que me sucediera en esa tarea. Como veis, su muerte fue de lo más inoportuna. Sin embargo, ya me había comprometido ante Dios a asumir el cometido que yo estaba seguro que Él mismo me había reservado, así que juré en mi interior que lo cumpliría con la misma entrega que si me hubiera sido confiado el paradero del códice.

—Pero… no entiendo –digo no menos emocionado que Adriana y bastante más confuso–. ¿Cómo ibas a proteger algo que no sabías siquiera dónde se encontraba?

—Bueno, no lo supe durante muchos años, y la verdad es que no me hizo falta saberlo, porque nadie se acercó jamás a la Riserva para interesarse por el misterioso documento…, quiero decir, nadie hasta que lo hizo tu tío, Adriana. Entonces dio comienzo para mí un verdadero calvario.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo supiste que mi tío había encontrado el códice? Por lo que sé, él nunca te lo dijo. Aunque confiaba en ti, no pensó que te interesaran esas cosas. Además, lo cierto es que no quería colocarte entre la espada y la pared, como suele decirse. No deseaba ni por asomo que te vieras forzado a elegir entre dos lealtades: la que le profesabas a él como amigo y la que debes a la Iglesia y al mismo papa como guardia suizo.

—Es cierto que no me lo dijo. Simplemente, vi cómo lo cogía.

—¿Cómo? –Adriana vuelve a irritarse; no cabe duda de que se trata de una mujer de carácter–. ¿Es que acaso lo tenías bajo vigilancia, como si se tratara de un delincuente o algo así?

—No, claro que no. Era simple preocupación. Verás, como ya te dije, aunque tu tío no tenía la menor idea, nosotros sabíamos de sus continuas visitas a la Riserva dentro de su horario de trabajo. Por supuesto, ni por asomo se me habría ocurrido denunciar al cardenal archivero sus, digamos, actividades irregulares. Era un hombre apasionado que adoraba el Archivo y su contenido pero que detestaba a la vez los aspectos burocráticos de su trabajo. Y yo siento un gran respeto por las personas que ponen pasión en lo que hacen. Si no amas tu trabajo, nunca lo harás del todo bien. No, no era eso. Tu tío, Adriana, era un hombre muy mayor y su salud, aunque nunca te lo dijo para no preocuparte, era bastante delicada. Años atrás le habían diagnosticado una insuficiencia cardíaca y se veía obligado a ingerir cada día una buena dosis de fármacos. A pesar de ello, nunca se planteó siquiera dejar el que era su único vicio además de los viejos libros, el café regado con coñac Napoleón. Así que comprenderás que yo temiera por su salud. Para mí llegó a ser una verdadera obsesión que a tu tío le diera un infarto allí solo, casi escondido entre los densos anaqueles de la Riserva, donde nadie podía encontrarlo ni mucho menos ayudarlo. ¿Comprendes ahora por qué lo vigilaba?

—Desde luego, Ettore –Adriana parece contrita, y la expresión de su cara muestra un arrepentimiento tan sincero que no hace sino aumentar su belleza con un barniz de dulzura que no deja de sorprenderme en una mujer tan fuerte–. Perdona que haya dudado de ti. Estoy desquiciada con este asunto. Pero sigue, sigue. Así fue cómo le viste encontrar el códice, ¿no es así?

—Así es, aunque estuve a punto de impedírselo sin saberlo, ya que tu tío se empinó a lo alto de una escalera que temblaba como un flan, y poco me faltó para lanzarme sobre él y devolverle al suelo antes de que se matara. Pero no lo hice, de modo que se cayó, como era de esperar, pero fue ese proverbial golpe lo que le permitió descubrir ese pilar hueco en el que se escondía el libro.

—Pero sigo sin entender… –decididamente, me sienta muy mal madrugar, en especial después de una larga noche en vela, porque esta mañana estoy tan espeso que sería incapaz de descifrar la Primera Cartilla si me la pusieran delante–. ¿Por qué no intervino entonces? ¿O más tarde…? Quiero decir, ¿por qué permitió que monseñor Frattini se quedara el códice durante meses e incluso lo enviara al mayor experto mundial en criptografía, con riesgo más que evidente de que lo descifrara y de que sus secretos, que usted sabía terribles, salieran con ello a la luz? ¿No era precisamente eso lo que había jurado impedir?

—En efecto, eso era –el suspiro de Sparviero es en esta ocasión mucho más profundo y prolongado que los anteriores, algo que yo habría proclamado imposible tan sólo un momento antes–. Por eso digo que empezó para mí un terrible calvario. De hecho, lo que yo había jurado en realidad no era sólo que daría mi vida por proteger el códice. Había jurado también que mataría, bien con mis propias manos, bien valiéndome de las discretas herramientas de que dispone la Iglesia, a quien revelara el secreto del Liber Hyperboreas. ¿No lo comprendéis? Mi obligación era silenciar a tu tío, Adriana. Mi deber era matar a mi amigo.

15 En español, «los trapos sucios se lavan en casa».

Capítulo 38

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 9 de diciembre de 2012

El teniente Madison, detective de la policía estatal de Connecticut, nunca había estado en un lugar como aquel. Después de todo, él era un hombre corriente de clase media, educado en el instituto de su pequeña ciudad natal, entre chicos y chicas tan vulgares como él que ni en sus sueños más inspirados habrían imaginado un escenario como el que ahora lo envolvía. Había crecido rodeado de hijos de granjeros sin otra expectativa que la de heredar con escaso entusiasmo el negocio de sus padres, casarse cuando llegara el momento y llenar de arrapiezos vocingleros la granja siempre al borde de la quiebra que apenas rentaba lo suficiente para sobrevivir. Completaban el escenario de su adolescencia ordinarias chicas de pueblo, ni muy feas ni muy guapas, que soñaban despiertas con salir de una vez por todas de aquel agujero perdido en el culo del mundo para triunfar como actrices en Hollywood pero que siempre terminaban liándose con uno de aquellos chicos que tan poco se parecían a Paul Newman, pariendo uno tras otro hijos condenados a un futuro idéntico al suyo y, en el peor de los casos, sufriendo en forzado silencio las continuas borracheras y las palizas con las que sus derrotados maridos trataban de espantar sus frustraciones. Él mismo había sido durante años uno más de aquellos muchachos sin porvenir. Y habría acabado como ellos de no ser por su obsesiva afición a las novelas policíacas.

Sonrió al recordarlo. No había sido Conan el bárbaro su primera incursión en el apasionante mundo de la ficción. Lo cierto es que se pasaba tardes enteras encerrado en su habitación con la única compañía de Philip Marlowe, Sam Spade, Mike Hammer o Dick Tracy, devorando uno tras otro novelas y cómics baratos que compraba de segunda mano en el único almacén del pueblo o tomaba prestados de la mal provista biblioteca local. Quizá, si hubiera tenido dónde escoger, habría terminado de otro modo. Si hubieran caído en sus manos algunos buenos libros de Historia, de Economía o de Medicina, incluso es posible que se hubiera convertido en un catedrático de Harvard pedante y pagado de sí mismo, como el cretino blandito de Longfellow o, en su defecto, en un honrado médico rural o en un aburrido contable capaz de sacar adelante sin muchas alegrías a una típica familia de clase media. Luego, con el correr de los años, había tratado de compensar su ignorancia leyendo por su cuenta cuanto caía en sus manos de casi todas las disciplinas fundamentales. Era, en cierto sentido, un autodidacta. Pero eso fue mucho tiempo después, cuando las cartas ya estaban echadas, cuando era ya tarde para cambiar las cosas. En la biblioteca de su pueblo apenas había otra cosa que novelas policíacas, así que la libertad adoptó para él la forma de los ídolos que poblaban sus amarillentas páginas. Llegó a venerar a aquellos hombres casi tanto como sus insulsas compañeras de clase veneraban a los guaperas de Hollywood. Admiraba a esos detectives duros pero íntegros que se enfrentaban casi sin ayuda a casos imposibles, solos frente a un mundo que los necesitaba pero que no los entendía, heroicos y siempre triunfantes sobre las fuerzas del mal, mas a la vez hombres normales, limitados, que cargaban cada día con foscos vicios que enturbiaban sus virtudes, los torturaban y llegaban incluso a esclavizarlos. Ludópatas inconfesos unas veces, pertinaces dipsomaníacos otras, empedernidos fumadores casi siempre, pero sobre todo humanos, conmovedoramente humanos. ¿Acaso existían hombres mejores que aquellos?

Seguramente sí, porque, sin quererlo, apenas sin ser consciente de ello, él se había convertido al final en uno de aquellos personajes de novela negra, para bien y para mal, y no se sentía en absoluto el mejor de los hombres. Sabía muy bien qué pocas virtudes había aprendido de sus héroes de juventud, y conocía aún mejor el vicio que había terminado por arruinar su vida. El juego lo había encadenado. Por eso estaba allí aquella fría noche de invierno, buscando su destino entre las danzantes llamas del fuego que ardía en la enorme chimenea de piedra como un antiguo sacerdote persa, como si necesitara saberlo, como si todavía existieran opciones para él. Había perdido el control de su vida. Era un esclavo. Nunca volvería a ser libre. No había nada más que decir.

—Bienvenido, señor Madison. Es un verdadero placer contar con su presencia en mi casa esta noche. ¿Quiere usted algo? ¿Un café bien cargado? ¿Un whisky con hielo, tal vez?

La imponente presencia del hombre que había entrado en la vasta habitación con el mismo sigilo que un depredador nocturno acechando a su presa lo había sobresaltado. Se trataba de un anciano. A juzgar por su aspecto avejentado, quizá rondara los ochenta años. Pero su elevada talla y su mirada penetrante hacían enseguida olvidar las profundas arrugas que circundaban sus ojos de un azul celeste y la nívea blancura de los ralos cabellos que cubrían su señorial cabeza. Sin duda, aquel hombre era su anfitrión. Ni por asomo podía tratarse de un mayordomo o un ayudante. Su porte hablaba por sí mismo.

—Sí, eeh…, un café con leche muy caliente, gracias –dijo Madison en cuanto logró recuperarse de la impresión que le había causado su interlocutor, aunque no lo suficiente para pronunciar otra cosa que un par de comentarios banales que enseguida le sonaron estúpidos–. Vaya frío que se gastan ustedes por aquí. No tiene nada que envidiarle a nuestro invierno de Nueva Inglaterra, no señor.

—Así es, pero el frío intenso despierta los sentidos y reconforta el corazón. Sólo los hombres débiles prefieren el calor, propio de las civilizaciones inferiores. ¿Acaso no ha notado que todos los grandes pueblos han forjado su destino de señores entre los fríos bosques y las vastas estepas del norte? Las culturas nacidas en las tierras cálidas que dan sus frutos con incondicional generosidad terminan por caer pronto en la molicie, que ablanda el carácter de sus gentes y las condena a caer bajo la natural dependencia de los pueblos superiores –la mirada azul del anciano taladró al detective como si quisiera penetrar en sus pensamientos más íntimos–. ¿No lo cree así, señor Madison?

—No…, no lo sé. Supongo que tiene usted razón –la inesperada parrafada de su anfitrión lo había descolocado; en el fondo, le repugnaban aquellas ideas racistas sin ninguna base científica, pero sabía que lo último que le convenía en aquel momento era morder la mano que le daba de comer–. Aunque no he leído demasiados libros de Historia, parece indiscutible que las grandes civilizaciones han tenido que enfrentarse siempre a un entorno hostil –logró decir al fin sin mucho convencimiento.

—No lo dude, Madison. De todos modos –apostilló el anciano–, hace bien en no leer libros de Historia. La mayor parte de los historiadores son servidores de la masonería y el judaísmo internacional, meros propaladores de mentiras para engañar a los incautos. Pero a lo que vamos –de pronto su expresión se endureció y sus ojos azules chispearon como si los atravesara una corriente eléctrica–. Lo he mandado llamar porque considero llegado el momento de que dé usted un paso más y se integre en nuestra organización como un miembro de pleno derecho. Hemos investigado sus orígenes y no cabe duda de que es usted un ario de pura cepa, algo que –sonrió con satisfacción–, todo hay que decirlo, se deduce con sólo contemplar su aspecto.

—Señor, me abruma usted…

Madison, sorprendido una vez más por el brusco giro de la conversación, se sintió inerme ante la franqueza del anciano, que parecía haber adoptado aquella táctica con el fin de confundirlo. Cuando, segundos después, pudo asumir el alcance de lo que se le proponía, quedó horrorizado. Se le abría en aquel instante, sin previo aviso, la perspectiva de integrarse en lo que, de acuerdo con lo que empezaba a sospechar, era una especie de secta neonazi. Pero, se dijo de nuevo, lo último que podía hacer era mostrar ahora sus escrúpulos.

—Yo no soy digno de… –las palabras se negaban a salir de su boca, pero debía decir algo coherente de inmediato o sus titubeos podían ser interpretados como un rechazo–. Pero, por supuesto, sería un honor para mí servir a sus órdenes con todas las consecuencias y en el puesto que tenga a bien concederme –respiró aliviado; había salido airoso.

—Por supuesto que es digno; lo lleva en la sangre, aunque usted no lo sepa. Los arios formamos una raza de señores cuyos orígenes se remontan a una era tan remota que su recuerdo se perdió por completo hace miles de años. Pero debemos asumir nuestro destino, ahora, en el presente, como lo hicimos siempre en el pasado y como habremos de hacerlo en un futuro muy cercano. Lo llevamos escrito en nuestros genes, como los pueblos inferiores llevan escrita su condena a la servidumbre. Así deben ser las cosas y así serán –puso su mano todavía fuerte sobre el hombro izquierdo del policía y lo empujó con suavidad en dirección a la puerta–. Ahora, si me acompaña, le mostraré el futuro. Coja su café si quiere. El lugar al que vamos no tiene una chimenea como esta para calentarlo.

*

Después de recorrer interminables pasillos rematados por altísimas bóvedas y descender una y otra vez empinadas escaleras de caracol, cuando Madison pensaba ya que su destino se hallaba en los mismos infiernos, su guía se detuvo al fin frente a una maciza puerta de roble que sellaba el acceso a lo que parecía ser una cripta oculta en las profundidades del castillo. El policía, quizá influido por los tópicos al uso en las películas del género, esperaba ahora contemplar al anciano extraer una pesada llave de algún lugar oculto bajo su grueso traje de lana, una servidumbre impuesta por los extremos rigores propios del clima del lugar, y franquear con ella, tras no poco esfuerzo, el pesado portón, que sin duda produciría un dilatado chirrido al abrirse. Sin embargo, para su sorpresa, todo lo que hizo su anfitrión fue acercar con cuidado su ojo derecho a un pequeño cuadrado de vidrio oscuro situado, a la altura adecuada, a uno de los lados de la puerta, y esta se abrió con un pequeño chasquido a los pocos instantes. Aquel castillo, pensó impresionado Madison, sin duda ocultaba secretos inesperados.

Pero lo que en modo alguno imaginaba el policía era hasta qué extremo acertaba, y menos aún cuál era la verdadera naturaleza de esos secretos, aunque pronto tendría ocasión de comprobarlo.

Tras la puerta se abría un estrecho pasillo débilmente iluminado mediante focos halógenos empotrados de tanto en tanto en el elevado techo. Un poco más adelante, el corredor daba paso al lugar más extraño que nunca hubieran visto los ojos del teniente, poco habituados a encontrarse con un espectáculo distinto al que ofrecían escenas del crimen dotadas de un grado previsible de brutalidad, incapaces ya de alterar su natural circunspecto y poco dado a las expansiones innecesarias. Pero aquello era algo muy distinto, tanto que Madison pensó por un momento que había penetrado de repente en el mismísimo laboratorio del doctor Frankenstein.

La puerta por la que habían entrado daba acceso a una especie de balcón desde el que podía contemplarse una enorme sala, quizá apenas menor que un hangar de regular tamaño, repleta de lo que parecían máquinas futuristas cuya finalidad no pudo Madison siquiera intuir, tan extraño le resultaba su aspecto. Entre ellas, se destacaban por su tamaño unas dos docenas de enormes contenedores de aluminio y cristal, semejantes a grandes cilindros colocados en posición vertical, de los que partían numerosos cables que los unían a monitores y consolas de ordenador. Dentro de ellos, que no podía verse bien debido a la penumbra en que permanecía, bullía una especie de líquido azulado que parecía esconder algo en su interior. Sin saber muy bien por qué, le vino a la memoria una escena de la película Alien IV en la que Ellen Ripley, el personaje interpretado por Sigourney Weaver, se encuentra con unas extrañas criaturas que parecen fruto de una alucinación provocada por LSD.

Decididamente, aquel día el teniente Madison estaba inspirado.

—Y bien, señor Madison –dijo de súbito el anciano–, ¿qué le parece nuestro pequeño laboratorio?

—Impresionante. Le aseguro que no exagero si le digo que nunca había contemplado unas instalaciones semejantes. Seguro que no tienen nada que envidiar al laboratorio más avanzado de la NASA, incluso a la mítica Área 51, si es que existe.

—No existe –el rostro del anciano se contrajo un instante en un elocuente rictus de desagrado que moderó de inmediato el entusiasmo del policía–, créame. Le aseguro que ningún artefacto de origen alienígena aterrizó en este planeta en 1947, ni en los últimos diez mil años –el tono de ironía no se le escapó al teniente Madison, que no supo interpretarlo–. Pero dígame: ¿qué cree usted que es esto? ¿A qué supone que nos dedicamos aquí?

—No sabría decírselo con seguridad… Pero esos contenedores… –Madison decidió seguir su intuición– ¿quizá investigan las posibilidades que ofrece la clonación de especies animales superiores? ¿Grandes mamíferos tal vez? Lo cierto es que el tamaño de esos cilindros sería excesivo incluso para contener a la hermana de la oveja Dolly. ¿Acaso están experimentando ya la clonación de simios? –Madison empezaba a asustarse de las implicaciones de sus propias palabras–. ¿Primates, quizá? –aventuró, incapaz de llevar hasta el final su razonamiento.

—No va usted muy desencaminado –el anciano lanzó una carcajada tan fuerte que el policía no pudo evitar un respingo–. Pero no, no se trata exactamente de clonación, aunque no puedo negar que nuestras investigaciones tienen algún punto de contacto con ese proceso. Y, por supuesto, tampoco experimentamos con chimpancés o gorilas. No, nada de eso –su rostro había regresado a su seriedad habitual; incluso parecía ahora embargado por una extraña emoción, como si su propietario estuviera a punto de pronunciar palabras de una gran trascendencia–. Lo que aquí hacen nuestros científicos, escogidos, dicho sea de paso, entre los mejores del mundo en su especialidad y, como no podía ser de otro modo, todos arios de pura raza, es dar forma a la nueva especie humana, resucitar al antiguo linaje de hombres-dioses que un día rigieron los destinos del planeta. Esos que ve usted ahí, señor Madison, eran los primeros especímenes de los futuros amos del mundo.

—¿Eran? –Madison estaba horrorizado, pero hizo un esfuerzo mayúsculo para evitar que el desprecio y el pánico que le inspiraban las palabras de su anfitrión se reflejaran de ningún modo en su rostro–. ¿Por qué utiliza el pasado? ¿Acaso algo salió mal?

—Así es. Aunque me cuesta reconocerlo, cometimos un error. No un error de carácter técnico, no me interprete mal; eso es imposible. Se trató de un fallo de concepción, de un error filosófico. Incurrimos en el mismo y terrible pecado que los científicos de las razas inferiores cometen una y otra vez desde que vio la luz eso que ellos denominan la ciencia moderna. Pecamos de soberbia. Creímos que era posible reproducir los logros de nuestros ancestros hiperbóreos por medio de simples fórmulas bioquímicas –el anciano inclinó la cabeza, cerró los ojos y apretó los puños como si sintiera una enorme vergüenza–, de meras manipulaciones de la materia. ¿Cómo pudimos equivocarnos tanto? ¿Acaso no sabíamos que no es en absoluto posible una ciencia sin conciencia? ¿No nos enseñaron nuestros padres de las estrellas que en el verdadero conocimiento el espíritu y la razón deben marchar unidos en un abrazo indisoluble?

—¿A qué se refiere? ¿Acaso se necesita algo más que ciencia para avanzar en el conocimiento y el dominio de la naturaleza? ¿No es ese, precisamente, el sólido pilar sobre el que se ha edificado cualquier avance del pensamiento humano?

Madison, quien hasta entonces había logrado a duras penas contenerse, había sido por un solo instante presa de la emoción. Sus palabras habrían encajado perfectamente con el personaje de Gregory Syme, el detective filósofo de El hombre que fue jueves de Chesterton, pero no resultaban muy adecuadas en el sumiso policía ignorante que le convenía ser a ojos de su anfitrión. Se había equivocado, y enseguida tuvo ocasión de comprobar su error.

—¡No! ¡Jamás! –el anciano parecía fuera de sí; tanto, que Madison temió que se lanzara sobre él para golpearlo–. De no ser usted un ario de pura cepa que ha tenido la desgracia de verse contaminado por los insanos prejuicios de la ciencia judeo-masónica, lo mataría aquí mismo y con mis propias manos, como se ejecuta a un vil traidor de la peor calaña. Pero no sabe lo que dice; es usted una víctima más del sistema creado por las razas inferiores para sostener contra natura su infecto e indigno dominio del mundo. Pero los liberaremos –levantó su puño derecho con una expresión de odio en sus fríos ojos–; mostraremos a los arios la esclavitud que padecen y los devolveremos al lugar preeminente que han nacido para ocupar en exclusiva. La Herrenvolk, la raza de señores, retornará, y esta vez lo hará para siempre.

—Lo siento. No quería…

—No se disculpe –pareció calmarse un poco–. Ya le he dicho que no es usted culpable de su ignorancia. Ahora escuche: la ciencia sin conciencia tiene los días contados. Cuando logremos aunar por fin el dominio de la técnica de nuestros científicos con la inmortal sabiduría de los señores hiperbóreos, la raza de señores será al fin una realidad. Y cuento con usted para ello. Es muy poca la distancia que nos separa ya del triunfo final. Nos faltan tan sólo dos ingredientes para completar la receta de nuestro éxito definitivo. Precisamente hace un par de horas he recibido uno de esos ingredientes, el que ahora voy a mostrarle. Y, respecto al otro…, bueno, está ya de camino hacia aquí.

Mientras conversaban, el fanático anciano y Madison habían regresado por el mismo camino que siguieron para alcanzar la inquietante cripta y subían ahora de nuevo por un empinado tramo de estrechas escaleras que parecían ascender sin cesar, formando una espiral interminable, capaz de trastornar al más impasible de los hombres. Por fin, después de unos diez minutos de subida que hicieron preguntarse al teniente cómo podía aquel hombre de avanzada edad soportar el ritmo despiadado que él mismo se imponía, llegaron ante una nueva puerta. En este caso, se trataba de una puerta ordinaria que cedió sin más esfuerzo que el de empujarla ligeramente, pues ni siquiera estaba cerrada con llave. Al otro lado, un despacho decorado con muebles que parecían sacados de la escenografía de una ópera de Wagner esperaba en sepulcral silencio a su inquilino.

El anciano tomó asiento tras la enorme mesa de ébano taraceado con barrocas filigranas y extrajo de un cajón, sin tomarse siquiera un breve respiro tras el fatigoso ascenso, un pequeño libro encuadernado en cuero, que acercó al policía, que jadeaba ruidosamente, ya sentado, casi derrumbado, al otro lado del aparatoso escritorio.

—Ábralo, señor Madison –lo invitó con un gesto su anfitrión–. No hay en este libro nada que otros ojos no hayan visto antes que los suyos. Aunque apostaría el futuro de nuestra raza a que no existe un solo hombre sobre la faz de la tierra que haya logrado descifrar lo que en él se dice.

Madison abrió con cuidado el libro y reparó enseguida en lo extraño de los caracteres que poblaban sus páginas y en las sorprendentes pero hermosas ilustraciones que los acompañaban. Su sorpresa fue enorme. Sin duda había oído hablar de aquella obra; todos los habitantes del estado de Connecticut lo habían hecho, en especial los que, como él mismo, tenían su residencia en las cercanías de la prestigiosa Universidad de Yale. Se trataba del famoso códice Voynich, el documento más misterioso de todos los tiempos, al menos hasta hace unos meses. Aquellos criminales lo habían robado.

Capítulo 39

Plaza de San Pedro, Ciudad del Vaticano,
9 de diciembre de 2012

Mi sorpresa crece en progresión geométrica, aunque he olvidado hace mucho qué demonios era eso. Mi mirada pasa de Adriana al comandante y del comandante a Adriana, tan ensimismado en sus palabras y gestos como un venturoso espectador de la última final del torneo de Wimbledon. Sólo que lo que allí se dirime, al menos de eso estoy seguro, es mucho más trascendente que un mero evento deportivo.

—Sí, en efecto –el rostro de Ettore Sparviero parece ensombrecido por un terrible pesar–, esa habría sido mi obligación. Tendría que haberlo matado. Había jurado hacerlo así con cualquiera que se aproximara siquiera a descubrir la existencia misma del códice. Sin embargo, no fui capaz. Y sufrí lo indecible por ello. Durante días, mi conciencia y mi corazón se enfrentaron en una lucha terrible. Las noches en vela me dejaban exhausto. Caminaba por los interminables pasillos vaticanos como un cuerpo sin alma, como un espíritu errante condenado a vagar eternamente en pago de una culpa terrible. Me costó mucho tiempo, demasiado, pero al final los dos contendientes que habían hecho de mí su campo de batalla alcanzaron un acuerdo satisfactorio para ambas partes: me conformaría con vigilar a Frattini, sin hacer nada mientras no descubriera el significado del códice. En realidad, sabía que no se trataba de un tratado de paz, sino de un mero alto el fuego. Si mi amigo tenía éxito, no tendría más salida que matarlo. Por desgracia, alguien se me adelantó. Y ahora me siento tan culpable como si hubiera sido mi propia mano la ejecutora de tan execrable crimen. Debí haberlo avisado; tendría que haberlo persuadido de que abandonara… No sé, supongo que había otras salidas que habrían dejado a salvo mi misión y su vida. Pero no supe verlas…

—Vamos, Ettore –Adriana, con una dulce expresión de consuelo en su rostro divino, posa con delicadeza su mano sobre la robusta espalda del comandante con ánimo de atenuar su pena–. Tú no lo hiciste, después de todo. Aunque tienes que reconocer que la posibilidad estaba implícita en tu juramento. No soy quién para juzgarte, pero ¿acaso aceptaste la misión porque pensabas que jamás tendrías que cumplir tu promesa, como el verdugo que protagonizaba aquella película española de los sesenta16? ¿Cómo se compadece semejante compromiso con tu fe católica?

—Te sorprenderían, Adriana, las sutilezas morales que en ocasiones emplea la Iglesia para justificar algunas de sus acciones más vergonzantes. Los crímenes y los asesinatos de inocentes jalonan la historia de esta institución dos veces milenaria desde los lejanos tiempos en que surgieron en su seno las primeras discrepancias doctrinales. Y no penséis que se trata de asuntos del pasado, ni mucho menos. La oscura y larga sombra de la muerte camina aún por estos pasillos.

—Quizá eso sirva para ti, Ettore, pero no para mí. El mensaje de Cristo está por encima de la institución que dice servirle, y no al revés. Pero no es momento para discusiones morales. Estoy dispuesto a olvidarlo todo si nos ayudas. Ya que no puedes devolverle la vida a mi tío, al menos colabora en el éxito de la tarea que fue su último objetivo en la vida.

Una mirada intensa y fría como el hielo nace en los ojos de Adriana, que parecen brillar con la llameante violencia de un par de carbones encendidos. En su rostro endurecido no queda ya ni rastro de la mujer comprensiva y dispuesta a perdonar al asesino potencial de su tío. Se ha convertido en un instante en una valquiria morena, una guerrera indomable y capaz de entregar su vida por la causa que ahora es la suya y que no abandonará mientras una sola gota de sangre corra pos sus venas. Un escalofrío recorre una vez más mi espalda. El futuro con ella se me antoja tan estimulante como una buena película de John Carpenter saboreada en compañía de una enorme hamburguesa de Jack’s. Aunque, por fortuna, sus ojos no sean tan inquietantes como los de aquellos niños…17

—¿Colaborar? ¿Cómo?

—Puedes empezar por revelarnos cuanto sabes acerca del Liber Hyperboreas. Aunque no llegara a mostrártelo, apuesto a que tu mentor sí te explicó muchas cosas acerca de él. Si nos lo cuentas todo, olvidaré tu comportamiento.

—¿Acaso me estás pidiendo –la expresión del comandante parece de sincero horror– que traicione la sagrada misión que juré asumir? No puedo hacerlo, Adriana. Tu tío está muerto y, como bien dices, ya no puedo devolverle la vida. ¿De qué le serviría que yo faltara a mi palabra?

—Serviría para limpiar tu conciencia. ¿Es que no te das cuenta de que no fuiste capaz de acabar con la vida de mi tío porque en el fondo de tu alma sabías que no habría estado bien? Pues asúmelo y abjura de una vez de ese compromiso infame.

—Está bien, Adriana. Yo…

El comandante vacila, titubea; parece derrotado. Después de todo, produce una cierta pena contemplar a un hombretón como él con semejante aspecto. Pero él se lo ha buscado. Nadie lo obligó a jurar nada, ¿verdad?

—De acuerdo –dice al fin–. Os ayudaré. De algún modo, creo que tienes razón. Era muy joven y quizá me dejé impresionar por la trascendencia de la misión que se me encomendaba. Tanto que no reparé en sus implicaciones morales. ¿Qué quieres en concreto?

—Bueno, podrías empezar por decirnos por qué es tan importante el códice. ¿Cuál es su utilidad? ¿Por qué hay gente capaz de matar por evitar que su contenido salga a la luz? Después de todo, no parece ser otra cosa que una suerte de tratado alquímico mezclado con una historia disparatada de la humanidad que nadie en su sano juicio tendría por cierta. ¿Cómo puede ninguna de esas cosas tener tanta relevancia para ocultarla?

—Bueno, la verdad es que no tengo las respuestas a todas esas preguntas. Pero es posible que pueda ayudaros a encontrarlas. Si me acompañáis a mi despacho, os mostraré algo. Luego, quizá podamos ir a visitar a un viejo amigo…

*

El despacho de Sparviero tiene bien poco que ver con el de Frattini. Si el del desdichado monseñor recordaba al de un poderoso cardenal renacentista, el del guardia suizo se parece más bien a la austera celda de un monje benedictino. Las paredes no muestran otra decoración que la pintura imprescindible para cubrir la frialdad del yeso. El mobiliario, escaso, no va más allá de un funcional escritorio que parece sacado del catálogo de una conocida multinacional sueca y un par de estanterías de idéntico origen. Colgado de la pared, sobre el sillón que reposa tras la mesa, una gran cruz de madera negra, de formas abruptas y sin ningún crucificado pendiendo de sus brazos, despeja cualquier duda sobre la filiación del inquilino de aquel despacho. Si el inflexible Torquemada, Dios no lo quiera, volviera por un instante a la vida, se encontraría en su salsa entre sus fríos muros.

—Sentaos, sentaos –dice Sparviero invitándonos a acomodarnos, es un decir, en un par de recias sillas de pesada madera de encina que miran de frente al escritorio–. Si me dais un momento, enseguida os enseñaré unos documentos que sin duda os serán de gran utilidad.

Para nuestra sorpresa, aquel austero despacho guarda también sus secretos. En contra de lo que cabía esperar, el comandante no se sienta sin más en su sillón y extrae una gruesa carpeta de uno de los cajones de su mesa. Del cajón saca algo, desde luego, pero se trata de una pequeña llave que introduce enseguida en una cerradura oculta en un lateral del escritorio. Al principio, no sucede nada, pero luego se escucha un sonido sordo, semejante al que provocaría un corcho al destaparse una botella, y uno de los laterales de la mesa se abre como una puerta, provocando un sonoro chirrido. Un compartimiento oculto. ¿Por qué no me gustarán las películas de espías en lugar de las de ciencia ficción? Habría disfrutado sobremanera con este asunto.

—Mirad –dice mientras extrae, ahora sí, una abultada carpeta del lateral de la mesa–. Aquí están todos los documentos que se conservan sobre el códice. Nunca los leí. Pensé que serviría mejor a mi tarea si lo hacía por pura fe, por puro compromiso, sin participación alguna de la razón. Ahora sé que hice mal. Si los hubiera leído, quizá habría hallado algo en ellos que me hubiera incitado a pensar que me estaba poniendo del lado equivocado. Son vuestros. Podéis leerlos ahora mismo si queréis.

Adriana se lanza sobre la carpeta como un depredador sometido durante días a una dieta forzosa. Mientras separa los documentos, va diciendo en voz alta lo que cree que es cada uno de ellos. La emoción vela sus palabras, que brotan de su boca en un torrente incontenible. ¡Qué pasión! Si se entrega a todo cuanto hace con semejante entusiasmo… No, esta vez voy a controlar mi imaginación desbocada. Hay cosas más importantes en las que pensar.

—Mira, James. Es increíble. Aquí hay de todo. Un texto firmado por Roger Bacon que parece… sí, por lo que parece en él se confiesa autor de una copia del Liber Hyperboreas, quizá esta que ha llegado hasta nosotros, y avisa sobre su contenido, que considera comprometido para la humanidad mientras no haya alcanzado un nivel superior de conocimiento. ¡Vaya! El texto termina abruptamente con un borrón de tinta, como si hubiera sido interrumpido mientras lo escribía… ¿Y esto otro? Ah, sí; se trata de otra carta, esta vez mucho más reciente. Está firmada por un tal Peaslee, profesor de una extraña universidad norteamericana, y parece que en ella se contiene información detallada sobre las actividades relacionadas con el códice que la Ahnenerbe llevó a cabo después del fiasco de la Sociedad Thule, ya durante la Segunda Guerra Mundial. Y aún hay más… –Adriana se vuelve hacia Sparviero, quien le ha dejado hacer sin decir nada, con expresión interrogativa–. ¿Qué es esto, Ettore? No lo identifico…

—Eso…, bueno…, tengo que reconocer que ese sí lo he leído –el comandante muestra otra vez esa mirada de infinito cansancio, como si cargara él solo con las culpas de toda la humanidad–. Ese documento es…, cómo decirlo…, se trata de los comentarios escritos por mis predecesores. Cuando uno de los custodios del códice muere, los traspasa a su sucesor tras haber añadido los suyos propios. De este modo, la esencia del legado se conserva fiel a la intención de su custodio original, sin corrupción alguna. Os interesará comprobar por qué afortunada coincidencia llegó el documento a los anaqueles de la Riserva, así como las peripecias sufridas por uno de mis predecesores, al que le cayó en suerte lidiar con los espías nazis infiltrados en el Vaticano durante la guerra. De todos modos, la información que extraeréis de todos esos textos no será suficiente. Necesitaréis a un experto en el tema, a alguien con el que vuestro tío ya había contactado e incluso concertado una cita que no pudo celebrarse porque…, bueno, ya sabéis por qué.

—¿Un experto en el tema? –Adriana parece de nuevo sorprendida–. ¿De quién se trata? Mi tío no me dijo nada de que estuviera a punto de encontrarse con nadie.

—Supongo que no quería poner tu vida en peligro. Por supuesto, él tampoco me dijo nada. Pero yo lo sabía, al igual que he conocido cada paso que daba en relación con el códice, por pequeño que fuera. Lo cierto es que yo mismo planeaba encontrarme con ese individuo cuando hubiera recuperado el códice. Había cambiado de opinión y no quería permanecer más tiempo en la ignorancia acerca de la verdadera naturaleza del códice. Necesitaba saberlo todo, y ese hombre parecía ser el único lo bastante cualificado para responder a mis preguntas. Ahora responderá a las vuestras.

—¿Qué quieres decir?

—Que la cita está concertada, pero no será tu tío el que acudirá a ella, sino vosotros.

—Pero ¿quién es ese individuo que pasa por ser un experto en el Liber Hyperboreas?

—Alguien que conocéis bien. O al menos su obra. Se trata de Sigmund Hagaard.

16 Adriana se refiere a José Luis, el protagonista de El verdugo, la película de Luis García Berlanga, que acepta suceder a su suegro en su empleo como verdugo pensando que jamás tendrá que ejercer las labores propias de su cargo.

17 Longfellow alude aquí a la película de John Carpenter El pueblo de los malditos (1995). Sus protagonistas son un grupo de niños de origen extraterrestre cuyos ojos, capaces de leer la mente humana, producen un inquietante efecto en el espectador.

Capítulo 40

Residencia privada, orillas del lago Como,
Italia, 13 de diciembre de 2012

Estoy tan sorprendido como un guerrero yanomami que se viera transportado de súbito al centro de Times Square. O como los pintorescos visitantes del Medievo que llegan a la Francia contemporánea en aquella película de Jean Reno de principios de los noventa. De hecho, así es como me siento: inseguro, ignorante y descolocado. El exterior de la residencia de Sigmund Hagaard posee un aspecto ultramoderno, que parece sacado del decorado de una buena película de ciencia ficción, y ya saben que de eso entiendo mucho. La fachada es de una piedra clara que no sabría identificar, pero a la luz del sol de la mañana emite un brillo suave, como si fuera una lente pulida con un láser de alta precisión hasta eliminar de su superficie la más mínima falla. Las ventanas son amplias; algunas ocupan incluso toda una pared. Pero sus cristales, que alteran su color al instante para adaptarse a la cambiante intensidad de la luz, parecen brotar de la piedra misma, como si su naturaleza se transformara de repente sin solución de continuidad, lo que da al conjunto un aire vivo, como de un animal inverosímil y gigantesco que se desperezara tras un reparador sueño nocturno a las frías orillas del lago y se dispusiera a acercarse a sus aguas para satisfacer su sed.

Pero he dejado volar la imaginación. Bien pensado, la casa del médium no es otra cosa que el excéntrico fruto de la mente creativa de un arquitecto vanguardista que, por una vez, no se ha visto limitado por la tiranía del presupuesto. Sí, es verdad. Soy consciente de ello. Sé que presto tanta atención a los detalles que es el conjunto el que pierdo de vista. Y el conjunto revela en este caso a un propietario podrido de dinero, al menos lo suficiente para pagarse una casa como esta. Mi recién adquirida perspicacia me sorprende. ¿Estaré empezando a pensar como un policía? ¿O simplemente como una persona normal?

Por fortuna, mis piernas y mis manos no han dejado de hacer su trabajo mientras, siguiendo su desagradable costumbre, mi mente se entregaba a la elucubración. Con un gorro de lana calado hasta las orejas y el cuello del abrigo bien subido, me encuentro ya a las puertas de la pretenciosa residencia de Hagaard. Adriana está a mi lado, mirándome con expresión divertida. Hemos ascendido, sin que yo fuera consciente de que lo hacíamos, por una serpenteante rampa de pizarras de formas irregulares bordeada de suave césped y pequeños arbustos cuidados con esmero. El frío es intenso y húmedo, y las manchas de nieve salpican la hierba como una impactante erupción de blancura sobre el intenso verdor del jardín. Pero me basta mirarla para olvidar cualquier molestia. Sus brillantes ojos de azabache despiertan en mí más calor que un tórrido mes de julio en la Campania italiana.

Llamo por fin al timbre, que emite un sonido similar al de un violín perfectamente afinado. Un minuto después, una doncella ataviada con un uniforme clásico en el que no falta la ridícula cofia blanca nos franquea la entrada y nos hace pasar a un pequeño salón que se abre a unos pocos pasos del recibidor. Apenas hemos cruzado el umbral, mi sentido de la estética, no demasiado desarrollado, sufre un impacto tan brutal que haría palidecer de envidia al mismo meteoro de Tunguska.

Nunca había apreciado tal contraste en residencia alguna. La sorprendente modernidad del exterior deja paso en el interior a una cuidadosa reconstrucción de lo que parece a todas luces la escenografía de una novela de Conan el bárbaro. La referencia dispara en mi mente un mecanismo inconsciente que forma sin que yo lo desee la imagen borrosa del teniente Madison. Sé que le estoy ocultando sin ninguna justificación todo cuanto hacemos. Comprendo que puede acusarme de obstrucción a la justicia. Llego, incluso, a sentir una punzada de culpabilidad. Pero mi instinto sigue firme, instándome a que desconfíe de él. En cualquier caso, el ataque de escrúpulos morales no suele ser muy prolongado, y esta ocasión no constituye una excepción. Enseguida vuelvo a la realidad y compruebo que no me equivoco. Lo que ven mis ojos no puede ser otra cosa que una esmerada recreación del universo fantástico de Robert E. Howard. Las paredes de piedra viva y toscamente tallada están cubiertas aquí y allá de grandes tapices tejidos a mano que figuran escenas de guerra y destrucción representadas sobre un fondo de colosales construcciones de piedra sin estilo reconocible. Panoplias cubiertas de lanzas, espadas, mazas y dagas de formas inverosímiles penden de gruesas columnas que ascienden hacia un techo tan elevado que se pierde en la penumbra. Pieles de animales que conservan aún en sus rostros sin vida la trágica expresión de la muerte yacen a modo de alfombras sobre un suelo de losas frías e irregulares. La luz mortecina de decenas de velas a medio consumir de las que se deslizan sinuosos regueros de cera fundida crea un ambiente fantasmagórico, mágico, casi hipnótico. Por un instante, estoy seguro de haber cruzado sin advertirlo la invisible frontera que separa la realidad de la fantasía, transmutándome en un genial excéntrico libre para entregarse al divino placer de la creación sin límites tras haber logrado al fin romper las tenues ligaduras de la razón.

Me giro para mirar a Adriana. Me ha cogido de la mano, quizá inconscientemente y, por la expresión casi alucinada que ha compuesto sin quererlo su rostro divino, sé que sin duda está pensando algo similar, aunque quizá los símiles que su mente haya encontrado para describirlo sean un poco menos retorcidos que los míos. Es lo que tiene ser original.

—Buenos días, señores. Sean bienvenidos a mi humilde residencia.

Sin que hayamos reparado en su presencia, un individuo de aspecto impresionante ha aparecido de repente en el umbral de la puerta. Su cabeza, coronada por un cabello abundante y blanco como la nieve, casi alcanza la clave del gran arco de piedra que la remata. Sus manos, cubiertas de grandes anillos de oro, se apoyan, una sobre la otra, en un bastón negro que despide extraños reflejos a la tenue luz de las velas. Viste una larga túnica también negra que lo cubre hasta los pies, y sobre el ancho pecho le cuelga una cadena de gruesos eslabones que sostiene un extraño emblema: dos rayos dorados de formas abruptas que se recortan hirientes sobre la negrura de la túnica.

Pero lo más impresionante es su rostro. Sin duda hace mucho que ha dejado de ser un hombre joven. Las profundas arrugas que surcan su semblante y las gruesas bolsas que enmarcan sus ojos de un azul intenso revelan sin necesidad de hablar el paso inclemente de los años. Sin embargo, en su mirada hay algo que asusta. Una determinación fría, como solo la poseen los fanáticos, asoma a unas pupilas que nos miran fijamente. De algún modo, presiento que ese hombre me mataría sin dudarlo si ello conviniera a sus intereses.

—Soy Sigmund Hagaard –dice a modo de escueta presentación mientras compone una ampulosa zalema con su cuerpo gigantesco–. Presumo que tengo ante mí a la señorita Adriana Farnese, ¿no es así? En cuanto a usted, joven, creo que no hemos sido presentados, ¿me equivoco? Cuando me avisaron de que serían ustedes los que acudirían a la cita que había concertado con su desdichado tío, me tomé la molestia de investigarlos un poco. Espero sinceramente que no los haya incomodado. Se trata de simple precaución, ya saben. Me gusta saber con quién me juego los cuartos.

—No, no se preocupe –acierto a susurrar mientras estrecho con toda la fuerza de que soy capaz, poca a decir verdad, su mano de hierro tendida hacia mí–. Mi nombre es James Longfellow. Imparto clases de Historia y Literatura de la Edad Media Europea en la Universidad de Harvard.

—Ya veo –Hagaard me mira con suspicacia, como si tratara de adivinar qué oculta finalidad puede haberme conducido hasta su casa sin haber sido invitado–. Pero tomen asiento, señores. Mi cocinero ha preparado un pequeño refrigerio que confío resulte de su gusto. Podemos hablar mientras lo disfrutan, si no tienen inconveniente.

Tomamos asiento en una gran mesa de piedra negra tallada en una sola pieza en la que bien podrían acomodarse a sus anchas una docena de invitados. Las sillas que la rodean, de maciza madera de encina, son tan grandes y pesadas que no desentonan del conjunto. Pienso que nuestro anfitrión ha de ser un verdadero excéntrico para gastar de este modo su dinero en lugar de dedicarlo a rodearse de comodidad y lujo. Sin embargo, enseguida reparo en lo estúpido de mi reflexión. Alguien capaz de escribir una obra como la que me hizo llegar Julius proclamando que le fue inspirada en estado de trance tiene que ser por fuerza un completo excéntrico. Pero claro, como dicen en mi tierra: «Look who’s calling the kettle black18».

Aún no hemos terminado de degustar las aparatosas viandas ofrecidas por Hagaard cuando él mismo conduce la conversación, hasta ese instante intrascendente, al asunto que nos ha llevado allí. Su mirada, de un azul frío como el fondo de un inmenso océano, nos taladra mientras dice:

—Bien, creo que ahora, con el espíritu reconfortado por los alimentos y el vino, podemos ya abordar en mejor disposición la cuestión que los preocupa. Su tío, señorita, era un hombre de mente abierta, muy distinto de la mayoría de sus colegas de la jerarquía eclesiástica. A pesar de su fe, sólida como una roca, era capaz de distinguir dentro del cristianismo entre lo esencial y lo accesorio. Y, sobre todo, se mostraba lo bastante humilde para reconocer que la ciencia humana no es una representación perfecta de la realidad, sino un simple modelo para aproximarse a su comprensión –mientras habla, apura de un solo trago la copa de chianti que sostiene en la mano derecha y vuelve a llenarla de inmediato–, un modelo bastante imperfecto que debe completarse con otras formas de conocimiento. ¿Están de acuerdo con esta visión, señores? ¿O creen, por el contrario, que la ciencia es el único camino hacia la verdad?

—Bien, señor Hagaard –responde con gran aplomo Adriana, quien parece haberse preparado a conciencia para recibir una pregunta así–, soy una persona religiosa, pero también soy científica, o al menos una humilde estudiosa de una disciplina que se vale del método científico para fundar sus explicaciones, más o menos acertadas, acerca de las permanencias y los cambios experimentados por la sociedad humana en el pasado. Y creo, quizá con cierta ingenuidad, no pretendo negarlo, que esa doble dimensión me vacuna contra cualquier tentación de dogmatismo. Ciencia y religión no son incompatibles, sino que se necesitan mutuamente. La primera protege a la segunda de los males de la irracionalidad y el fanatismo; la segunda salva a la primera de la tentación de la soberbia y el materialismo.

—Buena respuesta –concede Hagaard con una ligera inclinación de cabeza–, pero ¿qué sucede con las vías intermedias? No todo es religión o ciencia. Existe una ciencia espiritual, una ciencia con conciencia, un conocimiento que busca la trascendencia tras la realidad sin renunciar a valerse de la razón para entenderla.

—¿Algo así como la alquimia? –apunto, tratando de no quedarme fuera de la conversación.

—Exactamente así –nuestro anfitrión inclina también levemente la cabeza hacia mí como si reconociera así la inteligencia de un hombre capaz de pronunciar aquellas palabras–. La alquimia no fue, como hoy se piensa, cosa de un hatajo de locos ofuscados con la búsqueda de la Piedra Filosofal. La visión del mundo que sostenían sus adeptos era la que compartían cuantos hombres de ciencia han poblado la faz de la tierra hasta la eclosión de ese desafortunado y empobrecedor movimiento que hemos dado en llamar, en mi opinión con escaso acierto, Ilustración. «Es verdad –comienza a citar de memoria con los ojos cerrados, como si invocara a un misterioso espíritu capaz de acudir en defensa de sus peculiares argumentos–, sin mentira, cierto y muy verdadero: lo que está abajo es lo que está arriba y lo que está arriba es lo que está abajo; por estas cosas se hacen los milagros de una sola cosa. Y, como todas las cosas son y proceden del Uno, por mediación del Uno, así tosas las cosas han nacido de esa cosa única por adaptación».

—Todo eso está muy bien, señor Hagaard. Yo también conozco la Tabula Smaragdina. Incluso podría estar de acuerdo con alguna de sus afirmaciones. Pero ¿qué tiene que ver con el manuscrito que le envió mi tío? –le corta Adriana sin demasiado disimulo–. ¿Acaso es el Liber Hyperboreas un mero tratado de alquimia?

—No, desde luego que no –Sigmund Hagaard ríe con carcajadas estruendosas y golpea la mesa con tanta fuerza que casi espero ver de inmediato cómo aparece una fisura en su superficie–. El Liber Hyperboreas podría ser calificado de muchas maneras pero en ningún caso como un «mero tratado». De inmediato les explicaré lo que es en realidad el manuscrito que, por una feliz casualidad, cayó en manos de su tío, señorita. Pero antes permítanme que les cuente una historia.

18 Expresión inglesa equivalente a la española «le dijo la sartén al cazo: “Apártate, que me tiznas”».

Capítulo 41

Residencia privada, orillas del lago Como,
Italia, 13 de diciembre de 2012

Hagaard llena por enésima vez su gran copa de plata cincelada y, desistiendo de animarnos a colmar de nuevo las nuestras, nos invita con un gesto a acomodarnos en un par de grandes sillones de cuero rojo. Frente a ellos, en una enorme chimenea de piedra tallada presidida por el mismo símbolo que cuelga de su cuello, arden unos gruesos leños de encina. La escena, casi hipnótica, me transporta de inmediato a los siglos oscuros del Medievo. Casi espero ver aparecer por la puerta a Ricardo Corazón de León dispuesto a narrarnos de una sentada la saga de la Tercera Cruzada, o al famoso trovador Guillermo de Poitiers tañendo su cítara mientras canta la triste derrota del conde Roldán en el paso de Roncesvalles. Pero, para nuestra desgracia, es sólo la colosal figura del misterioso médium la que se yergue ante nosotros, dispuesto a relatarnos su historia.

—Dice la leyenda, transmitida de boca en boca a lo largo de innumerables generaciones –comienza tras tomar también asiento y aclararse la voz con un nuevo trago de vino–, siempre al abrigo de oídos indiscretos, puesto que se trataba de un secreto guardado con especial cuidado, que había sido en los días sombríos que siguieron al terrible cataclismo que provocó la destrucción de la Atlántida cuando, procedentes del gran mar Occidental, arribaron a las salvajes tierras de Europa y África grupos de supervivientes que pertenecían a dos razas diferentes. Unos eran altos y rubios; sus ojos eran azules, y su piel, muy blanca. Los otros poseían una tez morena, sus cabellos eran oscuros y, aunque robustos, alcanzaban una talla algo menor. Estos grupos, siempre de reducido tamaño, poseían conocimientos asombrosos, muy lejos de la pobre comprensión de los atrasados pueblos continentales, y poderes espeluznantes que para aquellas gentes humildes no podían ser sino atributos de los arcanos dioses que protagonizaban su concepción del mundo y de la vida.

»Aquellos extraños visitantes –prosigue Hagaard tras esperar con insospechada cortesía una posible respuesta por nuestra parte– no eran en absoluto meros supervivientes de un desastre natural, simples náufragos arrojados a las costas por los caprichos del mar embravecido, sino hombres que mostraban en sus cuerpos y en sus almas las terribles heridas de una guerra espantosa. El hundimiento de la Atlántida fue, en honor a la verdad, una mera consecuencia, el espectacular final de una etapa más en el desarrollo de un larguísimo conflicto, una guerra total, a vida o muerte, entre dos visiones de universo por completo incompatibles, una conflagración cósmica, multidimensional, que comenzó eones atrás, mucho antes de que el hombre hollara con su pie la superficie de este planeta, y que aún no ha concluido; un desafío entre seres tan avanzados que seríamos incapaces siquiera de imaginarlo; una pugna que comenzó a años luz de la Tierra y luego llegó hasta ella, involucrando a la humanidad en su curso.

Siempre me he considerado un hombre de mentalidad abierta. Soy lo bastante humilde para no pretender, como sus primeros adalides, en los albores del siglo XVII, que la ciencia puede explicar todo cuanto perciben nuestros sentidos y que la humanidad posee en su mente las herramientas suficientes para comprender el universo. Pero, sinceramente, esto me parece excesivo. ¿Un cuento de extraterrestres? Está claro que nuestro excéntrico anfitrión es uno de esos locos paranoicos que pretende saberlo todo por mera inspiración divina, despreciando
sin ambages el trabajo, la constancia y el considerable esfuerzo de generaciones enteras de personas que se han enfrentado a la realidad sin otro instrumento que la razón, incluso arriesgando su propia vida. Miro a Adriana esperando el momento en que su paciencia se agote y salgamos al fin, indignados y, todo hay que decirlo, un poco bebidos, de esta casa de locos. Pero, para mi sorpresa, no sólo permanece callada. No se mueve; ni siquiera parpadea. Sigue con una atención tan absorbente el disparatado discurso del médium que se
diría hipnotizada por sus palabras. Parece que tendré que esperar. Lo último que pretendo es contrariar a Adriana. Y es ella, y no yo, la que se juega un poco más que su vanidad de investigador en este negocio inverosímil.

—Se preguntarán, claro, por qué razón aquellos seres superiores fijaron su atención en una especie tan atrasada como la humana. La respuesta está ahí, oculta en los antiguos mitos, disfrazada tras el oscuro lenguaje de la leyenda. Y los viejos textos se muestran unánimes. Centenares de miles de años atrás, bien al contrario de lo que sostiene con soberbio empecinamiento la ciencia moderna, el continente Ártico era un lugar de clima templado y con una naturaleza exuberante. Las tierras, sin intervención alguna de los útiles de labranza, se cubrían de mieses, y el campo, sin ningún trabajo, relucía de espigas pletóricas de grano. Era, en palabras de los clásicos, la edad en que discurrían arroyos de leche, y ríos de néctar y de rubia miel, gota a gota, caían de la verde encina. Y era en aquel paraíso, protegido por altísimas montañas, donde aquellos viajeros del cosmos habían establecido una base en la Tierra para observar, como hacían allá donde hallaban alguna forma prometedora de inteligencia, la evolución de nuestra especie, prestos a intervenir para acelerar su torpe marcha hacia la conciencia superior. Pues bien, señores, esa base, esa primera colonia extraterrestre en nuestro planeta, recibió el nombre de Hiperbórea.

Miro furtivamente a Adriana. Su expresión no ha cambiado, así que tengo que ser yo el que cambie de estrategia. Me lo tomaré como si escuchara un relato de ciencia ficción, una de esas viejas películas de serie B a las que soy tan aficionado. Si no puedes vencer a tu enemigo, únete a él, ¿no?

—Sin embargo –continúa sin inmutarse nuestro incansable anfitrión–, el clima de la tierra cambió de repente. Sin que la vasta ciencia de los hiperbóreos hubiera podido predecirlo y menos aún evitarlo, el eje del planeta se desplazó y un inconcebible cataclismo asoló el mundo, convirtiendo en un estéril páramo de hielo el lujuriante vergel que los viajeros del cosmos habían convertido en residencia. Obligados así a marcharse, dejando pendientes de conclusión los valiosos experimentos biológicos que habían iniciado, estalló un grave conflicto entre ellos. Las sutiles manipulaciones genéticas que sus científicos habían realizado en la más avanzada especie de primates que por entonces poblaba las impenetrables selvas africanas habían alcanzado el éxito suficiente para llevar a sus individuos a cruzar la decisiva frontera de la inteligencia creadora. Los dioses hiperbóreos habían creado al hombre y ahora, cuando debían al fin dejarlo a su suerte y permitirle que trazara por sí solo el camino de su incognoscible futuro, se sentían responsables de su destino.

»Pero el acuerdo no parecía posible. Unos, los de miras más elevadas, deseaban revelar al hombre la verdadera esencia de su naturaleza, la luz incomparable que brilla en el fondo de su alma inmortal, e invitarlo a seguirlos en su eterno peregrinar por las estrellas. Otros, mucho menos generosos, pretendían mantenerlo prisionero en el mundo de la materia, reservando para sí el conocimiento de la esencia del cosmos que su casta divina había adquirido en el transcurso de los eones.

»En la Atlántida, la más avanzada de las culturas creadas por inspiración directa de los amos hiperbóreos, su profunda división había alcanzado a las criaturas que los servían sin conocerlos. Dos razas convivían hasta entonces en paz en un paraíso que, siendo tan sólo un pálido reflejo del que habían levantado los viajeros de las estrellas en las ahora inhóspitas tierras del norte, había alcanzado cotas de progreso y prosperidad que nuestra pobre civilización es aún incapaz de imaginar siquiera. Unos, los llamados atlantes blancos, formaban una casta hereditaria de sacerdotes-guerreros que rendían culto al espíritu de la luz que anida en el corazón de cada hombre. Por el contrario, los conocidos como atlantes negros adoraban a una terrible deidad que personificaba las tenebrosas fuerzas de la materia y la oscuridad, ocultas pero supervivientes en el sustrato animal que sobrevivía, dormido pero aún vivo, en el espíritu humano.

Hagaard realiza una pausa. Su boca calla, pero sus intensos ojos siguen brillando con la intensidad de la que sólo es capaz la mirada de un fanático. Ahora ni siquiera me vuelvo para mirar a Adriana. Sé que permanece embelesada por la historia inverosímil del médium. Contra mi intención inicial, permito que Hagaard rellene mi copa. Al menos disfrutaré de un chianti excelente.

—La guerra –continúa– se hizo inevitable. Poderosos hechiceros combatieron del lado de la oscuridad, valiéndose de extraños conjuros para convocar en su favor el apoyo de arcanas fuerzas. La lucha fue larga y dura. Fueron derrotados, pero la civilización atlante pereció para siempre. El cataclismo que puso fin a su historia fue tan terrible que su recuerdo pervivió, bien que en forma de leyendas y mitos, en todos los pueblos antiguos de la Tierra.

»Y así fue como dio comienzo el largo peregrinaje de los supervivientes. Los atlantes, ya fueran blancos o de piel oscura, no se detenían mucho tiempo en ningún paraje, por ricas que fueran sus tierras o agradable su clima. De forma constante, pertinaz, como si fuera el resultado de un instinto irracional que ardía en su sangre hiperbórea, marchaban hacia el este. Pero su caminar era despacioso, pues ambas razas se habían impuesto un deber sagrado que les exigía un colosal esfuerzo.

»Quizá por ello, quizá porque sentían que tal era su misión sobre la Tierra una vez destruida sin remisión su patria, comenzaron así a enseñar algo de lo que sabían a los pueblos primitivos que iban hallando en su camino. No era mucho, desde luego, lo que les mostraban, pues sus conocimientos eran tan vastos y las gentes con las que se cruzaban tan atrasadas que no estaba a su alcance comprender sino una pequeña parte de la sabiduría que los atlantes habían heredado de sus amos hiperbóreos. Pero, gracias a su humilde concurso, las huellas de su paso permanecen aún sobre el terreno que hollaron sus pies. Las gigantescas construcciones megalíticas, menhires, dólmenes, crómlech, cairns o túmulos, jalonan la marcha de los atlantes hacia el este como hitos grandiosos en su caminar de milenios.

»Pero la diferencia entre los designios de ambos grupos era tan abismal como siempre lo había sido. Aquellos vastos monumentos de piedra que aún hoy retan con su desafiante presencia la capacidad de interpretación de los historiadores modernos eran la obra de los atlantes blancos, el símbolo de la alianza que sus jefes sellaban, en su lento peregrinar hacia el este, con los caudillos de los pueblos atrasados, que se comprometían con ellos a mantener vivo su legado. Eran una raza superior; se llamaban a sí mismos los arios, y de su mano la civilización avanzaba sobre la tierra como habían deseado sus señores de las estrellas.

»Sin embargo, siguiendo el rastro de los atlantes blancos, apenas unos pocos años detrás de ellos, llegaban siempre, de forma inexorable, los negros, los herederos de aquellos científicos hiperbóreos que deseaban privar al hombre del regalo de la eternidad, esclavizándolo para siempre bajo la dictadura del materialismo corrupto y la ignorancia de su propia naturaleza.

»Con el tiempo, en cada rincón de la tierra, las civilizaciones y culturas fueron decantándose por una u otra influencia. Allí donde la influencia de los arios terminó por triunfar, brotaron culturas florecientes que elevaron al hombre a las mayores cotas de progreso espiritual; allí donde fue la herencia de los atlantes negros la que se impuso, las culturas humanas fueron como plantas anémicas, incapaces de afrontar los retos de la historia, que terminaban por extinguirse, más pronto o más tarde, frente al decidido embate de los pueblos arios, que iban imponiendo así su dominio sobre la humanidad y acercándola al designio glorioso que habían trazado para ella sus señores hiperbóreos.

—¿Hacia dónde se dirigían, de acuerdo con esa visión de la historia, los atlantes blancos, señor Hagaard? –pregunta Adriana sin abandonar su expresión de profunda atención–. ¿Acaso erraban sin destino fijo, simplemente difundiendo la semilla de su misión sagrada? ¿O sus viajes tenían un destino final, un lugar en el que establecerse una vez que hubieran completado su misión?

No salgo de mi asombro. Pero ¿qué pretende Adriana? ¿Acaso intenta ganarse la confianza del médium para solicitar luego su ayuda? No comprendo adónde puede conducirnos esa actitud. ¿Es que no está claro que este hombre no es sino un loco? ¿No puede resultar incluso arriesgado seguirle el juego? Una vez más, me muerdo la lengua y decido confiar en ella. Sin embargo, no puedo negar que no entiendo nada. Claro que… quizá una nueva copa de vino me aclare las ideas…

—Al oculto país subterráneo de Agartha, bajo las montañas del Tíbet –responde sin dudar el médium–, pues allí se hallaba el último refugio de algunos de los señores hiperbóreos que aún permanecían en la Tierra. Aquel ignoto reino había sido erigido hacía millones de años, en los días en los que los visitantes de las estrellas llegaron al planeta por primera vez… Pero no es eso lo que deseo revelarles ahora, sino la forma en que los falsos historiadores han ocultado durante milenios el verdadero pasado del hombre, sirviendo así a los perversos intereses de los atlantes negros.

—¿Y así comprenderemos al fin, señor Hagaard, qué papel desempeña en todo esto el Liber Hyperboreas? –me atrevo a decir al fin, hato ya de cháchara esotérica–. No pongo en duda el profundo interés de sus palabras, pero no veo aún dónde encaja el libro en esta historia.

Adriana gira hacia mí su rostro de diosa y me fulmina con una mirada capaz de helar el fuego de una estrella joven. Intuyo que no le ha gustado mi interrupción, así que regreso a mi mutismo. Supongo que es lo que Adriana quiere, aunque ya podía habérmelo dicho antes de entrar en aquel antro de feria, ¿no?

—No se inquiere, señor Longfellow. Todo a su tiempo. El enfrentamiento entre los atlantes negros y los atlantes blancos, que se inició, como les he dicho, tras el cataclismo que puso fin a la Atlántida, ha continuado sin tregua desde entonces. Los atlantes negros usaron desde el principio multitud de armas, pero la más eficaz de todas ellas ha sido la religión.

—¿La religión? ¿Quiere decir que la religión ha servido a las fuerzas del materialismo contra las huestes de la luz? –vuelvo a intervenir, esperando una nueva reprimenda visual de Adriana, que esta vez, para mi sorpresa, no se produce–. ¿Podría explicarnos de qué modo? Como historiador, no puedo por menos de mostrar mi sorpresa ante semejante afirmación.

—Por supuesto. Forma parte de la mentira urdida durante milenios por los atlantes negros y sus siervos. La religión ha presentado al hombre como un ser limitado, sometido a la voluntad de entes divinos que obraban con él a su capricho. Aceptaban la inmortalidad del alma, pero olvidaban sistemáticamente mencionar que la misma sustancia del hombre es también divina, que el hombre forma parte de la esencia misma del universo, con el que está llamado a fundirse. Y, entre todas las religiones, la judeo-cristiana es la que más daño ha hecho, la que más ha sometido al hombre a los caprichos de un Dios voluble y tiránico. Por eso, los arios de todos los tiempos se han enfrentado a ella y tienen entre sus principales objetivos derribarla.

—¿Y el Liber Hyperboreas?

—¿Aún no lo han entendido? El Liber Hyperboreas es un compendio del supremo conocimiento de nuestros maestros celestiales. Es también una síntesis de la historia verdadera del mundo, a la que yo tuve acceso por medio de un vínculo astral directo con los maestros superiores. Y es, por último, la clave para dar forma a la raza superior, la que encarnará por fin todas las potencias a las que tenemos derecho los seres humanos por nuestra propia esencia.

—Claro –este hombre está completamente loco, así que decido seguirle la corriente–, por eso hay gente dispuesta a matar por él, ¿no es así? Frattini y Davenport cometieron la osadía de traducir el libro y tenían la intención de sacarlo a la luz. Por eso los mataron, ¿no es así? ¿Acaso harán lo mismo con nosotros? ¿Por qué sigue usted vivo, entonces? ¿Acaso…? –la respuesta se abrió camino en mi mente atontada por el vino con una claridad deslumbrante–. ¿Es que usted?

—Por supuesto. Yo soy uno de ellos. Pero no teman. No vamos a matarlos, al menos todavía. Lo cierto es que los necesitamos.

De repente, una oleada de adrenalina recorre mi torrente sanguíneo. Si quieren matarnos, va a salirles caro. Tomo de la mano a Adriana y me dispongo a volar la casa si es preciso para escapar de allí. Nos damos la vuelta y… Nuestra sorpresa es mayúscula. Allí, de pie junto a la puerta, empuñando su arma reglamentaria, con una expresión de fría determinación en su rostro surcado por incipientes arrugas, se encuentra el comandante Sparviero. Jamás me había sentido tan imbécil. No tenían el códice y los hemos llevado hasta él. Ahora estamos a su merced y pueden hacer con nosotros lo que les venga en gana.

Pero ¿para qué nos quieren?

Capítulo 42

Residencia privada, orillas del lago Como,
Italia, 13 de diciembre de 2012

—Bueno, muchachos –dice el comandante con una rara sonrisa en los labios–, me parece que les debo una pequeña explicación, ¿no es así? Siento haber traicionado su confianza, pero el juego que nos traemos entre manos es demasiado importante como para reparar en un engaño sin importancia, ¿no les parece?

—Pero ¿cómo es posible? –Adriana, con los ojos arrasados en lágrimas, parece a punto de lanzarse contra el que tenía por su amigo–. ¿Cómo has podido traicionarnos así…, dos veces? ¿Qué ha podido ofrecerte a cambio esta panda de locos para que tires por la borda todo cuanto tenía algún significado en tu vida?

—Veo que no habéis entendido nada. Todo lo que os ha dicho el venerable maestro Hagaard –mostró su respeto al aludido con una ligera inclinación de cabeza– es cierto. Y no, no he traicionado nada de lo que tenía significado en mi vida. ¿Queréis que os cuente cómo empezó todo? Yo no fui jamás un católico ferviente; fui, desde el principio, un hijo de la luz, un leal servidor de la causa de la verdadera liberación del ser humano. Entré en la Guardia Suiza, sí, pero como espía. Era la primera vez que lo conseguíamos. Nunca antes habíamos logrado infiltrar a uno de los nuestros en el corazón mismo del enemigo. Perseguíamos el Liber Hyperboreas desde un tiempo tan lejano que casi habíamos perdido la cuenta. En algunas ocasiones estuvo en nuestras manos; en otras, en las de nuestros enemigos. Décadas atrás lo perdimos por última vez y desde entonces lo buscábamos con ansia, pues el Grial, que contenía también el compendio de la sabiduría ancestral, se nos había revelado imposible de controlar. Por fin logramos dar con la pista de la única copia superviviente del códice. Sabíamos con seguridad que estaba en el Vaticano, pero lo ignorábamos todo acerca de los custodios que habían jurado protegerla y el lugar exacto en el que se ocultaba. Entonces la suerte jugó a nuestro favor. Cuando el último custodio supo próximo su fin y tuvo que escoger a un sucesor, fui yo el agraciado. ¿Podéis imaginar semejante casualidad? El códice que contenía la clave del conocimiento hiperbóreo, el sagrado Grial que nos iba a permitir reconstruir la raza de señores y elevarla al dominio del mundo, iba a entregarse sin lucha en nuestras manos. Pero entonces el imbécil de Guido Briattore tuvo la estúpida ocurrencia de morirse sin revelarme el paradero del códice y volvimos a encontrarnos sin nada. ¿Llegáis a entender lo ilimitado de nuestra frustración? Lo habíamos tenido al alcance de la mano y habíamos vuelto a perderlo. De nuevo tuvimos que esperar décadas, pero la paciencia rindió sus frutos. Hace unos meses, cuando Frattini encontró el códice, enseguida lo supe. No, no es que fuera mi amigo, ni siquiera que, como os he dicho, lo tuviera sometido a vigilancia. En realidad, todos los empleados del Archivo lo están, de modo que me fue fácil enterarme de que el anciano monseñor había encontrado algo. Os mentí cuando os dije que yo me encontraba presente en el momento preciso en que tu tío halló el manuscrito, Adriana. Sólo me enteré del hallazgo algún tiempo después, cuando el viejo monseñor decidió compartir su descubrimiento con Davenport y le envió una copia. Tenía pinchados sus teléfonos y registraba su correspondencia.

—Ya, y ¿por qué no se lo arrebató de inmediato? Le habría resultado fácil hacerlo, ¿no? Después de todo, no se trataba más que de un anciano.

—Así habría sido de no ser por un pequeño detalle. Frattini volvió a ocultar el códice en el lugar en que lo había hallado. Desconfiaba de todos y trabajó siempre con copias, ¿verdad, Adriana? Registré una y otra vez su despacho y su celda en el convento y nunca encontré nada. Sólo tú conocías el lugar, pues eras la única persona en la que Frattini confiaba ciegamente. Por eso tu casa también tuvo que soportar un registro minucioso, una obra maestra de la discreción que tú jamás llegaste siquiera a sospechar. ¿Acaso crees que somos tan inútiles como para dejar pistas que nos delaten? Cuando lo hemos hecho así, ha sido porque nos interesaba que lo supieras. Y tu reacción fue la prevista. Llamaste a Longfellow y lo pusiste en antecedentes de todo cuanto sabías. Para él fue como si el cielo se abriera ante sus mismas narices, pues, como sin duda has notado, bebe los vientos por ti desde que te conoció.

Un calor intenso me quema la cara y enseguida me pongo rojo como un tomate; la verdad, había imaginado un modo mucho más romántico de hacer partícipe a Adriana de mis sentimientos por ella.

—No tardaste nada en llevarnos hasta el códice –continúa Sparviero, por completo insensible hacia mis padecimientos–. Una buena jugada, ¿no te parece?

—Eres una rata miserable –estalla Adriana, presa de una furia incontenible–. ¿Y vosotros sois los que pretendéis liberar al hombre y elevarlo hasta un plano superior de existencia? ¿Cómo? ¿Por medio de la mentira, la violencia, el asesinato, la traición…? Ah, pero esos no son nada más que unos cuantos pecadillos sin importancia, ¿verdad?

—Vamos, Adriana, me decepcionas. Los principios éticos subyacentes sobre los que construyes tus críticas quizá pueden servir para las razas inferiores pero no para los arios, los herederos legítimos del pueblo hiperbóreo. Como ya dejó escrito Friedrich Nietzsche, uno de nuestros más brillantes pensadores, hay en el mundo dos clases de hombres: los señores y los esclavos, y cada una de ellas posee su propia moral. Los esclavos son débiles, mansos, pacientes, humildes, serviciales, de modo que inventan una moral que eleva como virtudes esas cualidades: la humildad, la paciencia, la caridad. El cristianismo, nuestro mayor enemigo, constituye la versión más perfecta y acabada de esa despreciable moral de esclavos que conduce a los hombres a poner la otra mejilla y soportar con paciencia la humillación.

»Por el contrario, los pueblos superiores son fuertes, altivos, violentos, dominadores. Han nacido para imponer su voluntad sobre los débiles, y por ello propugnan como virtudes el orgullo, la fuerza, el poder, la vida. ¿Qué sitio tiene entre los fuertes la compasión? Practicarla no es sino perpetuar lo inferior, lo imperfecto, lo frágil, todo aquello que retrasa la evolución de la humanidad hacia su destino en las estrellas. Pero basta de cháchara. En otras circunstancias quizá me avendría a discutir contigo sobre estos asuntos pero no ahora. Ahora tenemos algo mucho más importante que hacer.

—No sé a qué te refieres, asesino miserable –Adriana no se amilana; quizá la adrenalina que sin duda fluye a borbotones por su torrente sanguíneo le impide apreciar el riesgo que corremos–, pero con nosotros no cuentes. Una panda de nazis chiflados como vosotros debería pudrirse en la cárcel para evitar que contagie a ningún incauto con sus ideas paranoicas. Os llamáis hijos de la luz, herederos de los atlantes blancos, y no sois sino los hijos de las tinieblas, la más perfecta encarnación del mal.

—Por supuesto, no esperaba en absoluto que te avinieras a colaborar de buen grado con nosotros. En el fondo, la sangre semita que corre por tus venas limita tu juicio y hace de ti un ser inferior. Tu inteligencia es poderosa, no puedo negarlo, pero limitada, incapaz de leer la verdad del mundo entre las líneas del falso conocimiento difundido por los enemigos de la luz. Pero no dudes de que contamos con instrumentos muy convincentes para hacerte cambiar de opinión. Y te aseguro que lo harás.

—No será necesario. Yo sí colaboraré.

Un silencio total se hace en la habitación. Incluso el ciclópeo Hagaard, quien asistía a la conversación en absoluto silencio, vuelve hacia mí sus ojos abiertos como platos. Ni siquiera yo estoy muy seguro de que haya sido mi boca la que ha pronunciado esas palabras. Ha sido un acto inconsciente, instintivo, irracional. Ni me atrevo siquiera a mirar el rostro de Adriana. Puedo sentir sus ojos como azabaches clavados en mí, transmutados en despiadados fiscales de un juicio silencioso, formulando sin palabras una pregunta acusatoria: ¿por qué? No puedo responder. Ni yo mismo conozco la respuesta.

—Muy bien, señor Longfellow. Basta con verlo para saber que hay en usted muy poco de la grandeza y las virtudes de los señores ancestrales. Pero, la verdad, me esperaba un poco más de resistencia. Mejor así. Nos dirá usted todo lo que nos queda por saber. Luego, ambos nos acompañarán a un lugar donde hace tiempo que los espera un acogedor recibimiento. No diré que la idea me hace muy feliz, la verdad, pero lo cierto es que los necesitamos a los dos.

Capítulo 43

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 9 de diciembre de 2012

—Y bien, teniente, ¿acaso se ha quedado sin palabras? ¿Lo sorprende, quizá, que nos hayamos hecho con tanta facilidad con el libro mejor protegido del mundo? No debería asombrarse por ello. Es un hecho evidente para usted que disponemos de la tecnología más avanzada del planeta. Ni los gobiernos más poderosos, incluyendo, por supuesto, el suyo, ni las mayores corporaciones poseen medidas de seguridad capaces de detenernos. En realidad serían incapaces incluso de registrar nuestra presencia en la escena de un crimen cometido a instancias nuestras… como usted bien sabe, por otra parte, ¿no es así, Madison?

—Por supuesto –el teniente volvió a sentirse como un miserable; aunque sólo fue por un instante, había olvidado que colaboraba con una organización que se colocaba fuera de la ley, de cualquier ley que no fueran sus propios y para él aún desconocidos objetivos–. No, no se trata de eso. Tan sólo me preguntaba para qué necesitan el Voynich. Jamás me habían dicho una palabra al respecto, cuando era yo su agente más cercano a la biblioteca donde se guardaba.

—Vamos, ¿de verdad cree que sabe usted quiénes son nuestros agentes y cómo actúan? –el anciano sonrió con manifiesta ironía–. Muchos de ellos, la mayoría quizá, ni siquiera son conscientes de que trabajan para nosotros. Tan sólo cumplen con su misión y luego lo olvidan. Son meras herramientas, piezas diminutas y prescindibles en un puzle de proporciones colosales. Como lo era usted, Madison, hasta este momento.

—¿Era? –un fugaz escalofrío erizó súbitamente el vello en la despejada nuca del policía–. ¿Es que acaso ha decidido prescindir de mis servicios? ¿No he cumplido con total lealtad y eficacia el trabajo que se me ha encomendado? Los he mantenido puntualmente informados de los progresos de Longfellow y en todo momento han conocido de inmediato hasta el último detalle de la información de que disponía. Y, por supuesto, nadie sospecha que en realidad trabajo para ustedes. Si desea algo más de mí –Madison se sintió como una rata arrastrándose por un pavimento repleto de basura mientras pronunciaba esas palabras–, no tiene más que decírmelo. Le seguiré sirviendo con total lealtad.

—No, no se preocupe –el teniente creyó apreciar una fugaz mirada de desprecio en los ojos de su interlocutor–. No se trata de eso, sino de todo lo contrario. No sólo no vamos a prescindir de sus servicios, sino que, como ya le he dicho, aunque usted parece haberlo olvidado, vamos a admitirlo en nuestra organización como miembro de pleno derecho. En la nueva era que se encuentra a punto de comenzar necesitaremos a individuos como usted, leales, de probada pureza racial y aptos para ejercer de mandos intermedios bajo el gobierno ilustrado de los clarividentes líderes elegidos por la propia naturaleza para regir el destino de la humanidad. Pero no nos desviemos del tema. Volvamos al Voynich –el anciano lo acarició entre sus manos elegantes que apenas mostraban aún las manchas propias de la edad–. No lo he traído aquí sólo para exhibir ante usted nuestra capacidad tecnológica. Lo he hecho para explicarle por qué lo necesitamos.

—Lo siento. Debo disculparme por… agradecerle la confianza…

—Deje todo eso para más tarde –había levantado la mano abierta en actitud imperativa–. Además, un ario no se disculpa, porque no se equivoca. Cuando actúa, es la propia naturaleza la que obra a través de él, formando sus decisiones para conducir al hombre hacia el destino superior que trazaron para él los padres hiperbóreos. Verá –abrió el libro y buscó en él una página determinada–: si fija su atención en estos caracteres, observará algo especial en ellos. Y también aquí, y aquí –fue pasando páginas con rapidez mientras señalaba en algunas de ellas algunos grupos de signos que a Madison le parecieron tan extraños e incomprensibles como el resto–. ¿Lo ve?

—No lo sé… La verdad es que esos signos que me señala me parecen tan extraños como los demás. ¿Acaso hay en ellos algo especial, algo que los hace distintos de algún modo, que les confiere una finalidad especial?

—¡Vaya! Veo que la inteligencia de los arios brilla en usted después de todo. En efecto, de eso se trata. El códice Voynich, al igual que su libro hermano, el Liber Hyperboreas, es mucho más de lo que parece. Los dos poseen, en el fondo, la misma naturaleza; son, de alguna manera, lo mismo: un libro dentro de otro libro, un mensaje escondido en otro mensaje, un misterio oculto en otro misterio. Pero, ante todo, ambas obras, usadas a un tiempo, proporcionan una llave.

—¿Una llave? Ya veo que habla de una llave simbólica, una clave quizá. Pero ¿una clave para qué? ¿Qué clase de puerta abren estos libros?

—Muy sencillo, señor Madison. La puerta del futuro.

Capítulo 44

Túnel de San Bernardino, autopista A-13, sudeste de Suiza, 10 de diciembre de 2012

Acabo de abrir los ojos. No tengo ni la menor idea de dónde me encuentro. Miro una y otra vez a mi alrededor, del todo desorientado. Espera…, sí, estamos en movimiento. A mi derecha, una sucesión de luces de color naranja desfila a un paso endiablado, como pequeñas estrellas de contornos difusos lanzadas a las hambrientas fauces de un insaciable agujero negro. No puedo distinguir nada más hacia ese lado. Aparte de las luces, la oscuridad es total. A mi izquierda, percibo con dificultad una forma humana. Está sentada, casi agazapada, como si tratara de protegerse de un frío que no existe. No veo nada más. Los detalles se me escapan. Poco a poco, mis ideas se aclaran. Me doy cuenta de que me han quitado las gafas; por eso apenas puedo ver dónde estoy. Pero, dado que nos movemos, sin duda se trata de un vehículo. Claro…, las luces… Estamos en un túnel y corremos a gran velocidad. La forma desdibujada que veo a mi izquierda debe de ser la de Adriana. Y delante, frente a mí…, nada, tan sólo un par de oscuros bultos amorfos y luces, más luces enormes y borrosas que huyen a ambos lados en una fuga vertiginosa.

Nos han secuestrado.

—Vaya, señor Longfellow, veo que, a pesar de las apariencias, es usted bastante duro. El efecto de la anestesia que le hemos aplicado
le ha durado mucho menos de lo que suponíamos. Quizá necesite otra dosis, ¿verdad, amigo? No se preocupe; pronto haremos una parada técnica en un lugar discreto. Necesidades biológicas, ya sabe –se interrumpe con una gran risotada, encantado con su propia ocurrencia–. ¿O es que los intelectuales como usted no mean?

La voz me resulta del todo desconocida, aunque, aturdido como estoy, no me sorprendería de que perteneciera al comandante Sparviero o incluso a Sigmund Hagaard. Pero no, no lo creo; el acento es extraño, gutural, propio de los países del este. Miro en la dirección de la que proviene la voz y veo tan sólo un bulto oscuro sin ningún rasgo reconocible, una figura vagamente humana que ha girado su cabeza para mirar por encima del reposacabezas de su asiento. «Por supuesto, tengo que ir al servicio», me digo a mí mismo justo en el momento en que empiezo a sentir la presión en mi vejiga, pero desde luego esa es ahora la menor de mis inquietudes. ¿Qué van a hacer con nosotros? ¿Por qué no nos han eliminado sin más, como a los testigos molestos que somos? ¿Acaso he logrado engañarlos con mi manifiesta disposición a colaborar con ellos? No, no puede ser tan sencillo. Aquí hay algo que se me escapa, pero ¿eso no lo he dicho ya antes?

Voy a responder. La visita al servicio de caballeros puede esperar, pero necesito mis gafas. Sin ellas me siento tan inerme como un bebé abandonado en medio de la Quinta Avenida en plena hora punta neoyorquina. Sin embargo, antes de que una sola palabra salga de mi boca, que noto seca y pastosa, un torbellino de energía se desata a mi izquierda, como la súbita explosión de una supernova en este pequeño universo al que se ha reducido mi mundo desde que he recuperado la conciencia.

—¿Qué sucede? ¿Dónde estoy? ¿Qué es esto…? ¡Maldita sea! ¿Se puede saber qué hago en este coche?

—Nuestra querida profesora se despierta también –dice la voz, arrastrando mucho la «r»; ahora estoy casi seguro de que es ruso o ucraniano–. Bien, adoro la compañía de las mujeres hermosas, aunque tengan tan mal carácter como tú, gatita. Seguro que tenemos ocasión de divertirnos juntos después, ¿no crees? Me encantaría enseñarte cómo hace el amor un hombre de verdad, no esos profesorcitos amariconados con los que has estado perdiendo el tiempo en los últimos meses.

—¿Y tú qué coño sabes con quién he estado en los últimos meses, palurdo? Vamos, para el coche y deja tus armas dentro y ya te enseñaré yo de lo que es capaz una mujer italiana cabreada. Ya hemos aguantado suficientes siglos de machismo y prepotencia masculina en este país, ¿sabes, payaso? Lo último que necesito es una polla con patas como tú para enseñarme nada.

No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Esta Adriana es acaso la misma mujer frágil e insegura que me llamaba hace unas cuantas horas suplicando mi ayuda? ¿La misma mujer culta y refinada que esa misma tarde había pronunciado con tanto aplomo una erudita disertación sobre los tesoros del Archivo Vaticano?

Decididamente, la adoro.

—Así me gusta, gatita. Sigue, sigue. Cuanto más arisca te pongas, más me excitas. Hmmm… Mi amigo se está poniendo contento aquí, debajo de mis pantalones. Quiere guerra y se la voy a dar. Vamos, no te pares, sigue diciendo tacos; insúltame; pégame si quieres…

—Vamos, Fritz, déjalo ya. Tú sabes tan bien como yo que no tenemos tiempo para eso. Debemos parar lo menos posible. La gente para la que trabajamos tiene prisa, y hay un premio sustancioso para nosotros si llegamos antes de la hora prevista. Luego te lo gastas en putas si quieres pero ahora nada de caprichos, ¿de acuerdo? ¡Ah! Y dale al profesor sus gafas. No hay nada malo en que se sienta un poco más cómodo, ¿verdad?

Ha sido el conductor, que no había dicho hasta ahora una sola palabra, el que ha hablado. Su acento parece también ruso, pero es más suave, como si llevara más tiempo lejos de su patria; no cabe duda de que es el jefe. Dos mercenarios rusos; asesinos a sueldo, quizá. No es una buena noticia.

Cuando me pongo las gafas, el mundo reaparece para mí. No, no me encuentro flotando en medio de un universo paralelo sacudido por la ola gravitatoria de un agujero negro de proporciones cósmicas. Estoy, como había supuesto, en el interior de un coche que corre a gran velocidad. Hemos salido del túnel y nos movemos ahora por una autopista de montaña. La vista es preciosa, un místico paisaje pantanoso de espesos bosques salpicado de pequeños lagos helados. La nieve lo cubre todo, pero intuyo que estamos cruzando los Alpes en dirección norte. El túnel debía de ser el de San Bernardino o el de San Gotardo, así que lo lógico es que estemos en Suiza. Pero ¿adónde nos dirigimos?

Miro de nuevo a mi izquierda. Adriana, quien ha caído en un absoluto mutismo tras su reciente estallido de ira, me mira con un brillo asesino en sus ojos negros. No sé nada de mujeres, como ya les he dicho, pero intuyo que lo mejor en este momento es callarme como un muerto. Por nada del mundo quisiera provocar en ella un nuevo ataque de cólera. Motivos no le faltan. Estoy seguro de que piensa que les he contado a estos individuos todo lo que querían saber y mi posición en su exigente clasificación de amantes potenciales ha bajado de intelectualoide feo y blandito que nunca pasará de ser otra cosa que un buen amigo a miserable traidor que merece la ejecución inmediata.

Y lo peor es que no recuerdo nada. ¿Será verdad que habré cantado como un ruiseñor ansioso de conquistar a una hembra en celo?

Capítulo 45

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 10 de diciembre de 2012

El sonido del teléfono móvil había interrumpido la conversación de forma abrupta, dejando a Madison un poco de tiempo para reflexionar sobre la incontenible cascada de datos que estaba cayendo sobre él de manera inesperada. Aún no tenía todas las piezas del puzle, pero cabía deducir de lo que sabía que la extraña sociedad para la que, del todo en contra de su voluntad, trabajaba era bastante más que una suerte de cofradía de paranoicos obsesionados con las ideas nazis sobre la superioridad racial. Lo que había visto en aquel enorme laboratorio no eran palabras, sino hechos, y los costes económicos de unas instalaciones como aquellas, así como del vasto complejo de edificios que crecía en torno al castillo, sugerían una financiación mucho mayor que la de una secta al uso. Aún no comprendía del todo los objetivos de su anfitrión, y menos todavía qué papel podían desempeñar en todo aquello el Manuscrito Voynich y el Liber Hyperboreas, que no terminaban de encajar en lo que a todas luces parecía un programa serio de clonación humana a gran escala.

Y, de todos modos, ¿de qué le serviría comprenderlo? Pesaban sobre él los terribles errores que había cometido en su pasado. Era un esclavo, una máquina sin alma ni voluntad, condenado de por vida a servir a los intereses de otros. Siendo libre, quizá podría haber hecho algo para detener aquello; en su situación, no podía hacer nada.

—Bien, bien –una sonrisa de satisfacción iluminaba por completo la cara del anciano, que acababa de dar por terminada su conversación telefónica–. Todo está saliendo según lo previsto. El Liber Hyperboreas está ya en camino hacia aquí, y también lo están nuestros últimos invitados, los que necesitamos para completar el proceso. Pero antes, teniente, creo que le debo alguna explicación más. Si va a ser uno de nosotros, debe saberlo todo. A fin de cuentas, tiene reservado un asiento de privilegio en el inminente viaje hacia el futuro de la humanidad.

—Como guste, señor. Lo cierto es que no acierto a comprender para qué necesita los libros, aunque imagino que todo está relacionado con esos extraños párrafos.

—Así es, Madison. Como le decía, el Voynich y el Liber Hyperboreas son obras gemelas. Aunque creo que lo correcto, al menos en lo que atañe a nuestros proyectos, sería decir obras complementarias. En realidad, ambos libros contienen párrafos como los que ha visto colocados aquí y allá, en distintos lugares. Sólo el que sabe dónde buscarlos los encontrará, y sólo el que los encuentre y conozca su finalidad podrá usarlos. Nosotros sabemos ambas cosas, aunque no hace demasiado tiempo. Y hemos pagado un precio muy elevado a cambio de ese conocimiento. Ambos libros han dejado tras de sí un rastro nauseabundo de muerte. Sangre aria de la mejor calidad fue derramada durante siglos en aras de una meta que nunca alcanzamos. Y, mientras, las fuerzas de la corrupción racial, la decadencia espiritual y la opresión intelectual se extendían a grandes pasos sin que pudiéramos hacer otra cosa que ralentizar su avance. El paganismo dejó paso al cristianismo. La nefasta moral de esclavos se extendió por todo el planeta a la par que lo hacían las perniciosas ideas de Cristo, de Buda o de Confucio. Principios tan contrarios a la naturaleza humana como la igualdad esencial entre los hombres, el racionalismo o la democracia brotaron en medio de aquel páramo de corrupción moral y crecieron con vigor hasta erigirse en los valores esenciales de la civilización occidental.

—Lo comprendo –el teniente empezaba a cansarse de aquella verborrea racista, aunque sabía que no podía hacer otra cosa sino soportarla con forzado estoicismo–, pero ¿cómo pueden unos simples libros, por importante que sea su contenido, combatir ese avance?

—Pueden hacerlo, y lo harán. Esos simples libros, como usted, en su comprensible ignorancia, dice, contienen toda la sabiduría perdida de nuestros ancestros hiperbóreos, una sabiduría que la humanidad actual es incapaz incluso de imaginar: viajes a través de puertas en el espacio-tiempo, erradicación total de la enfermedad y el deterioro físico, prolongación casi ilimitada de la vida, desarrollo exponencial de los sentidos y la inteligencia, telepatía, telequinesia… La humanidad dará un salto en la historia de proporciones cósmicas. Pero hay algo incluso más importante en esos libros.

—¿Más importante? –Madison estaba convencido de encontrarse ante un verdadero loco, pero su rostro y el tono de su voz no revelaron ni la más mínima emoción–. ¿Acaso puede haber algo de mayor relevancia en términos históricos que lo que me cuenta? Un salto como ese jamás se ha producido. Ni siquiera el descubrimiento de la agricultura o la Revolución industrial podrían comparársele.

—Se olvida de un pequeño detalle.

—¿A qué detalle se refiere?

—Al protagonista de la historia. La humanidad actual no está preparada en modo alguno para ese salto. El hombre es mezquino y materialista. Está demasiado condicionado por la falsa realidad que le revelan sus imperfectos sentidos. Ha olvidado su verdadera cuna, su origen más allá de las estrellas y, en consecuencia, desconoce también el lugar que está llamado a ocupar en el orden cósmico.

—Se ha referido usted hace un momento a nuestros ancestros hiperbóreos y parece aludir ahora a un origen extraterrestre de la raza humana. ¿Es que acertaba entonces Arrhenius cuando defendía el origen extraterrestre de la vida en nuestro planeta?

—Bueno, sólo en parte. Su modelo, la panspermia, atribuía el origen de la vida a las bacterias que viajan por el universo en meteoritos y cometas y colonizan los planetas aptos para la vida. Pero la realidad no es esa. Fueron Francis Crick, el descubridor del ADN, y Leslie Orgel, los que se acercaron más cuando afirmaron, a comienzos de los años setenta, que los microorganismos colonizadores pudieron haber sido enviados a la tierra intencionadamente por una civilización extraterrestre en naves espaciales diseñadas a tal fin. Sólo que no sucedió así. Los hiperbóreos se instalaron en la tierra; establecieron una base permanente en el Polo Norte, y dirigieron desde allí, en persona y durante milenios, los experimentos que originaron la especie humana. Pero no era ese el asunto sobre el que pretendía llamar su atención. Lo que quiero decir es que el hombre actual no ha alcanzado un nivel evolutivo suficiente para hacerse cargo de su herencia, por decirlo de algún modo. Si accediera en este instante a semejante volumen de nuevos conocimientos y posibilidades, con toda probabilidad enloquecería y quizá incluso terminaría por destruirse a sí mismo en una bacante definitiva, una orgía final de inusitada violencia. Por ello, resulta imprescindible purificar la especie y prepararla para su destino extirpando de ella el terrible lastre de las razas inferiores. Un futuro nuevo exige a un hombre nuevo. Y es aquí donde entramos nosotros.

—¿Se refiere a sus experimentos genéticos?

—En efecto.

—Pero los libros…

—Los libros son la clave. Sin ellos, fracasaremos de nuevo, y lo haremos una y otra vez. Nuestros científicos han creado un ser humano superior, un Homo sapiens superior, cuyas capacidades físicas e intelectuales dejan en completo ridículo las que posee la especie humana actual. Se trata del ario perfecto, el señor natural, el protagonista de la historia futura, que desplazará a las razas inferiores de sus nichos ecológicos para erigirse en único amo y señor de la naturaleza. Pero existe un problema.

—¿Y cuál es ese problema?

—Los especímenes creados hasta la fecha son estériles, por completo incapaces de tener descendencia por medios naturales, como sucede cuando dos especies se cruzan entre sí y dan lugar a una distinta pero incapaz de reproducirse. Y hay algo peor.

—¿Peor? ¿Y qué puede ser peor que eso? Si la nueva especie no se reproduce, es como si no existiera. La magnitud del triunfo ecológico de cualquier género o linaje se mide por su tasa de reproducción, que le permite ocupar el biotopo sobre el que se ha desarrollado y extenderse por él en competencia con otras especies, ¿no es cierto? Creo haberlo leído así en un artículo divulgativo que cayó en mis manos hace poco –si Longfellow lo viera ahora, pensó, no lo tendría por un mero lector de Conan el bárbaro–. O al menos sucedió de ese modo en el contexto de la Europa glaciar, cuando nuestro linaje se impuso sobre el llamado de forma vulgar hombre de Neandertal, más fuerte y mejor adaptado al frío, gracias a su mayor capacidad de cooperación social y su tasa más elevada de reproducción.

—Sí –el anciano lo miró de forma apreciativa–, por una vez la pretenciosa y falsa ciencia judeo-masónica no se equivoca en sus conclusiones. Sin reproducción, no hay futuro. Pero, como le digo, hay algo aún peor en la nueva especie. No es sólo que sus individuos sean incapaces de reproducirse. Ese inconveniente tal vez podríamos resolverlo por medios artificiales, quizá recurriendo a la clonación. Es que son incapaces de alcanzar la edad adulta.

—¿Acaso mueren víctimas de alguna enfermedad concreta?

—No, mueren víctimas de la condena inapelable que llevan escrita en sus genes. Mucho antes de alcanzar la edad adulta, cuando el individuo se aproxima a la pubertad, en torno a los ocho o nueve años de vida, su organismo sufre de repente una rápida degeneración que lo conduce a la muerte en un plazo nunca superior a los tres meses desde su inicio. Si yo fuera uno de esos ignorantes crédulos, diría que Dios ha dejado su copyright en todas y cada una de nuestras células para impedir que hagamos copias de la marca original. Por suerte, nuestros ancestros hiperbóreos no sufrían tales limitaciones. Los libros nos permitirán sortear ese obstáculo.

—¿De qué modo? –muy a su pesar, Madison estaba verdaderamente interesado en el asunto, que siempre le había parecido fascinante a pesar de carecer de conocimientos al respecto–. ¿Cómo pueden esos libros antiguos solucionar un problema que los mejores científicos del mundo aún no han resuelto?

—Bueno, la cuestión es bastante compleja. Para que lo entienda, nuestras células se reproducen una y otra vez a lo largo de nuestro ciclo vital, dividiéndose repetidas veces hasta su muerte. Sobre el papel, este mecanismo haría posible la práctica inmortalidad de los seres vivos, pues nada impediría que sus células continuaran dividiéndose de forma indefinida. Pero, por desgracia, sí hay algo que lo impide: una especie de reloj biológico que limita de facto el número de veces que la célula puede dividirse. Ese reloj biológico son los telómeros.

—¿Los telómeros?

—Sí. Los telómeros, del griego telos, ‘final’, y meros, ‘parte’, no son otra cosa, como su propio nombre indica, que los extremos de los cromosomas, fragmentos de ADN que no contienen información genética y cuya función principal parece ser preservar la integridad de los mismos cromosomas, evitando que se enmarañen, y controlar la división de la célula y el tiempo de vida de las estirpes celulares. De hecho, cada vez que la célula se duplica, los telómeros de sus cromosomas se hacen un poco más cortos, hasta que llega un momento en el que no sirven ya para realizar con éxito su función protectora, con lo que los cromosomas se vuelven inestables y se mezclan. Las células, en ese instante, no sólo son incapaces de duplicarse, sino que dejan de ser viables y se activan los procesos que conducen de modo irreversible a la muerte celular programada.

—Y todo ello empieza a suceder antes de tiempo en la nueva especie, ¿no es así?

—Así es. Las células de un sujeto pueden dividirse unas veinte o veinticuatro veces. Se ha comprobado que el número de divisiones alcanza las cien cuando se trata de células obtenidas de un recién nacido y luego cultivadas in vitro con todos los nutrientes necesarios. Pero, en las células de la nueva especie, la duplicación es muy inferior, apenas la mitad. Hemos probado de todo. Incluso lo intentamos con la propia telomerasa, una enzima presente en algunas células unicelulares y tumorales que restaura tras cada duplicación la integridad de los telómeros. Pero no hemos conseguido nada. Una y otra vez tropezamos con una frontera infranqueable.

—¿Y los libros nos permitirán franquearla? –Madison había usado inconscientemente la primera persona, como si hubiera empezado a identificarse con los objetivos de su anfitrión, algo que a él no le pasó desapercibido en absoluto.

—En efecto –afirmó con una sonrisa–. Esos párrafos que le mostré encajan perfectamente en otros semejantes que se encuentran cuidadosamente ocultos en diversas páginas del Liber Hyperboreas. Cuando ambos libros se hallen en nuestro poder, ensamblaremos los párrafos y entonces tendremos la respuesta.

—¿Y cuál es esa respuesta?

—¿Aún no lo ha adivinado? En esos párrafos se contiene el genoma completo de los hiperbóreos.

Capítulo 46

Autopista, Alemania central, 11 de diciembre de 2012

Tal como dijo el jefe, hemos continuado nuestro viaje sin detenernos. El paisaje de montaña ha cambiado, dejando paso a una sucesión de llanuras boscosas salpicadas por poblaciones de distinto tamaño. Ahora es su compañero el que conduce. Hemos dejado la autopista y circulamos por carreteras secundarias, estrechas y tortuosas pero bien asfaltadas. Nuestros captores pretenden, desde luego, pasar desapercibidos, aunque ello suponga un notable retraso. Creo que nos encontramos en Alemania, pero ignoro cuál es nuestro destino concreto y más aún qué pretenden hacer con nosotros. Adriana lleva horas sin dirigirme la palabra. Reuniendo todas mis fuerzas, he tratado de cogerle la mano, pero la ha retirado con un gesto brusco. Mi vejiga está a punto de explotar. Después de todo, no hemos parado sino el tiempo necesario para cambiar de conductor. No adivino a qué viene tanta prisa. Tampoco alcanzo a comprender por qué no han acabado ya con nosotros. Tienen en su poder el libro, y en mi ordenador se guardaba la traducción completa y todas las elucubraciones que había hecho Davenport sobre la obra.

De repente sucede algo. Los acordes del Himno a la Alegría rompen el silencio, inundando nuestros oídos de las armoniosas notas que, en formato digital, se me antojan víctimas de una espantosa profanación. Por supuesto, se trata de un teléfono móvil. El hecho de que alguien sea un sicario no significa forzosamente que carezca de sensibilidad musical. Sin duda, es el jefe que llama para interesarse por la marcha de la operación. Me pregunto si tendrá nombre y, en ese caso, cuál será ese nombre. Me imagino que algo parecido a «Operación cazapardillos» o, mejor aún, «Operación la Bella y el bestia». ¿Y quién estará detrás de todo esto? ¿El mismo Sparviero? ¿O quizá Sigmund Hagaard? No parece lógico, pues nos han tenido en sus manos y podían haber hecho con nosotros lo que hubieran querido. Y la gran pregunta sigue ahí: ¿para qué? ¿Qué hay en realidad en ese libro que pueda mover a alguien a robar, secuestrar y asesinar con tal de hacerse con él?

—Por supuesto, señor… No, no debe preocuparse; estaremos ahí antes incluso de lo previsto. Pero entienda que no podemos arriesgarnos circulando por autopistas de alta densidad de tráfico. A estas alturas alguien puede haber dado la alarma de la desaparición de nuestros invitados. Sí…, comprendo que se necesita mucho tiempo para los preparativos… Claro, señor. Adiós, señor. ¡Fritz –dice en cuanto corta la comunicación el que parece el responsable de nuestro secuestro–, el jefe tiene prisa, de modo que venga, pisa el acelerador hasta que te salga el pie por el otro lado! Hay un magnífico premio esperándonos si llegamos antes del anochecer. ¿De acuerdo?

—Por supuesto, Kurt. Ni lo dudes. ¿Por qué crees que siempre insisto en que utilicemos BMW? La mecánica alemana es la más dura con diferencia. ¿O te crees que sólo sé de ordenadores y equipos de espionaje electrónico? En mis lejanos tiempos como agente del KGB también destaqué como conductor de élite. Mira y aprende.

En un instante, el sicario que responde al nombre de Fritz (un nombre un poco extraño en alguien con acento ruso y demasiado típico para ser cierto, no crean que no me he dado cuenta) clava el acelerador al suelo. El motor ruge con la fuerza brutal de una bestia prehistórica y el automóvil da un salto tan brusco como un caballo encabritado alzándose sobre sus cuartos traseros. Diez segundos después, el BMW corre por la carretera a más de doscientos kilómetros por hora, sorteando uno tras otro los vehículos que nos preceden a riesgo de empotrarnos con cualquiera de los que circulan en sentido contrario, por fortuna todavía pocos a estas horas de la mañana. Los ojos de Adriana se abren como platos y su mano se crispa de forma instintiva sobre la mía. Literalmente, estamos volando sobre el asfalto.

—¿Qué, gatita? ¿Te gusta cómo cabalga el viejo Fritz? Pues esto no es nada en comparación con mis proezas sobre las sábanas… ¡Qué lástima que el jefe nos haya prometido un sustancioso premio si llegamos antes de que anochezca! Por desgracia, el dinero me gusta aún más que el sexo –dice entre risotadas nuestro conductor–, sobre todo porque, si tienes pasta, nunca de faltan putas con las que acostarte… y no todas son de pago…

De súbito, un par de motocicletas de gran cilindrada surgen de la nada y se colocan en el arcén, a nuestra derecha. La palabra «Polizei» escrita en sus flancos con letras negras y el ulular de sus sirenas azules no deja lugar a dudas. Como suele suceder cuando se infringen repetidamente las normas de tráfico (y, por favor, no me pregunten cómo lo sé), la policía aparece como por ensalmo dispuesta a empapelarte. Por suerte para nosotros, Fritz no parece saberlo.

Cuando por fin nos detenemos, un agente con un uniforme verde y botas altas se quita su casco blanco y se dirige al conductor con un rictus de verdadero cabreo en sus facciones típicamente germánicas.

—Dokumentation, bitte –exige con un tono un poco demasiado alto mientras su compañero se coloca con su moto delante del vehículo con objeto de impedir una posible fuga–, und Hände, wo ich Sie sehen können –añade de inmediato.

—Vaya, agente –responde Fritz en un alemán torpe y poco fluido, mostrando toda la obsequiosidad de la que es capaz–, lo siento. Sí, la verdad es que yo circula una velocidad mucho grande, pero madre mía anciana muerta en Hannover ayer; hoy entierro, yo no llego en tiempo… Si he hecho algo, no debía, yo… Mi alemán no es bueno; quizá si habla usted inglés y fuera tan amable de…

—Ahórrese las disculpas –dice el agente, cambiando de inmediato al inglés–. No voy a detenerlo tan sólo por superar por un amplísimo margen los límites de velocidad establecidos para este tipo de vía, sino también por conducción temeraria y delito flagrante contra la seguridad vial. ¿Acaso cree usted que se encuentra en un circuito de Fórmula Uno? Necesito también su pasaporte, ya que no es usted ciudadano de la Unión Europea. Baje del coche, por favor. Voy a cachearlo.

No sé lo que me sucede. No puedo explicarlo en absoluto. De repente, siento una oleada de energía que sube por mi columna vertebral y se aloja en mi mente, disparando en lo más profundo de mi cerebro reptiliano un instinto atávico, ancestral que me impulsa a actuar. Y lo hago sin pensar, como si mis brazos, mis piernas, mi cuerpo todo se hubieran liberado del control de mi alma racional y obraran por propia iniciativa. Apenas soy consciente de cómo sucede todo. Sé que mi mano izquierda agarra la de Adriana y tira de ella con fuerza. Sé que ella no se resiste; simplemente se deja hacer, como si sintiera también la llamada de lo salvaje en el interior de su propia mente, la voz que nos devuelve a ambos por unos instantes a las sabanas africanas en las que nuestra especie dio el gran salto evolutivo que nos condujo hacia el futuro. Y sé también que minutos después estamos lejos y a salvo. Nadie nos ha seguido. Somos libres.

Luego, de forma inexorable, la adrenalina retorna a sus niveles normales; el instinto se repliega, y la mente racional recobra el control. Entonces soy consciente de nuestra situación. Estamos solos, sin documentación ni dinero, en medio de ninguna parte. Hemos escapado de un destino que no podía ser otro que la tortura y la muerte. Pero distamos mucho de encontrarnos a salvo. No sabemos dónde nos encontramos ni hablamos el idioma local. Carecemos de documentación, dinero en metálico o tarjetas de crédito. Nos han quitado nuestros teléfonos móviles… En fin, somos como extraterrestres abandonados por su nave espacial en medio de un planeta desconocido y hostil. Ahora comprendo la obsesión de ET, aquel simpático extraterrestre de la película de Spielberg, que repetía sin cesar: «Teléfono, mi casa». A veces me sorprendo a mí mismo: ¿cómo seré capaz de encontrar tiempo para el humor en una situación como esta?

—Y bien, Bruce Willis, ¿me puedes explicar ahora qué tienes pensado que hagamos para salir de esta? Nuestra situación mejora por momentos. Hace un frío del carajo y no llevamos ninguna ropa de abrigo. En un par de horas tendremos detrás de nosotros a toda la policía alemana y a nuestros secuestradores, y aquí estamos, sin saber dónde, sin teléfono y sin un euro en el bolsillo. Y no es necesario que te diga que ni tú ni yo hablamos ni media palabra de alemán.

Está claro que a Adriana también se le ha pasado el subidón de adrenalina y vuelve a ser la simpática compañera de siempre. Sin embargo, no sé, serán tonterías mías, pero me da la impresión de que hay algo distinto en sus ojos cuando me mira, quizá una vaga chispa de admiración. ¿Será cierto que, en el fondo, las mujeres siguen admirando en los hombres las mismas cosas que admiraban millones de años atrás? Pues, si es así, lo llevo crudo. Basta con mirarme para darse cuenta de que no respondo al arquetipo de macho alfa con el que una mujer puede sentirse segura. Pero hay algo que sí tengo claro: no voy a dejarme amilanar. Después de todo, estamos mucho mejor que unos momentos antes. Al menos ahora tenemos una oportunidad.

—Bueno, Adriana –me doy cuenta de que aún tengo su mano en la mía y se la aprieto un poco para infundirle confianza–, me parece que ahora al menos estamos libres. Yo no sé lo que piensas tú, pero tenemos que llegar a una población y conseguir que nos dejen llamar por teléfono. Es cierto que no hablamos alemán, pero dicen que la mayoría de los alemanes son capaces de entendernos en inglés. Ya verás cómo tenemos suerte y salimos de esta.

—Ya –me mira con suspicacia, pero no retira la mano; tengo la impresión de que he ganado algunos puntos en su clasificación; no sé, ahora a lo mejor he alcanzado el grado de polvo de una noche–, supongo que tienes razón. Pero no perdamos tiempo. ¿Hacia dónde propones que vayamos?

—Lo lógico es seguir la carretera. Si lo hacemos, más pronto o más tarde encontraremos algún núcleo de población. Sin embargo, yo lo haría discretamente, campo a través pero sin perderla de vista. Así nos aseguramos de que no nos perdemos, pero también nos protegemos de miradas indiscretas, ¿no crees?

—¡Vaya! Si después de todo va a ser una suerte eso de que me hayan secuestrado contigo…

—En tu caso, no lo creo. En el mío, no se me ocurre una persona mejor para que me secuestren con ella.

Lo he dicho mirándola a lo ojos, sin soltarle la mano. Mi corazón se acelera. ¿Es que no tengo bastantes problemas para añadir ahora la decepción? Me preparo para una respuesta de cortesía, una disculpa amable pero clara. ¿Qué otra cosa puede esperar un miope bajito y gordo como yo de una mujer de bandera como ella?

—Entonces –se detiene y me mira a los ojos–, ¿era cierto lo que dijo el matón ese? ¿De verdad estás enamorado de mí?

Me sorprende su franqueza. Muy pocas mujeres habrían planteado el tema así, sin rodeos. La mayoría habrían optado por hacerse las suecas, como si la cosa no fuera con ellas, para evitar una situación desagradable. En cualquier caso, no tiene sentido disimular. Yo no tengo un ápice de orgullo, a no ser intelectual. ¿Cómo podría tenerlo con este cuerpo?

—Sí, Adriana –también yo la miro a los ojos; sé que no existen estrellas negras, pero, si las hubiera, sus ojos merecerían encabezar el ranking universal–, estoy loco por ti desde el mismo momento en que te vi cruzar la puerta del despacho de tu pobre tío. Para mí fue como una aparición, como si un ángel hubiera caído del cielo en aquel instante, derramando su luz sobre todos nosotros, como si…

Me quedo paralizado. Adriana pone su dedo índice sobre mis labios y me hace callar. Su boca sigue a su dedo y nos unimos en un beso apasionado. Para mí es como si ya estuviera muerto y una hurí del paraíso de los mahometanos saliera a recibirme con un anticipo de los eternos placeres que me esperan. Sé que puede sonar un poco exagerado, pero ¿acaso han olvidado que nunca he besado a una mujer?

Capítulo 47

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 11 de diciembre de 2012

Estaba amaneciendo. A través de los gruesos cristales de la ventana, Madison podía ya ver los primeros rayos del mortecino sol invernal reflejándose sobre la nieve que cubría las densas copas de los árboles. Apenas había dormido unas pocas horas aquella noche. La copiosa cena con que le había agasajado el señor del castillo tenía parte de culpa, desde luego, pero no quería engañarse. Había sido su conciencia la principal responsable de su insomnio. El futuro que se le ofrecía era alentador. No volvería a temer por su vida. Se libraría al fin de ese peso intolerable, esa espada de Damocles que suponía saber que el más pequeño fallo, el más ligero error podían irritar a sus jefes al punto de moverlos a dictar sobre él la última de las sentencias. Por el contrario, tal como le habían dicho, sería un líder, una persona importante en el nuevo orden que con tanta seguridad vaticinaba Von Heydrich. Pero, por otra parte, ¿qué habría de cierto en esos vaticinios? ¿Cómo saber si no eran otra cosa que delirios absurdos de una mente enferma? Pero no, no podían serlo. Las increíbles instalaciones que había contemplado, en el castillo y en sus alrededores, no podrían haberse erigido sin el decidido concurso de muchos y poderosos patrocinadores. Todo aquello no era la obra de una vulgar secta de alucinados. Se necesitaban miles de millones de dólares para levantar algo así y hacerlo permanecer en el más estricto anonimato, a salvo de las entrometidas narices de los burócratas. Tras aquella organización debía de encontrarse por tanto lo más granado de las finanzas y la política del planeta. ¿Sería entonces cierto que existía un Gobierno Secreto del mundo? ¿Habría dado él, un humilde policía de Connecticut, con el secreto mejor guardado de todos los tiempos? Por un instante, soñó con la posibilidad de revelar a los medios de comunicación lo que allí se preparaba. Imaginó los titulares de prensa, los flashes de los fotógrafos, la entrevistas en prime time… Pero ¿a quién quería engañar? Si lo intentara siquiera, no tardaría un minuto en morir. En el fondo, nada había cambiado. Era un esclavo y seguiría siéndolo. Mandaría sobre otros tan esclavos como él, pero su posición respecto a los verdaderos detentadores del poder apenas se habría elevado un ápice. Como en un antiguo Imperio oriental el visir y el campesino se hallaban a la misma distancia real del déspota que lo regía, dueño de su vida y su hacienda, en el futuro que se perfilaba los individuos no serían sino infusorios sin valor frente a un Estado omnipotente que podría reducirlos a polvo sin más esfuerzo que el de desearlo.

Detestaba esas ideas. Después de todo, él era ciudadano norteamericano; casi se podía decir que había mamado el individualismo y el amor a la libertad, y sentía, como todos sus compatriotas, una visceral desconfianza hacia el Poder y quienes lo detentan. Y eso no era, con todo, lo más importante. ¿Cómo pasar por alto la inhumana brutalidad de los pensamientos de Von Heydrich acerca de las razas inferiores y superiores? ¿Cómo olvidarse de que, en ese mundo futuro que traía bajo el brazo un progreso virtualmente ilimitado, sólo unos pocos elegidos podrían disfrutar de los beneficios del cambio? ¿Qué clase de progreso era ese que exigía para consolidarse la muerte o la esclavitud de nueve de cada diez seres humanos?

—¿El señor ha dormido bien? –la voz, acompañada de unos suaves golpes, y el ligero chirrido que emitió la puerta del dormitorio al girar sobre sus goznes sacaron a Madison de sus reflexiones; un asistente pulcramente vestido con una librea había entrado en la habitación y se dirigía a él con los ojos entrecerrados, como si hablara al aire–. El señor me ha mandado decir que lo espera dentro de media hora en el salón principal para tomar con él el desayuno. Si le parece bien, yo mismo vendré a buscarlo cinco minutos antes de la hora para acompañarlo hasta allí. Si el señor necesita algo, no tiene más que indicármelo. ¿Está todo a su gusto en el cuarto de baño? ¿Quizá necesita el señor algo especial?

Cuando el criado se retiró al fin, el sencillo policía de Connecticut sintió una punzada de culpabilidad. Después de todo, el futuro quizá no iba a ser tan malo como pensaba. ¿No sería que tenía demasiados escrúpulos? Y, además, ¿qué podía hacer él para cambiarlo?

*

—Vaya, señor Madison, parece que no ha dormido usted muy bien esta noche, ¿verdad? –el policía no pudo evitar un respingo: ¿tan evidentes eran las señales del insomnio en su rostro? ¿O acaso aquel individuo poseía unas dotes de observación fuera de lo común?–. Pero no se preocupe. El desayuno que nos ha preparado mi cocinero lo pondrá en forma de inmediato. Hans prepara unas viandas capaces de revivir a un muerto. Y el café de mi mesa proviene de granos seleccionados y tostados por los mejores maestros cafeteros de Colombia, cortesía de uno de nuestros amigos. Como ya tendrá ocasión de ver más adelante, todo cuanto existe en este castillo, desde los tapices a los muebles, pasando por la comida y la bebida, e incluso el servicio, ha sido escogido entre lo mejor del mundo –la mirada del anciano se tornó seductora como debía de ser la del mismo demonio–. Se trata tan sólo de un anticipo de los placeres que la raza de señores disfrutará en un futuro muy cercano. Ya ve que es usted un hombre afortunado y…

—Señor…

Un hombre alto, de pelo rubio rapado casi al cero y unos profundos ojos azules que recordaban al color del Mediterráneo en verano, había entrado en el salón y se dirigía a Von Heydrich en actitud cautelosa, como si temiera recibir de él una reprimenda más que probable. El anciano se giró, presto a regalársela, pero su entrecejo, fruncido en un rictus de ira, se relajó de inmediato en cuanto contempló el rostro del imprudente que había osado interrumpir su desayuno. Por lo que parecía, aquel joven tenía instrucciones precisas y no había hecho más que seguirlas al pie de la letra.

—¡Ah, Adolf, eres tú! Supongo que vienes a decirme que nuestros invitados han llegado ya, ¿no es así?

—No, señor. Lo cierto es que no han llegado. Se ha producido un pequeño incidente.

—¿Un incidente? –la ira volvió de inmediato al rostro del anciano, tiñendo de rojo su rostro y resaltando tanto sus arrugas que en un instante pareció sumar veinte años a su sin duda ya muy avanzada edad–. ¿Qué tipo de incidente? ¡Maldita sea! ¡Tenía que suceder! ¡Eso me pasa por confiar trabajos especialmente sensibles a individuos de razas inferiores! Bueno –dijo tras respirar profundamente un par de veces con intención de relajarse–, ¿y qué incidente es ese? ¿Acaso el vehículo que los transportaba ha sufrido una avería? ¿Un accidente, quizá? Habla, Adolf.

—Peor que eso, señor. El coche ha sido interceptado por la policía. Nuestros hombres han sido detenidos bajo la acusación de delito contra la seguridad vial en grado muy grave. Y, lo peor de todo, nuestros invitados han escapado campo a través. En este instante ignoramos su paradero, señor.

El anciano permaneció en silencio, aunque su rostro enrojeció de tal modo que pareció a punto de sufrir un colapso. Transcurrieron así un par de minutos. Luego, el señor del castillo mandó que le trajeran un teléfono. Había cosas, dijo, que tenía que confiar tan sólo a los mejores.

Madison optó por guardar también silencio. Lo último que le convenía, decidió, era acrecentar la ira de su anfitrión con su ignorancia. Simplemente, concentró su atención en el desayuno, que, en efecto, era excelente. Tras un par de tazas de café, el anciano, ya recuperado su autocontrol, tomó de nuevo la palabra.

—¿Comprende ahora, Madison, por qué la humanidad necesita sufrir esa purificación racial de la que le hablaba ayer? Si hubieran sido arios los responsables de ejecutar esta operación, nuestros invitados estarían ya con nosotros. ¡Eslavos! ¿Qué se puede esperar de unos individuos capaces de pasar de la risa al llanto con la misma facilidad que un bebé? El hombre de verdad se halla por encima de los sentimientos. Simplemente conoce su deber y lo ejecuta con la misma precisión de una herramienta bien engrasada. Sin errores ni titubeos. ¿Lo entiende usted, Madison?

—Perfectamente, señor. Pero –por un instante, el teniente dudó sobre la oportunidad de la pregunta, pero de inmediato se impuso la curiosidad que sentía–, ¿por qué son tan importantes esos invitados? ¿Acaso no basta con los libros?

—Claro que no, maldita sea. Nunca basta con la ciencia sin conciencia, los experimentos sin espíritu, la materia sin alma. Necesitamos a esa pareja, señor Madison.

—Pero, perdone que insista, ¿para qué? ¿Cuál es, exactamente, su papel?

—Muy sencillo, señor Madison. Su papel es el de víctimas propiciatorias. Los ancestros hiperbóreos no van a entregarnos el tesoro de sus vastos conocimientos si no probamos antes que somos dignos de recibirlos. Debemos demostrar que ejecutaremos sin dudar a los miembros de las razas inferiores. Y esa pareja se convertirá en la primera pareja de víctimas, hombre y mujer, un hombre caucásico degenerado por la mezcla racial y una mujer de la raza inferior mediterránea. ¿No capta usted la belleza de todo esto? James Tiberius Longfellow y Adriana Farnese serán como el Adán y la Eva del nuevo Génesis ario. Su sacrificio nos entregará la clave del genoma hiperbóreo y, con él, la llave de la humanidad renacida. Su muerte hará posible el nacimiento del hombre nuevo. ¿Acaso no le parece hermoso?

—Desde luego, señor. Una nueva pareja para un nuevo principio. Más que hermoso, poético –respondió el teniente, reprimiendo a duras penas el asco creciente que le producían las palabras del anciano–, épico, diría yo incluso. Digno de las mejores sagas de la mitología nórdica, con la diferencia de que en este caso será cierto.

—Me alegro que piense así, Madison, porque será usted el elegido para llevar a buen término esta misión de insuperable trascendencia. El hombre a quien se la confié, el más joven de entre mis doce generales, ha sido incapaz de realizarla con éxito. Espero que usted lo sea. Será su primer trabajo serio. Partirá usted de inmediato y me traerá a esa pareja. Además, ¿quién mejor que usted, después de todo? –dijo el anciano levantándose con ímpetu de la mesa–. Tiene cuarenta y ocho horas.

Capítulo 48

Alemania central, 11 de diciembre de 2012

Poco a poco, cuando nuestros labios se despegan al fin, mi mente alucinada retorna al mundo sensible como lo haría la de un drogadicto al término de un viaje de LSD, renuente, remisa a abandonar el paraíso que apenas ha podido saborear para instalarse de nuevo en la prosaica y deprimente realidad. Lo primero que siento es frío, un frío intenso que parece penetrar hasta el último de mis huesos, como si se empeñara en recordarme mi naturaleza frágil y miserable. Enseguida la angustia se apodera de mí. Adriana, después de todo, tiene razón. Tenemos que hacer algo y deprisa. Si no lo hacemos, seguro que vuelven a por nosotros, y esta vez no tendremos ni la más mínima oportunidad de escapar.

Nos miramos y no necesitamos decir nada más. Simplemente, nos abrazamos y empezamos a caminar despacio, apretados el uno contra el otro para darnos calor. Seguimos la carretera a una distancia prudencial, como yo he sugerido, ocultos por los árboles que crecen formando un espeso bosque a ambos lados de la sinuosa vía y los arbustos cubiertos de nieve que parecen dar escolta a sus parientes de mayor tamaño. Cuando alcancemos una población, si es que lo hacemos, trataremos de ponernos en contacto con una de nuestras embajadas para explicarles la situación y solicitar ayuda.

Pero para eso es necesario que sobrevivamos. Corren las primeras horas de la mañana y la temperatura apenas ha subido. Nuestros cuerpos agotan con rapidez sus reservas de calor y energía. Ahora caigo en que apenas hemos comido nada desde hace muchas horas. No es la mejor de las situaciones para combatir el frío.

Me siento como una presa frágil y vulnerable que trata de escapar a la persecución de un depredador hambriento y despiadado. Miro a Adriana y comprendo que ella siente algo parecido. Pero al menos sus ojos han cambiado. Ya no hay en ellos ni un ápice de irritación o reproche. Tan sólo me miran, transmitiéndome con toda claridad su apoyo incondicional. «No te preocupes –parecen decirme–, para bien o para mal, estamos juntos en esto».

—James –dice unos minutos después, con un ligero temblor en la voz que no puede ser sino fruto del intenso frío–, ¿por qué crees que no nos han matado? Sabemos mucho, y si logramos contárselo a la policía, quizá se vean en problemas, ¿no te parece? Lo lógico habría sido librarse de nosotros después de arrebatarnos el códice. Es lo que hicieron con los demás: el profesor Davenport, mi tío… –su voz tiembla de nuevo ligeramente, aunque intuyo que en esta ocasión no se debe al frío– e incluso es posible que se hayan cargado al mismo Madison, por antipático que nos resulte. No es normal que no diera señales de vida durante tanto tiempo. No sé, sigo sin entender nada…

—Yo tampoco –cuando hablo, noto que mi voz tiembla también; si no encontramos pronto refugio, moriremos congelados–. Pienso lo mismo que tú. Somos los únicos que saben algo del códice que seguimos vivos, aparte de los miembros de su organización. La única conclusión que podemos sacar de ello es que nos necesitan, pero la verdad es que no se me ocurre para qué. Ya tienen la traducción del manuscrito. ¿De qué podrían servirles en este instante nuestras respectivas habilidades, en especial las mías, que sólo podrían ser útiles para proporcionar una contextualización histórica precisa una vez determinada con exactitud la fecha del códice?

—No lo sé, pero… –Adriana se interrumpe de repente; sus ojos, muy abiertos, brillan como pedazos de azabache sobre el blanco de la nieve que nos rodea por doquier–. ¡Mira! ¡Allí, a lo lejos! ¿No es una casa?

Desde luego, Adriana me mira con buenos ojos, hasta el punto de que ha olvidado que no soy lo que se dice el vigía ideal. Pero es cierto; a mí también me parece que la mancha de contornos difusos que a duras penas puedo distinguir a lo lejos, hacia el sur, bastante apartada de la carretera, es una casa, quizá una granja o algo parecido. En cualquier caso, no estamos en situación de escoger. Por supuesto, es un riesgo pero un poco menor. En cuanto se pongan a buscarnos, los primeros sitios que registrarán serán los edificios cercanos a la carretera, así que nos conviene apartarnos de ella cuanto podamos. Sí, después de todo, es una buena opción.

—Sí, es una casa. Pero, por lo que a mí respecta, no la cambiaría en este instante ni por el mismísimo Palacio de Versalles. Vamos, tenemos que llegar lo antes posible o moriremos congelados.

El edificio se encuentra bastante más lejos de lo que parece; en realidad, resulta muy difícil calcular las distancias sobre una gran llanura boscosa cubierta de nieve y sin ninguna formación específica. Quizá, si hubiera pasado los veranos de mi infancia en campamentos de exploradores en lugar de encerrado en una biblioteca, ahora sería capaz de distinguir el norte del sur, pero qué quieren: cada uno es como es.

Cuando al fin nos acercamos, tras haber agotado en el esfuerzo nuestras últimas reservas, la decepción se dibuja en nuestros rostros cansados. Lo que habíamos tomado por una granja no es sino un montón de ruinas de lo que quizá fuera hace mucho tiempo una explotación ganadera o algo que se le parece, pero desde luego allí no queda ahora ni una triste vaca lechera. Y, por supuesto, no hay nada de lo que necesitamos, ni gente, ni comida, ni calor, ni mucho menos un teléfono. Estamos como al principio, con la notable diferencia de que nuestras energías se encuentran ya cerca del mínimo vital y no tenemos fuerzas para seguir avanzando.

—¡Oh, no! –exclama Adriana, apoyando su espalda sobre los restos semiderruidos de un muro, dejándose caer y cubriéndose con ambas manos su rostro exhausto–. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé –le respondo mientras yo también me dejo caer, derrotado, sobre la nieve–. Creo que aquí no vamos a encontrar ayuda. Pero al menos, no sé, podemos tratar de dormir un poco. Si nos reponemos, quizá dentro de unas horas tengamos energías para ponernos en marcha de nuevo. –Me niego a rendirme; Adriana, me digo a mí mismo, me necesita ahora más que nunca y no estoy dispuesto a fallarle–. Pero lo último que podemos hacer es rendirnos. Vamos –tomo su mano con suavidad y la ayudo a ponerse de pie–, miremos por aquí a ver si hay alguna zona a cubierto. Por lo menos estaremos protegidos del viento y de la nieve, si empieza a caer de nuevo.

—Tienes razón. Vamos allá.

Durante diez o quince minutos exploramos el lugar. La mayor parte de las ruinas no son otra cosa que miserables lienzos de muro más o menos derruidos que alternan con pilas de cascotes de distintos tamaños cuya forma real aparece oculta por la nieve. Aquí y allá, un resto de tejado que amenaza con colapsarse de inmediato cubre un pequeño espacio entre dos muros, demasiado pequeño incluso para evitar la entrada de la nieve, que forma pequeñas montañas sobre las debilitadas paredes. Estamos a punto de rendirnos cuando doy un paso en falso –soy un poco torpe, por si lo han olvidado– y caigo por un agujero que la nieve había ocultado en parte. Por fortuna, enseguida llego al suelo, en compañía, eso sí, de un montón de nieve y cascotes. Cuando consigo aclararme la vista, el panorama que se abre ante mis ojos es tan distinto al que acabo de dejar arriba que apenas puedo creer lo que estoy viendo.

—¡James! ¿Estás bien? –la voz de Adriana suena preocupada; es evidente que ella sí tiene bien presentes mis escasas habilidades atléticas–. ¿Dónde estás? ¿Ves algo ahí abajo?

Lo veo, por supuesto. Lo que se esconde bajo las patéticas ruinas de la superficie no es un palacio, desde luego, pero quizá sí podría considerarse un hogar, aunque el único ser inteligente del universo capaz de sentirse a gusto aquí sería Yoda, el maestro Jedi de La guerra de las galaxias. Se trata de un húmedo sótano iluminado a duras penas por bombillas desnudas que la suciedad ha vuelto apenas transparentes, un lugar inhóspito y frío, repleto de muebles viejos y pilas de periódicos, que recuerda antes a la vieja trastienda de una chamarilería o al laberíntico smial de un hobbit desordenado que a la vivienda de una persona. Pero sin duda es eso lo que es, o lo que ha sido, porque nada permite deducir que aquel refugio haya recibido en mucho tiempo la visita de un ser humano. Una gruesa capa de polvo lo cubre todo y el pavimento, formado de maderas muy gastadas y desiguales torpemente encajadas entre sí, no muestra ninguna huella. Después de todo, hemos tenido suerte. Allí podremos al menos pasar el resto del día y reponernos un poco. Incluso es posible que encontremos ropa de abrigo y, ya puestos a soñar, algo de comida.

—Sí, es increíble. Aquí abajo se esconde todo un universo secreto y misterioso, capaz de desatar la fantasía de un catedrático de Derecho Mercantil. Casi pueden olerse las historias de los hombres que lo construyeron, pobladores de un mundo desaparecido en la noche de los tiempos.

—¡James! ¿Te has dado un golpe en la cabeza o algo así? ¿Quieres dejar de decir tonterías y explicarme lo que estás viendo? Me estoy helando y lo último que me apetece es que me cuentes una de tus películas de ciencia ficción.

—Vale, perdona si me he dejado llevar por el entusiasmo –¿por qué tendrán que ser las mujeres tan condenadamente prácticas? ¿Es que no pueden dejarse llevar un poco por la imaginación de vez en cuando?–. Ahora busco algo para ayudarte a bajar. Hay incluso algunas latas de comida que no hace mucho que han caducado y unas cuantas botellas de agua. Creo que por aquí debió de vivir una buena temporada un vagabundo que no se lo montaba mal del todo. Me parece que aquí podemos aguantar por lo menos un par de días para reponernos y pensar con calma lo que nos conviene hacer.

Ayudo a bajar a Adriana y siento no tener cerca una cámara para inmortalizar el momento. La expresión de su rostro es digna de pasar a la posteridad. Una extraña oleada de felicidad embarga mi alma. Les parecerá ridículo, pero acabo de caer en la cuenta de que aquel antro miserable del que huirían las mismas ratas va a ser nuestro primer hogar.

Capítulo 49

Comisaría de la Policía Federal de Fuldatal, Hesse-Kassel,
Alemania central, 13 de diciembre de 2012

Madison se arrebujó en el interior de su grueso abrigo de lana al salir del edificio de piedra grisácea que albergaba la sede de la Bundespolizei en Fuldatal, cabeza del distrito policial central del país. Una ráfaga de viento le azotó la cara, hiriendo su piel con una infinidad de pequeñas gotas de agua helada. El frío y la nieve no daban tregua y hacían incómodos los desplazamientos a pie, incluso para un hombre como él, nacido y criado en Nueva Inglaterra, una región que no se caracterizaba en modo alguno por sus inviernos cortos y templados.

A pesar de la ventisca, sonrió para sus adentros. Su hábil estratagema había funcionado a la perfección. La falsa documentación que le había proporcionado la organización de Von Heydrich, sin duda infiltrada en todos los niveles de la Administración alemana, le había permitido hacerse pasar por el abogado de los dos mercenarios rusos detenidos por la Policía Federal. Como los delitos de los que se les acusaba, conducción temeraria, atentado grave contra la seguridad vial y presunta retención de personas contra su voluntad, eran muy importantes, no cabía plantearse siquiera la libertad bajo fianza. Además, se trataba de dos ciudadanos de un Estado que no pertenecía a la Unión Europea y se encontraban en el país de forma ilegal, lo que no hacía sino empeorar su ya delicada situación. Pero en un Estado democrático como es Alemania, los derechos no pertenecen a los ciudadanos, sino a las personas, por lo que, en su calidad de letrado, se le había permitido acceder a los detenidos y entrevistarse con ellos en privado, tal como establecía la ley, para preparar su defensa. De ese modo había obtenido con rapidez todos los datos que necesitaba para dar comienzo a su búsqueda.

Longfellow y Adriana habían escapado del vehículo que los transportaba hacia el castillo de Wewelsburg hacia el kilómetro 26 de la sinuosa carretera secundaria L3232, a cierta distancia de la localidad de Holzhausen, en el mismo estado de Hesse-Kassel. Desde luego, la Policía Federal los estaba buscando, como testigos imprescindibles que eran en un caso de posible secuestro. Pero, ignorándolo todo sobre su aspecto, nacionalidad, identidad e incluso sexo, pues era obvio que los rusos no habían soltado prenda, sería muy difícil que sus agentes dieran con los fugitivos, a no ser que estos optaran por entregarse voluntariamente por pensar que era la mejor forma de evitar caer de nuevo en manos de sus captores.

Por el contrario, se dijo, él tenía en su mano todos los triunfos. Conocía el lugar exacto de la desaparición. Conocía muy bien las identidades y el aspecto de la pareja y, sobre todo, disponía de recursos prácticamente ilimitados con los que emprender la búsqueda. Dos días, cuarenta y ocho horas, serían más que suficientes para cumplir con éxito su primera misión. Desde luego, iba a empezar con buen pie en su nuevo cargo, en el supuesto de que fuera un cargo lo que Heydrich había preparado para él. Y más le valía pues, como hiciera cinco siglos atrás Hernán Cortés, el intrépido aventurero español conquistador de México, había quemado sus naves y ya no podía volverse atrás. Su renuncia irrevocable al puesto de teniente detective de la policía estatal de Connecticut había sido enviada por burofax un par de horas antes y estaría ya en manos de su superior. Su vida, ahora, sólo tenía un sentido, y ese era seguir adelante.

Entró en el automóvil que había alquilado, un potente Audi TT plateado de ciento ochenta caballos, y puso en marcha el motor. Reconfortado por el suave ronroneo y la eficaz calefacción del vehículo, y completamente aislado del molesto ruido provocado por la fuerte ventisca de nieve que azotaba la ciudad, puso en marcha el dispositivo de búsqueda que había ideado. Un par de llamadas bastaron para desplegar de inmediato en la zona de la desaparición a una docena de hombres entrenados y dotados de instrucciones concretas para las pesquisas. Varias fotografías digitalizadas de James T. Longfellow y Adriana Farnese, descargadas de las páginas web oficiales de la Universidad norteamericana de Harvard y del Archivo Vaticano, respectivamente, servirían de precisa guía a los sabuesos. Y un archivo de texto con datos relevantes sobre su constitución y peculiaridades físicas, enviado por correo electrónico a sus teléfonos móviles de última generación, proporcionaría a sus sabuesos toda la información suficiente para identificar a sus objetivos.

Respecto a él, tenía tiempo. Por suerte, la comisaría de la demarcación central de la Bundespolizei se hallaba muy cerca del lugar de los sucesos. De modo que entraría en una cafetería cercana y disfrutaría con mucha calma de un buen desayuno. Era su manera de cuidarse, de evitar el estrés que siempre acompaña al trabajo policial. Y este, pensó, quizá para justificarse en su nueva situación, en el fondo lo era. Mientras, quizá buscaría en su i-phone alguna información sobre Reinhard von Heydrich y la misteriosa organización que dirigía. No confiaba en encontrar nada relevante. Por supuesto, el anciano residente del castillo de Wewelsburg tendría una reputación respetable como empresario, incluso puede que como filántropo, una pantalla impenetrable que ocultaría a la perfección sus actividades como conspirador y su ideología fanática, que llevaba décadas fuera de la ley escrita en su propio país y siempre lo había estado de la ley moral entre los seres humanos decentes. Y él –una ácida bocanada de bilis le subió desde su estómago– se había comprometido con aquel hombre.

¿Volvería a ser capaz alguna vez de mirarse al espejo mientras se afeitaba?

Capítulo 50

Cercanías de la carretera secundaria L3232,
estado de Hesse-Kassel, Alemania, 14 de diciembre de 2012

Adriana y yo hemos pasado nuestra primera noche juntos. No, no traten de sonsacarme, no ha sucedido nada. Si se esperaban una explosión de pasión desenfrenada a la tenue luz de las bombillas mugrientas, siento decepcionarlos. Los dos estábamos demasiado exhaustos para pensar en otra cosa que dormir y reponer en lo posible las fuerzas de nuestros cuerpos maltrechos por el hambre, el frío y el esfuerzo. Por suerte, pudimos cenar algo, un par de latas de carne estofada que se dejaban comer si uno se esforzaba en olvidarse del toque inigualable de las hamburguesas de Jack’s, y dos o tres litros de agua mineral embotellada que, a pesar de su fuerte sabor a plástico, nos supo como si acabara de brotar del manantial después casi un día entero sin beber.

Nos hemos despertado en el mismo lugar inmundo en que ayer nos entregamos al sueño, pero todo parece ahora tener un aspecto distinto. Incluso nuestras expectativas acerca del futuro que nos aguarda parecen haber mejorado ligeramente. Quizá tenía razón mi abuela Anna: «Penalties are less with bread»19. O quizá se trata del amor que, ahora sé que no lo he soñado, ha nacido entre nosotros. Después de todo, esta aventura no deja de tener un cierto halo de romanticismo que para sí quisieran muchas parejas que empiezan su relación. A veces, me siento tan feliz que incluso olvido que es nuestra vida la que está en juego. ¿Estaré perdiendo la cabeza?

Reconfortados por un imponente desayuno compuesto de nuevas y generosas raciones de carne estofada, Adriana y yo decidimos abandonar enseguida el refugio y reanudar cuanto antes nuestra búsqueda. Por suerte, el último inquilino de este palacio dejó aquí una buena provisión de ropa de abrigo. Es cierto que su talla no debía de ser la que mejor se ajusta a las proporciones de un individuo bajito y regordete como yo, pero al menos podré enfrentarme a los elementos con tres capas de algodón y lana envueltas en un consistente abrigo de paño, y un gorro bien calado y una bufanda, algo mugrienta, todo hay que decirlo, completan bastante bien mi formidable equipo contra el frío. Cuando los dos terminamos por fin de vestirnos y nos paramos un instante para contemplar nuestro aspecto, no podemos evitar estallar en sonoras carcajadas que casi nos hacen llorar de risa. Tengo que reconocer que nuestros atuendos no son los adecuados para asistir a un baile de la embajada rusa, pero después de todo no es ese nuestro destino.

Así ataviados, y con un par de hatillos cargados con provisiones, tenemos alguna dificultad para ascender por la estrecha y bamboleante escalera de madera que conduce a la trampilla podrida que ayer se rompió bajo mis pies, pero al fin lo conseguimos. Fuera nos espera la luz del día. Bueno, es un decir, porque, aunque según nuestros cálculos deben de ser ya las nueve de la mañana, la claridad que nos recibe es tan escasa como la que alcanza el nivel del suelo en una impenetrable selva ecuatorial, sólo que sin rastro alguno de su asfixiante calor. La fuerte ventisca que se anticipaba ayer está ya sobre nosotros con toda su fuerza, y resulta difícil dar un paso sin arriesgarse a ser arrastrado por el viento y la nieve.

Enseguida la duda se apodera de nosotros. Le hago un signo a Adriana y nos detenemos un instante al escaso abrigo de un pequeño bosquecillo de abedules. Por supuesto, los dos pensamos lo mismo. Llevamos apenas media hora de marcha y nos sentimos ya tan cansados como después de un día entero de viaje. Quizá no sea una buena idea después de todo lanzarse a caminar campo a través, luchando a cada paso contra el viento y la nieve, sin otra ayuda que nuestras pobres piernas de intelectuales (aunque sin duda las de Adriana deben de ser preciosas), un par de prendas de abrigo viejas y no demasiado eficaces y provisiones para dos o tres días en el mejor de los casos. Si el tiempo no cambia, podemos perdernos en medio del bosque, pues la ventisca es tan fuerte que a menudo desaparece de nuestra vista incluso la curva sinuosa y negra de la carretera que nos sirve de guía, y podrían pasar días antes de que nadie encontrase nuestros cuerpos. Pero ¿qué hacer entonces? Regresar al refugio no es una opción válida, pues ni siquiera sabríamos la dirección que habríamos de tomar. Sin instrumentos de posicionamiento, en medio de una llanura cubierta de nieve y con una visibilidad de tan sólo unos pocos metros, resulta imposible orientarse. Tampoco parece demasiado sensato pararse a esperar que los potentes rotores de un helicóptero rompan de repente el ulular del viento mientras desciende a nuestro lado un equipo completo de rescate bien provisto de comida y ropa caliente. Nadie sabe dónde estamos; quizá ni siquiera han caído en la cuenta de nuestra desaparición. Ni Adriana ni yo tenemos familia o amigos íntimos que puedan dar la alerta. Sólo el teniente Madison podría quizá sospechar de nuestra repentina ausencia, pero, por lo que sabemos, no daba señales de vida desde muchas horas antes de nuestra propia desaparición. Estamos solos. No tenemos más remedio que seguir. Pero ¿cuánto tiempo seremos capaces de aguantar?

Nos ponemos en marcha de nuevo. Durante un par de horas, seguimos adelante con la obstinación del que lucha a vida o muerte, peleando cada metro que avanzamos contra la fuerza creciente del viento, que parece levantar frente a nosotros un muro infranqueable de nieve y hielo. De repente, Adriana me toca la espalda con su mano enfundada en un raído guante de lana. Pienso que me está pidiendo un nuevo descanso. Me parece lógico; yo también estoy agotado. Pero, cuando me vuelvo para decirle que sí, niega con la cabeza y me señala un punto situado en algún lugar frente a nosotros. Miro en la dirección que indica su dedo y veo tres manchas difusas que se recortan como fantasmagóricas apariciones sobre el blanco de la nieve. Entrecierro un poco los ojos y pongo una mano sobre ellos a modo de visera para ver mejor. Sí, se trata de tres hombres. Vienen en nuestra dirección. Se mueven muy deprisa. Seguramente cuentan con motos de nieve. Está claro que nos han visto. Me vuelvo hacia Adriana, quien me hace con sus brazos un gesto elocuente. Es cierto. No podemos escapar. Tan sólo nos cabe rezar por que esos hombres no pertenezcan al mismo bando que nuestros secuestradores. En cualquier caso, y como decía mi viejo amigo Julio César, la suerte está echada.

19 «Las penas con pan son menos».

Capítulo 51

Cercanías de la carretera secundaria L3232,
estado de Hesse-Kassel, Alemania, 14 de diciembre de 2012

El antiguo teniente de la policía estatal de Connecticut pulsó de inmediato la tecla verde de su teléfono móvil al oír la llamada. El número que aparecía en la pantalla correspondía a uno de los modernos teléfonos con tarjeta de prepago que había entregado a sus hombres, todos registrados, de acuerdo con la última legislación vigente, que exigía la identificación fehaciente del comprador, a nombre de distintos y sumisos empleados de alguna de las numerosas empresas del mismo Heydrich o sus colaboradores. Apenas habían pasado un par de horas desde el inicio de la operación, pero, dado que sus precisas instrucciones no preveían ninguna llamada para pedir nuevas indicaciones, eso sólo podía significar una cosa.

Los fugitivos habían sido localizados.

Contestó a la llamada sin dejar sobre la mesa la taza de café, la tercera de la mañana, que sostenía en la otra mano, aunque no tuvo más remedio que cerrar sin marcar la página el pequeño libro de bolsillo que estaba leyendo. Se trataba de una antigua costumbre a la que permanecía extremadamente fiel. Siempre llevaba consigo un libro, y jamás se trataba de una novela o alguna otra muestra de mera literatura de evasión. Leía ensayos de divulgación de gran variedad de disciplinas, desde la Historia a la Biología, pasando por la Física y la Informática, y así lograba mantenerse al día en todas ellas, como una suerte de hombre del Renacimiento, interesado por el saber en todas sus manifestaciones. Era obvio por qué lo hacía. El camino que había escogido en su infancia lo había conducido a un callejón sin salida que quizá podría haber evitado de haber sido un hombre más culto, mejor preparado, con otras opciones distintas del servicio policial al que lo habían abocado sus héroes de juventud. Ya era tarde, bien lo sabía, pero seguía estando convencido de que la cultura alimenta la libertad del individuo. Y él necesitaba tan desesperadamente la libertad…

Fuera, al otro lado de los cristales de la cafetería en que se encontraba, la ventisca arreciaba sin ninguna piedad hacia los hombres ni sus asuntos. Por un fugaz instante, antes de pronunciar palabra, sus ojos se perdieron entre los copos que caían y pensó en la desgracia que, sin merecerlo en absoluto, se había abatido sobre la pareja, cuyo único delito había sido cruzarse en el tortuoso camino de una banda de fanáticos tan poderosos como despiadados, al igual que el suyo había sido buscar en el juego la vía de escape de un trabajo que le provocaba un nivel de estrés mucho mayor del que podía soportar. Pero enseguida apartó de su mente tales pensamientos y centró de nuevo su mirada en la pantalla del teléfono. En el mundo que él estaba ayudando a construir, no había lugar para los sentimientos, y mucho menos para la empatía. Todo aquello, se dijo sin mucho convencimiento, era propio de las razas inferiores.

—Madison al habla.

—Señor, los objetivos están en nuestro poder.

—Bien, ¿en qué estado se encuentran?

—Aceptable, señor. Sus constantes vitales son buenas. El hombre está un poco deshidratado y muestra síntomas de agotamiento, sin duda debidos a su mala forma física, pero no es nada que no se arregle con un poco de suero y unas horas de reposo. Los encontramos en medio del campo, bastante lejos de cualquier lugar habitado. Se habían desorientado por completo y caminaban en dirección opuesta a la carretera, internándose en el bosque. Con una tormenta como la que tenemos encima, no creo que hubieran tardado mucho en caer inconscientes. Después de todo, creo que han tenido suerte.

—Ahórrate tus valoraciones. ¿Os encontráis ahora en el punto de reunión fijado?

—Sí, señor –la voz sonó demasiado firme, como si su dueño tratara de compensar con su tono la falta en la que había sido sorprendido–. Todos estamos ya aquí, con el perímetro asegurado y vigilado para evitar visitas indiscretas.

—No las habrá. La fuerte tormenta está reduciendo al mínimo los desplazamientos. Los accidentes han aumentado. La policía está desbordada, y no dispone de los efectivos, los datos ni la motivación necesarios para emprender en serio la búsqueda, al menos mientras la tormenta no amaine. Dadles entonces seis horas de descanso. Luego pasad a la siguiente fase de la operación –consultó su reloj; eran las doce de la mañana–. A las seis de la tarde, los sujetos deberán salir en dirección al punto fijado para la entrega, donde deberán llegar antes de las diez de la noche del día de hoy, ¿está claro?

—Perfectamente, señor. Salir a las seis; llegar antes de las diez.

*

Cinco horas y media después, en una anodina y hasta entonces tranquila casa de campo algo apartada de las principales vías de comunicación de la Alemania central, estalló una actividad frenética. Ningún observador, por atento que fuera, habría podido percibir, no obstante, ningún detalle anormal. Para cualquier persona ajena a los asuntos que allí se ventilaban en aquel instante, el espectáculo que empezaba a representarse ante sus ojos no sería otra cosa que el que ofrecería cualquier familia corriente que, sorprendida por la ventisca, había decidido cambiar de planes y regresar a su casa en la ciudad para pasar allí con más comodidad el resto del fin de semana. Dos vehículos monovolumen, el modelo de automóvil preferido por las familias numerosas, como parecía ser aquella, esperaban el momento de la partida frente al porche de la entrada con los grandes portones de los maleteros abiertos. Varios hombres y mujeres de distintas edades entraban y salían sin cesar llevando maletas y bolsas de viaje y las colocaban con cierto cuidado en los vehículos, tratando sin duda de que hubiera en ellos espacio suficiente para un equipaje que cabía presumir voluminoso. Cuando se cruzaban, bromeaban entre sí, e incluso se tocaban de vez en cuando, como suelen hacer las personas unidas por el parentesco, la amistad, el amor o, al menos, la camaradería. Todo en el ambiente parecía relajado y alegre. Al cabo de una media hora, las cosas parecían estar listas para la partida. El observador habría contemplado entonces cómo hasta un total de doce personas iban abandonando la casa, apagaban las luces y cerraban la puerta con llave, gestos todos ellos que suelen poner punto final a la estancia en un edificio que sólo se visita de forma ocasional. Quizá le hubiera llamado la atención la excesiva lentitud con la que caminaban los dos últimos individuos que dejaron la casa. O quizá lo habría hecho la circunstancia de que ambos parecieran apoyarse para hacerlo en sendas parejas de jóvenes que los flanqueaban, en apariencia solícitos, por ambos lados. Pero lo más probable es que, buscando de manera inconsciente una explicación que se ajustara adecuadamente a su esquema mental preconcebido, el observador interpretara que aquella pareja no eran sino los abuelos de la familia, y era tan sólo su avanzada edad la razón de la especial lentitud de su paso y de la total dependencia que parecían exhibir hacia los jóvenes que los sostenían.

Sí, a veces la mente nos juega malas pasadas. Porque lo cierto es que aquella no era una familia normal. De hecho, ni siquiera se trataba de una familia. Y los individuos desvalidos que el observador habría tomado por ancianos no eran ni una cosa ni otra. Y menos aún lo que había estado presenciando hasta ese instante eran los simples preparativos del regreso a la muelle comodidad de un hogar en la ciudad. Lo que allí, ante sus propios ojos, se había representado no era otra cosa que el segundo acto del terrible drama de un secuestro. Y el destino de sus víctimas no era desde luego su hogar, sino un lugar de pesadilla en el que estaba a punto de ponerse en marcha un espantoso ritual cuyo objetivo no era otro que el de cambiar el mundo tal como lo conocemos.

Capítulo 52

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 20 de diciembre de 2012

He vuelto a despertarme. Una vez más y en el mismo sitio, la misma extraña habitación, el idéntico antro sombrío, sin luz natural, apenas iluminado por una miserable bombilla que pende del techo abovedado, tan lejano, tan elevado que me recuerda la cubierta de un antiguo castillo medieval. Me encuentro en decúbito supino, como un cadáver despreciado al que nadie acude a velar antes de su último viaje, tendido sobre un desvencijado camastro apenas cubierto por sábanas mugrientas. Mis manos y mis pies permanecen fuertemente atadas con correas a los extremos del catre, como si mis anónimos carceleros temieran que intentara algo, una fuga imposible, un suicidio improbable. ¿Es que acaso no me conocen? Sin mis gafas, que han vuelto a quitarme, no sería capaz de ir, en el mejor de los casos, más allá de la puerta de la habitación. Soy inofensivo, dependiente y frágil como un bebé. Si creen que aquí, entre sus lóbregas paredes, tienen encerrado a un héroe en potencia, se equivocan de medio a medio.

Estoy solo. Y eso es lo peor. Puedo sufrir en silencio las penalidades de mi cautiverio, el ardor de las correas que muerden mi piel, incluso la angustia de ignorarlo todo acerca de mi futuro inmediato. Pero no soporto desconocer lo que ha sido de Adriana. Aunque lo cierto es que tampoco sé muy bien lo que ha sido de mí. Los últimos días forman en mi memoria una neblina difusa, un vacío somnoliento salpicado de pequeños momentos de vigilia que empiezan siempre aquí, en esta estancia miserable, y terminan con la visita del mismo individuo silencioso ataviado con una bata blanca, un mudo enfermero que me inyecta un líquido rojizo, denso y oscuro. Luego, enseguida, el sueño se apodera de mí y ya no recuerdo nada.

Cuando trato de hacerlo, a mi mente sólo acuden con claridad las imágenes de la fiera ventisca, las terribles dudas que se apoderaron de nosotros en medio del bosque y, sobre todo, las siluetas oscuras de los tres hombres recortándose de repente como borrones negros sobre la prístina blancura de la nieve. Luego todo se diluye en ese extraño vacío, esa bruma misteriosa que oculta el pasado y deforma sus contornos hasta hacerlos irreconocibles. No sé cuántos días llevo aquí ni qué han estado haciendo conmigo. Sólo tengo mis sueños. Sueños insólitos, sombríos, misteriosos. Raras alucinaciones que quizá mi mente ha tomado del universo fantástico del excéntrico H. P. Lovecraft. Tétricos lugares que acogen ominosos experimentos. El cielo y el infierno mezclándose de manera obscena, prohibida. Científicos locos dando vida a pesadillas indescriptibles. Pero ¿se trata de sueños? ¿Acaso eran simples productos de mi imaginación aquellos seres deformes que se movían con lentitud en el interior de sus prisiones translúcidas? ¿Lo eran los burbujeantes matraces que parecían sacados del macabro laboratorio de un alquimista obsesionado con la creación de vida? Recuerdo, sí, recuerdo batas blancas, manos enguantadas, viejos rostros fruncidos en una genuina expresión de terror. Recuerdo gritos horribles, desesperados, la expresión inconfundible de un insoportable dolor, antesala de una muerte lenta y segura. ¡Dios! Nada de todo eso ha sido un sueño. Lo he visto; lo he oído mientras dormía. ¿Dónde me encuentro? ¿Qué va a ser de mí? Y, sobre todo, ¿qué va a ser de Adriana?

Capítulo 53

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 20 de diciembre de 2012

Han vuelto las convulsiones. Ahora veo que no son erráticas, que no van y vienen de forma aleatoria, sino que siguen un patrón temporal más o menos regular. ¿A qué se deben? No lo sé. Lo cierto es que no sé nada. Durante días, o lo que yo creo que son días, mis ojos sólo han contemplado este techo lejano y oscuro, la estrecha franja de luz que se cuela bajo la puerta de pesados cuarterones de madera, las cuatro paredes frías de mi hogar forzado, los sinuosos pero gruesos goterones que la humedad arranca de las piedras añejas de los muros, las manos enguantadas que manipulan en silencio mi organismo inerme. Sí, eso lo sé. Sé que me están drogando. Algún tipo de sustancia desconocida y poderosa ha penetrado en mi mente, adormeciéndola, tornándola sumisa y dúctil como la voluntad de un animalillo indefenso. Nada parece capaz de alterarme. Ninguna amenaza despierta mi instinto de supervivencia. Del todo sumida en el marasmo, ni siquiera siento irritación contra mis captores ni sufro apenas la inevitable angustia que debería provocarme ignorar mi destino y el del hombre al que amo. ¿Qué habrá sido de James? ¿Qué será de mí cuando terminen lo que sea que estén haciendo conmigo?

Sólo a veces, en sueños, mi verdadero yo regresa para anidar de nuevo por unos instantes en mi cuerpo esclavizado e inerte. Siempre empieza del mismo modo. Es de noche, una noche especial, mágica, dominada por una luna tan grande y brillante que arranca a los objetos sombras alargadas y nítidas. Los campos cubiertos de nieve parecen de plata, pero tiritan atenazados por el frío abrazo del invierno. Y allí, en lo alto de una colina, se levanta orgulloso un viejo castillo que rompe con su estilizada silueta el señorío de los espesos bosques de pinos y abetos. En su torre más alta, una ventana se abre con un chirrido largo y penetrante como el aullido de una bestia salvaje. Una joven morena se asoma a ella. El cabello, largo y negro, le cubre la cara. Su cuerpo, frágil y delicado como el de una adolescente recién salida de la pubertad, apenas se oculta bajo un sutil camisón de seda.

Entonces sucede. Su mano delicada aparta el pelo de su rostro y puedo ver sus facciones. Esa mujer soy yo misma, y en ese instante dejo de contemplarla desde fuera para ver el mundo con sus ojos negros y tristes. Pero es sólo el principio. Incrédula, me miro para asegurarme de que no es un sueño. Contemplo mis brazos, mis manos, mis piernas y, ante mis propios ojos, sufren una metamorfosis brusca y extraña. Ya no son los de una mujer, sino los de un ave, un águila orgullosa y fuerte que lanza su cuerpo hacia la noche con un grito de orgullo y libertad en su pico curvo. Me dejo caer en un picado interminable y, segundos antes de estrellar mi cuerpo recién estrenado contra el suelo de piedra, cambio de dirección y me elevo, me elevo más allá de la tierra, enfocando con mis ojos penetrantes la luna inmensa, volando libre en medio de una noche estrellada.

Entonces siento cosas; percibo señales que se escapan por completo a mi cuerpo sensible. Y es en ese instante cuando los veo. Están allí, encerrados en sus prisiones de aluminio y cristal, eremitas modernos de un mundo que los rechaza. No puedo oírlos, pero, sin saber cómo, escucho sus voces que hablan en silencio dentro de mi mente, sus gritos de dolor y sufrimiento. Me dicen que están vivos, que sienten y razonan; saben lo que son, el producto despreciable de experimentos prohibidos de hombres que juegan a ser dioses. Y me piden que los mate, que acabe con ellos, que ponga fin a la angustia indecible de sus cuerpos fallidos. Y me exigen venganza; claman, con sus voces sordas, contra los padres que los engendraron, que cometieron con ellos el monstruoso pecado de darles la vida.

Luego el águila regresa a la torre, vuelve a ser mujer, viste despacio su camisón y cierra con calma la ventana. He retornado a mi cuerpo. Me despierto. Y vuelvo a estar aquí, en mi lóbrega prisión de piedra. Ha sido todo tan real que me pregunto si en verdad ha sido un sueño. ¿Dónde me encuentro? ¿Qué va a ser de mí? Y, sobre todo, ¿qué va a ser de James?

Capítulo 54

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 20 de diciembre de 2012

—El gran día ha llegado, señor Madison. ¿No siente usted cómo se acerca, cómo se aproxima el alba de la nueva humanidad?

Sentado con naturalidad en la gran silla taraceada que presidía la mesa del comedor principal del castillo, con una humeante taza de porcelana china llena hasta el borde del mejor café colombiano en una de sus manos, Reinhard von Heydrich parecía apuntar con la otra al mismo horizonte que se intuía tras el paisaje boscoso, al otro lado de los grandes ventanales del salón.

—Esta noche –continuó–, en el mismo instante en que la Tierra se sitúe en el solsticio de invierno, la fecha mágica en la que nuestros ancestros arios creían abierta la puerta entre los mundos, celebraremos el arcano ritual que nos permitirá por fin alcanzar el éxito. Las pruebas que nuestros científicos han llevado a cabo son concluyentes: el profesor Longfellow y la doctora Adriana Farnese cumplen con absoluta precisión todos los requisitos que los textos sagrados de los hiperbóreos establecieron para la pareja primigenia, las víctimas cuyo sacrificio litúrgico nos hará dignos de asumir la vieja sabiduría y dar vida en el laboratorio al superhombre del futuro.

—Estoy impresionado, señor Heydrich –Madison se había convertido ya a estas alturas en un maestro en el arte de ocultar sus emociones, aunque su conciencia parecía cada vez menos dispuesta a soportarlo–. Jamás creí que yo, un simple policía de Connecticut, llegase a contemplar a lo largo de mi vida un suceso de tal relevancia. Pero ¿podría explicarme cuáles son esos requisitos? ¿Acaso no hubiera servido una pareja cualquiera? ¿No es el sacrificio en sí lo que cuenta?

—De nuevo vuelve usted a mostrar su ignorancia –en esta ocasión no había irritación en la mirada de Heydrich, sino tan sólo displicencia–. Pero, puesto que su colaboración ha resultado determinante para el éxito final de nuestros planes, no me resulta difícil perdonarlo una vez más. Verá –comenzó a explicar el anciano con una entonación casi escolástica–, cuando los inexpertos diletantes de la Sociedad Thule, primero, y el inepto Weisthor, el petulante astrólogo de Himmler, más tarde, trataron de convocar en su ayuda al espíritu del venerable Qarnis-Qum, el científico-nigromante más sabio de Hiperbórea, simplemente se comportaban de forma tan irresponsable como niños jugando con una lata de gasolina. Las fuerzas que desataron, por fortuna durante unos pocos instantes, son tan poderosas que, sólo si entran en nuestro mundo dentro de los cauces adecuados, pueden obrar a nuestro favor. De lo contrario, destruyen a quien las llama, castigando así su osadía y su indignidad. Y eso es lo que sucedió entonces.

—¿Y cómo está tan seguro de que no sucederá de nuevo?

—Porque ahora, por primera vez, tenemos todas las piezas. Los párrafos construidos a partir de los signos tomados de ambos libros, como le dije, ocultan la clave del genoma hiperbóreo. Pero también se contienen en esas frases las fórmulas rituales que deben ser pronunciadas con total precisión, sin el más mínimo error, en el transcurso de la liturgia del sacrificio. No, no se asuste, amigo mío –Heydrich dejó escapar una sonora risa al contemplar la expresión de asombro que componía el rostro de su interlocutor–, no tiene usted frente a sí a un loco. No piense que ahora le voy a decir que esperamos ver cómo toma forma ante nosotros el mismísimo Qarnis-Qum. Nada de eso. No somos magos medievales. El rito es simplemente la condición necesaria para que los trabajos de laboratorio alcancen el éxito. Ya sabe: la verdadera ciencia posee conciencia; no existe separación entre fe y razón, entre religión y ciencia. ¿Sabe usted lo que nunca faltaba en el laboratorio de los antiguos alquimistas?

—No, no sé a qué se refiere.

—Un oratorio, un lugar en el que el alquimista se hincaba humildemente de rodillas para suplicar a la divinidad, fuera la que fuere, que lo iluminara en sus tareas. ¿Y sabe usted cuáles eran siempre esas tareas, amigo mío?

—Bueno, supongo que se refiere usted a la búsqueda de la piedra filosofal, ¿no? La sustancia capaz de convertir el plomo en oro, curar todas las enfermedades y otorgar la vida eterna… ¿O quizá –añadió enseguida Madison, al recordar la naturaleza de los experimentos de Heydrich– se refiere usted a la creación del homúnculo, la fabricación de vida a partir de la materia inerte?

—Me sorprende usted, señor Madison. Sabe usted más de las obsesiones de los alquimistas que la mayoría de los profanos. Pero no, nada de eso constituía la verdadera tarea de los adeptos al Arte Sagrado, como también se los llamaba. La verdadera finalidad de los tediosos y pacientes ensayos a los que entregaban su vida los alquimistas era espiritual. La transmutación que perseguían era sobre todo la de su alma. El hallazgo de la sustancia milagrosa que podía transformar el plomo en oro no tenía para ellos un significado distinto del de probar que habían logrado algo mucho más sustancial, que era lo que de verdad perseguían con sus experimentos: cruzar las puertas de un mundo de conocimiento superior vedado a los simples mortales, comprender así las verdaderas leyes que rigen la naturaleza y acceder ellos mismos a un estadio superior de conciencia en el que dejarían de ser hombres para transformarse en auténticos demiurgos, excelsos ayudantes del Creador en la tarea de conservar y perfeccionar el universo.

—Tengo que reconocer que, contemplados desde ese punto de vista, los alquimistas ganan mucho. Tienen muy poco que ver con la fama de brujos locos que arrastran en el imaginario popular.

—Desde luego. De ahí que muchos de los nuestros, a lo largo de los siglos, hayan cultivado la alquimia. Sus conocimientos, la Tabula Smaragdina, el Kybalion y muchas otras obras perdidas no eran sino lo que quedaba, los restos miserables y minúsculos de la vasta sabiduría de nuestros ancestros hiperbóreos. Una vez más, los mitos disfrazaban la verdad, pero también la conservaban. Y las historias sobre el diluvio universal y la pérdida de muchos de los saberes que estaban al alcance de la humanidad antediluviana son ciertos en lo esencial. Hubo una gran catástrofe y con ella la humanidad regresó a un estadio evolutivo que se hallaba a años luz del que había disfrutado con anterioridad.

—Pero ¿a quién se refiere cuando dice los nuestros? Me ha dicho lo que pretenden… –consciente de lo poco atinado de la expresión, Madison la corrigió de inmediato–, lo que va a suceder esta misma noche, pero no quiénes son ustedes realmente. ¿Tan lejos se remonta su existencia?

—Al principio de la historia, amigo mío. Creo que nuestro amigo Hagaard se lo explicó ya a nuestros invitados, pero, claro, usted no se encontraba con ellos en ese instante. No tengo ahora tiempo para revelarle todo lo que llegará usted a conocer más adelante con todo detalle. Pero sí puedo decirle que descendemos de los atlantes blancos, un grupo de sacerdotes guerreros del continente olvidado de la Atlántida que lograron abandonarla cuando se hundió en el océano. Tras arribar a las costas de Europa y América, enseñaron a los hombres que por entonces las poblaban, seres sumidos aún en la oscuridad de la Prehistoria, la verdadera esencia del mundo y de la humanidad, nuestro origen más allá de las estrellas.

—Entonces, ¿cómo han tardado tanto en lograr su objetivo?

—Ah, el destino, señor Madison, se había conjurado contra nosotros pues, junto a esos atlantes blancos de que le hablo, habían sobrevivido también al cataclismo final un grupo de atlantes negros, servidores de la materia, negadores recalcitrantes de la naturaleza espiritual del hombre y su derecho a retornar un día a su hogar más allá de las estrellas. Por ello, desde el comienzo mismo de lo que la mayoría de la gente considera el principio de los tiempos, los nuestros tuvieron que organizarse y luchar. No sólo enseñaban; también protegían sus secretos y trataban de recuperar la sabiduría perdida.

»Para ello crearon una sociedad secreta, una orden de escogidos que juraban dedicar su vida en cuerpo y alma a la búsqueda del conocimiento perdido. Su símbolo eran dos rayos de plata que campaban sobre un fondo negro; su táctica, la discreción, el secreto, la ocultación. Por eso, nunca actuaban como tal orden, mostrándose al mundo como eran, sino que infiltraban otras ya existentes. Sus oscuras huestes dominaban las tropas del rey Escorpión cuando conquistó Egipto; se escondían tras los monarcas arios que sometieron la India; se mezclaban con las invencibles falanges de Alejandro Magno que doblegaron a los poderosos reyes persas, o con las gloriosas legiones que extendieron la soberanía de las águilas romanas en torno al Mediterráneo y, por supuesto, dominaban por completo las omnipotentes SS de Himmler. Colón, el descubridor de América, era también uno de los nuestros, como lo eran Hugo de Payns, fundador de la Orden del Temple, o George Washington, padre de la independencia norteamericana.

—¿Quiere eso decir –Madison no salía de su asombro ante la magnitud de lo que se le estaba desvelando– que han estado presentes en los acontecimientos más importantes de la historia, dirigiéndola de algún modo?

—Por supuesto, pero nunca lo lográbamos del todo. Ellos, nuestros enemigos, también estaban allí, frenándonos, luchando para retrasar el destino final de la humanidad, protegiendo a los débiles, los incompetentes, los imperfectos. Fundaban religiones de amor, piedad y misericordia; creaban instituciones y órdenes caritativas; difundían ideales de solidaridad. Sí, siempre han estado ahí. Y, cuando al fin descubrimos la forma de recuperar con rapidez la sabiduría hiperbórea, se enfrentaron a nosotros para arrebatárnosla. Impidieron que nos hiciéramos con el Grial y prefirieron destruirlo antes de que cayera en nuestras manos. Se hicieron con el Manuscrito Voynich y con el Liber Hyperboreas… Pero al fin nos hemos alzado con el triunfo. Ahora es cuestión de horas. La humanidad –un brillo extraño, maléfico, iluminó los ojos del anciano– está por fin a punto de iniciar un nuevo camino. Y ahora, señor Madison, si me acompaña, le mostraré el escenario donde va a representarse el drama más importante de todos los tiempos.

Capítulo 55

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 20 de diciembre de 2012

En la soledad de su habitación, tumbado sobre la cama, con los ojos cerrados y en absoluto silencio, Madison reflexionaba.

En lo más profundo de su conciencia, en ese territorio oculto y reservado que cada ser humano posee en su interior, accesible sólo a uno mismo, ese reino privado donde no es posible el engaño o la mentira, donde la verdad termina por brillar siempre en toda su intensidad, una intensa lucha tenía lugar.

Integraban un bando las huestes del poder, la riqueza y el éxito; las fuerzas de lo mundano y lo material, aquello que Madison siempre había creído merecer y nunca había tenido, aquellas cosas que siempre otros, mucho peores que él, sí habían logrado; las milicias del orgullo, las hordas de la soberbia. Del otro lado, en menguadas pero disciplinadas filas, formaban los ejércitos de la moral, las mesnadas del bien, prestas a avanzar a esa voz de mando, firme pero apenas audible, que todos llevamos en nuestro interior, ese susurro inoportuno que se obstina en recordarnos, cuando menos nos interesa, lo que es correcto y lo que no lo es.

La lucha fue dura. Ambos bandos se emplearon a fondo, dejando sobre el campo de batalla incontables bajas. Pero al final, y contra todo pronóstico, fue el más débil el que se impuso. Por primera vez tras dos décadas de debilidad, después de toda una vida de elegir el camino fácil, negándose a ver las consecuencias, Madison tomó la decisión correcta.

No iba a permitirlo.

No podía hacerlo. El anciano Reinhard von Heydrich y la poderosa organización que dirigía no representaban tan sólo una opción equivocada desde el punto de vista ético, un mero error moral de los muchos que cualquier persona, débil y falible a fin de cuentas, puede cometer a lo largo de su vida. Aquellos hombres ni siquiera eran fanáticos al uso, exaltados en un sentido religioso o político, individuos capaces de matar sin vacilar al servicio de su cruzada en favor de un supuesto paraíso en el cielo o en la tierra.

No, ellos eran el mal absoluto, la encarnación perfecta y acabada del lado oscuro del alma humana, de esa dimensión de nuestra naturaleza que reside aún en lo más profundo de nuestro cerebro, sepultada por millones de años de evolución, oculta pero viva bajo las intrincadas circunvoluciones que albergan cuanto nos hace humanos, recordándonos un lejano pasado en el que no éramos sino reptiles despiadados, ajenos a la compasión o al amor.

Si triunfaban, el largo y difícil camino que miles de generaciones de seres humanos habían recorrido con tanto esfuerzo no habría servido de nada. Los pobres pero innegables avances de la humanidad en su propio progreso moral se perderían para siempre. Ante sus ojos cerrados, Madison pudo contemplar los rostros venerables de Moisés y de Buda, de Cristo y de Mahoma. Creyó escuchar incluso sus palabras henchidas de humanidad y casi pudo ver, como si los tuviera delante, los incontables actos de amor realizados en su nombre, los millones de vidas entregadas a los demás por su causa… Todo aquello se perdería. La humanidad regresaría a una edad remota, poblada por seres brutales que mataban y morían, que luchaban tan sólo por sobrevivir y procrear, sin ningún sueño en sus almas dormidas, sin ningún lugar en sus mentes animales para confiar en un futuro mejor. ¿Cómo podía proclamarse, como ellos hacían, la naturaleza espiritual del hombre, reivindicar para él la filiación de una raza nacida más allá de las estrellas, cuando se negaba todo aquello que lo hace hombre, que lo distingue de la mera animalidad, que da sentido a su lucha por un futuro mejor?

No, el futuro que Heydrich y los suyos deseaban jamás llegaría. No, si él podía hacer algo por evitarlo.

Pero la cuestión era, precisamente, ¿qué podía hacer él?

Capítulo 56

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 20 de diciembre de 2012

La silenciosa procesión alcanzó su destino envuelta en un absoluto silencio que parecía realzado por la penumbra en la que se encontraba la sala. Las doce personas, que vestían largas y pesadas togas de color azabache, con los rostros casi ocultos bajo capuchas de grandes pliegues, como una suerte de secreta cofradía pagana, ocuparon al fin su lugar. De pie tras las sillas de respaldos muy altos tapizadas en piel de cerdo, tan negra como sus vestiduras, que rodeaban por completo la gran mesa circular de roble macizo, parecían aguardar, con aspecto sereno, el comienzo de la ceremonia. Los guardias que custodiaban las pesadas puertas de acceso, ataviados con vistosos uniformes de gala de las SS, las cerraron con un chirrido lento y sostenido que arrastró sus notas estridentes como la atrevida obertura de una ópera iconoclasta, y abandonaron en silencio la estancia. Todo parecía listo para que diera comienzo el ritual.

Madison, quien presenciaba la ceremonia desde un lugar algo apartado del centro de la sala, recordó haber estado ya allí unos días antes, cuando el anciano Heydrich, quien presidía ahora la celebración rodeado de los doce servidores más conspicuos de la antiquísima secta, le mostró las principales dependencias del castillo. Sin embargo, algo parecía haber cambiado en aquella estancia sombría. El aspecto que ofrecía era ahora distinto. De algún modo, había adquirido una extraña grandiosidad, un inexplicable esplendor que antes no poseía, siendo como eran iguales los muebles y la decoración de la sala. Sobre el pulido suelo de mármol blanco brillaba como siempre el Sonnenrad, el Sol Negro de doce rayos rematados en runas sieg de la victoria que representaba la tierra ancestral de los arios y el astro cuyo apogeo presidiría su inminente renacimiento. En la pared circular, a intervalos regulares, doce poderosas columnas de granito seguían sosteniendo igual número de austeros escudos de armas. Y en el centro de aquel Camelot místico, en torno a la gran mesa redonda de roble macizo, de pie y en completo silencio tras sus majestuosos asientos, se hallaban, como tantas otras veces antes, los doce jefes que habrían de poner en marcha, si el ritual que estaba a punto de celebrarse tenía éxito, el aciago futuro que habría de llevarse por delante la vida de cuatro quintas partes de la humanidad.

Pero Madison se engañaba. La relativa oscuridad de la cripta ocultaba cambios notables. Poco a poco, una tras otra, las grandes antorchas que colgaban de los muros fueron cobrando vida, revelando detalles que hasta entonces el antiguo detective había sido incapaz de apreciar. En uno de los lados de la sala, flanqueado por dos de las poderosas columnas que sostenían el techo abovedado de la cripta, surgió de la oscuridad un gigantesco reloj de arena que comenzó a dejar caer con inalterable parsimonia su granuloso contenido, marcando segundo a segundo los instantes restantes para el momento exacto del solsticio de invierno, el momento preciso en el que habría de culminar el ritual que allí iba a celebrarse. Frente al reloj, se habían dispuesto además dos altares de piedra, dos simples aras talladas en una sola pieza, sin adorno ni relieve alguno. En cada una de ellas reposaba, sin duda sedado por algún tipo de droga, un ser humano. Se trataba, como Madison sabía muy bien, de la pareja que lo había acompañado en sus investigaciones sobre los asesinatos relacionados con el Liber Hyperboreas; los invitados que Heydrich le había instado a traer por la fuerza días antes; las personas, en fin, cuya inmolación litúrgica había de abrir las puertas al futuro de horror que aquellos locos deseaban para la humanidad.

Un futuro que él había ayudado a crear.

En ese instante dio comienzo la ceremonia. Heydrich ocupó su sitio, señalado por una silla también negra pero de respaldo un poco más elevado que las otras, y todos lo imitaron. Después se iniciaron las invocaciones rituales. Cada uno de los presentes tomó un grueso anillo de plata labrada –el teniente Madison no sabía que se trataba de un auténtico Totenkopfring de las SS– y lo elevó hacia el centro de la mesa hasta la altura exacta de sus ojos. Luego, al unísono, los trece renovaron el solemne juramento de fidelidad a la causa y se comprometieron una vez más a derramar en su defensa hasta la última gota de su sangre. Mientras colocaban el brillante anillo en sus dedos y se levantaban, uno tras otro, para arrojar una reproducción del escudo de armas de sus progenitores a la hoguera que iba creciendo en un extremo de la sala, las viejas frases fueron repetidas a coro y saludadas a su término con un sonoro golpe de tacón. Mientras las escuchaba, sobrecogido contra su voluntad por la intensidad de aquel ritual, Madison no dejaba de consultar el reloj, más nervioso a cada segundo que se acercaba aquella medianoche, quizá la más trascendental que la humanidad hubiera vivido jamás.

—Por la sagrada esvástica, que simboliza la escoba de fuego con la que el dios Munddeföri sacudió el caos inicial para dar principio al universo.

—Por las runas sieg, que representan la victoria de los arios sobre sus indignos enemigos de las razas inferiores.

—Por los arios, los hijos del sol, los hijos de los dioses, suprema manifestación de la vida, que se encarnaron en la lejana Hiperbórea, nuestra patria originaria.

Tras una interminable letanía que a Madison, no muy versado en la liturgia católica, y menos aún en las viejas ceremonias de los antiguos pueblos germánicos, le recordó al rezo del Rosario que una vez presenciara en una iglesia de su pueblo natal a la que había entrado por curiosidad, el ritual cambió bruscamente de tono. Cuatro de los asistentes, divididos en parejas, se dirigieron a sendos atriles colocados a los lados de las piedras del sacrificio. Sobre ellos, abiertos de par en par, reposaban los dos misteriosos libros que habían servido de manzana de la discordia a los dos bandos enfrentados en la guerra más antigua y relevante que la humanidad hubiera librado jamás. Otros dos se situaron casi al instante tras las víctimas que, apenas conscientes de su inminente destino, esperaban mansamente su inmolación. Madison miró con nerviosismo el enorme reloj, en cuyo interior la arena continuaba cayendo sin descanso, y consultó luego el suyo propio, casi deseando ser capaz de frenar el ritmo endiablado de sus manecillas camino de la medianoche. Apenas faltaban unos minutos.

Unos minutos tan solo, un lapso de tiempo exiguo, apenas un instante en la vida de un hombre pero lo bastante relevante para determinar el destino de la humanidad.

No es que Madison se hubiera tragado del todo la historia que le había contado Heydrich. Lo más plausible, en su opinión, es que se tratara en su mayor parte de cháchara esotérica. Desde luego, le resultaba imposible creer que decenas de miles de años atrás hubiera existido sobre la tierra una civilización tan avanzada sin que hubiese quedado ni una sola evidencia arqueológica de su presencia. Por no hablar de su origen extraterrestre, por supuesto. Y, en cuanto al contenido de los libros…, bueno, tampoco le parecía muy plausible que sus páginas guardaran nada menos que el genoma completo de una especie superior a la humana.

Pero lo que sí creía era lo que veían sus ojos.

Y sus ojos habían visto con toda claridad los resultados errados de experimentos genéticos que, al menos hasta donde él sabía, ninguna universidad, empresa o gobierno del planeta poseían tecnología suficiente para desarrollar.

Aquello había sido lo que le había tentado.

Durante un tiempo determinado, unos pocos días, unas horas quizá, su alma se había entregado al lado tenebroso. La soberbia, el poder, la ambición…, las poderosas pulsiones que anidaban en su espíritu, se habían liberado, habían tomado el control.

Pero su lado más humano no se había rendido, y había acabado venciendo.

Había tomado una decisión.

Ya no podía echarse atrás.

Había enviado su mensaje. Le había resultado difícil, pero lo había hecho.

¿O no?

Miró de nuevo su reloj.

El tiempo se acababa.

¿Por qué no venían?

Capítulo 57

Castillo de Wewelsburg, Renania del Norte-Westfalia,
Alemania, 20 de diciembre de 2012

El tiempo se agotaba. El rito proseguía, acercándose al momento culminante, que habría de llegar a medianoche, cuando las víctimas serían ofrecidas en sacrificio solemne con el fin de alcanzar el esquivo favor de las quiméricas deidades que regían un mundo imaginario sólo vivo en la trastornada imaginación de aquellos ancianos paranoicos. Un reguero de sudor frío como el hielo que iba cubriendo los ventanales del castillo recorría la frente del antiguo policía y perlaba su rostro de pequeñas gotas brillantes. Cada segundo parecía clavársele en el alma como un puñal afilado. ¿Y si el mensaje no había llegado a su destinatario…?

La salmodia cesó. Los versículos sagrados habían sido correctamente leídos. Los libros se cerraron con un sonoro golpe que retumbó en las frías paredes de la cripta. Restaba ahora tan sólo llevar a cabo el holocausto. Dos nuevos elegidos abandonaron su lugar en torno a la gran mesa de roble y se colocaron tras los altares sobre los que, apenas conscientes, reposaban los dos inocentes cuyo único crimen había sido el deseo de saber, esa inmortal curiosidad que acompaña al hombre desde sus primeros pasos sobre la tierra, que hace de él lo que es y que, algún día, si aquellos locos fracasaban en su empeño, le permitirá entender el universo. Dos cuchillos de obsidiana brillaron un instante en las manos enguantadas de los encapuchados. Sus brazos se alzaron a la vez, prestos a descargar el golpe mortal. Sus cabezas se giraron a un tiempo hacia el reloj de arena, en espera de que los últimos granos marcaran la hora fatal. Unos segundos más y todo habría acabado. Aquella secta de iluminados pondría en marcha su plan para cambiar para siempre la historia de los hombres.

La explosión fue tan potente que dejó sordos durante un buen rato a la mayor parte de los presentes. Ninguno supo lo que había pasado. Ningún signo, ningún sonido o imagen, había servido de aviso a los sucesos que se desencadenaron de inmediato en la cripta, sumiéndola en un caos instantáneo de disparos, deflagraciones y estallidos de distinta intensidad. Madison, superada la sorpresa inicial, respiró aliviado al comprender lo que estaba ocurriendo. La pesada puerta que daba acceso a la estancia había saltado en mil pedazos con la misma facilidad que una simple hoja de papel arrastrada por el viento. Los dos guardias que la flanqueaban habían muerto al instante, despedazados por la violenta deflagración, y sus restos sanguinolentos ardían ahora sobre el frío pavimento de piedra. Una verdadera cascada de hombres armados había penetrado en la cripta, disparando sobre todo lo que se movía y tomando posiciones en torno a las víctimas que reposaban, ajenas a cuanto sucedía, sobre los altares ahora salpicados de sangre. Mientras se ocultaba, al amparo del espeso humo negro que invadía la estancia, en cuclillas tras una de las gruesas columnas de granito, el antiguo detective pudo ver cómo estallaba en innumerables fragmentos el gran reloj de arena que había servido de ominoso juez de aquella ceremonia infame. Sus ojos contemplaron también cómo caían, uno tras otro, los doce miembros de aquel sanedrín sangriento que se había erigido en profeta de una nueva era de esclavitud y muerte. Sólo la vida de Heydrich fue respetada. Dos de los asaltantes, vestidos con el uniforme de combate de los SEAL, aferraron por ambos brazos al anciano líder de la secta y lo sacaron casi en volandas de la sala. En apenas cinco minutos todo había terminado.

Madison abandonó con cautela su escondite. Aunque él sabía muy bien que eso no podía ser, nadie parecía haber reparado en su presencia. Caminando con cuidado de mantener sus brazos en alto, para evitar que lo disparasen por equivocación, se dirigió hacia la puerta, cuyos restos ardían aún en llamas que algunos de los propios SEAL se afanaban en sofocar. «Después de todo –pensó–, he sido yo quien los ha avisado. Deben de saberlo, así que supongo que bastará con que me identifique».

Apenas hubo recorrido un par de metros, cuando uno de los soldados lo apuntó con su arma, una pistola automática Sig Sauer P226 de 9 milímetros, conminándolo a que se detuviera. Aunque lo hizo al instante, Madison fue arrojado al suelo sin miramientos y cacheado con violencia.

—¿Qué hacen? –gritó, casi desesperado al verse tratado como un criminal–. Soy yo quien los ha avisado, el teniente Madison, de la policía estatal de Connecticut. Exijo que me conduzcan ante el responsable de esta operación. No pueden hacerme esto…

—Sí, claro. Seguro que en el fondo eres una hermanita de la Caridad que esta secta de asesinos mantenía retenida contra su voluntad –respondió entre risotadas uno de sus captores, un gigante de más de dos metros de altura con una fea cicatriz en su mejilla izquierda que su pintura de camuflaje de color verde apenas lograba disimular–. Pero no te preocupes, amigo, que nosotros sabemos muy bien cómo tratar a la gente de tu calaña. Vamos, camina –añadió mientras le colocaba unas esposas que lo inmovilizaron–, que seguro que el capitán me ordenará aliviar tus penas de un balazo.

Al cruzar la puerta, Madison se encontró de repente con un panorama dantesco. A un lado, los cadáveres de dos docenas de personas se apiñaban cono sacos en un almacén de cemento. Guardias con el uniforme de las SS, ancianos vestidos con los restos chamuscados de sus túnicas, incluso personal de servicio sorprendido en el transcurso de la incursión de rescate ocupaban toda una pared de la sala, tan despreciados como si la vida humana que unos instantes antes latía en sus cuerpos no les confiriera mayor dignidad que la de una res recién salida del matadero. Frente a él, numerosos soldados armados con fusiles de asalto conducían a empujones a una estancia vecina a un grupo de prisioneros inmovilizados con esposas con la misma deferencia que habrían conducido a un rebaño de cabras. Y, en medio de todo ello, un militar vestido con el uniforme de los SEAL que lucía en su casco de kevlar los galones de capitán supervisaba con atención las evoluciones de sus hombres mientras trataba de conectar, seguramente con sus superiores, mediante un teléfono vía satélite. A las víctimas no se las veía por ninguna parte. Quizá, pensó Madison, las habrían evacuado ya, o tal vez se encontraran en alguna habitación próxima bajo el cuidado del personal sanitario que sin duda habría llegado con los soldados. Durante un fugaz instante, el antiguo policía se tranquilizó. El oficial al mando escucharía sus explicaciones y pondría las cosas en su sitio. De villano pasaría a héroe y el brutal soldado que lo había traído hasta allí tendría que pedirle disculpas de inmediato.

—Señor –dijo su poco amable acompañante mientras se llevaba la mano derecha al casco en ademán de saludo–, aquí le traigo a este individuo que jura y perjura que no tiene nada que ver con los nazis del castillo. Me pregunto si estaba aquí entonces haciendo turismo, señor. ¿Qué hacemos con él? ¿Le pego ya un tiro o lo pongo con los otros prisioneros?

—Bueno, scar20, quizá no pasaría nada si le dejamos que se explique un poco mejor, ¿no crees? –el aspecto del capitán se parecía muy poco al de la mayoría de sus hombres. Había en él una cierta elegancia natural que el uniforme sucio y arrugado que vestía no lograba arrebatarle, y su rostro, aun bajo la pintura verde que lo cubría casi por completo, componía una expresión tan sosegada que, dejando de lado la violencia que ardía a su alrededor, cualquiera podría pensar que tenía ante sí a un educado vendedor de vehículos de gama alta–. ¿Y bien? –añadió, girando su rostro en dirección al antiguo policía–. ¿Qué tiene usted que decirme?

—Soy el teniente Madison, de la policía estatal de Connecticut. Hace unas horas logré enviar un mensaje de texto al FBI avisándoles de la matanza que estaba a punto de perpetrarse aquí. Supongo que son ellos quienes han puesto en marcha la operación de rescate, ¿no es así?

—Me temo que no, amigo. No ha sido ningún mensaje suyo, sino el localizador GPS que lleva nuestro agente el que nos ha puesto sobre aviso. No sé quién es usted y qué hacía dentro de esa sala. Pero sí sé una cosa: si estaba ahí, presenciando la masacre que estaba a punto de producirse, sin que nadie se lo impidiera, es porque pertenece usted de algún modo a la secta de locos que tenía su centro en este castillo.

—No, ¿qué dice? Yo no pertenezco a esta… –el soldado que lo había traído tiró con fuerza de sus brazos hacia atrás, provocándole un fuerte dolor–. ¡Espere! ¡Sí! Reconozco que trabajé durante un tiempo para ellos… Lo hice… Pero cambié de opinión… Por eso los avisé… ¿No permitirá usted qué…? ¡Escuche!

El eco del disparo retumbó como una bomba en las paredes de piedra de la sala. El cuerpo de un hombre, muerto de un balazo en la cabeza, cayó al suelo con un sonido sordo, como el de un fardo arrojado al interior de un camión de transporte.

Trevor Madison, antiguo teniente de la policía estatal de Connecticut, había dejado de existir.

20 En inglés, ‘cicatriz’. Se trata de un apodo que hace alusión al rostro del soldado.

Epílogo

Universidad de Harvard, Cambridge, Massachusetts,
Estados Unidos de América, 31de diciembre de 2012

Sí, lo reconozco. Los he estado engañando todo este tiempo. No, no soy ese individuo apocado y timorato que los ha torturado con sus paranoias durante los últimos días. No todo era mentira, por supuesto. Es cierto que imparto clases en Harvard, que adoro el Medievo europeo y su literatura y, claro está, que soy un hombre de mediana edad, bajito, miope y bastante entrado en carnes. También es verdad que adoro las hamburguesas de Jack’s y las películas de ciencia ficción de serie B. No es menos cierto que nunca he sido un donjuán con las mujeres. Y, sobre todo, constituye una certeza irrefutable que me he enamorado hasta las trancas de esa deidad encarnada en un delicioso cuerpo femenino que responde al nombre de Adriana Farnesse.

Pero sí, había olvidado con toda intención decirles que soy agente de la NSA, la omnipotente y discreta Agencia Nacional de Seguridad del Gobierno norteamericano. Sin embargo, cuento con una buena disculpa. Deben ustedes comprender que no puede uno ir por ahí contándole esas cosas a cualquiera. Imaginen ustedes a Clark Kent haciendo pública su identidad secreta en la primera página del Daily Planet. ¿Dónde quedaría la magia de la historia? No, no soy Supermán, es cierto. Pero, por otra parte, sí soy algo parecido a un agente secreto, ¿no? ¿Y cómo esperan ustedes
que un agente secreto proclame a los cuatro vientos a qué se dedica? ¿Se imaginan la escena en una fiesta cualquiera? «Buenas tardes, preciosa –le diría a la chica más guapa del lugar entornado un poco los ojos y ahuecando la voz–. Mi nombre es Longfellow, James T. Longfellow, y soy espía». Quizá ligaría mucho más. Esas cosas suelen impresionar a las mujeres. Pero no duraría mucho en mi empleo, ¿verdad?

Claro que también he evitado hablarles de la pequeña operación en que he estado trabajando en secreto todo este tiempo. Me vi envuelta en ella por casualidad. Hacía meses que teníamos noticia de la existencia de una poderosa organización secreta con ramificaciones en todo el mundo que trabajaba en experimentos genéticos orientados a la creación de una nueva especie humana. Conocíamos a algunos de sus miembros, todos ellos magnates de la industria y las finanzas mundiales, o incluso altos dignatarios de la Administración de numerosos países. Habíamos detectado ya desvíos de dinero hacia paraísos fiscales, empresas tapadera y actividades de comercio de armas, drogas y trata de blancas. Reuníamos pruebas contra ellos, no tanto porque creíamos que pudieran tener éxito, sino porque concentraban ellos solos tal número de presuntos delitos que podrían nutrir durante años las aulas de Derecho Penal de cualquier Facultad de Derecho del mundo. Y nos faltaba descubrir quién era la cabeza de todo aquello y dónde se escondía. Así es nuestro trabajo. Por más que les pese a los entusiastas de las novelas de Ian Fleming, nos parecemos muy poco a James Bond. La vida del espía tiene mucho más de trabajo paciente frente a ordenadores, micrófonos y documentos que de peleas a puño descubierto, alocadas persecuciones en coches deportivos de último modelo y tecnología bélica fantástica desarrollada en secretos laboratorios subterráneos. Después de todo, se trata de atrapar a quienes ponen en peligro la seguridad nacional y, para eso, hacen falta pruebas.

Entonces se produjo la muerte de mi amigo Julius Davenport. En principio, no parecía haber ninguna relación. Todo aquel asunto del Liber Hyperboreas en el que había estado trabajando no aparentaba ser sino la obsesión intrascendente de un erudito misántropo que buscaba en los libros las emociones que no le proporcionaban las personas. Pero, cuanto más plausible fue haciéndose la relación entre su muerte y el libro en el que trabajaba, más posible empezó a parecerme que detrás de ellas estuviera una secta similar a la que nos ocupaba, de modo que me impliqué en el asunto. Las sospechas que despertaba en mí el detective Madison aumentaron mi interés. Y, cuando llegamos a Roma y supimos de la muerte de Frattini, decidí informar a mis superiores, que planificaron una operación en toda regla. Nunca había trabajado antes como agente de campo. Mis tareas eran las adecuadas a mi perfil y formación, las propias de un analista de información capaz de encontrar pistas de actividades peligrosas para la seguridad nacional en los documentos en apariencia más inocuos o las personas más inofensivas. Al principio, temí por mi seguridad. Pero la continua presencia de Adriana y la deliciosa manera en que su encantadora inseguridad afloraba tras su abrupta fachada de mujer segura y dominante me cautivaron. De algún modo, me vi reflejado en ella, sólo que en mi caso era al revés. Mi disfraz, mi seguro de vida, mi coraza es la inseguridad, la duda, la debilidad. En el fondo, soy un hombre bastante seguro de sí mismo y mucho menos sensible de lo que me gustaría. Excepto en lo que se refiere a las mujeres. Con ellos soy como me han visto: un inseguro y apocado hombrecillo incapaz del más mínimo flirteo.

Y jugué bien mis cartas. Me dejé atrapar. Decidí lanzar la caña hasta el fondo, esperando que los anónimos jefes de la organización picaran el cebo. Y lo hicieron. Cuando se sintieron seguros, revelaron su identidad, incluso los que se habían infiltrado en los lugares estratégicos como la misma Santa Sede; cuando nos capturaron, nos llevaron a su mismo centro de operaciones, el lugar donde desarrollaban sus investigaciones y guardaban sus datos, la cabeza desde la que dirigían su entramado de agentes y empresas en todo el mundo.

Luego todo resultó fácil. ¿Para qué iban a registrar con minuciosidad a un intelectual timorato, bastante entrado en carnes y más miope que un ladrillo? ¿Qué amenaza podía suponer para ellos?

Así que no vieron el localizador que llevo implantado bajo la piel de mi muslo derecho –no es fácil. La grasa, en este caso, ayuda bastante–. Y el diminuto ingenio electrónico estuvo desde el principio enviando su señal a uno de nuestros satélites espía en órbita geoestacionaria sobre Europa. Como ven, era sólo cuestión de tiempo que llegara la caballería.

¡Ah! Y se preguntarán con razón qué había de verdad después de todo en la historia del Liber Hyperboreas. ¿Se trata de una obra tan antigua como se supone que es? ¿Es un fraude? ¿Una broma?

Bueno, supongo que ustedes ya lo habrán adivinado, ¿no? Roger Bacon estaba un poco senil en los últimos años de su vida y terminó por pensar que copiaba una antiquísima obra que en realidad estaba inventando él mismo. Por supuesto, se trataba del invento de un genio. Incluso enferma, su mente fue capaz de idear un sistema de codificación virtualmente indescifrable. En la NSA lo sabían hace tiempo, aunque nadie se había molestado en decírmelo. Nada que no sea bastante habitual, por otra parte. Pero este no es el momento de contarles mis problemas laborales. Pobre amigo Julius. A juzgar por las apariencias, él mismo estaba también un poco senil… a pesar de sus cuarenta y nueve años.

Es cierto, nada es lo que parece.

Yo tampoco.

Pero qué quieren.

Nadie es perfecto.