S  E  L  E  C  C  I  Ó  N    T  H  R  I  L  L  E  R

La llama del poder

De los textos;

© 2021, Luis David Pérez

ISNI: 0000 0004 7424 8930

Ilustración de cubierta;

© 2021, Zuleika Cuello. @zuleik.art

www.luisdavidperez.com/lallamadelpoder

La llama del poder es una obra de ficción. Los acontecimientos y personajes referidos en esta novela son imaginarios, y cualquier parecido con situaciones o personas reales es casual e inintencionado. Asimismo, las instituciones o lugares reales men cionados en la novela están destinados a ambientar la ficción, y de ninguna manera se corresponde con situaciones que efectivamente hayan sucedido en el pasado o en el presente.

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cómo en cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del Copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Índice

3 de marzo de 2006

21 de abril de 2006

22 de abril de 2006

23 de abril de 2006

24 de abril de 2006

25 de abril de 2006

26 de abril de 2006

27 de abril de 2006

28 de abril de 2006

29 de abril de 2006

30 de abril de 2006

1 de mayo de 2006

2 de mayo de 2006

Epílogo

Agradecimientos

La voz de las cenizas

La promesa de Ruth

Quizá la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atracción, pasar sin dejar huellas, pasar sin dejar sombra en las paredes.

Marina Tsvetáyeva

3 de marzo de 2006

1

El inspector Nicholas Clark llega al lugar del crimen y arruga el entrecejo al contemplar el dormitorio. Una docena de personas vestidas con batas blancas y guantes toman huellas por todos los rincones. En el centro de la habitación, otro hombre fotografía a la mujer que yace desnuda en el jacuzzi con una sandwichera flotando a su lado.

Clark exige a todo el mundo que se ausente. A su lado está Adams, el policía jefe que había acudido a la llamada de emergencia cuando a las diez de la mañana la camarera de piso encontró el cadáver en el interior del jacuzzi.

—¿Puede explicarme qué ha pasado aquí? —pregunta el inspector llevándose un caramelo a la boca.

—Supongo que sabe quién es ella —insinúa Adams.

—Creo que todos los americanos conocen sus pechos y, ahora que los veo de cerca, debo admitir que no están nada mal.

—La víctima se llama, o llamaba, Alice Richardson. Era famosa por enseñar sus encantos en las revistas para hombres, aunque en los últimos tiempos se ha hecho popular por ser la esposa de Marcus Richardson, congresista y actual candidato republicano a la Casa Blanca.

—Bonito resumen, señor Adams. Ahora deje las presentaciones y vayamos al grano. ¿A qué se debe todo esto? —pregunta caminando hacia un mueble bar situado a escasos metros del jacuzzi; le ha llamado la atención el tocadiscos que sigue girando.

—Joshua Redman —apunta Adams—. Suponemos que la mujer murió escuchando ese vinilo.

El inspector desplaza la aguja y deja sonar la primera canción.

—¿Pero qué hace? Acaba de contaminar una posible prueba.

—Relájese, amigo. Tan solo he acariciado el borde de la aguja. Nos vendrá bien un poco de música en este lugar tan funesto.

La trompeta de Joshua Redman empieza a sonar y las notas de Blues of Sunday dan vida a las paredes de la suite presidencial del hotel Waldorf Astoria de Chicago. Clark echa un nuevo vistazo a la mujer mientras Adams, que sigue sin entender qué hace la música sonando en el lugar del crimen, revela más detalles.

—Ha aparecido electrocutada. Fíjese en la cabeza, señor; le falta la oreja izquierda.

—¿Se la han llevado de recuerdo?

—Teóricamente sí, pero ahí no termina el caso. La habitación está registrada a nombre de Scott Jenkins, uno de los principales asesores del candidato demócrata.

Clark se muestra distraído y parece haber obviado el último comentario de su camarada. Comprueba el lujo de aquella suite.

—Adams, creo que ni usted ni yo tendremos la fortuna de pasar una noche en este paraíso de 2400 metros cuadrados —asegura mientras contempla las vistas que ofrece el ventanal de la planta 26.

—¿Volvemos al caso, inspector? —comenta el policía señalando al jacuzzi.

—Querido Adams, a veces es necesario alejarse del foco para tomar perspectiva. ¿Hay registro de entrada?

—Hemos revisado las grabaciones del circuito cerrado de televisión y nadie ha accedido por la entrada principal, salvo la señora Richardson que lo hizo ayer a las siete de la tarde.

—Así que tenía llave… O quizá le abrieron desde dentro. —Piensa Clark en voz alta—. ¿Cuántos accesos tiene la suite?

—Tres.

—Entonces, ¿qué hay de los otros dos?

—Uno de ellos es la salida de emergencia y está tapiada debido a una obra en la escalera de incendios. El otro acceso es para el personal del hotel, ya sabe: limpieza, mantenimiento, camareras y demás. No hay cámaras en esa escalera. —Revisa las anotaciones en su libreta—. Ahora estamos interrogando al personal, pero de momento no tenemos nada.

—¿Han hablado con Jenkins, el asesor demócrata?

—El señor Jenkins se encuentra en Washington en un congreso del partido. Anoche se le vio cenando con varios políticos en un restaurante de la capital. Una patrulla lo ha visitado hace unos minutos.

—¿Y bien?

—Ignora qué hacía ella en la suite; no la conocía en persona. Mientras dure la campaña, el partido tiene reservada esta planta para reuniones y actos informales.

El inspector regresa ante el cadáver.

—Por el tono de la piel, esta mujer puede haber muerto durante toda la noche. Un vuelo de Washington a Chicago solo dura un par de horas, así que Jenkins ha podido venir hasta aquí esta madrugada para luego regresar a tomar la última copa con sus amigos.

—No olvide que el agua del jacuzzi está caliente —advierte el policía—. A altas temperaturas el cuerpo mantiene el color más tiempo, por lo tanto, la mujer pudo haber fallecido por la tarde.

—Buen apunte, Adams.

—No sabremos la hora de la electrocución hasta que se le practique la autopsia.

—¿Han examinado toda la planta?

—Sí. En el mueble-bar faltan dos copas, han desaparecido junto a una botella de whisky.

El inspector mueve los labios de lado a lado, pensativo. Se rasca la oreja y vuelve a contemplar a la mujer.

—¿Lo sabe su marido? —pregunta, ahora sí, mirando a los ojos de Adams.

—Acaba de llegar de Boston. Ha tomado un vuelo en cuanto le han informado de lo ocurrido. Espera en un dormitorio de la planta de abajo.

—Lléveme con él, quiero preguntarle qué hacía aquí su mujer.

—¿Cree que puede ser sospechoso?

—Cuando hablamos de política y asesinatos todo puede ser, querido Adams.

El inspector y el policía abandonan la escena del crimen.

Suena un portazo y el telón desciende con velocidad hasta apoyarse en el escenario. Detrás, seis técnicos perfectamente coordinados se afanan sustituyendo el decorado. Disponen de un minuto para trasladar muebles y enseres.

Entre bastidores, Allan coordina a los actores.

—Judith, corre al camerino y sécate, no vayas a enfriarte.

Morgan, entras al final de la siguiente escena, cuando el inspector se queda a solas con el congresista. Yo te daré la señal. Fuera nervios, ¿de acuerdo? Dave, revisa que la máquina de humo esté caliente y, por cierto, recuerda que en terminar este acto tienes que acompañar a Cameron a la tirolina. Mucho cuidado con las cuerdas, no quiero que se accidente.

Al otro lado del escenario, Lisa retoca el vestuario de los actores: un cuello de la camisa torcido, un flequillo, un poco de carmín, un zapato desatado…

Daniel, el productor que controla las luces, anuncia por el pinganillo que el telón volverá a abrirse en diez segundos.

—Tres, dos, uno… Segundo acto.

21 de abril de 2006

2

La mesa está puesta. Lisa ha calentado unas albóndigas de lata. Está pendiente del teléfono porque hay un asunto que la tiene atormentada, aunque recupera la sonrisa cuando Allan anuncia su regreso.

—Cariño, ya hemos llegado.

Lisa coge a la pequeña Khloe en brazos.

—¿Has pasado por la tintorería? —pregunta Lisa.

—Sí.

—¿Y por la imprenta?

—También, cariño.

—¿Y por la tienda de licores? Al alcalde le gusta ese licor canadiense del que nunca recuerdo el nombre.

—Ponche de huevo, mi amor. He comprado tres botellas. La última vez que nos visitó trajo a sus colegas del ayuntamiento y se bebieron dos botellas.

Allan abraza a su mujer y le susurra al oído lo mucho que la quiere.

—Apártate, ¿no ves que me haces cosquillas? —protesta ella, entre risas.

—¿Sabes qué dice el señor Jules? Que la venta de entradas va viento en popa. Tenemos el aforo completo para los pases de varias semanas. Todo el mundo habla de nuestra obra —informa él, conteniendo la euforia—. Incluso nos han dedicado unos minutos en el Theatre TV News .

El buen humor de Allan se trunca por un gesto en los labios de su mujer que no augura buenas noticias.

—¿Qué ocurre?

—He mandado a Cameron al masajista. Sufre un fuerte dolor en la rodilla.

—¿La caída de ayer en el ensayo? —pregunta Allan.

—Exacto. Camina cojeando y tiene los ánimos por el suelo.

—Estará como nuevo después de tomar unos calmantes —opina él, restando importancia al asunto.

—Más vale que estés en lo cierto, de lo contrario tendré que hacer algo desagradable —comenta Lisa mientras acompaña a su hija a una silla.

Allan tiene sed y abre el frigorífico. Solo hay agua natural y zumo de naranja.

—¿Insinúas lo mismo que estoy pensando?

—No hay nadie capacitado para representar el papel de Cameron, salvo tú.

—¡Ni hablar! Es el personaje principal; un hombre apuesto, atlético, con la voz áspera…

—Tú puedes hacerlo, has escrito la obra y dominas los diálogos, los gestos…

—Dijimos que nos situaríamos en un segundo plano —interrumpe Allan, tajante—. Nada de protagonizar entrevistas, fotos, vídeos, ni aparecer en prensa. No es bueno para nosotros.

Ambos se miran, son miradas que hablan por sí solas sin necesidad de pronunciar ni una sola palabra.

—Por esa razón contratamos al señor Jules —continúa él—, para que sea la cara visible y así nosotros centrarnos en la parte artística.

—¿Y qué haremos si Cameron no puede actuar?

—Hemos cometido el gran error de no tener ningún suplente capaz de ejecutar el papel de Clark —suspira él—. Llegado el caso de que no pueda actuar ni con muletas, tendrías que hacer un intenso trabajo de maquillaje conmigo —bromea esperando que su esposa no tenga que poner ninguna brocha sobre su cara.

—Anda, siéntate a comer, que en una hora viene la canguro y tenemos que ir al teatro, nos esperan los de la agencia de comunicación.

—No sé si es buena idea grabar el espectáculo —duda Allan, que sirve la comida a su mujer.

Un golpe intenso en la puerta de la calle provoca el llanto de Khloe.

—Ve tú —ordena Lisa mientras da un trozo de pan a su hija.

Dos nuevos golpes reverberan en la vivienda, esta vez con más intensidad. Allan corre hacia la puerta y abre.

—¿Os pillo en mal momento?

Es Jules, el gerente del teatro que hace las veces de tesorero, asesor, responsable de publicidad y todo lo que concierne a las relaciones públicas. El operario se toma la libertad de entrar hasta la cocina. En la mano sostiene varios sobres, destaca uno de color dorado con un grabado plateado.

—Lo hemos conseguido —comenta eufórico y mostrando el sobre en alto. No os lo vais a creer.

Allan va a la mesa, junto a su esposa. Ambos observan a Jules con expectación, no es un hombre que se caracterice por ser expresivo.

—¿Nos va a contar a qué se debe este derroche de entusiasmo? —pregunta Lisa, intrigada.

—Os aseguro que no lo vais a creer, el New Sullivan ha sido nominado a los Premios Tony como el teatro revelación del año en Estados Unidos.

La pareja cruza la mirada. Perciben que la cosa se les va de las manos. Hace tres años que se mudaron a Chicago con ganas de establecerse y formar una familia. A los pocos meses surgió la oportunidad de tomar la dirección de un teatro en horas bajas.

Destacar en Chicago es muy complicado, pero apostaron por creaciones transgresoras que mezclan lo bueno de las míticas obras de los años cuarenta con la tecnología del siglo XXI. El nuevo teatro Sullivan, con Allan a la cabeza, aunque siempre en la sombra, fue pionero en instalar paneles led y altavoces debajo de las butacas.

La apuesta fue muy arriesgada, pero las obras representadas han cosechado adeptos y buenas críticas. El negocio está cerca de ser rentable con la obra recién estrenada, La mujer del candidato .

—Señor Jules —interviene Lisa después de digerir la noticia—, ¿puede decirme cómo ha logrado que nuestro teatro esté nominado a ese premio? Hablamos de los Oscar del teatro.

—Es muy sencillo; enviando una solicitud.

La cara del matrimonio es de circunstancia, continúan sin entender nada. El gerente deja los sobres en la mesa y se sienta en una banqueta; va a cumplir sesenta y cinco años y convive con dos roturas de menisco.

—Hemos invertido en infraestructura, tecnología, sonido… Y por primera vez contamos con actores profesionales.

—Amateurs, señor Jules, son amateurs —matiza Allan, que apunta hacia Jules con el vaso de zumo.

—Para mí son lo mismo; cobran un sueldo. Pero no quiero irme por las ramas. Regresemos a tu pregunta. He aprovechado mis contactos para llegar al mismísimo organizador del evento. Esto no se lo digáis a nadie —advierte en voz baja—: le he regado los oídos poniendo nuestra obra por las nubes y también he echado mano de viejos conocidos que corroboren mis palabras.

—¿Así de fácil? —pregunta Allan.

Jules se levanta y deja la banqueta en su lugar.

—En la próxima cuenta de resultados veréis una partida de gastos destinada a patrocinadores. Ya sabéis qué mueve el mundo.

—¿Se marcha?

—Sí. He quedado a almorzar con una organizadora de eventos. Es una mujer que diseña vacaciones a medida para grupos y creo que puede traer muchos turistas al teatro. Aquí os dejo estas felicitaciones que han llegado a la oficina.

Cuando Jules se marcha, Allan alarga el brazo para coger los sobres.

—Lisa, parece que los fans comienzan a escribirnos. Esta felicitación es del Ayuntamiento de Chicago, esta de una marca de bebidas y esta otra de la Asociación de Empresarios del Ocio. Espera, aquí hay una sin abrir —comenta emocionado—. No tiene remitente ni sello.

—Será publicidad de una compañía telefónica.

—No, qué va. Está escrita a mano.

Ahora que te he encontrado, vas a devolver lo que no es tuyo.

Allan la lee para sí, prefiere mantener a Lisa al margen.

—Tenías razón, mi amor, nos invitan a dar un donativo a una asociación que no entiendo bien qué defiende. Olvídalo —dice él guardando la nota en el bolsillo del pantalón.

3

En el interior del despacho, y frente a un puñado de hojas, Allan repasa el papel de Clark. Va a tener que sustituir a Cameron si el actor no aparece. No tiene miedo, todo lo contrario, le encantaría interpretar al protagonista de su propia obra y mucho más ante un teatro con el aforo completo. La idea le seduce y un cosquilleo ronda por su estómago. Tiene plena confianza en sí mismo y está convencido de que puede bordar el papel, pero le preocupa exponerse ante el público. Hace tiempo que tomó la decisión, junto a Lisa, de mantenerse al margen de los focos. Desde entonces es muy celoso de su intimidad.

De reojo, Allan vigila el pasillo deseando que alguien anuncie la aparición de Cameron y se lamenta por no haber sido previsor. Abandona los reproches cuando suena la melodía de su teléfono móvil.

—Señor Jules, deme buenas noticias, por favor.

—Acabo de visitar a la madre de Cameron. Dice que no ha ido a comer y tampoco tiene idea de dónde puede estar. ¿Habéis hablado con el fisioterapeuta?

—Lisa ha contactado con la clínica. Aseguran que Cameron se ha marchado de allí sobre las doce y media.

—Me parece muy extraño —opina Jules—. Es un muchacho responsable y había quedado en llamar a Lisa. ¿Qué vamos a hacer?

—Falta media hora para que empiece el espectáculo —dice Allan consultando el reloj—. Creo que voy a bajar al camerino a vestirme.

—¿Estás preparado?

—No se preocupe por mí. Me temo que Lisa tendrá que trabajar el doble.

Faltan pocos minutos para las ocho de la tarde y los primeros espectadores toman sus asientos. Como es costumbre en el New Sullivan, los acomodadores distribuyen libretos con información sobre la obra y el elenco de actores. Tras el telón y vestido con un traje a rayas grises y negras, Allan reparte ánimos uno por uno a sus compañeros. Cuando llega a la altura de Judith se queda bloqueado.

Judith es la actriz que interpreta el papel de Alice Richardson, la mujer que aparece desnuda y electrocutada en el jacuzzi. En dicha escena, ella se muestra ante el público con la cara ladeada. El rostro es irreconocible, está estratégicamente cubierto por el cabello y por un líquido rojo que simula la sangre brotar de su oreja. Más tarde, a partir de la tercera escena, Judith representa a Nicki, una prostituta que tiene información sobre qué hacía la víctima aquella noche en el hotel y desea compartirla con Clark.

A Allan le preocupa la escena en la que Clark y Nicki hacen el amor en un arrebato de euforia después de abusar del alcohol en un local de copas. Ella tiene que lanzarse sobre él bordeándolo con las piernas para luego fundirse con un beso apasionado, justo antes de que el telón los aleje del público. La situación es tan embarazosa para Allan que, aun interpretando un papel, se siente indeciso. No ha tenido ocasión de hablarlo con Lisa. Cuando él la busca con la mirada, ella disimula apartando la vista hacia el lado opuesto.

—Judith —titubea Allan mientras observa sus labios delgados—, quiero que sepas que…

—¡Aquí está! ¡Ha llegado! —gritan a lo lejos—. ¡Cameron ha aparecido!

Nunca antes habían visto a Jules tan excitado. Corre por el pasillo con los brazos en alto como un vendedor de periódicos que anuncia una exclusiva. Por detrás de él, y mostrando una leve cojera, Cameron intenta excusarse, pero apenas le sale el aliento.

Allan corre a socorrerlo.

—¡Que alguien traiga agua! —ordena Allan tras comprobar el mal aspecto del actor—. Cameron, siéntate y respira.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta Lisa acercándole una botella.

—No hay tiempo para eso —interrumpe Allan, que percibe el barullo de los espectadores al otro lado de la cortina—. Bebe, Cameron.

—Lo siento mucho. No he podido avisar.

—¿Estás en condiciones de salir ahí afuera? —pregunta Allan comido por los nervios. Calcula que la función comenzará en un par de minutos y no queda tiempo para que Cameron esté listo.

—Tranquilo, jefe. Puedo hacerlo.

Allan tira de Cameron ayudándolo a incorporarse y corren hacia la sala de maquillaje a intercambiarse la ropa. El resto de actores y ayudantes permanecen a la expectativa mientras Lisa engomina el cabello del personaje principal y le pone polvos en la cara.

—Equipo, ¿estamos bien? —pregunta Allan anunciando que la obra va a arrancar.

Todos alzan el dedo anular.

—Que comience el espectáculo —ordena Allan fijándose en los ojos temerosos de Cameron.

4

Los nervios del principio se han transformado en júbilo y felicitaciones. El público muestra su agradecimiento con una ovación que dura varios minutos. En esta ocasión, y pese a las dudas que Allan y Lisa tenían respecto al estado anímico de Cameron, comparten que el pase de hoy ha rozado la perfección y se alegran de haberlo grabado en vídeo.

Allan reúne a los actores y celebran el fantástico trabajo. Bromean entre risas, cuando Jules se aproxima al oído de Allan.

—Hay varias personalidades esperándote en el hall de la entrada; desean felicitarte en persona.

—Excúseme. Sabe que no me gustan las relaciones públicas.

—Ya hemos hablado de eso, pero hay ocasiones en las que tienes que ceder, y esta es una de ellas —explica Jules cogiéndolo del brazo.

—Espero que sea importante. Solo un minuto, ¿queda claro?

—Un minuto.

—Y nada de fotos.

—No te preocupes. Si se atreven a sacar una cámara, yo mismo me encargaré de romperla. Tienes mi palabra.

El gerente apoya el brazo sobre la espalda de Allan animándolo a iniciar la marcha.

—Chicos, mañana lo repetimos. Por cierto, Cameron —eleva la voz para captar su atención—, no te vayas. Te veo en mi despacho en un minuto.

Varios empleados saludan a Allan por los pasillos. Él quisiera dedicarles unos segundos, pero Jules tiene prisa.

—El alcalde ha venido acompañado por cinco o seis colegas: un miembro del gobierno de Illinois, un representante de celebridades, un alto cargo de la Policía, un banquero… En fin, gente influyente.

Allan y Jules sorprenden a los invitados apareciendo por sus espaldas. El gerente realiza los honores mientras Allan tiende la mano y sonríe con amabilidad a los seis hombres que sostienen copas entre las manos.

—Espero que se hayan bebido todas las botellas. —Allan guiña el ojo al alcalde.

Paul Morris, reelegido hace tan solo un mes, alza la copa y toma un sorbo.

—Este ponche es exquisito. Muy amable, señor O´Donell.

—Allan, por favor, llámeme Allan. ¿Les ha gustado la obra?

—Aquí, mi colega, el señor Diamond —el alcalde señala a un hombre de enorme papada y barba poblada— quiere hablar de negocios con usted. —Sonríe.

—Creo que su teatro tiene potencial —asegura Diamond estirando del nudo de la pajarita—. Esa actriz, la que interpreta el papel subido de tono —se moja los labios—, es preciosa.

—Oh, muchas gracias. Hemos tenido fortuna con el reparto —comenta Allan con la sonrisa forzada y orientando la mirada a Jules.

—Si tiene algún problema, no dude en llamarme —dice Jason, un hombre alto y pecoso que introduce la mano en el bolsillo del traje y extrae una tarjeta de visita—. Me refiero a chantajes, extorsiones, amenazas… Hay mafias que en cuanto ven un negocio en alza quieren una parte del pastel.

—¿Usted es…?

—Jason Coleman. Soy el fiscal del condado de Cook y tengo entendido que usted escribió el guion de la obra. ¿Sabe que habría sido un buen policía?

Todos responden a la broma con varias carcajadas. Están desinhibidos y no tienen prisa por marcharse.

—Eso mismo me dijo un policía hace tiempo. Pero, pensándolo bien, si le hubiera hecho caso, ustedes no estarían hoy en mi teatro —responde Allan siguiéndoles el juego—. Ha sido un placer. Ahora tengo que dejarles, todavía quedan muchos preparativos…

—No puedes marcharte sin conocer a Ramón —interrumpe Jules, que coge a Allan del brazo—. Es representante de varias figuras deportivas.

—Y de alguna que otra actriz de primer nivel —añade el alcalde en tono jocoso.

—Es un honor —saluda Allan—. Veo que le gusta el mundo del espectáculo.

Uno de los presentes, el único que no ha participado en la tertulia, se lleva un cigarrillo a la boca y lo enciende a la vieja usanza, con una cerilla.

—Disculpe mi indiscreción —eleva el ala del sombrero—, pero no dejo de preguntarme cómo ha conseguido levantar un teatro como este.

La pregunta coge por sorpresa a Allan, que solo piensa en regresar al despacho para hablar con Cameron.

—Su pregunta es muy buena, señor…

—Robins.

El semblante de Allan cambia al escuchar ese apellido, le recuerda a una mujer que años atrás le había ocasionado problemas.

—Verá usted, el auge de los centros comerciales ha alejado a la juventud de las salas y, por otro lado, el público adulto se ha acostumbrado a consumir espectáculos deportivos en casa mientras come pizzas aceitosas y apuesta el dinero a ver qué caballo llega antes.

Todos mantienen la atención en las palabras de Allan.

—Que yo sepa, su teatro no es un centro comercial ni hay pantallas ofreciendo cupones de bingo —replica Robins, muy serio.

—Ni tampoco pizzas grasientas —bromea Allan—. La gente está cansada de hacer siempre las mismas cosas y busca nuevas emociones, de ahí el auge de los scape rooms o los paint balls . Al público no basta con emocionarlo, eso puede lograrlo un vídeo de los tantos que circulan por internet. Al espectador lo tienes que conmocionar, hay que agitarleo continuamente. —Mueve las manos como si estuvieran temblando—. Nuestro objetivo es que, en apenas un par de horas, ame a los personajes y los odie por partes iguales. Para ayudarnos hemos incorporado efectos especiales, como sonido envolvente, vibración en los asientos y paneles led en el escenario que permiten recrear cualquier imagen.

—Ya les decía yo que este muchacho tiene potencial —interviene Diamond, el banquero—. Tenemos que sentarnos a hablar de negocios.

—Puede quedar con mi ayudante, el señor Jules. De verdad, muchas gracias por su visita y vuelvan cuando deseen.

Allan despide uno por uno a los caballeros. Se esfuerza por guardar las formas y, cuando Jules da el visto bueno, regresa al despacho con paso acelerado; está preocupado por Cameron.

5

Antes de reunirse con el actor, Allan abre el frigorífico y coge varios refrescos y un batido de leche y manzana.

—Perdonad por el retraso. —Lisa ocupa el sillón de oficina y habla con Cameron—. Vengo de atender a unos espectadores que querían trasladarme sus felicitaciones en persona. Lisa, no te levantes, me siento aquí mismo. ¿Tenéis sed? —pregunta acercando unas latas al centro de la mesa.

Allan acaricia el mentón de Lisa y ella le guiña el ojo.

—Cameron, te estuvimos llamando. Como no dabas señales, el señor Jules fue a tu casa. Hubo muchos nervios, todos estábamos muy preocupados.

Allan habla en tono conciliador, no quiere abrir una herida.

—Tenemos confianza, ¿verdad? —pregunta Cameron al matrimonio—. Aunque en el escenario me transforme y haga el papel de un tipo duro, chulo y mujeriego, sabéis que soy tímido y me cuesta relacionarme. Tampoco es necesario que os diga cuál es mi condición sexual.

Se le ve ligeramente emocionado y bebe un trago para deshacer el nudo que le oprime la garganta.

—Ayer salí con unos amigos. Fuimos a tomar un trago a Boystown, el barrio gay. Me veían deprimido y dijeron que me vendría bien montarme una juerga, ya me entendéis. El asunto es que fuimos al Roscoe´s Tavern, un bar de copas con un ambiente espectacular. —Da otro trago—. En fin, que después de tomar no sé cuántos cosmopolitan conocí a un chico que se llama Donovan, nos caímos bien y me invitó a su casa. Allí me ofreció una pastilla, dijo que era una droga parecida al LSD y que provocaba alucinaciones.

Allan y Lisa fruncen el ceño. No imaginan a Cameron colocado.

—Entiendo que me miréis así. Ese comportamiento no debería de ser propio en mí, pero sucedió. Pasé la noche con él.

—Por nuestra parte no hay nada que objetar. Eres adulto y lo que hagas con tu vida privada no nos incumbe, siempre y cuando cumplas en el teatro —opina Lisa—. ¿Qué ha pasado esta tarde?

Cameron baja la mirada hacia el refresco y juega con la anilla de aluminio. Está recopilando los detalles que quiere contar y también busca el valor para no echarse atrás. Sabe que puede arrepentirse, de hecho, se arrepiente de haber revelado su encuentro con Donovan.

—Cariño, ¿puedes dejarnos a solas? —pregunta Allan cogiendo la mano de su mujer—. Acabo de recordar que Morgan arrastraba el vestido en el último acto y quizá necesite un arreglo. ¡Ah!, y por favor, comprueba que el vestuario no haya sufrido daños.

Lisa comprende que Cameron estará más cómodo si se queda a solas con Allan. No pone objeción y abandona el despacho.

—Al salir de la clínica he ido a un bar de mi barrio, el Cheer´s, a tomar una cerveza. Suelo quedar con mis amigos para hacer una apuesta conjunta. Debatimos sobre los Bulls, los partidos de rugby, béisbol y últimamente nos hemos aficionado a los combates de boxeo.

—Me encanta el boxeo —confiesa Allan, en un intento por rebajar la tensión de Cameron—. Una vez fui a terapia. De eso hace muchos años. No te lo vas a creer, pero la doctora tenía un saco en medio de la consulta. Allí di mis primeros jabs .

—No sabía que te gustara el boxeo.

—Lo sigo siempre que puedo. Me encanta Vladimir “Martillo de acero” Klitschko. Ese ucraniano es invencible.

—¿Sabes que mañana defiende el cinturón de Campeón del Mundo contra Chris Byrd?

—Te voy a dar un consejo, pero no te acostumbres. Dile a tus amigos de las apuestas que Klitschko se va a merendar a Byrd por ko . No creo que pase del sexto asalto. Pelean en Alemania, así que con un poco de suerte nos dará tiempo a verlo antes de nuestro espectáculo. ¿Qué querías contarme?

—No es fácil.

—Adelante, no te lo guardes.

Cameron se levanta y pega la silla a la de Allan, están frente a frente.

—He salido del bar sobre las dos. Caminaba escuchando música con los cascos puestos cuando, al pararme en un semáforo a una manzana de llegar a mi casa, sentí un objeto punzante presionándome en la espalda, a la altura de los riñones.

Allan, en un acto reflejo, se echa las manos a la coronilla y vacía todo el aire que lleva dentro. No dice nada, pero su semblante ha cambiado, nada que ver con el de un minuto atrás cuando vacilaba de predecir el final del combate.

—Pensé que era el cañón de una pistola y me quedé quieto. Enseguida noté un empujón que me obligó a caminar por la acera. Llegamos a la altura de unos contenedores y el tipo me frenó cogiéndome del hombro. Estábamos solos y me puse muy nervioso.

—¿Estás bien? —interviene Allan al ver a Cameron afligido—. Aquí tienes otro refresco.

Una lágrima emerge tímidamente por el ojo derecho de Cameron. Lleva reprimiéndola todo el día.

—Alcé las manos con la intención de quitarme los auriculares, pero el individuo, que se mantenía detrás de mí, me dio un manotazo. Al momento, vi una mano cubierta por un guante aparecer por encima de mi hombro, sostenía una bolsa de tela.

—¿Para qué?

—Me dio unos golpes en lo alto de la cabeza y comprendí cuál era su intención.

—¿Te cubrió la cabeza con la bolsa? —pregunta Allan alzando la voz.

—Ssssh. —Cameron le manda callar y echa un vistazo a la puerta de entrada—. Él pegó un tirón de las asas y ajustó la boca de la bolsa a mi cuello. De seguido, me empujó hacia abajo y caí sobre una superficie blanda, era el asiento trasero de un coche.

—¿Viste qué coche era?

—No, aunque por la altura del asiento debía de ser de esos grandes que se estilan tanto ahora.

—¿Qué hiciste?

—Estaba cagado de miedo. Acababan de secuestrarme. Me quedé acurrucado a lo largo del asiento con los auriculares puestos y escuchando Don´t Punk with My Heart de The Black Eyed Peas. Joder, ha sido la peor experiencia de mi vida, juro que jamás volveré a escuchar esa canción.

Cameron rompe a llorar con los ojos orientados al techo y la boca temblorosa. Allan, impotente, apoya las manos en las rodillas de su compañero.

—Sigue, no pares, sácalo de una vez, te sentirás mejor.

—El coche se paró a los pocos minutos. Mi frente estaba apoyada contra el respaldo del asiento, cubierta por la bolsa. Joder, no tenía ni idea de quién me estaba haciendo eso ni por qué. No tengo problemas, nada que merezca ese castigo. Pensé que seguramente se habían equivocado de hombre.

Cameron vuelve a jadear, esta vez se cubre la cara con las manos. Allan sale del despacho y regresa con una toalla.

—Respira, que ya ha pasado. Lo importante es que estás bien, piensa en eso.

—No, Allan, esto no ha terminado, ¡joder!

—¿Qué quieres decir?

—¡Mierda! —Aparta la toalla y deja a la vista el rostro desencajado con los ojos enrojecidos y a punto de salírseles de las órbitas—. No sé cuánto tiempo estuve así, supongo que horas, hasta que introdujeron la mano en mi pantalón para quitarme el teléfono, arrancaron el cable del auricular y dejé de escuchar la música.

Los dientes de Cameron castañean, como si estuviera muriéndose de frío.

—¿Te pegaron?, ¿te violaron?, ¿qué te hicieron, Cameron? ¡Mierda, sácalo de una vez! —insiste Allan comido por los nervios.

—El hombre comenzó a hablarme de ti.

La afirmación golpea en Allan como una derecha del mismísimo Vladimir Klitschko en el pómulo. La onda expansiva de la sacudida anula sus oídos y le deja la mirada muerta, enfocando al abismo. Recuerda la amenaza de esa misma mañana, la que ha llegado a su casa dentro de un sobre disfrazado de felicitación.

—Quiero saber todo lo que te dijo, palabra por palabra —indica Allan, recuperado del impacto.

—Tenía la voz forzada, ronca, como si imitara al Padrino . Me aconsejó que buscara otro trabajo, que no sois quien todo el mundo cree y que pronto se sabrá la verdad.

—No entiendo nada —murmura Allan—. ¿Dijo algo más?

—Que si se entera de que hablo contigo, me matará.

—Cameron, eres muy valiente. No te preocupes por nada y olvida este encuentro, ¿de acuerdo?

—Es imposible olvidarlo. La cosa no acaba ahí, me ha pedido dinero.

Allan jamás imaginó que iba a tener que lidiar con extorsionadores.

—¿Cuánto dinero te ha pedido?

—Treinta mil dólares. Contactará conmigo dentro de un mes. Dice que es tiempo suficiente para que pueda robártelo poco a poco sin que te des cuenta. Pero, Allan, no soy un ladrón. Antes prefiero pedir en la calle que traicionaros.

—Eso te honra. Tranquilo que vamos a solucionarlo. El teatro comienza a repuntar y es normal que haya timadores que quieran coaccionarnos, pero tengo la forma de acabar con esto —admite a la vez que toca la tarjeta del fiscal que guarda en el bolsillo del pantalón—. ¿Qué pasó después?

—Me puso el arma en la frente obligándome a jurar que cumpliría con el acuerdo.

—¿Hay algo más que quieras decirme?

Cameron retrocede unos centímetros, gira el cuello hacia la pared y se fija en una fotografía donde el matrimonio O´Donell aparece con su hija. Toma aire y vuelve la vista hacia Allan que le observa con inquietud.

—Quiero que sepas que estoy muerto de miedo.

6

Es cerca de la medianoche. Allan gira el cierre de la puerta lateral del teatro e insiste en invitar a Lisa a pasar un rato juntos. Ella, después de consultar el reloj, se excusa argumentando que está agotada y necesita reponer fuerzas porque el fin de semana va a ser largo con los pases del sábado y el domingo.

—Además, mañana quiero ir con Khloe al parque y pasar una mañana de chicas —sonríe.

—¡Taxi! —exclama Allan. El vehículo emite un destello de luz y se detiene.

—Qué suerte tienes, lo has parado a la primera.

—Eso es porque el taxista se ha fijado en la mujer tan guapa que me acompaña.

—Venga, deja de hacerte el don Juan. ¿Te recuerdo la técnica que usaste para cortejarme?

—Pero ¿qué dices? —protesta mientras abre la puerta del coche y la invita a pasar.

Conduce un hombre risueño de pelo blanco y que lleva gafas. Colgada del espejo retrovisor luce una bandera blanca y rojo carmesí.

—¿Es usted polaco? —pregunta Allan ante el desconcierto de su mujer. Quiere conversar para quitarse de la mente el secuestro de Cameron.

—Mi abuelo migró a Estados Unidos y se casó con una americana. Puedo decir que soy estadounidense, pero hay una parte de mi corazón que vive en Polonia. ¿Sabía usted que la comunidad polaca ha sido una de las más importantes de Chicago?

—Eso había escuchado.

—Les aconsejo visitar el Museo Polaco de América, está en West Town.

—No dude que lo haremos. Gracias por la recomendación.

Falta poco para llegar a casa y Allan consulta la hora en el teléfono móvil, pero Lisa cubre la pantalla con la mano requiriendo su atención.

—¿Qué era eso tan importante que Cameron quería contarte?

Allan lleva todo el trayecto esquivando hablar del tema. Unos minutos antes, cuando ha invitado a su mujer a tomar algo, tenía claro que iba a contarle la verdad, pero ha cambiado de opinión; Lisa está tan estresada con la casa, la niña y el teatro, que preocuparla con un tema tan oscuro podría provocarle ansiedad. Además, para todos los efectos, Cameron no ha confesado nada; así lo han pactado entre ellos.

—Dice que después de ir al fisioterapeuta ha quedado con el hombre que conoció la otra noche, le ha invitado a comer y luego han vuelto a su casa y allí pues…

—¿Qué?

—Vamos a ver, Lisa, ¿qué crees? —pregunta Allan, que da por obvia la respuesta.

—No sé qué ha podido suceder para que no me llamara ni tampoco se presentara a su hora en el teatro.

—Cariño, ¿es necesario que te lo explique con pelos y señales?

—¿Acaso no tengo derecho?

La mano de Allan oprime la pierna de Lisa para que ella se relaje. El taxi aparca frente a la casa.

—Muchas gracias y no le quepa duda que investigaré la importancia de su pueblo en Chicago.

Lisa busca las llaves en el bolso, cuando su marido llega por detrás y la abraza con una mano en el pecho y la otra en la entrepierna.

—¡No seas descarado! ¿Acaso no ves que estamos en la calle y, para colmo, en la puerta de casa?

—Espera un momento, no abras todavía, ven, siéntate ahí conmigo. —Señala al banco que hay en la esquina.

—Mira que eres pesado…

No hay nadie por la calle, salvo un grillo escondido entre las ramas de los árboles.

—Cameron tiene lo que nuestra relación parece haber perdido, la pasión.

A Lisa le molesta el comentario y junta los labios con excesiva fuerza.

—Donovan ha pasado a recogerlo y han ido a comer. Cameron tiene pajaritos en la cabeza, está enamorado y puedo asegurarte que le ha dado fuerte. Apenas tardaron media hora en comer y se fueron rápido al piso de Donovan. Cuando entraron en él, ese tío, que debe de ser fuerte, le dio un azote en el culo a nuestro amigo, luego lo empujó hasta la pared, le bajó los pantalones y se puso a dar brincos de placer sobre él mientras...

—No seas tan explícito, cochino —interrumpe Lisa—. Era suficiente con decirme que hicieron el amor y que el móvil de Cameron acabó pisoteado y hecho añicos.

—Menos mal que no te dejé participar en el guion de la obra, la habrías resumido tanto que en quince minutos tendríamos a los espectadores de vuelta a casa —bromea, luego se acerca a los labios de Lisa y la besa.

—Prométeme que mañana vas a buscar una solución al asunto de Cameron, no podemos depender de un solo actor para el papel principal.

—Voy a hablar con el señor Jules. Ahora que comenzamos a tener beneficios necesitaremos actores de reserva para dar descansos.

Lisa ayuda a su marido a incorporarse.

—Venga, vamos a casa. La canguro tendrá ganas de irse. Luego podemos celebrar el éxito de hoy brindando con zumo de naranja.

—También podemos hacer tortitas. Me gusta ese plan.

Entran en casa y la canguro sale a recibirles.

—¿Cómo ha ido el teatro?

—Muy bien, gracias por preguntar —responde Lisa—. ¿Y Khloe?

—Se ha portado muy bien, hemos jugado a la videoconsola y comido pizza. Les he guardado un par de trozos.

—Muy amable. Voy a ver a la niña.

Allan se quita la chaqueta y al ir a colgarla en la percha, ve una caja de bombones encima del recibidor.

—¿Esto es tuyo? —pregunta a la canguro.

—No, señor, es para ustedes.

—Pero, no tenías que haberte molestado…

—Oh, perdón —sonríe—. No he sido yo. Lo ha traído un motorista.

—¿Un motorista?

—Sí. Sonó el timbre y un chico con la cabeza cubierta por un casco me preguntó si era la casa de los O´Donell. Le dije que sí y me dio los bombones. Debajo hay un sobre.

—Gracias —dice Allan guardando el sobre en el bolsillo.

Enseguida aparece Lisa, que viene del dormitorio de Khloe.

—¿Ya se ha marchado? —pregunta.

—Sí, y ha dejado esto para ti —dice Allan entregándole la caja de bombones.

—¿Has quedado con ella para mañana?

—¡Menudo despiste llevo encima! Perdóname.

—Sí, eso mismo digo yo, voy a enviarle un mensaje.

Allan se encierra en el baño. Tiene prisa por averiguar qué hay en el sobre. Al abrirlo, encuentra una nota.

Saborea estos bombones y jamás olvides de dónde vienes.

Esas palabras abren una grieta en el corazón de Allan. Citar su pasado lo pone en alerta y decide que no va a permitir que el asunto vaya a más. Tiene que cortar de raíz con las notas y no duda en llamar a Jules.

—¿Quién es?

—Soy Allan. ¿Está despierto?

—¿Pasa algo?

—No, tranquilo. Quisiera hablar con usted mañana a primera hora.

—¿A las diez?

—Mejor a las ocho.

—Allan, necesitas descansar, hoy ha sido un día de muchas emociones. ¿Qué te han parecido los hombres que te he presentado?

—De eso quiero hablarle.

—¿Nos vemos en el teatro?

—No. Mejor quedamos en la pastelería donde venden esos cruasanes de canela y azúcar que tanto me gustan.

—Allí nos vemos.

Allan sale del baño cubierto por una toalla envuelta a la altura de la cintura y ve a Lisa sentada sobre la cama con un bombón entre los dedos.

—¿Con quién hablabas?

—Con el señor Jules. Hemos quedado a primera hora para arreglar el tema de Cameron. Si quieres, luego podemos comer fuera y dejamos la celebración para mañana…

—Ni hablar, señor Pasión . Hoy vamos a disfrutar como Cameron, pero sin romper ningún teléfono. —Lisa estira de la toalla y deja a su marido desnudo.

—¿No estabas cansada?

—Estos bombones me han revitalizado. Por cierto, ¿a que no adivinas de dónde son?

—No me importa. Lo que tengo claro es que a partir de hoy no van a faltar en casa.

22 de abril de 2006

7

Artículo de opinión publicado el 22 de abril de 2006 en el Chicago Tribune .

¿Puede alguien resucitar un teatro a punto del derrumbe?

En los tiempos que corren, mientras los más reputados economistas vaticinan la debacle económica y laboral del país, todavía existen valientes que persiguen sus sueños caminando a contracorriente del sistema. Hoy hablamos de Allan O´Donell, un atrevido emprendedor que, desde la nada, ha logrado que el viejo teatro Sullivan, situado en la esquina de Hubbard St. y Dearbon Pkwy, se convierta en uno de los lugares de ocio referentes en la ciudad de Chicago.

Soy sincero al decirles que no daba crédito al aluvión de excelentes críticas que estaban llegando a nuestra redacción. El estreno de la nueva obra, titulada La mujer del candidato , está en boca de todos los amantes al teatro. El señor O´Donell, junto a su magnífico equipo, logra seducir al espectador desde la primera escena, impactante y atrevida.

Puedo corroborarlo. Acudí al pase de anoche porque deseaba comprobar si aquel fenómeno era merecedor de la fama que estaba obteniendo. Con un discreto presupuesto en publicidad y sin hacer ruido, ha agotado las localidades de las próximas cinco semanas.

El New Sullivan, como lo han bautizado en esta etapa, ha sufrido una metamorfosis. En palabras de Allan, su director, «no basta con emocionar al espectador, además hay que conmocionarlo». Para llevarlo a cabo ha realizado una considerable inversión en tecnología, con la integración de pantallas de led, un sistema de vibración en los asientos y efectos especiales para dar un toque vanguardista en la ambientación de la obra.

A título personal, y quiero dejar claro que no tengo ningún interés en promocionar el espectáculo, recomiendo verlo para estremecerse, para pasar de la risa al llanto en un solo minuto y, como bien dice Allan, «es una buena excusa para olvidarse del sofá, las apuestas y las pizzas grasientas; al menos por un rato».

E.J. Robins.

8

La noche ha sido un infierno para Allan. No ha pegado ojo dando vueltas al asunto de Cameron y a las notas con mensajes en tono amenazador. No quiere que el asunto vaya a más y desea pedir consejo a Jules, su hombre de confianza. Desde que lo conoció el año anterior, poco después del estreno de la segunda obra, no tardó en ofrecerle un puesto en la dirección del teatro. Por aquel entonces, Jules tenía experiencia en gestionar giras musicales, un trabajo que había hecho toda su vida hasta que, agotado de viajar y a falta de pocos años para jubilarse, decidió buscar un empleo cerca de casa.

Allan aguanta en la cama hasta que una luz se cuela por la ventana. Son las seis. Camina hacia el salón, lo hace descalzo para no despertar a su mujer. Al asomarse por la ventana comprueba que la luz es del furgón de su vecino Ron, el dueño de un gimnasio al que lleva tiempo queriendo ir, pero siempre encuentra una excusa para no hacerlo. Mientras valora si volver a la cama o quedarse allí, echa un vistazo al salón donde está la caja de bombones que tanto le habían gustado a Lisa. Recuerda que ella nombró la procedencia de los dulces, así que toma la caja y enciende la lámpara de lectura.

—La Casa de los Bombones. Dulce artesanal elaborado en Burlington, Carolina del Norte —lee Allan, con voz apagada.

Burlington es la ciudad natal de Allan e intuye que no es una casualidad que los bombones vengan de allí, ese detalle complica un poco más la situación. Da por hecho que la persona o personas que hay detrás de los mensajes guardan relación con su pasado y se pregunta quién puede ser y qué pretende.

Allan y Lisa no son sus nombres originales. Se llamaban Eduard y Deborah, pero decidieron cambiarlos cuatro años atrás, cuando dejaron sus hogares, él en Burlington y ella en Charlotte, después de ser víctimas de un chantaje que puso en peligro sus vidas. A raíz de aquel episodio, y de haber aparecido en varios medios de comunicación, rompieron con el pasado y se marcharon lejos de Carolina del Norte a comenzar una nueva vida en un lugar donde nadie pudiera reconocerlos.

—¿Qué haces despierto? —Lisa lo sorprende, deslumbrada por la luz y mirándolo con los ojos achinados—. Todavía no ha sonado el despertador. Anda, vuelve a la cama conmigo.

Allan observa el reloj digital de la mesita de noche, ha visto pasar cada minuto. A las siete apaga la alarma simulando que acaba de despertarse. Lisa sigue abrazada a él por la espalda. Desde que ha oído el timbre aprieta a su marido con fuerza para retenerlo, quiere que se quede un poco más.

—Cariño, voy a ponerme en marcha porque en una hora tengo que verme con el señor Jules y ya conoces lo puntual que es.

Desde que recalaron en Chicago, la familia O´Donell no tiene coche propio, se mueven por la ciudad en transporte público. Viven cerca de la estación de metro Irving Park y Allan toma la línea azul en dirección al centro. Se baja seis paradas después, en la estación de Damen. Jules vive en un apartamento del barrio de Wicker Park con una novia que tiene veinticuatro años menos y él se empeña en asegurar que no lo quiere por su dinero.

Hace cinco minutos que Jules espera en el interior del Mindy´s Hot Chocolate. Allan aparece por la puerta y va a su encuentro.

—Qué suerte haber encontrado mesa. Me temía que hoy, siendo sábado, estaría a tope.

—Conozco a Susan, la dueña. En cuanto me ha visto llegar ha despachado a los que estaban aquí sentados. Por cierto, te he pedido lo de siempre —dice Jules empujando el periódico hacia Allan—. Echa un vistazo, quiero que veas una cosa.

—¿El combate de boxeo? —pregunta Allan, entre risas—. No me ponga los dientes largos. ¿A quién se le ocurre poner un combate a las cinco de la tarde?

—No vayas a la sección de deportes, quédate en la segunda página.

La sonrisa de Allan desaparece al pasar la portada del Chicago Tribune y descubrir una fotografía suya junto al editorial.

—¿Se puede saber qué pinta aquí mi cara? —pregunta en tono furioso.

—Léelo, por favor.

Allan se esfuerza en leer el artículo. Mueve la rodilla, nervioso.

—¿Esto es cosa suya? —acusa a Jules estampando el periódico contra la mesa—. Joder, quedó bien claro que nada de prensa. ¿Cuántas veces se lo he dicho?

—Te prometo que no tengo nada que ver.

—¿Y quién coño lo ha escrito? ¿Ha sido Robins, el que anoche estuvo haciéndome preguntas?

—Trabaja en ese periódico, pero no imaginaba que se le ocurriera escribir, y mucho menos junto al editorial.

—¿Por qué no me dijo que era periodista?

—No me di cuenta.

Los ojos de Allan perforan a Jules. Pondría la mano en el fuego por él, pero también sabe que la buena marcha del teatro puede haberle hecho levantar la guardia. Allan está enojado y decide ir al servicio a dar un par de gritos y mojarse la cara.

—Mire, señor Jules, no puedo esconderle que estoy de malhumor. El artículo está muy bien, no digo que no, y es de agradecer el detalle, pero no sé por qué han publicado mi cara. Si quieren hablar bien de la obra, joder, que pongan una imagen del cartel, una fotografía del teatro o del protagonista principal.

—Las empresas pagan mucho dinero por aparecer ahí.

—Lo imagino.

—¿Sabes qué alcance tiene el periódico de hoy sábado?

—Supongo que muchísimo —responde Allan pensando en todo el público que verá su rostro.

—400.000 ejemplares, más las visualizaciones en internet. Súmale que la emisora de radio y la televisión del grupo se harán eco del artículo. Lo mires por donde lo mires es un chollo.

La camarera sirve dos cafés y un cruasán de canela y azúcar.

—¿Usted no come?

—Me han prohibido el azúcar. No sé para qué narices he ido al médico.

—Debía haberme dicho que Robins era periodista.

—¿En qué habría cambiado?

Allan no responde. Enseguida Jules retoma la palabra.

—Seguramente habrías estado distante con él y el artículo no aparecería en ese diario.

—No importa que hablen del teatro, ¿entiende? —dice Allan más calmado—. Lo que me preocupa es que me expongan públicamente.

—Entiendo tu cabreo, pero ya no podemos hacer nada.

—Sí que podemos, señor Jules. Debe dejarme a un lado, y si me tachan de estúpido pues que lo hagan.

—El propósito principal del artículo es informar que todavía hay valientes que apuestan por negocios en extinción. Supongo que es la razón por la que te han citado.

—No quiero reconocimiento. Sería feliz interpretando un papel secundario en un teatro de barrio, ¿comprende? No soy avaricioso, me conformo con hacer feliz a la gente a través del teatro y mantener a mi familia.

Aparcan las palabras. Allan tiene la sensación de sentirse observado; ver su imagen impresa comienza a tener consecuencias.

—Allan, cálmate. Disfruta del desayuno y olvídate del periódico. No volverás a exponerte, te lo prometo. Hablando de exponerte, no olvides que ayer estuviste a nada de salir al escenario.

—De eso quería hablarle. Tenemos que contratar a dos actores y, además, no disponemos de mucho tiempo para castings .

—¿Dos actores? ¿Qué ha pasado?

—He estudiado el reparto de papeles; contamos con once actores que interpretan a quince personajes. Sabemos que la obra puede salir adelante si en un momento dado faltan dos de ellos, ¿me sigue?

—Sí, hasta ahora no has contado nada nuevo —responde Jules.

—Estamos muy contentos con Cameron y Judith, son los actores de más relevancia y la verdad es que cumplen con soltura. Pero necesitamos otra pareja que pueda sustituirlos con garantía. Piense que habrá que darles descanso y, por otro lado, no podemos depender siempre de ellos.

—Según mis previsiones, es viable, ya que de seguir por el camino que vamos tendremos que ampliar el número de pases y abrir entre semana, quizá los miércoles y jueves.

—Eso lo hablaremos con calma más adelante—apunta Allan rebajando el tono eufórico de Jules.

—¿Acaso te da miedo que la obra se convierta en un referente nacional?

Allan toma un trago de café y gana tiempo para pensar la respuesta. Se hace el distraído contemplando al gentío que guarda cola ante el mostrador para comprar bollería y galletas.

—Ayer me amenazaron —confiesa Allan obviando la pregunta de Jules—. Y no una, ni dos, sino tres veces.

Jules separa la taza de los labios. Su cara se ha quedado congelada y tampoco pestañea. Tarda en reaccionar.

—¿Has dicho que te amenazaron?

—Así es. Mire, señor Jules, quiero contárselo porque me ha demostrado que es una persona cabal, con experiencia en solucionar problemas y, aunque nunca se lo haya dicho, le tengo aprecio. Para mí es un amigo.

Jules recibe el cumplido con una sonrisa.

—Ayer dejó unas felicitaciones en casa, ¿recuerda? Y entre ellas había una que decía: «Ahora que te he encontrado, vas a devolver lo que no es tuyo». Y anoche alguien cubierto por un casco entregó a la canguro una caja con otra nota: «Saborea estos bombones y jamás olvides de dónde vienes». Es curioso que los dulces estén hechos en Burlington, la ciudad donde me crie.

—No me gusta nada —opina Jules—, sobre todo que sepan dónde vives. Cuanto menos, es preocupante. No cabe la menor duda de que hay que denunciarlo.

—Lo he pensado, pero…

Allan tiene el codo apoyado en la mesa y su cabeza descansa sobre la mano. Los dedos acarician el mentón mientras observa un carrito infantil repleto de galletas que le recuerda a su hija Khloe.

—Ambas notas se refieren a tu pasado, ¿verdad?

—Así es.

—¿Tienes cuentas pendientes?

—No —responde Allan con rapidez—. Como ya le comenté en una ocasión, hubo un episodio en mi vida que se resolvió cuando el juez encarceló a dos hombres, uno de ellos era amigo mío y es probable que haya cumplido su condena. —Toma el último trago de café—. Había mucho dinero en juego, oro para ser más preciso, pero un policía corrupto me molestaba más de la cuenta y lo dejé todo. Para mí es una etapa cerrada y no debo nada a nadie.

—Es tu opinión —asegura Jules con tono cortante—. ¿Y si hay alguien que no piensa lo mismo?

—Eso es lo que me preocupa, pero aún no le he contado lo que sucedió ayer por la tarde, es más gordo todavía.

—¿Tiene que ver con Cameron?

—¿Cómo lo sabe? —pregunta Allan, desorientado.

—Porque cuando le abrí la puerta del teatro tenía la cara desencajada y su atuendo no era el habitual. Estaba despeinado y con la camisa arrugada y, por el color de sus ojos, se notaba que había llorado. Dudaba de que diera la talla en el escenario, pero me equivoqué.

—¿Usted sabe qué le ocurrió?

—No, y tampoco lo imagino.

—A ver cómo se lo explico. Esto quedó entre Cameron y yo, ¿entiende? Así que, por favor, le ruego que…

—Puedes confiar en mí.

—Ayer lo secuestró un hombre. Le cubrió la cabeza con una bolsa y apuntándole con un arma lo metió en un coche. Le dijo que desconfiara de mí y le pidió dinero; treinta mil dólares dentro de un mes.

Jules ladea la cabeza y entrecruza los dedos.

—Allan, antes de nada, respóndeme a una pregunta: ¿no irás a decirme que Lisa no sabe nada de esto?

—No lo sabe, no lo necesita saber y tampoco quiero que lo sepa. Quiero protegerla y también a mi hija, por eso tengo que cerrar esto cuanto antes.

El ambiente tranquilo de minutos atrás se ha vuelto incómodo, no solo por la problemática de la conversación, sino por el ambiente ruidoso del local. Jules se levanta y saca el monedero.

—Hace buen día, vamos a dar un paseo. Nos vendrá bien tomar un poco de aire.

9

Pasear junto a Jules es igual que arrastrar a un niño que no quiere caminar. No da más de diez pasos seguidos sin detenerse para hablar con Allan. Le gusta sentirse escuchado y tiene la manía de coger a su interlocutor del brazo para cerciorarse de que le presta atención. Han salido de la chocolatería sin rumbo definido. Para rebajar la tensión antes de regresar el tema de las amenazas, Jules centra la conversación en cuándo acometer la reforma de la fachada. Desean transmitir imagen de modernidad y para ello van a sustituir los viejos mosaicos de escayola por un complejo sistema de paneles led que refuercen el espíritu vanguardista del nuevo teatro.

—¿Recuerdas a Diamond?

—¿El banquero que anoche me presentó?

—Sí, el mismo. Se ha ofrecido a financiar la obra a cambio de publicitar su banco en un espacio destacado en los paneles.

—Señor Jules, verá, no acabo de entender por qué tiene tanto interés en instalar paneles para proyectar publicidad.

—Es muy sencillo. ¿Cuánta gente pasa cada día por delante del teatro?

—Muchísima —responde Allan sin poder dar una cifra.

—Más de cinco mil vehículos y veintisiete mil personas. Las empresas van a pujar alto por ofrecer sus anuncios a todos ellos. Los días de espectáculo tendrá preferencia nuestra publicidad, pero mientras tanto estaremos haciendo caja.

Ahora el que se detiene es Allan, pensativo.

—Alrededor del teatro hay muchos edificios con fachadas más vistosas que la nuestra que podrían haberlo hecho, supongo que se refiere a un lugar como Times Square en Nueva York. Me pregunto que si es tan rentable como dice, ¿por qué no lo ha hecho nadie en Chicago?

—Lo acabarán haciendo, créeme. He contactado con una empresa que ha desarrollado una tecnología más eficiente y económica que la competencia. Prácticamente va a instalar los paneles a precio de coste a cambio de que su marca se exhiba en una de las esquinas y le dejemos utilizar la imagen del teatro en sus campañas publicitarias.

Allan observa a Jules sin entender por qué se dedicó al ocio en lugar de ganarse la vida especulando. Por si acaso, declina comentarle nada al respecto, aquel hombre es el operario más valioso del teatro y no imagina qué ocurriría si él no estuviera.

—Veo que tiene todo bajo control —opina Allan.

—Si todo va bien, el montaje estará amortizado en menos de un año.

Después de la última afirmación, Allan corrobora que Jules es un gestor muy involucrado en la rentabilidad del negocio. Pese a las buenas noticias que ha escuchado, Allan permanece eclipsado por el problema que lo ha forzado a quedar con su gerente.

—Tengo que ir pensando en operar estas malditas rodillas —dice Jules sentándose en un banco junto al parque Walsh—. Cada vez me canso antes.

—De buen agrado le diría que se tomara unas vacaciones, pero en estos momentos le necesito a pleno gas —se sincera Allan.

—Según mis cálculos, quisiera tomarme un descanso después del verano. Pero ahora tenemos que sacar la obra adelante, hay mucho trabajo por hacer y, si no me falla la intuición, creo que acabaremos el año con unos números de escándalo.

—Me gusta su optimismo. Ojalá yo pudiera verlo todo como usted —se lamenta Allan divisando a una pareja que camina hacia ellos con dos perros—, pero después de los incidentes de ayer siento que mi vida comienza a torcerse.

La voz de Allan se ha quebrado. Ambos contemplan a los perros en silencio.

—Volviendo al tema de las amenazas —indica Jules cerrando la cremallera de la chaqueta para protegerse el cuello—. ¿Has pensado en llamar a la policía?

—No confío en ellos —responde Allan, tajante—. Hay pocos policías honestos y, sintiéndolo mucho, tengo la convicción de que tarde o temprano acuden a la llamada del dinero.

—Ya veo que hoy no es tu mejor día.

—No es eso, señor Jules. Lo que pasa es que las personas somos muy blandas cuando la avaricia llama a nuestra puerta.

—¿Tú también te incluyes en ese grupo? —pregunta Jules.

—No se lo tome a mal, pero incluso usted puede caer en sus garras. Aprovecho para decirle que ojalá el éxito jamás se nos suba a la cabeza. Tiene permiso para llamarme la atención si ve que comienzo a flotar y a creerme que soy superior a los demás.

Jules se muestra dubitativo, quizá pensando si reírse o mantener el gesto serio. El último argumento de Allan lo ha desconcertado.

—Hubo un tiempo en el que ansiaba tener fortuna. Precisamente fue en una de las mejores épocas del teatro Sullivan. Recuerdo una noche, creo que fue en el 66, cuando actuó la bailarina Gwen Verdon.

—No sabía que usted hubiera estado antes en el teatro.

—Sí —sonríe—, estuve en varias ocasiones. Por entonces yo tendría veinte años y aspiraba a ser un hombre de éxito. Como ya te conté en una ocasión, vengo de familia humilde. Mi padre era pintor y mi madre cosía calcetines en una fábrica. Yo no destacaba en los estudios, pero enseguida descubrí que se me daban bien las matemáticas y con apenas doce años hice mi primera apuesta deportiva. No te imaginas a qué aposté —mira a Allan y después a los perros que caminan a lo lejos—. Aposté con mi vecino a que mi perro era capaz de dar la vuelta a la manzana en menos de un minuto.

El gesto de Allan es de sorpresa y por primera vez en la mañana esboza una ligera mueca.

—Tengo curiosidad por conocer el resultado.

—Gané —sonríe Jules—. ¿Acaso lo dudabas? Cinco años después apostaba a las carreras de caballos, a las peleas de gallos y… En fin, me convertí en intermediario de apuestas. Ganaba mucho dinero, cada día iba con una chica distinta y frecuentaba los mejores sitios de la ciudad, entre ellos el Sullivan.

—Quería usted comerse el mundo, ¿verdad?

—El mundo entero. Luego amplié el negocio importando coches, más tarde me tentaron con el contrabando de drogas y así fui ascendiendo hasta que un día hubo una redada en la nave donde falsificábamos la matrícula y el número de bastidor de los coches que robábamos. Gasté todo mi dinero en el mejor abogado de Chicago y acabé absuelto; tuve suerte. A raíz de aquel episodio decidí abandonar los negocios oscuros y cambiar de aires.

—¿Por qué me cuenta eso, señor Jules?

—Porque antes de ser buena persona, he sido un hombre de éxito y también un hijo de puta. Con esto quiero decir que si tienen la intención de coaccionarte, no van a cesar en su empeño hasta que alguien les ponga el guante encima.

—Por la forma en que lo ha dicho, ese alguien es la Policía, ¿verdad?

—Como has afirmado antes, la Policía puede estar implicada. Lo has descrito muy bien, pero es importante tenerla de nuestra parte, por eso creo que deberíamos de hablar con ellos. —Jules toma un respiro—. Pero no con un agente de barrio, no, no, hay que aliarse con el que manda.

—¿El fiscal del condado? —pregunta Allan, sorprendido de su deducción.

—Si mal no recuerdo, ayer te dio una tarjeta.

—¿Cómo se llamaba? Con, Cos, Cor…

—Coleman —apunta el gerente.

—¡Eso es! Jason Coleman. Pero no cree que…

El teléfono de Allan está sonando. Se extraña. No suele recibir muchas llamadas. Solo hay dos personas que tengan su número. Una de ellas es Jules y la otra es Lisa, su mujer. Hasta el momento ha sido muy escrupuloso con ese detalle.

—Hola, cariño, ¿dónde estás?

—Khloe y yo hemos venido a Navy Pier. La niña quiere entrar al parque de atracciones y cualquiera le dice que no. ¿Has visto qué día tan precioso?

—Sí, ya estaba cansado de tanta lluvia. Pásame a la niña.

—Khloe, ponte al teléfono, es papá.

—Hola, papá.

—Hola, hija. ¿Vas a montarte en las camas elásticas?

—Quiero montar contigo. ¿Vas a venir?

—Sí, pero aún tardaré un poco. Estoy acabando unos recados y en un ratito estaré con vosotras.

—No tardes, papá.

—¿Has reservado mesa? —pregunta Lisa, con la voz distorsionada a causa de un ruido ensordecedor de fondo.

—Ahora mismo llamo —responde Allan—. ¿Te parece bien que vayamos a aquella pizzería donde hacían…?

El ruido es tan alto que Allan separa el teléfono de la oreja y cuelga.

—Es Lisa —dice Allan a Jules—. Hoy vamos a comer juntos. ¿Por dónde íbamos?

—Barajábamos la posibilidad de hablar con el fiscal —aclara Jules.

—Es cierto. Antes de visitar al señor Coleman quiero averiguar algo, es referente a ese asunto del pasado del que ya le he hablado.

—¿Tienes idea de quién puede estar detrás de los mensajes y del secuestro de Cameron?

—Quiero descartar la posibilidad de que mi antiguo amigo Bob esté relacionado con las notas. Para averiguarlo tendría que viajar a Burlington, en Carolina del Norte.

—Está lejos de aquí, a unas cuantas horas —matiza Jules.

—Sí —sonríe Allan—. Conozco el camino. He pensado en volar pasado mañana.

—¿El lunes?

—¿Algún problema?

—Tenemos que buscar actores, ¿recuerdas?

—Sí, claro —responde Allan, contrariado—. Podría usted llamar a la escuela de…

—¿Otra vez actores amateurs? —interviene Jules—. Pensaba que querías contratar a profesionales.

—Cierto, es verdad. Perdone, pero no estoy centrado. ¿Podemos hablarlo mañana? Voy a coger un taxi, suba conmigo y le dejo en su casa.

—No, no, por favor. El médico dice que aunque tenga dolores y unas ganas terribles de cortarme las piernas, debo caminar para que la sangre circule y la musculatura se mantenga fuerte.

—Pues entonces le veo esta tarde. Voy a ver si cojo aquel taxi—señala a la esquina del parque.

—¿Sabe Lisa que vas a ir a Burlington?

—Luego se lo diré. Allí vive el único familiar que tengo, es una tía y la pobrecita está un poco fastidiada, aprovecharé para visitarla.

—Muy bien, nos vemos en el teatro.

El teléfono de Allan vuelve a sonar.

—Le dejo, señor Jules.

Allan acelera el paso para llegar al taxi antes de que se vaya y descuelga el teléfono.

—Hola, cariño, voy a coger un taxi para ir a Navy Pier. Antes había ruido de fondo, ¿dónde te has metido?

—¿Qué tal está el tiempo por Chicago? —pregunta una voz de hombre impostada.

Allan se detiene. No dice nada. La voz no le resulta familiar.

—¿Quién eres? —pregunta jadeando mientras se repone de la carrera. No puede ocultar la preocupación; el silencio lo delata—. ¿Quién es? —repite tras unos segundos de angustia donde los pensamientos corren descontrolados por la mente.

La llamada se corta.

10

La voz del extraño resuena en la mente de Allan. Lleva varios minutos desconectado del mundo, negando con la cabeza y sin dejar de pensar en ese hombre. Escucha una voz distorsionada, como muy lejana. Es el taxista que, de buen agrado, le habla. Pero Allan continúa absorto, con la mirada perdida en los dedos que sostienen el teléfono.

—Señor —repite el conductor alzando la voz—. Preguntaba si le dejo en la puerta de Navy Pier o le va bien en la avenida, junto a la parada de taxis.

—Oh, disculpe, estaba despistado. En la parada me va bien.

Allan despierta y observa el teléfono. Enseguida revisa el registro para averiguar con desconsuelo que el extraño ha llamado desde un número oculto y reprime un grito lamentándose de su mala fortuna.

Lisa viste un conjunto ceñido que deja las piernas al descubierto. No acostumbra a ir tan sexy, pero después del comentario de Allan en el que insinuaba que entre ellos se estaba perdiendo la pasión, ha decidido reconducir a su marido a golpe de sensualidad.

—Estás preciosa, me encanta este vestido —dice Allan ayudándola a quitarse el chaquetón al entrar al restaurante.

Lo besa. Tarda un par de segundos en despegar los labios de los de su marido. Sonríe y le regala una caricia cómplice.

—Prepárate a ver lo que hay debajo de él —insinúa ella desplazando la manga del vestido para dejar a la vista el tirante del sujetador.

—Cariño, no sé qué tienen esos bombones, pero te aseguro que voy a comprarte varias cajas.

—¿Has visto dónde los elaboran?

—Sí, en Burlington. Por eso mismo voy a traerte bombones de allí. Estoy pensando en volar este lunes.

Lisa no se pronuncia, enarca las cejas.

—Mi tía Anne está delicada y la doctora me ha llamado. Van a operarla de los intestinos y quiere que vaya para un tema de consentimiento… Papeleo… No te había dicho nada porque me he enterado esta misma mañana.

—¿No puedes tramitarlo por correo electrónico? —pregunta ella ladeando la cabeza.

—Mami, tengo hambre —interrumpe Khloe.

—Enseguida traen la comida, hija —interviene Allan y vuelve a mirar a su mujer—. Me apetece ver a mi tía. Llevo dos años sin ir por allí y me vendrá bien una escapada. Entiéndeme; alejado del trabajo, del estrés, de…

—¡De nosotras! —añade Lisa con descontento.

—No digas barbaridades, cariño. Khloe y tú sois lo más importante de mi vida. Pero es que la operación puede complicarse y me gustaría darle ánimos en persona. Tal vez me invada la nostalgia, pero es que… No sé… Me apetece.

—Ir a Burlington es peligroso —advierte Lisa perforando los ojos de Allan—. No hace falta que te recuerde qué pasó allí y quiénes van a alegrarse si te reconocen.

—Solo van a ser unos días.

—¿Cómo que unos días? —Coge el cuchillo sin darse cuenta.

—Llegaré el lunes, firmaré los documentos, la operarán el martes y el miércoles estaré de vuelta. Solo iré al hospital y a un hotel cercano, te lo prometo.

—Ya sabes lo que pienso sobre tentar al pasado.

La conversación se termina cuando el camarero aparece para tomar nota. A raíz de ahí, Khloe pasa a ser el centro de atención.

—Y bien, ¿vas a cantar a papá la canción que estás ensayando para el festival de fin de curso? —Lisa dedica una sonrisa forzada a su marido.

—Mamá, ven, que voy a decirte una cosa. —Lisa se acerca a su hija y pone el oído cerca de su boca—. Para bailar necesito ponerme la falda.

—Ya, pero cántale ahora a papá y cuando lleguemos a casa ensayas el baile con la falda.

La comida transcurre entre risas, aunque Allan se muestra despistado. No puede olvidar la voz del extraño. Procesa toda la información que su cerebro puede y echa mano a los recuerdos queriendo casar aquella voz con algún rostro conocido.

—¿Puedo ir a jugar? —Khloe señala a un grupo de niños que se divierten en una zona infantil.

—Claro que puedes, pero ten cuidado —le dice Lisa, levantando la mano a la monitora que se encarga del cuidado de los niños.

Allan permanece absorto en sus pensamientos, ni tan siquiera se da cuenta de que su hija se ha ido de la mesa.

—¿Estás pensando en ella? —pregunta Lisa.

—¿Cómo?

—No te hagas el tonto. ¿En quién va a ser?

La expresión de Lisa alarma a su marido. Tiene la mandíbula tensionada, también los hombros. Su mirada es de preocupación y aprieta los labios con fuerza.

—Cariño, estoy descolocado.

—¿Acaso crees que no me he dado cuenta de cómo miras a Judith? No le quitas el ojo de encima.

Por el semblante desconcertado de Allan, es evidente que no esperaba la pregunta. Hace mención de hablar, pero en el último momento cierra la boca y toma un trago de agua.

—¿Qué pasa con Judith?

—¿Cómo que qué pasa? —discute ella—. No me chupo el dedo. Tendrías que ver los ojos con los que la desnudas cada vez que sale del jacuzzi medio en pelotas. Te falta tiempo para cubrirla con la toalla.

Allan sonríe con ironía y mira hacia los lados.

—No irás a decirme que a estas alturas estás celosa.

—Solo te digo que lleves cuidado y te cortes un poco. Primero por respeto a mí y segundo porque no es bueno jugar con fuego.

A Allan solo le faltaba tener problemas con su mujer.

—Te juro que no siento atracción por esa chica. ¡Qué diablos! Es solo una actriz, una operaria, nada más. No quiero que se constipe, eso es todo. —Traga saliva—. Recuerda que tiene poco tiempo para cambiarse de vestuario y estar preparada para el siguiente papel. ¡Todos vamos acelerados! —Después del último comentario, rebaja el tono de la voz—. Creo que eres tú quien fantasea.

Lisa se moja los labios, crispada.

—¿Así que soy yo? Dejémoslo aquí, ¿quieres? Ya te he dicho lo que pienso, así que allá tú con las miradas lascivas que le echas a las tetas de Judith.

—Tienes razón. Olvidémonos de ella. A partir de ahora la diriges tú y problema solucionado. ¿Te parece bien? —propone Allan tendiendo la mano a su mujer.

—Trato hecho. Por cierto, ahora que me acuerdo, Rita y Ron nos han invitado al cumpleaños de Bryan. Así que pídete un postre porque mañana vas a pasar un poco de hambre.

—¿Estamos obligados a ir? No soy de tofu y ensaladas. A mí todo lo verde me sabe a maceta.

—Fuiste tú el que aceptó ir el año pasado.

—Ya sé que son una familia majísima. Ron es un tipo sano que trabaja en un gimnasio, pero ¿quién iba a adivinar que eran veganos? ¿Y por qué no puedo llevar unas hamburguesas?

—No seas cabezota. Somos sus invitados y debemos respetar sus costumbres. Si quieres compra una botella de vino, pero que sea ecológico.

—Anda, dame la carta de postres —dice Allan pensando en el hambre que pasará al día siguiente.

La sobremesa apenas se alarga y enseguida regresan a casa porque antes de las cinco tienen que estar en el teatro para ultimar los preparativos del pase de la tarde. Han dejado a Khloe con la canguro, aunque en esta ocasión Allan se ha encargado de darle varias indicaciones en privado: no abrir la puerta a nadie y tampoco jugar a los videojuegos.

Lisa y Allan enseguida se dispersan. Conocen perfectamente sus cometidos. Lisa se centra en revisar el vestuario y dejar todo organizado para evitar sorpresas de última hora. Allan, por su parte, se ha reunido con Jules y con el equipo de acomodadores y seguridad.

—Señor Jules, acabo de recibir una llamada inquietante —comenta Allan sin ocultar su preocupación.

—¿Era de la compañía telefónica?

—No. Tenía una voz temblorosa; creo que quería asustarme. Me ha preguntado por el tiempo en Chicago.

Jules se acaricia el mentón y luego se rasca la nariz.

—El tema se pone serio —opina observando el retrato familiar del despacho—. ¿Lo sabe Lisa?

—No, ya le dije que no quiero preocuparla. Lo único que le he dicho es que voy a ir a Burlington.

Ambos intercambian una mirada fugaz. La tensión es palpable y se corta cuando Cameron aparece por la puerta.

—Hola, perdonad.

—Oh, tranquilo —saluda Allan—. ¿Va todo bien?

—Sí, claro, todo bien. Solo quería informarte de que tal y como augurabas, Klitschko se ha merendado a Byrd.

La noticia consigue arrancar una sonrisa a Allan.

—¿En el sexto asalto?

—Casi aciertas. Ha sido en el séptimo.

—Supongo que apostarías por el ucraniano, ¿verdad?

Cameron alza el dedo anular y abandona el despacho entre risas. El rostro de Allan retoma la rigidez cuando Jules introduce la mano en el bolsillo interior del traje.

—Allan, no sabía cómo decírtelo, pero mira lo que había esta tarde en el buzón. —Extrae un sobre y lo apoya sobre la mesa.

—¿Es necesario que lo vea ahora?

Jules afirma y camina hacia la puerta para asegurarse de que está bien cerrada y nadie pueda molestarlos. Al otro lado de la mesa, Allan extrae una fotografía de ese mismo día en la que Lisa y Khloe aparecen juntas de la mano en el parque de atracciones. La imagen no se ha tomado con un teleobjetivo, más bien parece hecha a escasos metros.

—¡Joder! —grita Allan, golpeando el escritorio con ambas manos.

—Tienes que hablar con Lisa. Ese loco está yendo demasiado lejos.

—Esta noche se lo contaré todo.

11

Es sábado por la tarde y el espectáculo transcurre sin ningún percance. Tal y como habían hablado en la comida, Lisa se encarga de asistir a Judith. Entretanto, Allan hace todo lo posible por evitar el contacto directo con la actriz. Todo ello, sumado a la fotografía que Jules le ha dado, provoca que la ansiedad se apodere de su cuerpo. Saliva más de lo normal y se ha sorprendido con las manos temblando en varias ocasiones. Tiene ganas de acabar la representación e ir a casa para confesar a Lisa lo que sucede.

A falta de dos escenas para el final de la obra, en pleno descanso, Lisa corre hacia Allan con el teléfono vibrando en la mano.

—Acaba de pararse. Hay diez llamadas perdidas de la canguro, ¿qué hacemos?

—¡Llámala, corre!

Allan toma el transmisor y ordena a Daniel que retrase el comienzo del siguiente acto.

Lisa se altera, da pasos a un lado y a otro hasta que la canguro coge la llamada.

—¿Cómo? Pero ¿qué ha pasado? ¿Está bien? ¿Seguro? Dime la verdad.

—¿Qué sucede? —pregunta Allan al verla a punto de perder los papeles.

—Khloe estaba jugando encima del sofá y se ha caído de cabeza contra el suelo. Tiene un moratón en la frente y no para de llorar. La canguro está nerviosa y no sabe qué hacer.

—Corre —ordena Allan—. Coge un taxi y vete a casa. Si lo crees necesario, avisa a la ambulancia. ¿Me has oído?

—Sí, sí, sí —responde Lisa dirigiéndose de nuevo al teléfono—. ¿Le has puesto hielo? Ahora mismo voy para casa…

Allan retoma el trabajo mientras su mujer abandona el teatro a toda prisa. El día vuelve a complicarse.

Al bajar el telón los actores celebran el éxito. Allan mantiene el tipo felicitando a todo el equipo, aunque solo piensa en telefonear a su mujer.

Jules insiste en que vaya a saludar a unos invitados, pero Allan utiliza la excusa del accidente de Khloe para eludir las relaciones públicas.

—¿Puedo pasar?

Es Judith. Se ha cambiado de ropa en tiempo récord y asoma la cara por la puerta del despacho. Allan está marcando el número de su mujer.

—Sí, claro —responde él, abortando la llamada.

—Quiero hablar contigo.

A Allan no le gustan esas palabras, no porque prevea que van a traerle problemas, sino porque vienen de Judith. Es mejor mantenerla lejos, al menos después de la conversación de esa tarde con Lisa.

—¿De qué se trata?

—Es respecto a Cameron —señala ella—. Pero voy a pedirte que sea fuera del teatro, no quiero que nadie se entere.

—Está bien —acepta Allan, convencido de que va a meterse en un lío—. ¿Dónde nos vemos?

—¿Conoces el Dough Bros?

—Sí, espérame allí, voy enseguida.

Jules se cruza con Judith en la puerta del despacho. Por su semblante, parece sorprendido al ver a la actriz saliendo de allí.

—¿Va todo bien, señor Jules?

—Sí, sí. Solo venía a interesarme por Khloe.

—Ahora iba a llamar a Lisa.

—Y tú, ¿cómo estás? —pregunta Jules acercándose a la mesa.

La presencia de Jules incomoda a Allan. No es con él con quien desea hablar. Le urge averiguar cómo se encuentra su hija y también hallar la manera de excusarse con su mujer para acudir a la cita con Judith.

—Me sentiré mejor después de hablar con Lisa. Creo que entre los dos encontraremos una salida a este asunto. Si no le importa, voy a llamarla —dice Allan levantándose de camino a la puerta—. Mañana vendremos temprano para ordenar todo.

Jules acompaña el movimiento de Allan y le deja a solas. Después de cerrar la puerta del despacho, Allan se apoya en la mesa, mueve el pie de lado a lado y se toca la oreja. Un amplio suspiro precede a la llamada.

—Cariño, ¿cómo está la niña?

—Bien. Ahora mismo la tengo en mi regazo, acaba de dormirse.

—¿Se ha hecho daño?

—Según la canguro, se ha llevado un buen susto y no paraba de decir que quería ver a su mamá.

—Menos mal que no es nada.

—No, solo un susto. ¿Habéis terminado bien en el teatro?

—Sí —responde Allan, que traga saliva mientras piensa cómo contarle que va a verse con Judith.

—¿Vienes para casa?

—Te quería hablar de eso… —Continúa cavilando, pero no tiene tiempo para buscar la excusa perfecta—. Entre los espectadores hay una pareja de europeos que trabaja en un importante operador turístico, venden viajes empaquetados con visitas a museos, edificios emblemáticos, musicales… —Toma un respiro y va al grano—. El señor Jules dice que sería interesante ir a tomar una cerveza con ellos, aunque no tengo muchas ganas, ya sabes… la niña…

—No te preocupes por nosotras, estamos bien. Además ahora mismo voy a ir a la cama con Khloe.

—¿En serio?

—Claro. Diviértete un poco, siempre que no pruebes el alcohol.

—Tú y tus bromas. Te quiero.

—Y yo.

Después de averiguar que su hija está bien y que Lisa no pone inconveniente a llegar un poco tarde, Allan piensa en qué le deparará el encuentro con Judith. Quiere que sea corto, si es de diez minutos, mejor que de veinte. Abandona el teatro sin pasar por los camerinos para evitar entretenerse.

El ambiente de Chicago un sábado a las nueve y cuarto de la noche es de lo más animado. Allan se cruza con un río de personas que buscan un lugar donde estrenar la noche. El centro de la ciudad lo puebla un sinfín de cabarets, locales de blues y clubs que no cierran durante el fin de semana. Allan camina por la calle Hubbard y enseguida llega a la esquina con la calle State, donde Judith lo espera en la puerta de la pizzería Dough Bros.

—Está completo, así que nos toca buscar otro lugar.

—Judith, si no te importa, podemos hablar aquí. Mi hija se ha caído y no quiero llegar tarde a casa.

—No, Allan, lo que tengo que contarte precisa de estar tranquilos, te juro que te entretendré lo justo, ¿vale?

Allan no pone objeción. Confía en que Judith tenga algo importante que revelar, así que la anima a caminar. Ambos retroceden hacia la calle Hubbard. Allan la sigue a un par de pasos. No puede evitar fijarse en su silueta. El pantalón ceñido que marca su trasero grita a voces que lo observen y aunque Allan intenta distraerse curioseando el interior de los locales, sus ojos vuelven a clavarse en el ir y venir de piernas, hasta que Judith se detiene.

—¿Dónde vamos? —pregunta ella.

Ambos examinan a los lados mostrándose dubitativos. El trasiego de gente es constante. Allan observa entre el tumulto a un hombre que camina hacia ellos con unos auriculares de gran tamaño y una forma de moverse que le resulta familiar.

—¡Mierda! —dice Allan, tomando el sentido contrario al hombre.

—¿Qué pasa?

—He visto a Cameron, viene por detrás de nosotros.

—¿Nos ha visto?

—No. Va mirando el teléfono móvil. Venga, acelera el paso.

En pocos metros pasan por la fachada de Andy´s Jazz, un restaurante que ofrece música en vivo y Allan ve a una pareja que sale de allí. Antes de cerrarse la puerta, entra agarrando a Judith del brazo.

—Rápido, ven —dice Allan apresurándose hacia el lado opuesto de la barra.

El local tiene una decoración industrial, con tuberías metálicas recorriendo el techo y las paredes adornadas por fotografías de músicos ilustres. Predomina el color rojo y el naranja de los focos que alumbran a un cuarteto que desde lo alto del escenario toca al ritmo de jazz. El ambiente es inmejorable, varias decenas de mesas repletas de comensales disfrutan de la cena y la buena música. Rodeando la barra, un grupo de jóvenes lucen sus sonrisas y sostienen varios cócteles entre las manos.

—¿Van a cenar? —pregunta un camarero—. Acaban de dejar libre la mesa del rincón —señala hacia la esquina más discreta del local.

—Sí, por favor —responde Allan, aliviado después de haber sorteado a Cameron.

Nada más tomar asiento, Allan vuelve a sentirse incómodo. Judith se ha desprendido de la chaqueta y solo lleva una camiseta de tirantes ceñida que muestra su pecho más allá de lo decoroso.

Allan queda imantado por aquel escote, pero rápidamente alza la carta para interrumpir el campo de visión, se está excitando y eso no hace más que complicar la situación. Es consciente de que sentarse a cenar no ha sido una buena idea, pero ya no puede echarse atrás.

—¿Tienes hambre? —pregunta deseando que Judith diga que no.

—La verdad es que mis tripas están gritando, ¿no las oyes?

—No te lo vas a creer, pero dudaba de si eran tus tripas o la cantante de ahí atrás —bromea girándose hacia el grupo. Aprieta los dientes para relajar la mandíbula—. Discúlpame, voy a ir al servicio. Haz el favor de pedirme una hamburguesa con todos los extras y doble de queso. Tú pide lo que te apetezca.

En otra época, Allan ya habría tratado de intimar con Judith, pero es una posibilidad que ni se le pasa por la cabeza. No obstante, los niveles de testosterona han emergido de no sabe dónde y es presa de un calor sofocante que le recorre todo el cuerpo. Ya en el aseo, se desabrocha la camisa para secar el sudor que le cae desde la nuca y se deposita en la cintura. Después de lavarse varias veces la cara, pierde tiempo con la esperanza de que a su regreso la comida esté servida.

Sus pulmones aspiran una profunda bocanada de aire y varias palabras motivadoras preceden a la aparición de Allan en el salón. Trata de sonreír para aparentar naturalidad después de jurarse no volver a fisgar el escote de Judith.

—¿Qué ocurre?, ¿todavía no han tomado nota? —pregunta al ver la mesa vacía y disimulando la decepción.

—Ya he pedido. No tardarán.

Judith luce una sonrisa diferente, el color de sus finos labios ha cambiado, ahora es de color rojo profundo.

—Antes de que se me olvide, quiero felicitarte por tu trabajo. Lo estás haciendo fenomenal y estamos muy contentos contigo.

Judith no esperaba los halagos de su jefe y por un momento se sonroja.

—Oh, gracias. Hago lo que puedo.

La camarera les interrumpe con dos jarras de cerveza que desprenden espuma.

—¿Te apetece brindar? —sugiere ella alzando la jarra.

La última vez que Allan probó el alcohol fue hace cuatro años y lo hizo por una situación comprometida en medio de un episodio de su vida que no le trae buenos recuerdos. Hay pocas personas al tanto de que su lucha con la bebida viene de lejos.

—¿Qué ocurre? Creía que te gustaba la cerveza.

—Oh, sí, me encanta. Verás, te voy a contar un secreto, pero no se lo digas a nadie.

Ella se aproxima, intrigada.

—Hace tiempo que no bebo. Tomo una medicación muy fuerte para el hígado —miente—. Pero brindaré contigo con una cerveza sin alcohol, ¿qué te parece?

—Haces bien. Por esta no te preocupes, que tiene dueña —afirma Judith sonriendo a la vez que arrastra la jarra de su jefe hacia su lado.

El esfuerzo de Allan por mantener la entereza roza el límite. Apenas ha compartido unas frases y vuelve a bajar la vista hacia el pecho de Judith. La mente lo está traicionando cebándose con él y vuelve a desnudarla con la imaginación. Orienta los ojos a la pared que tiene a escasos centímetros y como en una exposición de fotografía, clava los ojos en la imagen de un hombre de color con un saxofón en la mano. Agradece que la camarera aparezca con la comida para así tener un nuevo foco donde fijarse. Pide una cerveza sin alcohol e intenta averiguar por qué Judith lo ha citado.

—Veo que también has pedido hamburguesa, tiene buena pinta. Por cierto, ¿qué sucede con Cameron? —pregunta él, entrando en materia.

Judith alza la jarra de cerveza para dar un sorbo. Ante ese gesto, Allan fija la vista en los pechos de Judith que parecen haber tomado vida y le gritan que aproveche el descuido para observarlos sin disimulo.

—Aunque, antes de nada —carraspea Allan—, quiero pedirte una cosa: si no te importa, ¿podrías cubrirte un poco el pecho? Es que…

—Oh, claro que sí, perdona. —Se gira a coger el bolso—. Estoy tan acostumbrada a ir desnuda por casa que a veces olvido que voy por ahí enseñando más de la cuenta. —Sonríe y deja caer un pañuelo por el cuello para esconder su torso—. ¿Mejor así?

Allan agradece el gesto guiñándole un ojo.

—¿Sabes cuántos años hace que conozco a Cameron? —pregunta ella, antes de dar el primer mordisco.

—Si no me equivoco, ibais a la academia de actores.

—Eso fue después. De pequeños vivíamos en el mismo barrio. Fuimos juntos a la escuela primaria, aunque luego él se mudó y le perdí la pista hasta que coincidimos en clases de interpretación.

La cerveza sin alcohol de Allan acaba de llegar y él aprovecha la interrupción para culminar el brindis que Judith había propuesto minutos antes.

—Me parece buen chico —opina Allan.

—Puedo asegurarte que estás en lo cierto. Jamás se ha metido en líos. Los únicos problemas que ha tenido han sido relacionados con su condición sexual. Lo ha llevado bastante bien porque siempre se ha apoyado en sus amigos de la infancia. A día de hoy sigue quedando con ellos.

—¿Para hacer apuestas? —interrumpe Allan.

—¿Cómo lo sabes?

Ella da un enorme trago de cerveza.

—Es gracioso. Ayer mismo hablábamos de su lesión de rodilla y el tema se fue al deporte, de ahí al boxeo, luego a un combate importante que se celebraba esta tarde y, puestos a hablar, también dijo que hacía pequeñas apuestas con sus colegas. Nada importante.

Ambos muerden sus respectivas hamburguesas. Escuchan a la cantante anunciar que el restaurante va a obsequiar a cada mesa con una botella de vino para celebrar el aniversario del local. El aplauso es unánime y tanto Allan como Judith se suman al agradecimiento.

Judith acaba la primera jarra de cerveza. El trago la anima a sincerarse con Allan.

—Te lo puedo decir de mil maneras, pero al final todo se resume en que Cameron es un adicto al juego.

La confesión coge a Allan por sorpresa y escupe el último bocado en la servilleta. Cree haber escuchado una broma.

—¿Me puedes decir cómo lo has averiguado? —pregunta obviando a la camarera que acaba de dejar una botella de vino tinto y dos copas.

—Allan, ya te he dicho que conozco a sus amigos, y a uno de ellos muy bien; salgo con él.

—¿Quieres decir que se ha metido en líos?

—Tiene deudas.

Allan recuerda el episodio del día anterior y se pregunta si todo lo que Cameron le había contado sobre el secuestro y el chantaje era verdad.

—¿Puedes explicarte mejor?

—Debe dinero a un tipo que no se anda con tonterías. Me he enterado de que ha amenazado a Cameron, el pobre está tan asustado que es capaz de hacer cualquier locura por devolverlo. Y ahí no acaba la cosa.

—¿Todavía puede complicarse más?

Allan llena las copas de vino y bebe la suya de un trago.

—¿No decías que no bebías alcohol?

Judith aleja la copa de Allan, pero él está hábil y se adueña de la botella.

—No bebo y tampoco me has visto beber.

—¿Te ocurre algo, Allan?

—Ya que preguntas, voy a contarte lo que me pasa. Un teatro como el nuestro implica tener problemas, y no solo profesionales, sino también personales. Llevo unos días complicados, con una enorme carga de estrés y sin poder disfrutar ni un solo momento, ni tan siquiera para relajarme. En fin… Que no me hagas sentir culpable por tomar una copa de vino.

Allan se desahoga hablando con Judith. Aunque no es la persona más indicada para contarle sus problemas, se encuentra mejor después de confesarle cómo se siente.

—Creo que me complico la vida queriendo sacar este proyecto adelante, pero me mueve la ilusión de emocionar a los espectadores y dar trabajo a actores como vosotros; os envidio. —Observa fijamente los ojos de Judith—. A veces voy al teatro, me subo al escenario y repito una y otra vez el papel que interpreta Cameron.

Allan llena la copa y la bebe con ansiedad.

—En el fondo envidio a Cameron. Te preguntarás cómo es posible. Verás, tiene la juventud que yo desperdicié juntándome con quien no debía y además es el personaje principal de una obra que está llenando el teatro en cada pase. Siempre aspiré a ser como él, ¿entiendes?

—Me he quedado sin palabras —admite Judith.

—Bueno —sonríe Allan—, os envidio a ambos. ¿No te das cuenta de la fortuna que tenéis? Sois jóvenes y podéis aspirar a todo. No voy a avanzarte cosas, porque no quiero llenarte la cabeza de pájaros, pero os encontráis en un momento que seguramente recordaréis toda la vida.

—Veo que no te has tomado muy mal lo que te he dicho de Cameron.

—Antes comentabas que el problema no acababa con la deuda.

—Así es. Le han obligado a vender droga. Ya te he dicho que esos tipos van en serio.

—¿Y qué quieres que haga? —pregunta Allan llenando otra vez la copa de vino.

Judith toma la segunda jarra de cerveza y se muestra desinhibida, con confianza.

—Como ya has dicho, es un buen tío y se ha equivocado. Por otra parte, puede afectar al teatro y nos jodería a ti y a mí. He querido prevenirte para que te esperes cualquier sorpresa. Ayer vi que llegó por los pelos.

—No podemos depender de un único Clark. Por eso vamos a contratar a dos actores, uno masculino y otro femenino para dar descansos. Tenemos que estar preparados ante imprevistos.

—¿Vas a hablar con Cameron?

—Ya lo pensaré. Estoy cansado de preocuparme por los demás. Necesito relajarme. —Se fija en la cara de Judith, en sus ojos, sus labios finos y perfilados, y en los pendientes de cristal azul cobalto que cuelgan de sus orejas—. Creo que hoy no puede pasarme nada malo, ¿qué opinas?

23 de abril de 2006

12

Un chillido retumba en la casa de los O´Donell. Allan abre los ojos, desconcertado. Se pregunta qué hace acostado en el sofá. Enseguida reconoce el llanto de su hija y a oscuras se levanta torpemente tropezando con las sillas del salón. La puerta de la habitación de Khloe está abierta, pero no hay nadie en el interior. El sonido procede del dormitorio de matrimonio. A tientas, Allan enciende la luz del pasillo y se asoma.

—¿Qué pasa?

La pequeña se mueve nerviosa hacia los lados de la cama, dando patadas al aire. Lisa la acaricia tratando de calmarla.

—Tranquila, cielo, es una pesadilla.

Desde la puerta, y vestido con calzoncillos, Allan recuerda por qué estaba durmiendo en el sofá y a qué se debe el dolor de cabeza. Enseguida Khloe se despierta y entre lágrimas explica qué le sucede.

—El pulpo quería tragarme. Se ha comido todos los juguetes y ahora venía a por mí.

La pesadilla de Khloe se repite con demasiada frecuencia. Es cuestión de minutos que vuelva a dormirse, así que Allan deja a las chicas y se va con urgencia a la ducha.

Cubierto por una toalla, presiona la cabeza con fuerza para adormecer al inmenso dolor que lo importuna. Han pasado varios años desde la última vez que tuvo una resaca de tal calibre. Recuerda que bebió vino, pero no cuánto. Desconoce qué pasó con Judith ni dónde fueron después del restaurante. Solo tiene la certeza de que un taxi lo devolvió a casa, nada más.

El reloj del salón marca las cinco de la madrugada. Después de ingerir un par de aspirinas no tarda en retomar el sueño y una imagen le viene a la memoria. Está con Judith en una habitación de hotel, sentado en el borde de una enorme cama esperando a que ella regrese de abrir la ventana. Camina desnuda hacia él con una copa en la mano y, sin dejar de mirarlo a los ojos, sus dedos extraen una pieza de hielo y derrama el líquido frío por el pecho de Allan. Los labios rojos abrazan el hielo y lo resbalan lentamente por el cuello mientras Allan permanece con las manos apoyadas en la cama. Sabedor del mal paso que va a realizar, intenta quitarse a Judith de encima, pero ya es tarde, ha caído en sus redes.

Ella le besa la frente y acaricia la cara con extrema delicadeza, cuando de un sobresalto regresa del sueño. Toma impulso y golpea la frente contra la nariz de Lisa. Todavía no ha abierto los ojos, pero ha oído el grito de dolor de su mujer.

—¿Te has vuelto loco?

Lisa se cubre la cara con las manos.

—Perdona, cariño, perdona. Estaba en medio de una pesadilla. Era un horror. El teatro se estaba quemando y me encontraba envuelto en llamas. Justo en ese preciso momento me has despertado —se justifica echando mano de imaginación—. Lo siento. ¿Te he hecho daño? Déjame ver.

—¡Quita! Creo que me has roto la nariz. Prepara una bolsa con hielo.

Lisa corre al baño. Como suponía, sangra por la nariz. Allan abre el congelador y coge dos piedras de hielo que le recuerdan lo que Judith hacía con una de ellas en la boca. Continúa excitado, el bulto del pantalón lo delata. Intuye que Lisa lo ha visto cuando ha ido a despertarlo, pero en esos momentos no puede pensar, ella lo espera en el baño con un fuerte dolor en la cara. Al incorporarse, pierde el equilibrio, se tropieza y sale despedido hacia el suelo de la cocina.

El ruido alerta a Lisa, que al ver a su marido tumbado y con la mirada perdida lo ayuda a incorporarse y ambos se sientan en el sofá.

—¿Estás bien? —pregunta ella con una toalla sobre la nariz mientras da unas palmadas en la cara de Allan.

—Me he dado un buen golpe. Estoy mareado —se excusa eludiendo la pregunta de Lisa y con disimulo espera a que baje la erección.

—¿Qué te pasa, papá? —pregunta Khloe, que se ha despertado al oír tantos ruidos.

—No es nada —interviene Lisa—. Papá se ha tropezado y sin querer me ha dado un cabezazo en la nariz y luego se ha caído al suelo. Ya ves, no eres tú la única que se pega trompazos.

Allan ha convencido a Lisa para quedarse acostado en la cama con la excusa de estar aturdido por el golpe de antes. Le ha pedido que ponga la alarma a las once y media. Tienen una cita con los vecinos.

—Khloe y yo vamos a adelantarnos. No te quedes dormido.

Tras oír la puerta de la casa cerrarse, Allan va al despacho a encender el ordenador. Necesita averiguar varias cosas y no quiere dejarlo por más tiempo.

En el buscador de internet teclea «Bob Sanders». Bob es un amigo de la infancia que acabó encarcelado, pero Allan duda si está o no en libertad. Aparecen varios Bobs Sanders, pero ninguno es el que busca. Avanza varias páginas sin encontrar rastro de él, en su mayoría son entradas relacionadas con una joven promesa del rugby. Prueba con «Bob Sanders prisión» y después con «Bob Sanders Burlington». Aparece la noticia de un periódico comarcal que informa de la puesta en libertad de Bob dos años y medio después del encarcelamiento. Según la fecha, Bob lleva en la calle poco más de un año.

Pero Bob no es la única persona que le importa a Allan. Vuelve a teclear, en este caso «Jacob Smith Baker». Jacob es la persona que utilizó a Allan para apropiarse de un botín y finalmente acabó detenido por varios asesinatos. Según la información que aparece en internet, Jacob fue condenado a ciento veinte años de prisión por cinco homicidios. Lo internaron en la Penitenciaría Estatal de Anamosa, a poco más de tres horas y media en coche desde Chicago.

Las averiguaciones confirman las sospechas de Allan. Es probable que las personas relacionadas con su pasado estén obcecadas con él. Vuelve a teclear otro nombre: «oficial Harris Miller». Hay varias entradas que hacen referencia al policía que ayudó a Allan a salir airoso de la emboscada en la que estuvo inmerso. Después de aquello mantuvieron el contacto una temporada hasta que el policía intentó chantajearlo. Allan y Lisa decidieron cambiar de ciudad, de nombre y de vida. Aparecen varias condecoraciones de Miller por casos resueltos, aunque la noticia más reciente, de apenas tres meses atrás, anuncia que ha sido apartado del servicio. Allan extrae la información de una nota de prensa en la que el jefe superior del Cuerpo de Policía de Burlington pide disculpas públicamente por una intervención ilegal de Miller en un local de apuestas.

La alarma del reloj de la mesita está sonando. Son las once y media y Allan tiene que prepararse para acudir al cumpleaños «vegano» de sus vecinos. Sus dedos continúan golpeando el teclado: «E.J. Robins periodista». Hace dos días que ese hombre ha aparecido en su vida. No le gustó la primera impresión, pero después del artículo del día anterior, Allan cree que no es de fiar. De todos los nombres buscados, Robins es la persona que más información ofrece internet: corresponsal de guerra, locutor de radio… Ha cubierto expediciones por la selva y en lugares que nadie se atrevería a pisar ni por una buena recompensa. En su perfil profesional destaca que ha recibido varios premios por su labor de divulgación.

—Joder, Robins, solo te falta estar nominado a los Premios Pulitzer —dice Allan, asombrado por la trayectoria del periodista.

Allan se ha concentrado tanto en la búsqueda que olvida la comida en casa de los vecinos. Se da cuenta de que lo esperan cuando escucha el timbre del teléfono móvil. Antes de descolgar comprueba en la pantalla que es su mujer; no quiere iniciar el día con nuevas amenazas.

13

La música suena en la casa de los Janssen. Ron pertenece a la tercera generación de una familia holandesa que a mediados del siglo XX migró a Estados Unidos por los altos impuestos y bajos salarios en los Países Bajos. Ron es entrenador deportivo y Rita una reconocida nutricionista defensora y propulsora de la cultura vegana en Estados Unidos.

Allan aparece con una botella de vino en la mano y enseguida es atendido por Ron que, mostrando su blanca sonrisa y con mucho tacto, esconde la botella en el interior de un tiesto y acompaña a su vecino al jardín.

—¿Cuántas veces te he dicho que el alcohol es veneno?

—Ron, ya sabes que no bebo, pero he pensado en tus invitados. Sigo sin entender cómo puedes ser abstemio llamándote Ron.

Se celebra el cumpleaños de Bryan, tiene la misma edad que Khloe y pronto coincidirán en la escuela infantil. La casa de los Janssen es la única del barrio pintada de verde manzana. Nada más poner el pie en el pasillo, un aroma a limón y canela se cuela por las fosas nasales de Allan y mira a los lados para ver de dónde procede. Enseguida cruza la cocina y baja los escalones del jardín de atrás, el corazón de aquel hogar.

En el lateral izquierdo hay un huerto donde la familia siembra parte de los alimentos de su dieta, al fondo está la caseta de Leya, una perra golden retriever que Ron entrena para competir en pruebas de agility , y a la derecha, en el rincón, hay una cama elástica donde Bryan da sus primeros saltos.

Todo el mundo aguarda de pie alrededor de una mesa alargada repleta de platos con alimentos multicolor. En primer plano, los hombres vociferan sobre la victoria de Kevin Harvick en la carrera de la NASCAR del día anterior. Ron capta la atención de los asistentes para presentar a su vecino. Allan, que se ha dado cuenta de que todos le esperaban para empezar a comer, saluda con una vaga sonrisa y alza el brazo mostrando un vaso de zumo de uva. Encuentra caras familiares, como los padres de Ron y varios vecinos con los que ha coincidido en barbacoas ocasionales.

—Hola, Rita, es una fiesta preciosa. Siento mucho el retraso, es que…

—Ya me ha dicho Lisa que te habías dado un golpe.

Lisa lo observa con semblante serio y la nariz hinchada.

—Sí, verás… Digamos que esta mañana nos hemos levantado con el pie izquierdo. Pero ya lo hemos olvidado, ahora toca disfrutar.

Entre la variedad de verduras, Allan descarta el brócoli, el pepino y el tomate. Finalmente se anima a comer palitos de zanahoria mientras bordea la mesa saludando a los invitados, que a su vez se interesan por la actualidad del teatro.

Por el camino degusta las croquetas de pimientos y champiñones, y después de la insistencia de la madre de Ron, se atreve con un pedazo de calabacín en vinagre. Lo mastica y retiene las lágrimas debido al desagradable sabor y acaba escupiéndolo en el césped mientras simula atarse los cordones del zapato. Después se acerca hasta Lisa para darle un beso.

—Cariño, ¿qué tal va la nariz?

—Casi me muero de la vergüenza —susurra—. Solo faltabas tú por llegar, y eso que vivimos justo enfrente. ¿Por qué has tardado tanto?

—Khloe, mi vida, ¿lo estás pasando bien? —pregunta Allan, que pasa por alto el reproche de su mujer.

—Toma, papi, prueba esto.

Khloe señala a un plato y Allan mira hacia Lisa.

—Son rosquillas de frutos secos —dice ella—. Tranquilo que no va a entrarte una indigestión por comer una, aunque quizá te guste más aquello de allí —señala a una fuente repleta de una masa verde aplastada y frita.

—¿Se puede saber qué lleva eso?

—Eso, como tú dices, son hamburguesas de quinoa con espinacas. Están deliciosas. Creo que voy a tomar nota de la receta. Tenemos que empezar a comer sano.

Allan vuelve a eludir el comentario de su mujer, en cambio, se apropia de un bol con arroz inflado y lo come con lentitud para que le dure toda la celebración. Aunque trata de olvidar los problemas, aquella comida le recuerda a la jugosa hamburguesa que había cenado la noche anterior con Judith y trata de hurgar en la memoria para averiguar qué sucedió después de la cena. Tiene un vacío temporal, como si le hubieran extraído esa parte de los recuerdos.

—¡Vecino! —grita Ron desde el otro lado—. Ven aquí con los hombres.

—Cariño, no quiero ser aguafiestas, pero te recuerdo que tenemos trabajo —comenta Allan.

—He hablado con Rita. Va a quedarse con Khloe hasta que llegue la canguro, así que podemos marcharnos cuando quieras, pero al menos aguanta hasta el postre.

La sonrisa de Lisa roza el reproche, pero, aun así, Allan la besa en la mejilla y con disimulo le acaricia el trasero antes de irse al rincón de los hombres. El último gesto le recuerda a la noche anterior cuando no podía dejar de observar el ir y venir de las piernas de Judith. Sus pensamientos se concentran en el escote, y luego la recuerda en el despacho del teatro; acostada en la mesa, desnuda y con los brazos en alto.

—¡Allan, despierta! —exclama Ron cogiéndolo del hombro y separándolo de un pensamiento demasiado realista—. Aquí lo tenéis. Este chico es una figura, va a triunfar como los Rolling Stones y no tardará en abandonarnos para mudarse a una mansión en Glencoe, cerca de la playa del Lago Michigan y rodeado de la jet set de Chicago.

Ante las miradas de recelo que han escuchado el comentario, Allan sonríe tímidamente, no le gusta ostentar y mucho menos hablar de dinero.

—Querido Ron, ¿en serio me ves yendo a jugar al golf con artistas, deportistas, políticos y jueces? Ya sabes que lo mío es el ajedrez —recuerda ante la sonrisa del resto de hombres.

—Ya, pero allí podrías jugar al ajedrez con el gobernador mientras un chef internacional os prepara un filete de carne Angus con mantequilla de hierbas y un camarero caribeño mezcla un combinado exótico.

—Vecino —dice Allan entre risas y cogiendo comida de un plato—, no sobrevalores mi capacidad de hacer fortuna, tan solo soy un humilde emprendedor. En este negocio tan pronto tocas el cielo como caes en la ruina absoluta. Y, además, no te permito opinar hasta que veas la última obra, ¿cuándo vas a venir?

—Lo haré por sorpresa, como la visita de tu primo.

Allan cree haber escuchado mal.

—¿Has dicho «primo»? —pregunta escondiendo la sonrisa.

—Sí, hombre. El viernes iba buscando tu casa. Dijo que era la primera vez que estaba en Chicago y andaba un poco perdido.

—Creo que te equivocas. —Arruga el entrecejo—. Yo no tengo…

—Disculpa, Allan. Acaban de sacar la tarta.

Como el sonido de las trompetas previo a una batalla, la confesión de Ron anuncia que todo vuelve a complicarse. Los frentes de Allan crecen y lo único que desea es marcharse de aquel jardín y resguardar a su familia en un lugar seguro.

Desde el lado opuesto, Lisa hace señas para que Allan regrese con ella. Continúa tan absorto en sus pensamientos que solo ve la figura de una mujer a la que teme sincerarse. Le atacan las dudas y el miedo se entremezcla con la cobardía, un temor con el que lleva luchando muchos años. Le es imposible gestionar las ideas que se suceden a una velocidad incontrolable.

Los asistentes abren paso a Ron y Rita, que aparecen con un bizcocho de limón adornado con nata de coco. Como es tradición, el benjamín de la familia se dispone a soplar las velas. Mientras todos cantan Happy Birthday to You , Lisa camina hacia su marido y lo coge del brazo. Sin decirle nada lo conduce al otro lado donde Khloe les espera para soplar las velas.

—Pareces ausente. ¿En qué piensas?

La pregunta de Lisa suena muy lejana. Allan permanece concentrado en la conversación interrumpida con Ron. Desea asaltarlo a preguntas en cuanto quede libre.

La insistencia de Lisa se intensifica al límite de pellizcar a su marido en el brazo. Él reacciona y se despega del ensimismamiento.

—¿Qué pasa, cariño?

—¿Cómo que qué pasa? ¿Acaso no ves que te estás durmiendo? —le reprocha al oído para que nadie la escuche.

—Perdona, es que acabo de recordar una idea relativa al teatro.

—Estás enfermo. ¿No puedes dejar de pensar en el trabajo ni en una fiesta?

—Estoy sometido a mucha presión, cariño. Por eso creo que me va a venir bien marcharme un par de días a Burlington —comenta justificando su decisión.

Lisa permanece callada. Contempla a su marido con severidad y mide las palabras que le quiere decir para no abrir una herida entre ambos. Tiene varias cosas que reprocharle, pero no es el momento ni el lugar, así que decide contenerse.

—Si te parece bien, podemos irnos después de comer el bizcocho —propone ella cerciorándose de que su marido la atiende.

Ron ha entrado en la casa y Allan aprovecha para abordarlo a solas en la cocina.

—¿Puedo ayudarte?

—Oh, gracias, Allan. No te preocupes, he entrado a por un poco de hielo. ¿Lo estáis pasando bien?

—Sí, claro que sí. La pena es que tenemos que marcharnos. Esta tarde hay un pase y anoche nos dejamos muchas cosas por en medio.

—Gracias por venir.

—Te debo una, pero en mi casa —anuncia Allan imaginando que ese día tendrá que preparar ensalada y fruta para todos—. Ahora que lo recuerdo —observa los azulejos de la cocina adornados con dibujos de flores—, quería preguntarte por el hombre que se hizo pasar por mi primo.

—¿Bromeas? ¿Ese hombre no era tu primo?

Allan niega con gesto apesadumbrado.

—Serían las nueve cuando regresaba de entrenar a la perra y al aparcar vi a un hombre en la puerta de tu casa. Miró un par de veces hacia mí, parecía inquieto, y decidí preguntarle qué buscaba.

—¿Cómo era?

—Tenía menos de treinta, era más alto que tú, con el pelo corto y rizado y, pese a la oscuridad, pude apreciar que tenía las orejas puntiagudas. Joder, se parecía al capitán Spok, de Star Trek .

Aunque no está de humor, Allan le ríe la gracia.

—No tengo primos, así que debió de ser una confusión.

—Temo decirte que no me lo pareció. Una vez me dijiste que eras de Carolina del Norte, pero él me confirmó que habías vivido en Burlington.

Allan arde en deseos de descubrir todos los detalles, pero es preferible que Ron pase por alto aquella visita y no se haga preguntas.

—¡Ya sé de quién me hablas! —interviene Allan esbozando una sonrisa que su vecino no entiende—. Ese hombre con las orejas de conejo es un viejo amigo que estaba de paso por Chicago y se acercó a saludarme. Dejó una caja de bombones a la canguro.

—Se le veía buen hombre. Aunque no pude verle los ojos, pese a ser de noche llevaba puestas las gafas de sol.

—Ahora que lo recuerdo, todavía no le he devuelto la llamada. —Por el rabillo del ojo observa a Lisa caminar hacia la cocina—. Ron, te voy a confesar un secreto —reduce el tono de la voz—; es un amigo que no le cae muy bien a Lisa. Te ruego que no le comentes nada.

—Tranquilo —confirma Ron guiñándole el ojo.

14

No es necesario tener dotes de adivino para saber que Lisa está enfadada. Desde que abandonan el cumpleaños de los Janssen, ella camina un paso por delante de Allan y en ningún momento le ha cogido de la mano, una actitud nada habitual. Las escasas palabras que le ha dedicado a su marido han sido para responder de manera fría y cortante.

El reloj del taxi marca las dos y media, de fondo suena la voz grave y sugerente de Barry White. Ni el mismísimo estribillo de Let the Music Play consigue rebajar la tensión en el rostro de Lisa. Allan no entiende a qué se debe el enfado, cree que no la ha dado motivos para estar así. Es imposible que se haya enterado de la cena con Judith, aunque será mejor que lo oiga de él antes de enterarse por otras personas.

Allan se gira hacia su mujer, que le devuelve la mirada alzando las cejas.

—Creo que ayer no te conté una cosa, nos han dedicado un artículo en el Chicago Tribune .

Duda si Lisa va a estar receptiva, aunque le alivia ver sus labios estirarse.

—Me enfadé con el señor Jules porque mi cara aparecía en la segunda página. No tengo ni idea de dónde han sacado la foto.

—¿Cómo acabaste ahí?

—Eso mismo le recriminé. Dice que es cosa del periodista que la otra noche acompañaba al alcalde. La verdad es que puso al teatro en muy buen lugar y pensamos que puede tener mucha repercusión.

—¿Lo hizo gratis? —pregunta Lisa, escéptica.

—Sí, solo nos ha costado una entrada y unos tragos de ponche.

—Gratis no hay nada, todo es intencionado y se devuelve con favores. No entiendo cómo a estas alturas de tu vida sigues siendo tan ingenuo.

El tono utilizado por Lisa muestra rencor, como si su mente fuera un hervidero a punto de rebosar. El taxista aparca frente al teatro y Lisa abre la puerta de forma brusca y cruza la calle sin esperar a Allan.

—¿Qué te pasa? —pregunta él después de cerrar la puerta del teatro. Están solos y no se oye nada. Lisa respira hondo y se muerde los labios para retener con rabia lo que quiere decir.

—Anoche bebiste y llegaste tarde —le recrimina.

—Espera…

—¡No trates de engañarme! Esta mañana olías a alcohol y no precisamente de cerveza.

La mandíbula de Lisa se encoge y cierra las manos en puños. Allan se enfrenta al primer desafío, es el momento de contarle todo antes de que la bola se haga más grande e insostenible.

—Tenemos que hablar. Ven al despacho.

—No voy a moverme de aquí hasta que me digas con quién estuviste y qué hiciste.

En cuatro años de relación, es la primera vez que Lisa planta cara a su marido. Jamás ha sacado el genio contra él.

—Anoche fui a tomar unas cervezas con el señor Jules y la pareja de europeos que te comenté.

—¿Cómo se llaman?

—Morten y Aneka.

—¿Son pareja?

—Trabajan juntos, son socios.

—¿De dónde son?

—De Dinamarca, en concreto de Copenhague.

—¿Qué edad tienen?

—Son mayores que yo; él me saca un año y ella quince. ¿A dónde quieres llegar?, ¿acaso no confías en mí?

—¿Qué pasó después de las cervezas?

—Los llevé a tomar una copa al Andy´s Jazz, el club que hay en la calle Hubbard.

—¿Y el señor Jules?

—No vino. Dijo que se iba a casa. Hoy tenía que madrugar para acompañar a su novia a una carrera popular.

Allan ha tirado de oficio para capear la situación. No le gusta mentir a su mujer, pero no le quedaba más remedio si quería salir ileso. El furor de Lisa se ha evaporado después de quedarse sin preguntas.

—Venga, cariño. Dame la mano. Si no me crees, solo tienes que preguntarle al señor Jules. También quiero confesarte que me tomé dos copas y me sentaron fatal. Te juro por nuestra hija que no volverá a pasar.

Las manos de Allan buscan la cintura de su mujer y ella le corresponde abrazándolo por el cuello. Pese al momento de reconciliación, Allan cierra los ojos con fuerza, presa del remordimiento que tiene por haberla mentido.

—Quiero hablarte de varios temas —anuncia él—, pero vamos a dejarlo para esta noche. Ahora necesitamos la mente despejada.

Los pies de Allan caminan con premura a su despacho. Tiene latente la imagen que le ha venido a la mente en la casa de su vecino; el cuerpo de Judith desnudo sobre la mesa. Enciende la luz y comprueba que todo está tal y como lo dejó después del espectáculo. No obstante, se agacha y revisa los rincones sin apreciar nada fuera de lo normal. Desde ahí recorre el camerino, los aseos, el escenario y las primeras filas del patio de butacas. Tiene que borrar esa escena de su memoria y autoconvencerse de que no pasó nada con Judith. Duda de cómo reaccionarán ambos cuando vuelvan a coincidir dentro de unas horas.

—Si no andas ocupado, podrías ayudarme —interrumpe Lisa, cogiéndolo por sorpresa mientras él echa un vistazo al cubo de la basura—. Dejaron los vestidos de cualquier manera y ahora tengo que plancharlos. A este paso, vamos a tener que llamarles la atención como a los niños.

—No te preocupes. Quiero reunirme con el señor Jules y con Daniel para programar los ensayos de esta semana y les hablaré del orden. Tenemos que delegar tareas o enfermaremos. —El ruido de una puerta se oye a lo lejos—. Hablando de descansar, me gustaría que te tomaras unos días libres. Podrías ir con Khloe al hotel que vimos anunciar donde padres e hijos pasan el día haciendo actividades juntos. ¿Qué te parece?

—Tú lo acabas de decir: padres e hijos. No pienso irme sola con la niña.

—Ayer dijiste que querías pasar tiempo con ella.

—Déjalo.

Lisa cierra la conversación al ver a Jules aparecer por el pasillo.

—Pareja, ¿qué tal vamos? —pregunta él, sonriente y con varios sobres en la mano.

—Bien, muy bien —responde Allan, que inicia el paso hacia el despacho—. Venga conmigo. Quiero comentarle una idea que he tenido.

Lisa ve a su marido alejarse. En las manos sostiene varias prendas y resopla al descubrir que necesitan planchado.

—Acomódese —indica Allan cerrando la puerta del despacho—. ¿Esos sobres estaban en el buzón?

—No. Tranquilo —dice Jules al recordar el susto que se llevó Allan cuando vio la foto de Lisa y Khloe tomada a escondidas en el parque de atracciones—. El buzón estaba vacío, estos son para enviar varias invitaciones.

—Menos mal —suspira Allan antes de reanudar la conversación—. Ayer le dije que, aunque trabaje para mí, le considero un amigo. No sé si sabrá que mi padre nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo tenía quince años. Desde entonces no he tenido a esa persona que con su madurez pueda servirme de referente, no sé si me entiende lo que quiero decir. —Un suspiro acompañado de una mirada sincera sella el afecto que Allan tiene por Jules—. Sé que puedo confiar en usted.

—Puedes contar siempre conmigo. El afecto es mutuo —reconoce Jules—. Ayer te vi muy preocupado.

—Y más que lo estoy. ¿Recuerda a Judith anoche saliendo del despacho?

—Sí, por supuesto que me acuerdo.

—Quería contarme algo importante y quedamos a cenar. —Jules apoya la barbilla en una mano, preocupado—. Yo no quería quedar con ella, y mucho menos ir a cenar. —Allan se muestra angustiado—. Le he dicho a Lisa que fui con usted y unos comerciantes europeos a tomar unas cervezas. Es lo de menos. El verdadero problema es que Judith me reveló que Cameron está metido en líos de apuestas y debe bastante dinero. Ella conoce a sus amigos y lo sabe de primera mano. Lo que también me inquieta es que aseguran que ha comenzado a pasar droga para devolver la deuda.

La mirada de Jules cae hacia la mesa, meditabundo.

—¿No cree que la historia que me contó Cameron sobre el secuestro y el chantaje es solo eso, una historia?

—Allan, no te precipites.

—¿Cómo no voy a preocuparme? Es posible que estemos ante un estafador.

—Es todo muy surrealista —opina Jules—. Aunque Judith esté en lo cierto, no veo a Cameron capaz de mentirnos.

—Tenemos que hablar con él.

—Es pronto.

—¿Pronto? ¿A qué quiere esperar, a que nos robe a manos llenas?

—No debemos arriesgarnos hasta que hayamos encontrado un sustituto —matiza Jules recobrando la compostura—. Podemos seguirle de cerca, se me ocurre contratar a un detective que le haga un seguimiento.

Allan recuerda cuando él mismo se dedicaba profesionalmente a la investigación privada.

—No, por favor, no quiero que este asunto se convierta en la comidilla de todo el mundo. Tenemos que solucionarlo entre nosotros.

—Descartado el tema del detective, tendremos que observarle por nuestra cuenta, fijémonos en sus movimientos. Para tener problemas tan grandes, me sorprende que no haya cometido ni un solo fallo en el escenario. No me cuadra, lo veo muy centrado.

—Es buen actor. Los actores sabemos dejar los problemas aparcados en la calle.

—Pues, si es así como dices, creo que estás perdiendo facultades.

Jules se levanta de la silla.

—¿Cómo dice?

—Allan, como actor que eres, deja de fustigarte. ¿A que no paras de pensar en ellos ni un solo instante?

—Es que… Cómo se lo digo… Ayer bebí vino en la cena.

—Pero ¿no lo tenías prohibido?

—Sí, sí, totalmente. Estoy muy estresado y la situación me cogió desprevenido, así que piqué. El problema es que no recuerdo lo que sucedió después de la cena. Solo sé que llegué tarde a casa y bastante perjudicado por el alcohol.

—¿Cómo es posible?

—No tengo ni idea de qué hicimos y tampoco me atrevo a preguntárselo a Judith; temo la respuesta.

—Si te parece bien, dejemos que acabe el día. Mañana te vas a ir de viaje, harás tus averiguaciones y a la vuelta encontraremos solución a todos los problemas.

Unos toques fuertes y seguidos suenan en la puerta. Jules abre. Judith se apoya en el marco de la puerta, está jadeando y tiene un casco colgado del brazo.

—Allan, corre, ven conmigo.

15

Judith conduce una motocicleta por la carretera US-41 S con Allan sentado a su espalda y abrazándola con fuerza por la cintura. A través de la visera del casco, él observa a los barcos del Club de Yates de Chicago y le parece inverosímil lo que está sucediendo. Entre sus brazos tiene a la mujer de la que Lisa tiene celos. La salida del teatro ha sido accidentada, a toda prisa y sin decir ni una sola palabra a nadie. Jules, al igual que Lisa, se ha quedado desconcertado sin entender qué pasaba.

La motocicleta gira bruscamente hacia la izquierda para coger la calle Addison. Allan abre las manos para agarrarse con más fuerza a Judith mientras ella zigzaguea y adelanta vehículos de forma agresiva. En tan solo seis minutos llegan a la puerta de la Jefatura de Policía Town Hall, en el distrito 19. Aparcan entre dos vehículos oficiales.

—Judith, termina de contarme lo que ocurre.

—No hay tiempo, tenemos que actuar rápido —dice ella quitándose el casco de color rosa con el dibujo de Betty Boop.

La fachada de la jefatura es de cristal oscuro reflectante que contrasta con el verde clorofila de los pilares estructurales. La velocidad con la que cruzan la puerta alerta al policía que hay detrás del mostrador principal; se pone firme y con la mano pegada a su arma.

—Hola, señor, me llamo Allan O´Donell y ella es…

—Judith —interrumpe, dejando en evidencia su nerviosismo—. Han detenido a mi compañero de trabajo, se llama Cameron y necesitamos aclarar la situación. Tiene que ser un malentendido y, además, él trabaja como actor y esta tarde tiene que salir al escenario… Encima es el personaje principal, así que si no…

—Ya basta —interviene Allan, que alza la voz y aprieta con fuerza el antebrazo de Judith—. Señor, discúlpenos, pero estamos preocupados. Desconocemos qué ha sucedido con el chico. ¿Podría informarnos?

Ambos observan nerviosos al policía. Él, sin embargo, les mira desganado y apenas pestañea mientras estira el brazo para coger el teléfono inalámbrico y marcar cuatro números con parsimonia. Se ausenta a la oficina colindante para evitar ser escuchado.

—A ver, explícame de qué va esto. Rápido —exige Allan, recuperando el aliento.

—Esta mañana han detenido a Cameron en el mercado que ponen los domingos en la calle Maxwell, enfrente de la universidad.

—Lo conozco.

—Según me han dicho, lo han pillado con droga.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ya te dije que salgo con uno de sus amigos.

—¿Y qué más?

—Cameron ha telefoneado a su madre desde la comisaría. Hay que pagar una fianza o pasará la noche en el calabozo.

—No me lo puedo creer… Cameron metido en temas de drogas —respira Allan profundamente—. Al final va a ser verdad lo que me comentaste anoche.

Allan deja de hablar al ver el semblante de Judith. Da la impresión de que se está sonrojando tras citar la conversación del día anterior. La aparición del policía despega sus miradas.

—El instructor les atenderá en unos minutos.

Las palabras del policía no convencen a Allan que, dada la urgencia del asunto, recurre a sus dotes interpretativas.

—Muchas gracias, caballero. Tal y como nos ha informado, esperaremos al instructor, pero permítame preguntarle algo. Tenemos entendido que nuestro compañero puede quedar en libertad si se abona una fianza, ¿sabe usted si estamos dentro del plazo?

—Tienen tiempo hasta las seis —informa el policía.

—¿Qué hora es? —pregunta Allan buscando su muñeca—. ¡Son las cinco y media!

—Y el espectáculo comienza a las siete —advierte Judith.

—Sé que hay que cumplir unas normas y que en ocasiones la burocracia se vuelve tediosa —argumenta Allan con las manos entrelazadas y con un nudo oprimiéndole la garganta—. ¿Existe alguna manera de agilizar el proceso?

El tono empleado en la pregunta no ha sido el más indicado y el policía frunce el ceño como si hubiera percibido un intento de soborno.

—Les he dicho que esperen ahí.

Con aquella respuesta deja claro que no está dispuesto a salirse ni una coma del protocolo. La pareja obedece y con los hombros caídos deambulan hacia el rincón donde la luz de una máquina de refrescos no deja de parpadear.

Los minutos de angustia transcurren sin dirigirse la palabra. Con cada segundo que pasa aumenta la tentación de Allan por preguntar a Judith qué sucedió la noche anterior. No encuentra la manera de plantear el asunto; teme que su peor hipótesis sea la certera.

Mientras tanto, el policía ha desaparecido y la única distracción es la de un televisor esquinado que no deja de reproducir en bucle el anuncio de una crema milagrosa con la que se puede perder diez kilos de peso en tan solo veinte días.

El reloj gira veloz, son varias las veces que Allan ha apoyado las manos sudorosas sobre el pantalón. Se fija en el casco que Judith le ha prestado; de color verde con rayas amarillas y la imagen de un forzudo sacando bíceps en la parte de atrás. Cansado de esperar, camina hacia el mostrador. Desde allí escucha la música de Britney Spears e imagina al policía sentado delante del ordenador y tarareando los vídeos de la artista.

—Hola, estamos esperando, ¿me oye?

Allan golpea la madera sin obtener respuesta.

Poco después, bajo un letrero que indica el acceso a los departamentos policiales, dos hombres aparecen hablando en voz baja, uno de ellos va uniformado y el otro viste de calle. Sus pasos se pierden por la puerta principal mientras Allan insiste reclamando atención en el mostrador. El reloj marca las cinco y cincuenta.

—Hola, perdón. ¿Puede salir, por favor?

La música se detiene en pleno estribillo de Oops!... I Did It Again . El policía que les ha atendido antes aparece con cara de pocos amigos, quizá molesto por haber sido interrumpido en mitad de la canción.

—Perdone, no quiero resultar pesado, pero llevamos aquí mucho tiempo y el instructor no ha salido a informarnos.

—Ya le dije que estaba ocupado.

—Sí, sí, y le entendí perfectamente, pero es que vamos muy justos de tiempo, faltan pocos minutos para las seis y… en fin… ¿Podría volver a avisarlo?

Es evidente que aquel policía jamás sufrirá un infarto. Mueve el brazo a cámara lenta hacia el teléfono. Tanta es su apatía que Allan toma y suelta aire tres veces antes de que los dedos del oficial marquen la llamada.

—John, ¿sabes si el instructor ha terminado? Aquí hay gente esperándole. —Atiende el auricular y mueve la cabeza en sentido afirmativo—. Vale, gracias.

Judith ha corrido hasta Allan; ambos esperan recibir buenas noticias.

—¿Y bien? —interviene Allan, animando al policía a manifestarse.

—El instructor acaba de salir.

—¡No es posible! —alza la voz Judith.

—Pero… si estábamos aquí. No nos hemos movido —reclama Allan, molesto por la falta de profesionalidad.

—Ha salido por un asunto urgente.

La impotencia se adueña de Allan. Da por hecho que tendrá que actuar esa tarde. Ya no le preocupa su privacidad, ni las amenazas, ni tampoco la fotografía de su familia que estaba en el buzón o la presencia de un intruso husmeando en la puerta de su casa, solo le inquieta la escena íntima que tendrá que interpretar con Judith en el escenario y la sobredosis de celos que provocará en Lisa.

Judith agota las últimas posibilidades e intenta convencer al policía. Para ello utiliza sus armas de mujer: sonreír, hablar con dulzura y apoyar los pechos sobre el mostrador.

Allan ha perdido las fuerzas, está derrotado. Camina hacia la máquina de refrescos mientras escucha a Judith rogando al oficial. Necesita ingerir cafeína y azúcar, o en pocos minutos caerá desmayado. Extrae la cartera para coger una moneda y en primer plano, bajo la funda transparente, aparece algo que puede ayudarle a salir del atolladero.

—Judith, ¡ven aquí!

Ambos abandonan la comisaría.

—Quiero que regreses al teatro.

—¿Yo sola?

—Sí. Por favor, escúchame. —Allan la coge de los brazos y la mira a los ojos para captar su atención—. Lo que voy a hacer es peligroso y prefiero que no estés delante.

—No se te ocurrirá…

—Tranquilízate y olvídate de mí —interrumpe él—. Dile a mi mujer y al señor Jules que tengo todo bajo control y que la obra comenzará puntual. Es importante que el asunto de Cameron no salga de este círculo, ¿comprendes? Hay que evitar las habladurías entre compañeros.

—Entonces, ¿actuará él?

—Solo puedo decirte que el telón va a levantarse, aunque desconozco quién hará el papel de Clark.

—No te metas en líos —le suplica mientras abre el cierre del casco. Antes de ponérselo, da un paso hasta Allan y con los labios acercándose con lentitud, lo besa en la mejilla. Él queda congelado—. No tardes en hacer esa locura, ya deben de ser las seis.

El beso de Judith trastoca a Allan. No solo el acto en sí, sino el recuerdo que le ha venido a la memoria cuando la ha sentido pegada a él, con el mismo perfume que la noche anterior.

Tarda en despertar de la sacudida, necesita reaccionar y abre la tapa del teléfono móvil. Mira hacia la cartera y teclea un número.

—¿Señor Coleman? Soy Allan O´Donell, del teatro New Sullivan, ¿me recuerda?

16

Allan se ha visto obligado a dar un paso que no quería. Desconoce el precio a pagar por el auxilio que el fiscal acaba de concederle. Nunca habría querido llamar a aquella puerta, y mucho menos para un asunto tan doméstico, pero era la única forma de poner un parche y salvar la papeleta, al menos durante esa tarde.

A falta de veinte minutos para que la obra dé inicio, el taxista conduce veloz cumpliendo las órdenes de Allan; se ha comprometido a pagarle quinientos dólares y correr con las sanciones que aquella carrera pudiera ocasionarle. Cameron continúa llorando, no ha dejado de hacerlo desde que Allan ha firmado el compromiso de abonar los mil doscientos dólares que la Policía exigía para concederle la libertad provisional.

El trayecto hacia el teatro es digno de aparecer en las mejores películas de acción. En el asiento de atrás, abrazado al reposacabezas del conductor y maniobrando a tientas el teléfono móvil, Allan se pone en contacto con su mujer.

—Lisa, cariño, estate tranquila. Escúchame. No, no, escúchame tú a mí. Trata de relajarte, por favor. Verás, voy camino al teatro con Cameron. Ten preparada su ropa. Llegaremos en menos de cinco minutos. Espero que todo el mundo esté en sus puestos. Dile a Daniel que amenice la espera con un juego de luces y un poco de música.

Un frenazo brusco precede a las protestas de varios vehículos que casi colisionan contra el taxi.

—¡Mierda! —grita el taxista buscando a Allan a través del espejo retrovisor—. Vamos a comernos el semáforo.

La parada sirve para que Allan se centre en Cameron, que tiene los ojos hinchados y no se atreve a mirar a su jefe. Allan apoya la mano en la pierna del joven y descubre que está temblando.

—Cameron, mírame —susurra Allan para que el chófer no escuche sus palabras—. Tengo puestas muchas ilusiones en ti y quiero que sepas que tienes mi apoyo.

Las palabras de Allan provocan que el actor se emocione todavía más y vuelva a explotar en lágrimas incontrolables.

—Voy a ayudarte a solucionar tus problemas, pero ahora quiero pedirte un favor: toma aire y atiende.

El taxi vuelve a ponerse en circulación y Allan sale despedido hacia un lateral golpeándose contra la ventanilla.

—¿Estás bien? —pregunta Cameron.

—Oh, sí —responde, llevándose la mano a la nuca—. Estamos a punto de llegar al teatro. Al otro lado del escenario habrá novecientas personas que quieren emocionarse. Quiero que este día lo recuerden para el resto de sus vidas y tu cara es la que van a tatuar en sus memorias. Eres el «puto amo» de la obra. ¿Me has entendido?

La cola de espectadores que aguardan entrar al teatro se extiende hacia el norte por la calle Dearbon y gira hacia el este por la calle Kinzie. Es la primera vez que ambos ven el ambiente que se respira en el exterior.

El taxista se detiene en la puerta principal.

—¿Les dejo aquí?

—No, por favor, gire a la derecha —responde Allan observando la aglomeración de gente. Le invaden escalofríos de emoción al recordar que hace solo un par de años esa realidad era una utopía.

—Ya estamos.

—Espere aquí. Enseguida saldrá el contable y le extenderá un cheque. Vamos, Cameron, corre.

Jules está en la puerta, expectante. Cede el paso a Cameron que se dirige al camerino a toda prisa.

—Allan, ¿qué ha pasado?

—Luego se lo cuento. Por favor, saque la chequera y pague el taxi. ¿Cómo están las cosas por aquí?

—Bien, bajo control.

El tono usado por Jules no trasmite seguridad y Allan tiene la premonición de que el asunto ha trascendido al resto de trabajadores.

Rápidamente cruza el pasillo que conduce a los bastidores. Faltan ocho minutos para iniciar la función y, como si se tratara de una máquina perfectamente calibrada, cada profesional se encuentra en su sitio. El mutismo colapsa aquel lugar y, por los rostros expectantes de sus trabajadores, Allan deduce que, como ya había augurado, la tensión por la presencia o no de Cameron ha llegado a todos.

La última persona en la que Allan se fija es en Judith, que cubierta por un albornoz espera la señal para meterse en el jacuzzi. Ella no sonríe como el resto, ni tan siquiera le dedica una mueca, en su lugar le niega la mirada orientando los ojos hacia el suelo. Allan desea gritar y liberar la tensión de las últimas horas. La necesidad crece y crece hasta no poder contenerla y deja fluir sus sentimientos con un chillido de ira. El inesperado aullido contagia a todo el equipo que corresponde con un aplauso improvisado. Aquel acto de liberación disuelve los nervios y recarga la ilusión de Allan que sonríe sintiendo el calor de sus compañeros.

—Daniel, ya estamos por aquí —dice Allan a través del pinganillo.

En el camerino, Lisa se esmera en maquillar a Cameron. Cuando nota la presencia de Allan, se gira para darle la espalda. En sus ojos hay un chispazo de furia y Allan no cree oportuno darle ninguna explicación, así que espera en silencio a que el actor esté preparado.

Al otro lado del escenario suena la versión adaptada de la mítica serie televisiva Se ha escrito un crimen . Cameron cruza la puerta del camerino vestido con su traje a rayas grises y negras y el cabello engominado y ligeramente peinado hacia atrás.

—Cameron —dice Allan cogiéndolo fuerte de los bíceps. Observa a tu alrededor. Todos estamos contigo, así que sal ahí fuera y haz que este día sea eterno para todo ese público.

El joven actor traga saliva esforzándose por retener las lágrimas. Es la hora de trabajar y agradece a Allan sus consejos con un fuerte abrazo.

—Daniel, cuando quieras.

La música finaliza y solo se escuchan las respiraciones de los espectadores. Daniel, susurrando al pinganillo, da la orden desde el pupitre de control.

—Tres, dos, uno… Primer acto.

17

A falta de cinco minutos para el final, Lisa se ha marchado del teatro. Desde la distancia, Allan no la ha perdido de vista en ningún momento comprobando el mal humor que desprendía. El arrebato de Lisa es inaudito y Allan no se explica la causa de dicha reacción.

Como viene siendo habitual, el telón toca el suelo y los aplausos se suceden en medio de la euforia de todo el equipo. Sin sumarse a la celebración, Judith aborda a Allan y tirándole de la camisa lo empuja hasta el despacho. Ella acaba de interpretar el papel de Nicki, la prostituta que seduce al inspector Nicholas Clark. Semidesnuda, viste un corsé con corchetes de encaje negro a juego con una braguita opaca con ligueros y dos lazos rosas en la cintura.

—¡Allan, no es justo! —Judith grita y patea una silla del despacho con el zapato de tacón de aguja.

Al verla entrar en cólera, Allan cierra la puerta y se acerca para calmarla.

—¡No me toques, joder! —vuelve a gritar, esta vez empujando a Allan hacia la pared—. No voy a aguantar ni una más. ¿Me has escuchado? ¡Ni una más!

—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunta él, desconcertado tras el arrebato.

Jules accede rápidamente e interviene en la riña.

—Por favor, llamáis mucho la atención. Bajad la voz y serenaros si no queréis que todos se enteren de la discusión.

—Me ha humillado, me ha tratado de fulana, ha dicho cosas que una mujer jamás debería de escuchar…

—Pero ¿quieres explicarme de qué va todo esto?, ¿quién te ha dicho esas cosas?

—¡Tu mujer, joder! —vuelve a alzar la voz y Jules se acerca para calmarla.

—Judith, respira, vamos a hablarlo, toma aire, mírame, así, eso es, siéntate en esta silla.

Allan está temblando. Acaba de averiguar la razón por la que Lisa se ha marchado antes de tiempo, pero sigue sin comprender a qué se debe la disputa. Sale del despacho, y después de dar las gracias a todo el equipo regresa con una botella de agua y una bata.

—Ponte esto y bebe —ordena Allan—. Vamos a hablar. Quiero que me cuentes todo y, por favor, no me mientas, tarde o temprano voy a averiguar la verdad. Señor Jules, ¿usted estaba presente?

—No, él no estaba —se anticipa Judith—. Al llegar de la comisaría, y nada más aparecer por la puerta, vi a Lisa. Le pregunté por el señor Jules porque quería hablar con los dos. Era lo que tú me habías dicho, ¿a que sí?

—Así es —responde Allan.

Judith cierra el nudo del cinturón de la bata, gesto que ellos agradecen; están más cómodos viéndola tapada.

—Lisa me dijo que usted había salido —consulta Judith a Jules.

—¿Es cierto? —pregunta Allan.

—No he abandonado el edificio. Estaba en mi oficina pendiente del teléfono.

La afirmación de Jules no deja a Lisa en buen lugar.

—Continúa, por favor —la anima Allan.

—No tuve tiempo a darle las indicaciones, enseguida comenzó a insultarme y a acusarme de ir tras de ti seduciéndote. Ah, ¿y sabes otra cosa? Me ha tachado de drogadicta y dice que voy por ahí enseñando las tetas porque soy una lagarta, una puta… Y que si por ella fuera me daba una patada en el culo y me mandaba a hacer la calle…

—¡Ya está bien! —interviene Jules disparando con la mirada a Allan, que no sabe dónde esconderse.

—He salido al escenario porque, pese a lo que ella piense de mí, soy una profesional que cumple su palabra. Han sido las dos horas más duras de mi vida y se me han pasado cosas horribles por la cabeza. Mejor será que no las diga porque os asustaríais de lo que he llegado a pensar.

Allan tiene el rostro pálido y las manos unidas en la nuca aprietan fuertemente las sienes.

—No sé qué le pasa, se ha vuelto loca, ¿qué le has dicho que hicimos?

La pregunta pone a Allan en el aprieto más complicado de los últimos cuatro años. Su respuesta puede desatar nuevos problemas. Bajo presión, no anda fino de reflejos, así que deja escapar lo primero que se le ocurre.

—¿Tú y yo nos acostamos anoche?

No ha habido un silencio igual ni las bocas tan abiertas desde que el mundo vio caer las torres gemelas de Nueva York. Las miradas a tres bandas se suceden sin que nadie se atreva a decir nada. Judith deja de jadear y sus pómulos se tiñen de rojo rubor.

—Creo que mi compromiso con este teatro, y particularmente contigo, Allan, ha sobrepasado mis funciones. No me competía advertirte de que Cameron se estaba metiendo en líos, pero lo hice. Esta tarde tampoco tenía por qué presentarme antes de hora para informarte de que Cameron estaba entre rejas. Te acompañé a la comisaría y allí sufrí como tú. Después vine en la moto a toda velocidad jugándome el pellejo para que todos fueran a sus puestos, ¿y qué me encuentro? —Toma un respiro y apoya las manos en la mesa—. Me recibe una mujer histérica que me ningunea y, para colmo, ahora mi jefe me pregunta que si me lo he follado. ¿Sabes qué te digo? Que me voy —afirma levantándose de la silla—. Señor Jules, mándeme el finiquito, no voy a trabajar con jefes que no me valoran.

Al unísono del golpe de la puerta cerrándose, Allan cubre la cara con las manos. Pese al éxito del teatro, se siente desfallecer. De nada sirven las palabras de ánimo de Jules. Para él lo más importante de su vida es su familia y acaba de abrirse una herida profunda entre él y Lisa.

—Señor Jules, necesito estar solo.

»¡Señor Jules! —grita antes de que la puerta se cierre—. Voy a pedirle un favor. Busque a Cameron y dígale que venga.

Si no tuviera pocos problemas, a Allan le han crecido los enanos con la renuncia de Judith. En situaciones de tanta presión, alguien que ha sufrido los infiernos del alcohol y las adicciones sabe que dichos fantasmas suelen regresar. Si Allan tuviera una botella de whisky a mano, es probable que acabara sucumbiendo a la tentación. La aparición de Cameron en el despacho lo aparta de la idea de tomar un trago, al menos de momento.

—¿Puedo pasar?

—Adelante, siéntate.

Bajo el marco de la puerta, Jules espera a que Allan le dé permiso para asistir a la reunión.

—Señor Jules, es mejor que nos deje a solas —indica Allan—. Luego quiero hablar con usted, no se marche, por favor.

Después de escuchar el cierre de la puerta, Allan mueve la silla hacia delante, apoya los codos en la mesa y apunta hacia Cameron con los dedos índices. En medio de un desasosiego incómodo, en su mente resuenan los gritos de Judith.

—Quiero darte las gracias por sacarme del calabozo —dice Cameron mostrándose apenado.

—No te imaginas lo duro que ha sido para mí. Cuando llegué a la comisaría pensaba que era una broma. Después de todo lo que ha pasado creo que tengo derecho a saber por qué te han detenido.

Cameron resopla al tiempo que su mirada pensativa revolotea por el despacho.

—Deja de dar vueltas y cuéntame de una vez lo que ha pasado, desde el principio —exige Allan poniéndose serio.

—Esta mañana he coincidido en el gimnasio con un chaval que también es aficionado a los coches de Scalextric. Me dijo que había un tipo en el rastro de la calle Maxwell que vendía Ferraris de 1958 a precio de ganga. Cogí el metro hasta la estación de Clinton y…

Tocan a la puerta.

—Adelante —dice Allan.

—Daniel pregunta si puede marcharse —informa Jules.

—No. También quiero hablar con él. —Espera a que Jules se marche—. Cameron, ¿qué pasó en la estación de Clinton?

—Es difícil de explicar. Llevo todo el día con la sensación de que me siguen. Después del secuestro del otro día, tengo el miedo metido en el cuerpo. Es complicado de explicar. En fin, fui a ver al vendedor y estuve un rato hablando con él. No le quedaban Ferraris, pero dijo que me pediría un par de ellos para la semana que viene.

Allan observa los labios temblorosos de Cameron.

—¿Qué pasó después?

—Hice cola en una de esas caravanas que venden tacos, en la zona de más bullicio del mercado, cerca de la salida. Comía delante de un puesto de gafas de sol y unos policías aparecieron por mi espalda y sin avisar me lanzaron al suelo de una patada. Allí estuve boca abajo mientras me ponían los grilletes.

—¿Por qué motivo? —pregunta Allan, intrigado con la versión que está escuchando.

—Uno de ellos introdujo la mano en el bolsillo de mi pantalón y extrajo una bolsa. Enseguida dijo que estaba detenido por tráfico de drogas y me subieron a un coche patrulla. De ahí fui directo al calabozo y nadie más habló conmigo, salvo un oficial que me explicó el tema de la fianza y me dejó hacer una llamada.

—¿No crees que todo es muy raro? —pregunta Allan acordándose de Judith que afirmaba que Cameron vendía droga para devolver la deuda.

—Es un malentendido.

—¿Y qué me dices de la bolsa con droga?

—Alguien la metió en mi pantalón —afirma tajante—. Siempre me he mantenido lejos de esa mierda.

—Cameron, quiero que seas sincero conmigo, de ello depende nuestra relación, tu trabajo y tal vez tu futuro. —Traga saliva y apoya las palmas de las manos en la mesa—. ¿Tienes deudas por culpa de tu adicción al juego?

Cameron agita la cabeza de lado a lado y frunce el ceño.

—¿Deudas?, ¿adicción? —vuelve a agitar la cabeza dejando claro que no entiende a qué viene la pregunta—. ¿De dónde has sacado eso?

—Te he dicho que necesito sinceridad por tu parte. Todo se ha complicado y no puedo perder el tiempo. Hay muchas cosas en juego, entre ellas el negocio y mi reputación.

—Pero… Allan, no te miento. ¿Quién se ha inventado semejante historia?

—Ha llegado a mis oídos que tienes problemas de adicción con el tema de las apuestas. Al parecer, la cosa se te ha ido de las manos y te han obligado a hacer de camello para salvar la deuda.

Las acusaciones de Allan provocan que Cameron rompa a llorar. Es un hombre sensible y Allan lo deja desahogarse mientras sale a por unas botellas de agua. Daniel y Jules hablan unos metros más allá, sin percatarse de que Allan los escucha.

—A este paso —dice Daniel—, se van a cargar la obra. ¿Ha visto cómo ha insultado a la pobre Judith? Creo que Lisa está loca. Sé de otros a quienes también los ha tratado mal. Yo creo que como pareja no funcionan muy bien.

Allan cierra la nevera de un portazo que sorprende a Jules y a Daniel, y regresa al despacho con naturalidad, como si no hubiera escuchado nada.

—Bebe agua.

—Gracias.

—¿Estás mejor?

—¿De verdad te has creído esa historia? ¿Quién ha sido?

—No voy a decírtelo.

—¿Alguien del teatro?

—Ya te he dicho que…

—¿Ha sido Judith?

Allan se queda con la boca abierta, tarda en reaccionar.

—No insistas, Cameron.

—Cuando estaba entre rejas, pensé en el hombre que me secuestró.

—¿Por qué? —Allan da una nueva oportunidad a que la historia del secuestro sea cierta.

—Me recalcó que no podía contarte nada. ¿Y si se ha enterado de que hablé contigo? Lo de hoy puede ser una advertencia, joder.

—Entonces, según tú, lo de las deudas y las apuestas…

—¡Es falso!

—¿Por qué has nombrado antes a Judith?

—Conozco a Judith desde que éramos críos. No voy a contarte lo «alegre» que viste siempre. Un amigo mío sale con ella.

—¿Cómo se llama?

—¿Y eso a qué viene?

—Simple curiosidad —dice Allan alzando las cejas.

—Se llama Owen, pero se apoda «el Cartas».

—¿Juega al póker?

—No, qué va, el apodo le viene de su padre, es cartero. De niño, Owen pasaba las tardes en la oficina de correos. Allí hacía los deberes y también aprovechaba para robar revistas de los suscriptores a la Penthouse Magazine .

—Entiendo. ¿Y qué pasa con Judith? Que vaya por ahí ligera de ropa no creo que sea un problema tan grave, ¿no?

—En un principio, no. Pero mi amigo ha estado varias veces en su habitación y en una de ellas vio una carpeta con un presupuesto de cirugía estética.

—Sigo sin entender nada.

—El arreglo de pómulos, la liposucción, reformarse los dientes torcidos, el lifting de glúteos y, si no recuerdo mal, la depilación láser definitiva en todo el cuerpo. Todo ello vale cincuenta mil dólares.

—¿Qué quieres decir?

—Que Judith está obsesionada con su físico.

—No puedo entenderlo. Es una chica muy atractiva. Si no está contenta con su cuerpo, ¿por qué va enseñándolo?

—Está enferma —revela Cameron—. Tiene carencias emocionales y las suple mostrando su cuerpo. Así combate su baja autoestima.

—No me había dado cuenta.

—¿Contratarías a Judith para otro papel que no fuera ir enseñando carne? Apenas interviene con cuatro frases eclipsadas por sus movimientos seductores.

—Tal vez tengas razón, pero ¿qué hay de malo en querer retocarse medio cuerpo?

—No puede costeárselo.

Allan entrelaza todo lo que ha sucedido en los últimos días.

—¿La crees capaz de robar?

—Yo no he dicho eso, pero voy a contarte algo y te pido que no salga de aquí: Judith lleva unas semanas realizando servicios privados en hoteles de lujo. No voy a entrar en detalles.

—No es necesario. Una última cuestión, ¿te lo ha contado Owen, ese amigo tuyo?

—Sí.

—Cameron, esta semana vamos a realizar un casting . No quiero que te ofendas, pero nos urge un actor capacitado para sustituirte. También queremos ampliar los pases y tendremos que darte días de descanso.

—Haré todo lo que esté en mi mano para apoyar a las nuevas incorporaciones.

—Espero que el de hoy haya sido el último sobresalto.

—Gracias por tu comprensión, Allan.

—Descansa.

Cameron coge su mochila, los auriculares y se dirige a la puerta.

—Quiero contarte una última cosa. Sé que no debería, pero ya que me has pedido sinceridad, no puedo marcharme sin decírtelo. —Allan atiende ladeando la cabeza—. Según Owen, aparte de prostituirse, Judith está pasando droga. Se ha propuesto conseguir el dinero del tratamiento en menos de tres meses.

18

La reunión con Daniel y Jules se alarga hasta la media noche. En ella hablan del procedimiento para incorporar tres nuevas caras a la plantilla. Aparte de un actor que pueda sustituir a Cameron, ahora les urge contratar una actriz que el próximo viernes esté a la altura de Judith para interpretar sus dos papeles. La tercera propuesta de Allan ha sido buscar a una persona que pueda complementar las labores de Lisa. La intención es rebajar la carga de estrés de su esposa y así darle flexibilidad para quedarse en casa cuando le haga falta cuidar de su hija.

El percance entre Lisa y Judith, así como la renuncia al trabajo de la actriz, han protagonizado gran parte de la tertulia. Jules ha propuesto diseñar y formalizar un reglamento interno que deje claro cómo actuar ante este tipo de situaciones. Según su opinión, no pueden existir diferencias ni tratos de favor entre el personal, así que el abuso de autoridad de Lisa sobre Judith debería ser sancionado. Allan está de acuerdo en realizar un protocolo y, aunque le duele decirlo, ve lógica la idea de reunir a Lisa y llamarle la atención.

Allan ha delegado la instalación del circuito cerrado de cámaras de seguridad a Daniel. En su decisión alega que Jules soporta demasiada carga de trabajo y es mejor que Daniel, como especialista en imagen, sonido y telecomunicaciones, se encargue de contratar y supervisar la obra. Allan solo ha puesto un requisito: el plazo de ejecución no puede exceder del jueves.

Por último, les ha informado de que va a estar fuera hasta el miércoles. Las miradas de reproche por parte de Daniel y Jules no se han hecho esperar. Con la carga de trabajo que se presenta durante la semana y las decisiones tan importantes que han de tomarse, no es de recibo que el máximo responsable del teatro se vaya de vacaciones. Allan se excusa hablando de la enfermedad de su tía y también alega que necesita un par de días de tranquilidad.

Daniel gira el cierre del teatro. Le han entregado un juego de llaves para facilitar el trabajo de la empresa que va a instalar las cámaras. Jules propone compartir el taxi con Allan, pero él prefiere caminar. Después de una jornada tan estresante necesita tomar el aire y declina la propuesta.

Es noche cerrada en Chicago y pese a ser conocida como la ciudad del viento, las ráfagas de aire han dado una tregua ese día. Sin apenas ruido y poco tránsito de vehículos, Allan camina ensimismado, a paso lento y con las manos en los bolsillos. No tiene prisa, está seguro de que Lisa está durmiendo. En parte envidia la capacidad de su mujer para dejar apartados los problemas cuando se trata de dormir. Por el contrario, él intuye que no va a pegar ojo en toda la noche y no tiene prisa por llegar. Las más de dos horas a pie que separan el teatro de su vivienda se le antojan cortas viendo que el vuelo a Burlington sale a las nueve y veinte.

Transita por la calle Hubbard donde conviven restaurantes multiculturales con negocios de transporte, oficinas bancarias, hoteles y aparcamientos. Chicago es diversidad, no solo cultural, sino arquitectónica. Los rascacielos más vanguardistas ensombrecen las deslucidas viviendas centenarias que se resisten a convertirse en recuerdo. Allan continúa distraído por la calle Kingsbury donde observa la fachada del East Bank Club, un lugar de culto al cuerpo con servicios deportivos personalizados. Solo ver la pareja que aparece en el letrero de la fachada, a uno le entran ganas de hipotecar su vivienda para conseguir un cuerpo tan escultural. Allan se detiene a leer el listado de actividades que aparecen en el rótulo luminoso. Después de todos los frentes que tiene abiertos, todavía le queda espacio para sentir remordimientos por su estilo de vida, en el que no tiene cabida el ejercicio físico, la dieta sana ni tampoco la salud emocional.

Hace unos meses que Allan sufrió un dolor en el pecho; un pinchazo intermitente a la altura del corazón. En boca del doctor, no era preocupante, aunque debía tomarlo como una advertencia de su organismo. Enseguida olvidó el susto y volvió a centrarse en el teatro, volcándose en sacar el proyecto adelante. Pese a las reiteradas muestras de ánimo de Ron para que vaya a su gimnasio, Allan no ha tomado cartas en el asunto. Lisa también se ha cansado de preguntarle si piensa tomárselo en serio o va a esperar a sufrir un nuevo achaque.

Lleva veinticinco minutos de caminata y mientras cruza el río Chicago por el puente de la avenida Grand, advierte que se está fatigando y no respira con soltura. En el paso de metal rojizo envuelto en vigas y miles de soldaduras, Allan se apoya en la barandilla del lado norte. El río fluye con lentitud y el sonido armónico de sus aguas contrasta con el resuello incesante que siente en los pulmones. No quiere tentar a la suerte y un poco más adelante, en la estación de metro Grand, toma un taxi que lo deja en la puerta de casa.

Allan abre con cautela para no despertar a Khloe. El salón está iluminado y Lisa lo espera sentada en el sillón de lectura con los brazos cruzados y la caja de bombones de Burlington apoyada en su regazo.

Ninguno dice nada. Allan se quita los zapatos y va al baño a refrescarse la cara. Durante un minuto se sienta en la taza del váter y respira profundamente, la presencia de Lisa en el salón denota su enorme enfado, así que decide entrarle con delicadeza. Botella de agua en mano, toma asiento en el sofá, a menos de un metro de su mujer.

—Un día duro, ¿verdad?

Lisa abre la boca en un amago de querer hablar, pero se echa atrás para pensar mejor lo que va a decir.

—Me he enterado de tu riña con Judith —declara él en tono conciliador.

—No me nombres a esa mujer, ¿vale? —interviene Lisa con ira, dejando claro que la relación entre ellas ha finalizado.

—Vale, vale, queda claro —apunta Allan con la palma de la mano alzada en señal de stop —. Ha presentado la dimisión.

—Es lo mínimo que debía hacer. Ya te dije que no era una mujer de fiar. No me gustan sus gestos, sus comentarios, sus actos, su forma de vestir, de mirarte… —Toma aire—. Y hoy ha entrado directa a tu despacho y al minuto habéis salido corriendo sin dirigirme la palabra. Imagínate cómo me he puesto.

—Había una razón de peso, créeme.

—¡Me da igual! Ha llegado a un punto en el que no la aguanto, ¿está claro? No puedo serte más sincera. Sabes que no soy celosa, pero esa mujer me supera, entiéndelo.

—Vamos a arreglarlo. Ya he hablado con Daniel y con Jules. Esta semana van a buscar sustitutos para Cameron y Jud… bueno, ya sabes quién.

—Y otra cosa te quiero decir —apunta Lisa con el dedo índice a su marido—, no me parece bien que estés tomando decisiones a mis espaldas. Llevas tiempo sin consultarme ciertas cosas y lo peor de todo es que me ocultas otras muchas.

—Eso no es verdad —se defiende Allan—. Siempre te tengo en cuenta, pero a veces hay que resolver problemas en cuestión de minutos.

—No trates de justificarte con ese discurso. Ambos sabemos que están pasando cosas a nuestro alrededor. A estas alturas, ¿me crees tan ingenua como para no darme cuenta?

—¿Qué cosas? —pregunta Allan temiendo a qué se refiere.

—Por ejemplo, ¿a qué viene el viaje tan repentino a Burlington? ¿Pensabas que iba a creerme que vas a ver a tu tía? ¡Venga ya!

—Es cierto, voy a verla.

—¡No me mientas! —grita Lisa, enfadada.

—Por favor, vas a despertar a la niña —susurra él apoyando la mano en la pierna de su mujer.

—He llamado al hospital para hablar con ella, y según me cuenta, está fenomenal y te manda recuerdos.

—Déjame que te explique.

—Eso, eso, explícate —dice ella con sarcasmo—. Buscando en internet el teléfono del hospital, he visto las últimas consultas realizadas en el buscador y me he quedado atónita. Han aparecido unos nombres que habíamos quedado en olvidar. Yo ya los tenía enterrados. ¿Por qué has buscado información de Bob, Jacob y ese policía… Ah, sí, el oficial Miller?

—Todo tiene una explicación, cariño.

—Pues más vale que sea buena, porque estoy imaginando ciertas cosas que no me gustan nada.

—Bien, déjame hablar y verás que todo tiene un porqué.

Lisa entrecruza las piernas sobre el asiento del sillón y alarga el brazo para que su marido le dé la botella de agua. Allan se dispone a contarle toda la verdad.

—El señor Jules trajo unos sobres con felicitaciones, una de ellas estaba escrita a mano.

—¿La de la asociación benéfica?

—Era una amenaza.

—¿Una amenaza?

—Sí, cariño.

—¿Y por qué no me dijiste nada?

—En un principio no le hice mucho caso y preferí no preocuparte por una nota anónima.

—Dijimos que nada de secretos, me lo prometiste.

—Sí, pero aquella nota fue solo el principio. ¿Recuerdas la caja?

Allan señala a los bombones que descansan en el apoyabrazos del sillón.

—Sí, fue un regalo de la canguro.

—Siento decirte que no fue así. La canguro abrió la puerta a un chico que le entregó la caja y pegado a ella había un sobre con una nota. El mensaje rozaba la amenaza y hablaba de algo que tiene que ver con nuestro pasado.

—¿Estás de broma?

—Ojalá pudiera decirte que sí. Ron me ha dicho que vio a un hombre en la puerta de nuestra casa, le dijo que era mi primo.

—Tú no tienes primos.

—Creo que se trata del mismo que dejó los bombones y secuestró a Cameron.

Lisa se levanta de un brinco y acerca una silla hasta Allan. Su rostro ha cambiado de enfado a preocupación.

—Cameron llegó tarde porque un tipo lo secuestró y le pidió que nos robase dinero. Tiene un mes de plazo.

—Eso es muy grave. ¿A qué esperas para llamar a la policía?

—He hablado de esto con el señor Jules y dice que podemos echar mano del fiscal del condado, lo conocí el viernes en el teatro, es amigo del alcalde.

—¿A qué esperas para hablar con él?

—Quiero averiguar si todo esto tiene que ver con… Ya sabes…

—Ahora entiendo por qué quieres viajar a Burlington y las búsquedas en internet. No lo veo… ¿Acaso no te das cuenta de lo peligroso que es?

—Relájate, por favor. Solo quiero averiguar si Bob y Miller siguen allí y qué es de sus vidas.

—Estoy segura de que nos vamos a complicar la vida. ¿Y qué me dices de Jacob?

—Está en una cárcel, no muy lejos de aquí. No creo que desde allí pueda hacer nada, pero no descarto el visitarlo.

—¿Visitar a ese desgraciado? Es peligroso despertar a las fieras. Te recuerdo que tienes una familia.

Ambos se observan. Sus corazones laten deprisa.

—Creo que hemos jugado con fuego atreviéndonos a abrir el teatro. Mi cara ha salido en los periódicos y quién sabe si a alguno de esos hombres le ha dado por chantajearnos.

—¿Por eso has estado tan distraído?

—Hay más cosas.

—¿En serio?

—No quiero asustarte, pero os fotografiaron a Khloe y a ti en el parque de atracciones y esa misma tarde dejaron la foto en el buzón del teatro.

Al escuchar el nombre de su hija, Lisa se levanta de la silla. Unas lágrimas aparecen por las mejillas y Allan corre a abrazarla. Está temblando y la agarra de las manos con fuerza. Ambos rememoran el sufrimiento que padecieron cuatro años atrás cuando se vieron contra las cuerdas.

—Un hombre me llamó preguntando por el tiempo en Chicago. Por eso creo que tiene que ver con nuestro pasado.

—Mañana a primera hora voy a comprar un arma —afirma Lisa con los brazos en tensión.

—Deja de decir tonterías. No dispararías ni a un muñeco de peluche en la feria.

—Recuerda que una vez te dijeron que protegieras aquello que amas, ¿verdad?

El rostro de esa persona aparece en la mente de Allan.

—Y es lo que trato; alejaros de aquí. Quien quiera que esté detrás de las notas, llamadas y demás amenazas sabe dónde vivimos.

—Pero hablas de huir y te juro que no soy una cobarde. Solo quiero estar protegida, por eso voy a comprar un arma y créeme que si vienen a hacer daño a mi familia la usaré sin pensarlo dos veces.

La agresividad de Lisa sorprende a Allan, que reacciona envalentonándose para estar a la altura de su mujer.

—Si hay que usar la fuerza, la usaremos. Y, cariño, ahora que ya sabes todo, quiero que vuelvas a confiar en mí.

—No vuelvas a ocultarme nada, ¿queda claro? —amenaza Lisa a escasos centímetros de su marido.

—Te lo juro.

24 de abril de 2006

19

Todavía no son las siete de la mañana y Khloe irrumpe en el dormitorio de sus padres al grito de «el pulpo quiere comerme». Da un brinco sobre Allan, que la abraza con fuerza para calmarle los temores. Con la pequeña pegada al pecho, rememora la frase que dijo la primera vez que la arropó entre sus brazos: «¿Existe algo más tierno que dormir abrazado a un bebé?».

La dulce estampa finaliza al descubrir que no había puesto la alarma. Gracias a la visita inesperada de su hija podrá coger el vuelo.

—¿Dónde vas con tanta prisa? —pregunta Lisa desde la cama.

—El avión sale a las nueve, así que me voy ya. Desayunaré en el aeropuerto. —Introduce varias prendas en una maleta de mano.

—¿En qué hotel vas a dormir?

—No tengo ni idea. El señor Jules se ha encargado de todo. Anoche me dio un sobre con las indicaciones del hotel, dónde recoger un coche de alquiler y los vuelos.

—¿Cuándo regresarás?

—El miércoles a primera hora. Quiero estar antes del mediodía. Por la tarde he quedado con Jules y Daniel para conocer a las nuevas incorporaciones.

—¿Crees que estarán preparadas para actuar el próximo viernes?

—Lo veo muy precipitado, sobre todo el papel de Judith… Bueno, perdona, ya sabes…

Allan se arrepiente de haber pronunciado el nombre que saca a Lisa de sus casillas.

—Sinceramente —Lisa alza la voz—, no creo que sea tan complicado; apenas hay diálogo en su papel.

—Tal vez tengas razón. Por cierto, se me olvidó decirte que Cameron se ha prestado voluntario a ayudarnos con los nuevos actores y va a quedarse todas las horas que sean necesarias.

—Después de todo lo que ha pasado en los últimos días, a mí me parece un buen muchacho —opina Lisa.

—Yo no las tengo todas conmigo —replica él.

A estas alturas, Allan se ha vuelto desconfiado, y mucho más después del hipotético secuestro de Cameron, la detención y las palabras de Judith en las que asegura que el actor tiene deudas por asuntos del juego.

—¿Vas a traerme bombones de Burlington?

—¿Lo dudas? Vamos a convertirlo en hábito después de lo que pasó la otra noche tras comerte un par de ellos, ¿no crees?

—Tú consígueme los bombones y ya veremos lo que ocurre después.

Allan se agacha y le habla al oído.

—Me voy. Por favor, borra la idea de comprar un arma, ¿me has oído? No le abras a nadie y…

—Y vete de una vez que vas a perder el vuelo —rebate Lisa, que mueve la cara para darle un mordisco cariñoso en la oreja—. No te olvides el teléfono y tráeme un regalito.

El lunes a primera hora el aeropuerto internacional de Chicago O’Hare presenta el trasiego de un lugar donde más de sesenta millones de pasajeros caminan por sus pasillos cada año. Allan toma café entre la marabunta de viajeros que frecuentan las tiendas y el ruido de maletas deslizándose por los pasillos. Permanece apoyado en la barra de una cafetería, distraído, incapaz de pensar en nada.

Observa un escaparate repleto de peluches que hay al otro lado del pasillo, cuando un hombre vestido de gris se detiene frente al cristal del kiosco para atender el teléfono, a sus pies descansa un carro con periódicos. Allan varía el foco al escaparate contiguo donde se exponen varios ejemplares de la edición matutina del Chicago Tribune . No acostumbra a leer la prensa ni a ver la televisión, está desconectado de lo que sucede en el mundo y decide aprovechar el vuelo para ponerse al día. Sin molestarse en ojear la portada, dobla el periódico en dos mitades y lo guarda en el bolsillo exterior de la maleta.

En pocos minutos anuncian el vuelo de United Airlines con destino al aeropuerto Piedmont Triad de Greensboro. El avión va a mitad de capacidad y Allan no tiene acompañante en el asiento contiguo. Tras el despegue cierra los ojos con el deseo de recuperar fuerzas después de una noche en la que apenas ha descansado. A los pocos minutos, las azafatas hablan por los altavoces y, como si fuera el canal de teletienda, no cesan de ofrecer productos. Entre los carritos cargados de perfumes y bebidas, ve unas revistas que le recuerdan al periódico que guarda en la maleta.

En primera plana no hay nada nuevo: escándalos raciales, un par de asesinatos entre bandas y la imagen de un político repeinado que anuncia medidas para reducir el abandono escolar. Al menos, en la orejilla inferior, la fotografía de un bonito restaurante junto al embarcadero de River North da una nota de color a una portada que no muestra más que desgracias. Junto al editorial hay una columna firmada por E.J. Robins, el periodista que un par de días atrás había escrito sobre el teatro. En esta ocasión critica la proliferación de vendedores ambulantes que ofrecen comida y refrescos en las playas y lugares turísticos de la ciudad.

Una turbulencia lo aparta de la lectura. Son varias las personas que amagan con gritar, pero tras unos segundos incómodos, las sonrisas de tranquilidad se suceden entre los pasajeros. Después de ojear las noticias deportivas y pasar por alto los anuncios de inmobiliarias, aparece la sección cultural. Dedican la página entera a la inauguración de una escuela de baile que forma a profesionales en todas las disciplinas. Allan curiosea los datos de las instalaciones, pero hay un detalle que lo obliga a examinar la página de la derecha. Ha leído la palabra «Sullivan» remarcada en negrita.

Escándalo en el New Sullivan.

El teatro de moda, que está en boca de todos los amantes de este arte, no se libra de ciertos contratiempos. En este caso tenemos que meternos entre bambalinas para descubrir el lado oscuro de uno de los principales protagonistas. Hablamos de Cameron, el actor que interpreta al detective Clark. En la tarde de ayer, la policía sorprendió al joven en posesión de una importante cantidad de droga. Después del arresto se vivieron momentos de tensión en la cúpula que dirige la obra. El incidente se resolvió gracias a Allan O´Donell, el máximo responsable del teatro, que se personó en la comisaría para abonar la fianza que dejaba a su empleado en libertad.

Una vez resuelto el incidente, pudieron realizar el pase de las siete sin ningún inconveniente. Desconocemos la repercusión que tendrá este capítulo en la marcha organizativa de una obra que desde su estreno está en boca de todo el mundo.

—Es imposible. ¿Cómo se atreven? ¿Quién ha sido el cretino que ha filtrado esta mierda? —se pregunta Allan en voz baja. Aprieta el papel con fuerza por ambos lados.

La noticia no va firmada y eso lo enfada todavía más. Vuelve a leerla un par de veces y se pregunta quién ha podido avisar a la prensa. Imagina a todos los trabajadores del teatro enterados de primera mano, pero ¿por qué irían por los medios de comunicación aireando los trapos sucios del negocio? ¿Quién tendría interés en echarse piedras contra su propio tejado? Aquellas cuestiones pasan por la mente de Allan, que también valora la posibilidad de que un miembro del propio cuerpo de Policía haya aprovechado la oportunidad para ganarse unos dólares.

—Sea quien sea, tiene claro que, como dice el señor Jules, el mal ya está hecho y ahora hay que buscar soluciones —se dice hacia el cuello mientras deja el periódico en el asiento de al lado.

Faltan pocos minutos para aterrizar y por la megafonía aconsejan adelantar los relojes una hora; en Carolina del Norte hay diferencia horaria respecto a Chicago. A través de las ventanillas se aprecia un cielo azul intenso que contrasta con las nubes grisáceas que impiden apreciar qué hay más abajo.

Allan observa al exterior e imagina la tormenta que le espera al tocar tierra, cuando por los altavoces anuncian el último pase de comidas y bebidas. Una azafata de pómulos resaltados y sonrisa estudiada se detiene a su altura.

—Señor, ¿quiere comer?, ¿o quizá un refresco, un café o un licor? Tenemos esta bebida en promoción, es un fantástico whisky escocés con trazas de Bourbon madurado en barricas de roble español.

Allan inspecciona la botella sujeta por unos dedos de uñas pulidas y que acercan el pequeño frasco para que lea la etiqueta. Ante sí tiene al demonio del alcohol que en una época de su vida le había traicionado, pero ahora, después de la fantástica exposición de la muchacha, le aborda la tentación de saborear aquel whisky.

—Me ha fascinado la forma en la que lo ha descrito. ¿Acaso la obligan en la compañía aérea a memorizar el mensaje?

—Más o menos —responde la mujer, sonriente—. Aunque no es necesario que me den un curso sobre whisky. Mi familia tiene una destilería y me he criado entre licores. Este whisky, en particular, es rico en matices y puedo asegurarle que los doce años de maduración en madera de roble de Jerez es un regalo para el paladar.

La azafata es como un soldado de las fuerzas especiales; entrenada física y mentalmente para culminar el plan sin dar lugar a error. Allan está a punto de bajar la guardia, pero todavía tiene latente las copas de vino que bebió con Judith y la posterior amnesia.

—¿No cree que es temprano para tomar un trago? —pregunta él, siguiéndole el juego.

—¿Temprano? Recuerde que nos dirigimos a Greensboro y allí son las doce y diez. Pero no se preocupe, puedo ponérsela para llevar.

—Mejor en otra ocasión. No me gusta beber solo. Uno nunca sabe cómo puede acabar.

La excusa suena convincente y, sin dejar de sonreír, la mujer retira la botella.

—Espero que encuentre buena compañía —se despide guiñándole un ojo.

Allan la sigue con la mirada, imantado por aquel cuerpo entallado en un vestido azul, seguramente esculpido en el gimnasio. Es la segunda vez en pocos días que siente atracción por una mujer, un impulso que no experimentaba desde que conoció a Lisa. A raíz de entonces solo ha tenido ojos para ella, pero últimamente tiene la sensación de que el sexo vuelve a llamar a su puerta. Necesita una vía de escape para huir de los frentes que mantiene abiertos. En otro tiempo habría ido al bar a ahogar las voces entre rondas de whisky, pero ahora, con una familia y un trabajo que da de comer a mucha gente, es una temeridad dejarse embaucar por los instintos primitivos y echar al traste el esfuerzo realizado.

Ya en el aeropuerto, Allan se sienta a tomar un sándwich y un zumo. Sobre la mesa apoya el periódico al que no le ha quitado el ojo. Valora si llamar a Jules para que mueva los hilos y corte de raíz las publicaciones que conciernan al teatro.

Al encender el teléfono móvil aparecen varias notificaciones, son dos llamadas perdidas de Jules y un mensaje de texto de Lisa.

Muchas gracias por las flores. Me ha hecho mucha ilusión recibirlas, aunque lo más bonito de todo es la nota. Te quiero.

Esas flores no las ha enviado Allan y mucho menos ha escrito una nota. El impacto del mensaje lo trastoca aún más y no le resulta fácil sobreponerse a la avalancha de emociones que le atacan la sesera. El teléfono tiembla en su mano y el aire llega con dificultad a los pulmones, como si tuviera un nudo ceñido al cuello. Hace tiempo que no sufre ataques de ansiedad. Solía combatirlos echándose al suelo, boca arriba y con los brazos abiertos, como en una ocasión le había enseñado una terapeuta. Sin dar tiempo a pensar, corre hacia el banco más cercano y se recuesta a lo largo de él, cierra los ojos y realiza los ejercicios de respiración que en poco tiempo lo revitalizan.

Una vez retoma el control, introduce el sándwich en una bolsa y acude al aseo para poner la cabeza bajo el grifo del lavabo. La calma que buscaba viajando a Burlington se resiste a llegar.

Después de guardar cola en la oficina de alquiler de vehículos, camina hacia la puerta principal con la maleta en una mano y la llave de un turismo en la otra.

Allan apenas tiene un vago recuerdo de aquel aeropuerto, cree haber estado una o dos veces en su vida. Al otro lado de la puerta giratoria y bajo el cielo encapotado hay una hilera de taxis con los limpiaparabrisas bailando de lado a lado. Busca la indicación del parking, y al desplazar la vista encuentra a la azafata que minutos antes le había ofrecido el whisky. Ella da unos pasos hacia él y señala al cielo.

—Vaya recibimiento hemos tenido.

—Sí, y para colmo he venido sin paraguas, menudo fallo.

La pausa se prolonga. Allan no se atreve a continuar la conversación, duda si preguntarle o no a dónde se dirige; cree que es mejor mantenerse alejado de las mujeres.

—Bueno, tengo que marcharme. —Señala al letrero del aparcamiento.

—Yo voy a Burlington, ¿y tú? —pregunta ella con naturalidad, como si ya fueran amigos.

—Pues… —Duda y traga saliva—. Voy a Winston-Salem. —Elige un destino en dirección opuesta para evitar la tentación de invitarla a compartir el coche—. Mañana quizá vaya a Burlington a visitar a un cliente.

—¡Estupendo! —celebra ella echándose la mano al interior del bolso—. Esta tarjeta es de la destilería que te hablé antes. Ve con tu cliente y mi hermana os brindará una visita por las instalaciones, así podréis degustar los licores que producen. Si vas por la tarde, tal vez coincidamos. Por cierto, me llamo Denise, ¿y tú?

La sonrisa con la que Denise acompaña la última pregunta deja a Allan descolocado. Duda si decirle su nombre real, mentirle, acompañarla a Burlington o salir corriendo de allí sin mirar hacia atrás.

—Me llamo Eduard. —Utiliza su nombre antiguo por el que le conocen en Burlington—. Gracias por la recomendación. Intentaré pasarme por allí. Ahora debo irme.

Allan guarda la tarjeta en la cartera y emprende el camino con la idea de olvidar a aquella mujer.

—¡Eduard! ¡Espera! —grita Denise desde la puerta giratoria—. El aparcamiento está por este otro lado. —Señala el sentido contrario.

Después de morderse los labios, Allan camina hacia Denise moviendo la cara sonrojada de lado a lado, le sonríe, y disimulando la vergüenza que le oprime la mandíbula, trata de justificarse.

—¿Quién dice que un vuelo de tres horas no provoca jet lag ?

20

Al mando de un Toyota Corolla Sedan de color plata recién estrenado, Allan marca el número de Jules y el tono de llamada suena por los altavoces del coche.

—¿Allan?

—Sí, soy yo, señor Jules, ¿qué tal va todo?

—¿Has llegado a Burlington?

—Estoy de camino, subido en un coche enorme. ¿Acaso no había uno más pequeño y económico?

—Sí, pero hace tiempo que no conduces y es mejor que tengas buenos airbags donde apoyar la cabeza en caso de tener un percance —bromea Jules sin llegar a reírse.

Citar el airbag ha despertado un recuerdo en la memoria de Allan, cuando se vio boca abajo dentro del coche después de ser embestido por otro vehículo. En aquella ocasión la bolsa de aire le salvó la vida.

—Usted siempre preocupándose por mí. ¿Me había llamado, verdad?

—Sí, es que… —titubea— Esta mañana…

—¿Se refiere a la noticia en el periódico?

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Jules, extrañado.

—Hoy se me ha ocurrido comprar el periódico y no me ha gustado nada esa publicación. No irá a decirme que es bueno que se hagan públicos los trapos sucios del teatro.

—Para nada. Desconozco quién ha podido filtrarlo y por qué han decidido publicarlo.

—El otro día Lisa me dijo que en esta vida nada es gratis. Hablar de lo buenos que somos les da derecho a difundir noticias rosas. Pero no quiero que vuelva a suceder y estoy decidido a hablar con el editor del Chicago Tribune y con Robins para dejar el tema zanjado.

—Déjalo en mis manos. Como bien dijiste, es mejor que te quedes al margen. Voy a averiguar qué ha sucedido y pedirles expresamente que no hablen más de nosotros.

—Lo dejo en sus manos. Por cierto, ¿cómo va la búsqueda de actores?

—He hablado con tres agencias. Les he pedido que me envíen sus propuestas esta misma tarde. Queremos ver imágenes y créditos de cada uno de los aspirantes.

—Me parece muy bien.

—Hablando de los actores, Daniel y yo creemos conveniente que Lisa nos acompañe en el casting , al menos para elegir a la actriz. Después del problema con Judith, pensamos que es mejor contar con su aprobación para evitar problemas.

—Me parece buena idea. Quede con ella.

—También han comenzado a instalar las cámaras de seguridad, mejor dicho, han descargado el material. Serán un total de diez cámaras, todas ellas inalámbricas. No hay tiempo para echar cables por el edificio. Según los técnicos, harían falta más de dos mil metros y cuatro operarios trabajando sin descanso durante una semana.

—Si Daniel da la aprobación, adelante. Por cierto, ¿sabe usted algo de un ramo de flores? —pregunta Allan pensando en el regalo que Lisa ha recibido por la mañana.

—¿Flores? No me suena. La última vez que hablamos de flores fue para enviarle un ramo a la mujer del alcalde.

—Olvídelo. Pensé que había hablado con usted sobre una idea que tengo… En fin… Una última cosa, ¿en qué hotel ha reservado?

—En el Hotel Courtyard, de la cadena Marriott.

—Conozco ese hotel. Mi tía estuvo ingresada muy cerca de allí, en el Cone Health Hospital. Estoy a pocos kilómetros de él.

—Espero que descanses —dice Jules—, y vuelve con las pilas cargadas.

Allan no ha avisado a su tía. Quiere darle una sorpresa, aunque Lisa se ha encargado de aguársela llamándola el día anterior para interesarse por su salud. Anne es la hermana del padre de Allan, su único pariente y la persona que le tendió la mano cuando tocó fondo.

Después del episodio que sufrió cuatro años atrás, Allan decidió devolver el favor a su tía instalándola en un lugar llamado Ocean Senior Center. El Ocean es un centro de lujo que cuida y mima a ancianos. Ella es feliz allí y cuenta con todo tipo de servicios y actividades. La finca está situada enfrente de la entrada principal a la Universidad de Elon. Muchos alumnos realizan sus prácticas en el centro para mayores.

El complejo es un oasis de vegetación en plena llanura, con una inmensa zona ajardinada y el sonido relajante de varias fuentes que no cesan de lanzar agua durante todo el día.

El siseo de la lluvia ha provocado que todos los residentes estén resguardados en el edificio principal; dividido en tres pabellones de habitaciones y una zona común con multitud de estancias para realizar actividades.

—Me llamo Eduard Morillo —dice Allan a quien le cuesta citar su antiguo nombre. Ha decidido utilizarlo mientras esté en Burlington. Allí nadie conoce su actual identidad— y quiero ver a mi tía, se llama Anne Morillo.

—¿Ha concertado una cita? —pregunta una administrativa vestida con una bata colorida y una diadema floral en el cabello.

—Mi mujer habló ayer con ella. Mi intención es darle una sorpresa, aunque creo que se lo huele.

La oficinista consulta la pantalla. Un poco más allá, por la puerta que da al pasillo principal, se escucha música alegre y acelerada. Un hombre aparece con una bolsa a rebosar de pelotas de plástico.

—Su tía está en la sala de cine, ¿quiere que la avisemos o se espera a que acabe la película? Le quedan veinte minutos.

—Oh, no tengo prisa. ¿Puedo esperarla en la cafetería?

—Claro que sí.

«El rincón de ligar», como indica el letrero pintado con rotulador y pegado con celo a la puerta, es un bar con terraza decorado con motivos marinos donde predomina el color azul celeste y unas líneas onduladas que bañan las paredes y simulan las olas del mar.

—¿Se ha perdido? —pregunta un simpático camarero al que la camisa de color rosa le queda demasiado grande. Friega unos vasos.

La broma de aquel hombre anima a Allan a sentarse en un taburete junto a la barra. Se encuentran solos, apenas acompañados por el chirriar de una cámara frigorífica cuyo motor está en las últimas.

—Estoy preparando mi jubilación y me han aconsejado este lugar, sobre todo han hecho hincapié en que visite el bar, no sé la razón.

El barman estalla en carcajadas y cierra el grifo.

—Bienvenido, soy Oscar.

—Encantado, yo Eduard. Vengo a visitar a un familiar y, si le soy sincero, tengo mucha hambre.

—Por su apariencia, había pensado que se trataba de un inspector de sanidad —confiesa Oscar entre nuevas carcajadas—. Puedo ofrecerle un sándwich de pollo o de merluza rebozada.

—Es perfecto, póngame uno del que tenga más a mano y un zumo a su elección. Si no le importa, me sentaré allí fuera.

Allan toma asiento en la mesa más alejada, a los pies del jardín y resguardado de la lluvia que amaga con volverse violenta. Marca el número de su mujer.

—¿Ya has llegado?

—Sí, el vuelo ha ido bien. Ahora estoy en la residencia. ¿Cómo va todo por casa?

—Bien. Khloe está en la guardería y yo voy a preparar la comida. Estoy acompañada de mi ramo, es precioso. ¿Cómo se te ha ocurrido enviarme flores? Nunca antes lo habías hecho.

—Ya ves. Un día tenía que ser el primero. Quería levantarte el ánimo. Me alegra que te gusten.

—Sí, y la nota es lo mejor. Casi me saltan las lágrimas.

Es el momento de decirle que no ha enviado el ramo, y mucho menos la dedicatoria, pero la escucha tan ilusionada que declina comentar más sobre las flores.

—Tengo ganas de verte.

—Y yo.

—El señor Jules va a llamarte para que lo ayudes con el casting .

—Estaré atenta.

—Confío en tu buen gusto —añade Allan sin entrar en más detalles.

—Descuida. No te olvides de traerme bombones y dale recuerdos a tu tía.

Allan da las gracias de no haber escuchado a su mujer citar la compra de armas o cualquier rajada referida a Judith o al altercado. Ha obviado contarle la noticia en prensa de esa misma mañana y que el teatro se está llenando de cámaras de seguridad para grabar cada movimiento que suceda en su interior.

Bebe el último sorbo de zumo cuando lo abordan por la espalda. Siente caricias en los hombros y se incorpora tomando una mano fría y arrugada.

—¡Tía Anne! —Observa la mirada profunda de ojos pardos y piel cobriza—. Te veo muy bien.

—Ven aquí, hijo.

Anne alza los brazos y bordea el cuello de su sobrino. La presencia de su tía enternece a Allan que recuerda a su madre, al calor de un abrazo materno y al espíritu protector que Anne había tenido tantas veces con él. Sabe que parte de su esencia se completa con el arropo de aquella mujer de ojos estrellados y que emocionada acerca la muñeca hasta ellos para secarse las lágrimas.

—Estás muy flaco.

—¿Flaco? No puedes decir eso, mira qué barriga tengo.

—Estás fofo, con las carnes colgando. La camisa te queda suelta. Voy a tener que ir una temporada a cocinaros…

Allan suele hablar cada mes con su tía y para navidades le envía una fotografía familiar con Khloe en primer plano. La anciana ha visto a la niña en una sola ocasión; en el primer cumpleaños de la pequeña organizaron un encuentro en Charlotte con la madre de Lisa.

—Ya te he dicho que puedes venir a casa cuando quieras.

—Pero ¿qué hago yo en Chicago? ¿No ves que aquí estoy como una reina?

—Ya he visto el follón que tenéis montado ahí adentro.

—Sí, es verdad. Era la clase de gimnasia. No te lo vas a creer, pero a mi edad me he apuntado al coro. Estamos preparando un recital para el 4 de julio.

—No me lo pierdo por nada —comenta Allan sentado frente a ella y cogiéndole las manos, emocionado.

—El jueves iremos de excursión al Parque Natural de Shallow Ford. Nos han preguntado si queremos subir en canoa —sonríe—. Les he dicho que me conformo con caminar alrededor del río y comerme el pícnic a la sombra de un árbol.

—Qué vitalidad tienes. ¿No echas de menos tu casa?

—Hay veces que me entra la nostalgia, pero aquí estoy bien atendida y tengo muchos amigos. Este hotel, ya sabes que no me gusta llamarle residencia, debe de costar un dineral. Mi paga no llega a cubrir ni la mitad y sufro porque sé que pones dinero de tu bolsillo y no es justo.

—Ya lo hemos hablado muchas veces. Cuando el tipo del banco te quiso estafar y lo pillamos, sus superiores se comprometieron a sufragar los gastos de este lugar a cambio de no denunciarlos. La jugada nos salió perfecta.

—Sé que me cuentas esa historia para no preocuparme, pero no soy tonta. —Le guiña un ojo y aproxima las manos para acariciarle la cara—. ¿Qué haces por aquí? No irás a decirme que has venido aposta a verme.

—Tenía muchas ganas de verte, es verdad, pero tenemos mucho lío en el teatro y es imposible coger unos días libres. Vengo a averiguar qué es de la gente a la que condenaron por todo aquello que ya sabes. ¿Te has enterado de algo?

—Hijo, vivo al margen del mundo. En la televisión solo veo Top Chef . Echo de menos cocinar, no paro de insistir en que hagan cursos de cocina o que al menos me dejen ayudarles, pero una y otra vez me dan largas. Qué malo es hacerse mayor.

—Y, por casualidad, ¿te han visitado últimamente?

El semblante de Anne se apaga.

—¿Por qué lo preguntas?

—Tal vez una vecina o amiga del barrio, un viejo novio, un desconocido…

Allan ha sido vivaz al detectar que su tía oculta algo y está dispuesto a sacárselo. Es una mujer a quien se le da muy mal mentir.

—Pues… no recuerdo a nadie. —Desvía la cabeza hacia el suelo—. Ya me quedan pocas amistades, la mayoría se han muerto. Este invierno han caído tres amigas por culpa de la gripe. Anda, vámonos a otro sitio.

Ambos caminan con los brazos entrecruzados hacia un lugar más íntimo para hablar.

—Oscar, ¿has visto qué novio más joven tengo? —comenta la anciana alegremente al camarero.

—Anne, ya veo que tiene a todos en el bote. Eduard, le felicito, se lleva una joya de mujer.

En el lado oeste del complejo Ocean hay una acera cubierta por un techado de metacrilato con varios bancos de piedra rodeados de preciosas enredaderas. La tormenta da una tregua y toman asiento.

—En este rincón solemos salir a leer. No te imaginas qué biblioteca más grande tenemos. Me he aficionado a las novelas de John Irving, ¿lo conoces?

—Desde que Khloe colonizó nuestras vidas tengo la lectura aparcada, pero no descarto leer a Irving.

Varias aves se detienen frente a ellos esperando que les lancen comida. Anne les silba, parece olvidar la presencia de su sobrino. Allan le sigue la corriente, conoce muy bien a su tía y decide disfrutar de su compañía sin forzarla a hablar. El ruido de un portazo les desvía del estado de paz, es una de las cocineras que sale a fumar un cigarrillo a escondidas y saluda desde la lejanía.

—Hará cosa de un mes tuve una visita. Era un hombre al que llevaba tiempo sin ver. Te conoce, aunque hace muchos años que no sabe nada de ti.

Anne se gira hacia Allan. Por su expresión seria, ella intuye que ha adivinado de quién habla y vuelve la vista hacia los pájaros.

—Lo vi muy desfavorecido y me pidió perdón por el daño que te había hecho. Soy incapaz de desearle el mal a nadie, y mucho menos si es de la familia. Cuando me preguntó por ti me quedé en blanco, sin saber qué responer. Lo que hizo estuvo muy mal, estamos de acuerdo, pero… Es que...

Anne habla del padre de Allan.

—Nos abandonó —interviene Allan, resentido.

—Él no estaba bien.

—No trates de justificarle, mi madre estaba enferma y por su culpa perdí la juventud. Tuve que trabajar para sacar a mi madre adelante y nunca se dignó a volver ni a interesarse por nosotros. Creo que está todo dicho y espero que no le hablaras de mí.

Por la manera en que Anne traga saliva, Allan deduce que se había ido de la lengua.

—Así que le hablaste de mí, ¿qué le contaste?

—Es mi hermano y a mi edad una lo perdona todo. Le conté que te habías casado y tenías una niña.

—¿Y qué más?

—También le dije que vivías en Chicago. Solo eso, te lo prometo.

—¿Seguro?

—Te lo juro. Desconoce tu nuevo nombre, tampoco le conté nada de tu pasado ni del presente, tan solo que vivías en Chicago.

Los recuerdos de su padre aparecen por la mente de Allan y apenas hay ninguno positivo en el que apoyarse. Todo lo que recuerda son broncas salidas de tono, olor a alcohol y puñetazos a su madre después de que ella se quejara de no tener dinero para comprar comida.

—Ha vagabundeado por varios estados —apunta Anne, alejando a Allan de sus pensamientos—. Volvió a casarse y…

—No me cuentes nada más. No quiero saberlo. En serio, ese hombre ya no existe para mí.

—¿Te cuento por qué vino a verme?

—Por favor, tía Anne, no lo compliques más aún. Ya te he dicho que no quiero saber nada de esa persona, se acabó.

Allan se incorpora y camina hacia un pilar, dando la espalda a su tía. No ha ido a visitarla para destapar fantasmas del pasado.

—Podríamos ir a tu casa y dar un paseo, ver a las vecinas, no sé… —propone Allan regresando a la altura de su tía.

—Te lo agradezco, pero esta tarde hay clase de pintura. Estoy pintando un bodegón, es una cesta con cuatro frutas mal puestas y como no lo acabe pronto me van a dejar con él a medias.

La respuesta de Anne suena a excusa.

—Mañana también estaré por Burlington, si te apetece quedar, llámame.

Anne acompaña a su sobrino a la puerta. El abrazo es más frío que el del reencuentro y Allan se despide dando recuerdos de su mujer y de la niña.

21

Poco ha cambiado la ciudad de Burlington en los últimos cuatro años. Allan conduce por las largas calles bordeadas de casitas independientes con el jardín bien cuidado y la bandera de Estados Unidos ondeando junto al buzón. Es una ciudad tranquila, con poco ruido y apenas hay gente por la calle.

Circula sin ruta definida mientras un aluvión de recuerdos lo visitan en cada esquina: la tienda donde compró su primer equipo de música, el antiguo cine donde llevaba a las chicas en las citas, la casa de su tía, el local donde tenía la oficina, el bar donde quedaba con su amigo Bob para tomar cervezas… En aquel rincón aparca el coche. Antes de bajar se pone una gorra y cubre el rostro con unas gafas de sol.

La fachada de la hamburguesería Braddok permanece intacta, pintada de rojo chillón con los toldos a rayas azules y blancas, y en lo alto el cartel de neón con la imagen de un boxeador subido en una Harley. Hay seis personas dentro, sigue oliendo a cebolla a la plancha y, como siempre, el televisor de la esquina emite combates de boxeo. Ronald, el hombre que veinte años atrás inauguró el restaurante, había sido boxeador profesional. Después de tanto tiempo y de haber pasado por varias gerencias, todavía conserva la esencia de su fundador.

—Hola, ¿qué te pongo? —pregunta una joven desde el otro lado de la barra.

—Un zumo.

La camarera encoge las cejas, cree haber escuchado mal.

—Y una ración de patatas fritas, por favor.

Es un pecado pisar el Braddok y no probar su famosa salsa secreta. Allan se fija en los rostros de los presentes. Hay un hombre con la camisa a cuadros que le resulta familiar y hace memoria para averiguar quién es, pero la camarera lo aparta de los pensamientos sirviéndole la bebida.

—¿Sabes una cosa? —Capta la atención de la joven—. Llevo varios años fuera de Burlington y estoy de visita. No te lo vas a creer, pero esta es mi primera parada. Echaba de menos la salsa, ¿seguís haciéndola?

—Claro, enseguida la traigo.

—Por cierto, ¿qué ha sido de Tommy? Éramos buenos amigos.

—Ahora es el encargado. Ha salido a por cambio y no tardará en llegar.

El hombre mira al televisor y sostiene una cerveza en la mano mientras debate con otro sobre el golpe que acaba de recibir uno de los púgiles.

—Perdona, aquel tipo de allí, el de la camisa a cuadros, ¿dónde trabaja? Creo que lo conozco, pero no estoy seguro de qué. —Señala hacia él con disimulo.

—Últimamente viene mucho por aquí. Se llama John y hará cosa de un año que tuvo un accidente doméstico y se jubiló, era policía. —La chica se pone de puntillas para acercarse a Allan—. Su perro le dio un bocado y estuvo a punto de perder la pierna. Es cercano, sobre todo con un par de cervezas en el cuerpo. —Sonríe y se marcha a la cocina a por las patatas.

El expolicía se llama John Pryor. Allan lo ha reconocido después de las señas de la muchacha y no ha dudado en girarse hacia la barra para evitar el contacto directo con él. La experiencia de Allan con la Policía acabó mal y John era uno de los compañeros más cercanos del agente Miller, alguien a quien es mejor tener lejos. Allan desea recabar más información sobre Miller, lo último que sabe de él es que lo habían apartado del cuerpo. Preguntarle a John sería como abrir la caja de las serpientes y no es precisamente su intención.

Saborea las patatas fritas con la cara orientada a la esquina opuesta a John. Las campanas que cuelgan sobre la puerta avisan de la entrada de un nuevo cliente, aunque en este caso se trata de Tommy, que bromea con un par de chicos y luego va a la cocina. Tarda poco en ir hacia Allan; la camarera le ha hablado de él.

—Hola, ¿nos conocemos?

El encargado, curioso, intenta descifrar las facciones de Allan, que levanta las gafas.

—Seguro que me recuerdas.

—¿Eddy? Joder, tío. ¿Cuánto tiempo hace que no vienes por aquí? —pregunta Tommy, extendiendo la mano para saludarle.

Allan vuelve a colocarse las gafas oscuras y disimula orientándose hacia la ventana para dar la espalda al expolicía.

—Mucho tiempo, quizá demasiado —susurra para que sus palabras no lleguen a oídos ajenos—. Estoy de paso. ¿Cómo va todo?

—Pues ya ves, aquí dando el callo. ¿Y tú? Desapareciste después de…

—Por favor —interrumpe Allan, que se lleva el dedo índice a los labios—. Eso es pasado y a nadie le interesa.

El gesto del camarero se reblandece, esconde la sonrisa y abandona la barra para sentarse en un taburete junto a Allan.

—¿Va todo bien?

—Tuve que arrancar de cero lejos de aquí. Aunque no tuve nada que ver en aquel lío, mi foto apareció en los periódicos. La televisión y todo el mundo en Burlington no dejaba de hablar de mí. No quería andar por la calle y ser señalado, ¿comprendes?

—Ya veo. Supongo que lo pasaste mal.

—Aquello fue una locura, pero me vino bien para tomar la decisión de largarme de aquí… Dejar todo atrás y comenzar una nueva aventura. —Se gira para mirarle a los ojos sin quitarse las gafas de sol—. Tommy, quiero pedirte un favor.

—Tú dirás.

—¿Qué sabes de Bob?

El encargado de la hamburguesería tuerce el gesto y resopla. El vello de sus antebrazos se pone de punta. Allan frunce el ceño.

—Lo de Bob sí que fue sonado, créeme. Un tío como él deja huella. Era alegre, chistoso y le gustaba quedarse con la gente. —Se ríe con añoranza—. Aquí todos lo querían, pero cuando salió de la cárcel le dieron la espalda. Primero fue su familia, tú les conoces muy bien.

—Sabes que era mi mejor amigo, fuimos inseparables hasta aquel maldito día —recuerda Allan vaciando el vaso de zumo.

Tommy juega con el dedo arrastrándolo sobre el borde del mármol, se le ve afectado al recordar a Bob.

—Le cerraron todas las puertas y tuvo que largarse de Burlington. No ha vuelto más por aquí.

—¿Tienes idea de dónde puedo encontrarlo?

—Después de lo que te hizo, ¿aún quieres verle?

Allan duda.

—Eddy, sigues siendo un buenazo. No te imaginas cuántas veces me he acordado de ti, de vosotros, de las noches de risas…

—¿Del striptease que hice después de perder aquella estúpida apuesta?

—Sí, joder, qué tiempos.

—Quiero verle, no sé si también hablar con él, pero me quedaré más tranquilo si sé que está bien. La cárcel habrá sido un infierno.

Tommy sabe que las palabras de Allan son sinceras.

—Bob vive en Danville, Virginia. Por las mañanas trabaja en un lavadero de coches junto al club de golf Southern Hills, a la entrada de la ciudad —confiesa apoyándose en el hombro de Allan para levantarse y regresar a la barra.

—¿Cómo lo sabes?

—Aquí viene gente que se mueve por aquella zona... No le digas que he sido yo.

—Descuida, Tommy. Muchas gracias.

Allan nota la presencia de una persona a su lado derecho.

—Ey, nena, ponme otra birra —dice el extraño con voz bronca.

Los dedos de Allan buscan las últimas patatas del plato mientras aguarda inquieto a que el hombre se vaya de ahí. Por el tono de voz empleado, presupone que es John Pryor y se gira hacia el lado opuesto dándole la espalda.

—Amigo, ¿tienes hora? —le pregunta John al verle con el teléfono móvil entre las manos.

—Las cuatro y veinte.

—¿Cómo? No puede ser —protesta John alargando el codo hacia el brazo de Allan—. Hace poco eran las cinco, ¿no estarás tomándome el pelo?

El hombre incomoda a Allan, que sigue sin darle cara hasta que recuerda que no ha actualizado el huso horario.

—Perdona, son las cinco y veinte. Hoy he madrugado y todavía no he ido a dormir. Ando un poco despistado —se excusa Allan sin mirar a John.

—Así que has puesto las calles. ¿A qué te dedicas, amigo?

La insistencia de John importuna a Allan que se levanta para sacar un billete de la cartera y dejarlo bajo el plato de patatas.

—Trabajo en la lonja de frutas y me he levantado a las tres de la mañana. Ha sido un día duro, así que me voy a casa a descansar.

Allan abandona la hamburguesería sin despedirse. Su objetivo era localizar a Bob y, según la información de Tommy, va a tener que esperar a la mañana siguiente para encontrarlo en el lavadero de Danville. Además, necesita relajarse y piensa en darse un baño en el spa del hotel. Pone rumbo hacia allí, cree que es mejor no dejarse ver por las calles de Burlington, sobre todo después de haberse cruzado con el policía.

El cementerio aparece a izquierda e instintivamente acciona el intermitente y aparca.

La tarde se mantiene encendida y la lluvia ha dado un respiro. Son las cinco y media de un lunes y por la calle Main no circula nadie, salvo una vieja camioneta con las ruedas llenas de barro. Los cementerios siempre han dado escalofríos a Allan. En el de Burlington no hay muros y se puede acceder a sus terrenos a cualquier hora del día y de la noche.

Aparca el Toyota junto a la cuneta, pegado al bordillo que separa los mundos de los vivos y los muertos. Una enorme explanada de césped se abre ante Allan. Del suelo crecen trozos de mármol y piedra de color blanquecino separados varios metros entre sí. Lápidas de mil modelos y reseñas conviven con un sosiego incómodo en el que apenas se oye el eco de la ciudad y las pisadas de Allan sobre los charcos.

De camino al lugar donde yacen los restos de su madre, rememora el día en que hizo aquel recorrido. Han pasado siete años, pero aún mantiene en la retina a cada una de las personas que lo acompañaron en la ceremonia. No hay tiempo para más recuerdos. Una piedra labrada muestra el lugar donde descansa. Apoyado en ella hay un ramo de flores empapadas por la lluvia. Están frescas, de un día atrás, o dos, a lo sumo.

Se pregunta quién habrá sido el alma generosa que ha llevado flores. La intriga se transforma en alegría cuando comprende que hay alguien, aparte de él, que todavía la recuerda. Quiere imaginar que una parte de ella permanece despierta y se inclina para acariciar la piedra de canto pulido. Junto al nombre y las fechas hay grabada una inscripción que él mismo decidió esculpir para honrarla: «Te vas de la vida, pero no de nuestros corazones».

—Mamá, ¿qué tal va todo por aquí? —dice al leer el apellido de casada que aparece junto a su nombre: Morillo—. Hace mucho tiempo que no nos vemos. Creo que no es necesario ponerte al día de mi vida, seguro que tienes alas y vuelas por ahí persiguiéndome.

Se incorpora y observa alrededor. El silencio es absoluto, como si todos los difuntos atendieran a sus palabras.

—A veces te imagino sermoneándome por tantas decisiones que he tomado. He intentado seguir tus indicaciones, ya sabes… He buscado una mujer guapa, he creado una familia y también he conseguido un trabajo honrado. Ya sé, ahora estarás echándome en cara lo que hice con aquellos datos de las cajas de seguridad. —Traga saliva y se rasca la cara, a la altura de la mejilla izquierda—. No soy un ladrón y creo que me equivoqué al aceptar esos documentos. ¡Joder!

Lanza una patada al aire. Lleva mucho tiempo sin hablar del tema con nadie, en concreto desde que Lisa y él cortaron de raíz con los chantajes y desaparecieron con una parte del dinero.

—Aquel agente de policía se convirtió en mi sombra y me hizo la vida imposible. ¿Por qué tengo tan mala suerte? Mírame ahora.

Se gira de nuevo hacia el nombre de su madre y lo observa como si la tuviera allí mismo mirándolo.

—¿Por qué no me dejan en paz de una vez? Cuando parece que todo va sobre ruedas, llega un huracán y arrasa con todo. Primero lo de papá, luego mis problemas con el alcohol, el divorcio, aquella mañana en la que disparé a Marcelo, la depresión, las adicciones, el Contratista… Ahora, que la tranquilidad había vuelto a mi vida y parecía que de una vez por todas comenzaba a irme bien, hay alguien que vuelve a pisarme la cabeza contra el suelo.

Las manos de Allan se cierran y los ojos brillan de impotencia. En aquel lugar no tiene nada donde agarrarse, solo puede dar patadas al aire o puñetazos en el suelo. Echa de menos un saco de boxeo para descargar la furia que se ha destapado en su interior.

—Juegan conmigo. Ojalá me dieras una pista. Tú puedes ir por ahí sin que nadie te vea, ayúdame, por favor. Mamá, te echo de menos. Tengo problemas con mi mujer. El asunto se me está yendo de las manos y a veces creo que todo va a desmoronarse y me niego, joder, me niego a que todo se vaya a la mierda. Tendrías que ver cómo llenamos el teatro cada tarde, es maravilloso. —Fuerza una sonrisa—. He hecho realidad un sueño inalcanzable, ya sé que no he sido todo lo transparente que debía, así que deja de reprochármelo. Ese dinero era sucio, ya lo sé, pero por primera vez las cosas se me ponían de cara y tenía que aprovecharlo. Ya era hora de dejar de ser un don nadie. Observa a tu alrededor y dime un solo ejemplo de alguien que haya alcanzado el éxito siendo totalmente honrado. —Muestra el dedo índice, luego alza el corazón—. Un par, no más. Tampoco he hecho daño a nadie. No he matado ni expoliado; tan solo cogí un poco, no era de nadie. Solo eso. Y si me preguntas te diré que sí, que tengo la conciencia tranquila.

El teléfono está sonando y mira hacia la lápida de su madre para pedir permiso.

—Señor Jules, ahora me pilla en el cementerio, ¿qué quiere?

—Oh, disculpa, si quieres te llamo luego.

—No, no se preocupe, ya me marchaba.

—Bien, entonces voy a contarte cómo va el casting .

—¿Ha ido Lisa? —pregunta Allan cerciorándose de que su mujer se ha implicado.

—Sí, por eso te llamo. No sé cómo decírtelo.

—Adelante, sea sincero.

—A Lisa no le gusta ninguna chica. Dice que todas tienen el mismo patrón: cuerpos perfectos y caras de porcelana. Esas han sido sus palabras.

—¿Ninguna ha pasado su filtro?

—Ni una solo. El papel que hacía Judith precisa de una mujer despampanante, sexy y que no le importe enseñar un poco de carne, ya me entiendes.

—Así es. Todos lo sabemos.

—Desconozco qué le pasa a Lisa. Durante el casting se ha mostrado fría y distante. A última hora se ha marchado de mal humor. Creo que tienes que hablar con ella. No podemos perder el tiempo.

—Ya, le entiendo. Ahora la llamaré. ¿Qué me dice de Judith?, ¿ha quedado con ella para pagarle el finiquito?

—Prefiero esperar. Quizá sea bueno dejar que el tema se enfríe. Quién sabe si acabaremos rogándole que vuelva.

Allan tiene asumido que el regreso de Judith no sucederá o provocaría poner el punto y final a su matrimonio.

—Está bien, lo solucionaremos. ¿Usted y Daniel han visto a alguna aspirante interesante?

—Hay dos chicas que pintan bien.

—Cítelas mañana, a ver si consigo que Lisa entre en razón.

—Descansa, Allan.

—Lo haré. Ahora voy al hotel, creo que me daré una vuelta por el spa.

Allan tiene la sensación de que Lisa está obcecada y que presa de los celos es incapaz de razonar con un mínimo de sensatez. Deja la llamada pendiente para más tarde, cuando el mal humor de ella se haya rebajado.

—Mamá —se gira hacia la lápida—, ¿ves a lo que me refiero? ¿Por qué tengo que lidiar con esto? Sé que mis pensamientos a veces son sucios, pero soy un hombre. Hasta ahora los he mantenido a raya. Y ¿qué me dices del alcohol? Lo he dejado definitivamente. Bueno, el otro día tuve un desliz, es verdad, pero no volverá a ocurrir. Tengo una familia por la que luchar. ¿Has visto lo guapa que está Khloe?

La sonrisa vuelve a dibujarse en el rostro de Allan que se agacha para tocar la piedra antes de despedirse.

—Siento mucho haber tardado tanto en venir a verte. Sé que me has perdonado, ¿a que sí? Tengo que marcharme, volveré pronto. Por cierto, ¿quién te ha traído estas flores tan bonitas?

25 de abril de 2006

22

Macedonia de frutas acompañada por un sándwich vegetal es todo lo que hay en la bandeja de desayuno de Allan. Su conciencia no está tranquila después de haber visto un documental sobre el abuso de grasas saturadas en la dieta de la población norteamericana. No era el tipo de programa que esperaba ver cuando la noche anterior encendió el televisor después de engullir un costillar bañado en salsa.

Muerde un trozo de melocotón y recuerda la conversación que tuvo con Lisa poco antes de acostarse. Allan le pidió que fuera permisible con el casting y que accediera a contratar al menos una de las actrices propuestas. Aunque ella basaba su negativa en que aquellas chicas no daban la talla, era evidente que estaba dolida con el asunto de Judith y no quería tener a una actriz atractiva trabajando en su obra. Allan le recordó que no tenían tiempo para buscar y preparar a una sustituta que fuera capaz de actuar el viernes. Lisa acabó cediendo cuando escuchó que Jules iba a convocar a alguna aspirante más y que ese mismo martes tenían que tomar una decisión firme, le gustara a ella o no. La discusión no fue a más porque la voz alegre de Khloe se escuchó por el altavoz del teléfono, fue el mejor analgésico para Allan.

—¿Quiere otro café? —pregunta un camarero con una jarra metálica apuntando al vaso de Allan.

—No, gracias. Prefiero un zumo de naranja. Por favor, que sean dos.

Apenas hay comensales en el restaurante del Hotel Courtyard. Son las nueve de la mañana y la mayoría de los huéspedes han abandonado las instalaciones. Nadie se recrea tanto como Allan, que muerde un bocado de sándwich mientras echa un vistazo a la prensa. El periódico abre con la imagen de una mujer joven, rubia, de pómulos saltones y dentadura perfecta. Al pie de la misma aparece una fotografía de esa misma mujer tendida boca arriba sobre la mesa de estudio de una biblioteca y cubierta con una sábana. El titular es conmovedor: «Jaqueline Parker: nueva víctima del Asesino de la risa».

La presencia del camarero aparta a Allan del titular durante unos segundos, después abre el periódico para buscar más información del episodio.

La modelo y jugadora de tenis profesional fue hallada muerta a primera hora de la mañana cuando el conserje de la Biblioteca Pública de Milwaukee abrió las instalaciones. No se ha confirmado la causa de su muerte aunque, teniendo en cuenta que sus labios estaban estirados hacia los pómulos y unidos a estos mediante cinta americana, todo indica a una nueva víctima del ya bautizado como el Asesino de la risa. Este individuo o conjunto de individuos incitan a la víctima a tomar un refresco o copa donde previamente han diluido un excitante conocido en el mercado negro como «El cohete». La droga suministrada es un potente estimulante que en apenas unos mililitros condensa una importante carga de cocaína y escopolamina, que activa el deseo sexual de la víctima. A los pocos minutos, y después de haberse comportado como una hembra en celo, el ritmo del corazón ha ascendido a tantas pulsaciones que acaba por reventar causando la muerte instantánea.

Los autores buscaron un lugar representativo para consumar el delito. El cuerpo sin vida de Jaqueline yacía bajo la ventana que homenajea a Hans Christian Andersen, en la clase de artesanía y pintura donde la propia Jaqueline había posado en varias ocasiones.

La trágica noticia ha cortado el apetito de Allan, que abandona el hotel para conducir a la vecina localidad de Danville. Toma la carretera 62 en dirección a Yanceyville y allí enlaza con la 86. La temperatura ha subido unos grados y durante los cincuenta minutos de trayecto viaja con la ventanilla bajada escuchando una emisora de éxitos. No deja de pensar en la noticia que ha leído y se pregunta cómo puede haber gente tan alterada mentalmente capaz de realizar una barbaridad de tal calibre. Se imagina a la mujer practicando sexo de forma descontrolada y a varios hombres desfogándose en una orgía sin límites.

Un letrero de carretera da la bienvenida a Danville y Allan aparca en la primera estación de servicio. Después de seguir las indicaciones del operario, no tarda en llegar al club de golf Southern Hills. Al lado opuesto de la calle hay un área de servicio compuesta por una gasolinera, un restaurante y un solar con varias máquinas de autoservicio para lavar el coche y, gobernando el espacio, un tren de lavado con varias personas esforzándose en dejar los vehículos como nuevos.

Allan aparca junto al restaurante, que tiene vistas al tren de lavado. Enseguida identifica a Bob vestido con un mono de trabajo gris y una gorra con el logotipo de la empresa estampado en la frente. Lo observa sin comprender cómo ha acabado limpiando coches.

Bob era un tipo amante de la electrónica al que todos los establecimientos de ordenadores y electrodomésticos se rifaban por tenerlo en sus plantillas. Él siempre había preferido trabajar por su cuenta. Las cosas le habían ido muy bien en lo profesional, aunque no tanto en lo personal. Con una familia desestructurada de la que hacía tiempo que se había independizado, no había tenido suerte en el aspecto sentimental. Siempre sintió atracción por mujeres de corte liberal; trotamundos fieles al movimiento hippie que van a contracorriente huyendo de lo establecido. A Bob le iba ese rollo místico de amor libre y fumar marihuana, pero a la vez le gustaba vacilar luciendo el último iPhone y su Chevrolet Impala SS tuneado.

Es temprano para abordar a Bob, apenas son las once de la mañana, pero Allan no puede esperar más y sale del coche con decisión. Camina hacia el lavadero con el rostro oculto por la gorra y las gafas de sol, e imagina cuál será la reacción de Bob cuando lo reconozca. Ya en el exterior de la recepción de clientes, lee un letrero de publicidad a la espera de que Bob esté a solas.

—¿Puedo ayudarle? —pregunta Bob desde el mostrador mientras ordena unos albaranes.

Allan se gira y recorre los cuatro metros que lo separan de quien fue su mejor amigo, su confidente y la persona que más le había apoyado en la vida. También fue el hombre que le vendió a cambio de un botín.

—Quiero hablar —dice Allan con voz severa.

La respiración de Bob se corta. No necesita levantar la cabeza para adivinar a quién pertenecen las palabras. Sus manos tampoco tardan en mostrarse temblorosas y las apoya en el mostrador para disimular el nerviosismo.

Allan retira las gafas de sol y las apoya en el mostrador, sobre unos albaranes.

—¿No te atreves a mirarme a los ojos?

Enseguida se produce el encuentro visual. Bob le observa avergonzado mientras Allan frunce el ceño en claro signo de reproche. Ni tan siquiera la alegre música de Freddie Mercury que suena por la radio logra descongestionar la tensión del instante.

Bob amaga con hablar, pero se contiene; sus labios tiemblan como un pez que agoniza fuera del agua. Traga saliva, desea justificarse y expresar sus sentimientos, pero está bloqueado.

Ambos agradecen que una compañera de Bob aparezca en la sala; el ruido de sus pisadas consigue desbloquear la rigidez del reencuentro.

—Eddy, espérame ahí fuera —indica Bob con la voz quebrada y señalando a una máquina de refrescos al otro lado del cristal.

Hubo un tiempo en el que ambos se trataban como hermanos, pero ya no queda nada de todo aquello. Parecen dos personas cuyas vidas jamás se hayan cruzado, dos extraños que coinciden por casualidad en un lavadero de coches. Pero no es así, ambos guardan recuerdos y confidencias que jamás podrán olvidar, por eso Allan ha querido verle, en su interior hay una voz que quiere hacer las paces.

Tres minutos más tarde, Bob aparece ante Allan con un semblante más relajado. Se ha mojado la cara con agua fría y varias gotas resbalan por su cara.

—Jamás habría imaginado verte por aquí. —admite Bob rompiendo el hielo.

—Me enteré de que habías salido de la cárcel.

—Sí. Verás… —Bob toma aire cerciorándose de que no hay nadie a su alrededor—. Me gustaría hablar contigo y decirte lo arrepentido que estoy de lo que hice. Cada día me culpo por haber sido tan imbécil.

—Déjalo, Bob. Aquí no. —Bob suspira y agradece que Allan le ahorre el mal trago de disculparse. —¿A qué hora terminas?

—A las doce y media tengo un descanso para el almuerzo. Puedo alargarlo si quieres.

—¿Conoces un lugar cercano donde hablar? —pregunta Allan.

—Sí. A un par de minutos en esa dirección hay un local que se llama Jackson´s.

—Allí te espero.

Allan no ha alterado su semblante. Se ha mostrado firme como un muro. La impotencia todavía vive en su interior y desconoce si será capaz de perdonar a Bob. Había soñado muchas veces con aquel reencuentro y en la mayoría de ellas le lanzaba un puñetazo a la nariz.

23

Desde una mesa pegada al ventanal exterior, Allan marca el número de su mujer con el deseo de encontrarla de buen humor.

—Hola, cariño, ¿cómo van las cosas?

—Bien. Cuando he llegado a casa había un paquete en la puerta; otra caja de bombones.

—¿Llevaba nota?

—No, solo los bombones. Esto no me huele bien —opina Lisa—. Menos mal que he comprado un arma.

—¿Un arma? —se queja Allan, incómodo—. ¿No habíamos dicho que olvidarías el tema?

—Ni hablar —responde ella, contundente—. Ha sido rápido. Falta por entregar unos documentos, entre ellos una declaración en la que tienes que jurar que estoy bien del coco y que te fías de mí.

—Esto no puede estar pasándome a mí. Pero ¿te has vuelto loca?

—Solo miro por mi familia.

—¿Y ese ruido que se escucha de fondo?

—También he comprado una licuadora.

Allan cierra los ojos. Muchas cosas están cambiando en su vida en una sola llamada y se arrepiente de haber marcado el número de su mujer.

—Antes de que se me olvide —dice ella—, voy a quedar con Rita mañana por la tarde. Iremos a una demostración para preparar batidos saludables.

—¿Mañana? Tenemos un ensayo muy importante. No puedes faltar.

—No te preocupes, da tiempo a todo. La reunión comenzará a las ocho y media.

—¿Y qué haremos con Khloe?

—Rita dice que la niña puede quedarse en su casa. Ron cuidará de ella. Ahora que lo recuerdo, esta mañana me ha invitado a probar su nueva ducha nebulizada de esencias.

—¿Eso qué es?

—Eliges un aroma dependiendo de tu estado de ánimo. Hay cinco: amistad, amor, optimismo, descanso y perseverancia.

—No me jodas, Lisa. ¿De verdad existe un aroma que huele a perseverancia? Esa familia está loca y te está volviendo a ti también.

—Bueno, déjalo. Según veo, esto son cosas de chicas. Supongo que cuando regreses tendrás bastante trabajo en el teatro.

—Sí, es cierto. ¿Vas a ir esta tarde al casting ? —pregunta Allan cambiando de tema.

—Allí estaré. He pensado en ello y voy a esforzarme por dejar mis celos a un lado. Necesitamos a una actriz competente, eso es lo importante.

Una sonrisa se dibuja en el rostro de Allan, que respira aliviado después de escuchar la afirmación de su mujer.

—Os echo de menos —asegura él con voz melosa.

—Nosotras también. Y ahora que lo recuerdo, ¿hay noticias de Bob?

—Sí, precisamente estoy esperándole en un bar. Hemos quedado para hablar.

—Lleva mucho cuidado. Sigo pensando que no ha sido buena idea ese viaje.

—No te preocupes, que lo tengo controlado. Bob está arrepentido y no estoy aquí para retomar la amistad, tan solo quiero confirmar que nadie anda removiendo las cenizas.

—Por si acaso, desconfía de todos.

Allan vuelve el rostro hacia la barra.

El televisor del Jackson´s sintoniza la CNN donde un hombre aparece rodeado de micrófonos. El ambiente del bar impide escuchar con claridad la declaración. En el encabezado puede leerse: «Robert Preston, inspector de homicidios». Allan presta atención a su semblante, es un hombre de mediana edad, de cabello rubio y rizado, con unas pocas entradas y con la seria mirada que se esconde tras unas gafas sin monturas. No tiene aspecto de tipo duro, sino más bien de ser veterano y sumamente observador.

El inspector se gira para atender una nueva pregunta de los periodistas y la cámara abre el ángulo de la imagen, es cuando Allan da respuesta a su curiosidad. En segundo plano cuatro personas acompañan al inspector, uno de ellos es Jason Coleman, el fiscal del condado de Cook, al que Allan había telefoneado para pedirle que gestionara la puesta en libertad de Cameron. En el pie de imagen, y a modo de subtítulo que va desplazándose de derecha a izquierda, puede leerse la razón de la comparecencia: «La policía y los fiscales de los territorios afectados se reúnen para trazar un plan con el objetivo de identificar al Asesino de la risa. El inspector Preston, que está al mando de la investigación, pone en alerta a la población para que las mujeres eviten reunirse con desconocidos».

Allan se esfuerza en leer los labios del inspector, pero las camareras pasan una y otra vez por delante interrumpiendo el campo de visión. El asunto de los asesinatos en serie lo ha inquietado y ver al fiscal en la televisión le recuerda que es mejor mantenerlo alejado; nunca se sabe cómo va a querer cobrarse los favores.

El aparcamiento ha quedado despejado y un ciclomotor aparece junto a la puerta. El conductor se quita el casco, es Bob. Cuando accede al bar ve el brazo de Allan unas mesas más allá y camina hacia él con la cabeza gacha. No lleva el mono de trabajo, en su lugar viste ropa de imitación desgastada y luce un peinado insulso.

Bob toma asiento y examina a todas las personas que lo rodean. Antes de que Bob pueda abrir la boca, Allan escupe la pregunta que tanto tiempo desea hacerle.

—¿Por qué me traicionaste?

Bob soñaba con el reencuentro, pero en su caso se volvía pesadilla cuando tenía que enfrentarse a Allan. La realidad es mucho más dura que la imaginación. Traga saliva, sacude la cabeza y finalmente se atreve a mirar a los ojos de Allan que, de manera fulgurante, disparan a los remordimientos de Bob.

—Eddy, alguna vez habrás escuchado que dentro de cada persona hay un diablo escondido.

—Eso no me vale. Ningún diablo, por envenenado que esté, sería capaz de vender a su mejor amigo.

—Joder, yo estaba muy nervioso. Tu imagen salía en los informativos, en los periódicos… Cuando todo se puso tan negro, apareció Jacob y me dijo que estabas metido en un pozo sin salida. Entonces me contó lo del oro y que la poli te pillaría en cuestión de horas...

—¡Embustero! —reacciona Allan apretando el puño con inquina—. Faltó poco para que me volaras los sesos, desgraciado.

—Estaba comido por los nervios. Me di cuenta de que la había jodido, pero no había vuelta atrás. Fue la mayor cagada de toda mi vida. Estoy totalmente arrepentido, no te imaginas lo duro que ha sido recordarlo cada día, vivir en dos prisiones, palizas, sobornos…

—No quiero oír más. Vamos a darlo por cerrado —sentencia Allan, sin ahondar más en la cuestión.

Bob, aliviado, da gracias por ahorrarle las lágrimas. La camarera toma nota.

—Quiero dejar claro que no te guardo rencor —admite Allan, a quien le queda un vestigio de fe en Bob—. Has pagado por lo que hiciste y creo que queda poco de lo que tú y yo fuimos.

—Te he buscado. Quería disculparme en persona, pero habías desaparecido y también supuse que no querías saber nada de mí.

—Estás en lo cierto, no hace falta rasgarse las vestiduras, solo somos dos conocidos que hemos quedado para hablar de un tema que me interesa. —Allan ataca a Bob acechándole con la mirada—. Creo que estoy en mi derecho de cobrarme tu colaboración.

—No tengo dinero. Salí de la cárcel con deudas, no te imaginas cómo se pueden contraer deudas ahí dentro. Tuve que largarme de Burlington, allí todo el mundo me trataba como un delincuente y nadie me daba trabajo. —Bob baja el tono de voz—. Vivo en un apartamento con cuatro estudiantes que me dejan ducharme y dormir en el sofá a cambio de limpiarles la casa y la ropa. Estoy hambreando en ese lavadero y por las noches reparo ordenadores para pagar a los putos tíos que me perdonaron la vida en la cárcel. Estoy hundido. Esta ropa no es mía, me la han prestado.

Las palabras de Bob no amilanan a Allan, a quien la tragedia perdura latente en su memoria.

—No quiero dinero. Solamente información.

Allan percibe un cosquilleo en la pierna, es el teléfono. En la pantalla aparece un número oculto.

—¿Quién es? —responde a la llamada.

Se cubre el oído libre con la mano, pero el silencio del auricular es continuo.

—¿Me oye? —vuelve a insistir, en esta ocasión alzando la voz.

—Te pillo ocupado. Mejor hablamos en otro momento.

Es la misma voz que dos días atrás le había preguntado por el tiempo en Chicago. Allan observa la pantalla del terminal; la llamada se ha cortado. Por un instante olvida que Bob está ensimismado en su gesto de preocupación.

—¿Problemas? —pregunta Bob, interesándose por Allan.

—No. Era un hombre preguntando por un tal Martin. —Miente—. Se ha debido de equivocar.

Dejan de hablar cuando la camarera llega con un par de hamburguesas bañadas en salsas y una fuente con patatas fritas y aros de cebolla para compartir.

Mientras comen, Allan intenta digerir la llamada que acaba de recibir. Al menos ha descartado que Bob sea uno de los sospechosos en los que había pensado.

Tardan unos minutos en retomar la conversación.

—¿Sabes algo de Jacob?

Bob no se espera esa pregunta, su rostro habla por sí solo.

—La última vez que coincidí con él fue en el juicio y no cruzamos ninguna palabra. El día del veredicto me enteré de que le había caído la perpetua y no he vuelto a saber nada de él. Tampoco quiero, ese tío está muy enfermo.

—¿Alguien te ha preguntado por mí?

Bob sostiene una patata entre los dedos. Se muestra pensativo, con los ojos viajando de lado a lado, como si buscara entre las estanterías de su memoria.

—Ahora que lo recuerdo, al poco de salir de la cárcel me buscó aquel policía de Burlington que te ayudó a…

—Miller.

—Exacto. Parecía preocupado por mí. Me preguntó qué tal me iba y si había conseguido trabajo y esas cosas. Vino de muy buen rollo y, ahora que lo dices, seguramente era para averiguar cosas sobre ti.

Allan se esfuerza en mantener la compostura, no le gusta oír que el oficial Miller ha preguntado por él.

—Quería saber dónde vivías, estaba nervioso y se puso pesado. Insistió varias veces. No se creía que tú y yo no tuviéramos contacto. Me dio su tarjeta.

—¿Has vuelto a verlo?

—Hace pocos meses que he salido de la cárcel y en Burlington apenas aguanté unas pocas semanas. No hemos vuelto a coincidir, pero apareció en las noticias. Llevaba una vida ostentosa y se había convertido en un mafioso; frecuentaba prostíbulos, casas de apuestas y también colaboraba con traficantes de droga. La Policía se lo ha quitado de en medio.

—¿Cómo te has enterado?

—Porque escucho la radio local de Burlington. Por las noches hacen debates y me entretienen mientras arreglo ordenadores. Ya no pongo esa música psicodélica que tanto odiabas.

—Así me gusta. A ver si asientas la cabeza y te buscas una chica legal, con trabajo y que no tome drogas —sugiere Allan.

—Y tú, ¿sigues con aquella chica? Se llamaba Deborah, ¿verdad?

—Eso a ti no te importa —responde tajante, sin margen a debatir sobre su vida privada—. ¿Sabes si el oficial Miller sigue viviendo en Burlington?

—Supongo que se habrá mudado a Miami.

—¿Eso también lo has sacado de los debates?

—No —sonríe Bob—. Es una deducción mía. Cuando vino a verme dijo que fui un incauto pensando que iba a salir de aquella casa con el oro.

—¿Qué tiene que ver con Miami?

—Aquel día Miller estaba hablador. Se puso un poco fanfarrón recordando el tema del oro y, entre tanto, me dijo que cuando dejara la Policía se iría a Miami a gastarse los ahorros de su vida.

Con la última confesión, Allan decide que ha escuchado todo lo que necesitaba de Bob. Deduce que él no tiene nada que ver con las llamadas, los bombones ni las fotografías indiscretas. También ha corroborado que Jacob continúa encerrado, aunque le queda la duda de si Miller realmente se ha mudado a Miami o, por el contrario, puede estar detrás de las amenazas, e incluso del secuestro de Cameron o su detención por tema de drogas. Determina que es mejor no hurgar más en el pasado y se prepara para despedirse de Bob.

—Voy a pedirte una última cosa —anuncia Allan sacando la cartera del pantalón—. Quiero que escribas los números de teléfono donde puedo contactarte.

Busca un papel en el que escribir. Abre la cartera y la orienta hacia un lado para que Bob no pueda ver nada de lo que hay en el interior: documentos, tarjetas, tickets… Pero en su ímpetu por buscar un papel en blanco, se le escapa uno de los laterales y varios documentos acaban esparcidos por debajo de la mesa.

—No, déjalo, ya lo recojo yo —indica Allan, dejando claro que nadie va a tocar sus cosas.

Se agacha y recoge todo, incluido varios billetes que una camarera le señala junto a las banquetas de la barra. Toma un resguardo de compra y lo pone boca abajo para que Bob anote los números. Entretanto, vuelve a echar otro vistazo para asegurarse de que no deja nada por el suelo.

—Ahí tienes el número del trabajo y este es de uno de los chavales con los que comparto piso.

—¿No tienes número personal? —pregunta Allan, incrédulo.

—Ya te he dicho que tengo deudas. El ciclomotor es de la empresa, me dejan usarlo a cambio de reparar las máquinas del lavadero. Los capos de la cárcel tienen ojos en todos los sitios, hacen y deshacen a sus anchas, como si estuvieran libres.

Allan se levanta y deja un billete de 100 dólares en la mesa.

—Cuídate, y quédate el cambio.

Bob observa con detenimiento la cara de Benjamin Franklin impresa en el billete. Parece que hasta el mismísimo expresidente le observa condescendientemente y una vez más vuelve a lamentarse por sus malas decisiones.

24

Allan conduce despacio por la carretera 86 de regreso a Burlington. Para él no ha sido fácil abandonar a Bob de una forma tan fría, pero cree que es lo mejor para ambos. Ha cumplido el objetivo del viaje, solo falta comprar unas cajas de bombones para Lisa. Podría regresar a Chicago esa misma tarde, antes de lo previsto, para así sorprender a su mujer.

Transcurren los kilómetros y se pregunta por qué su tía Anne no lo ha llamado. Le habría gustado pasar más tiempo con ella, escucharla hablar de sus abuelos, de cómo era la vida en los años cuarenta y de lo mucho que tuvieron que luchar en una época difícil para unos inmigrantes italianos en Estados Unidos. A Allan le encanta escuchar esas historias familiares, le recuerdan a su madre, a la infancia y a los olores y sabores de la casa de los abuelos. Todo parece tan lejano que duda si algún día será capaz de trasladárselo a su hija. El único familiar que la niña conoce es la madre de Lisa, que vive en Charlotte cuidando a su hermana y apenas ve a la pequeña en contadas ocasiones.

La mente de Allan divaga entre historias del pasado y del presente. A la altura del desvío hacia la carretera 62, vuelve a recordar a Judith y la cena que ambos compartieron; todavía mantiene la duda de si llegó a materializar el deseo. Le preocupa qué sucedió después de la cena. No quiere imaginar a Judith dentro de unos meses tocando a la puerta y diciendo que espera un hijo de él. Allan lucha por apartar aquellos pensamientos que no vienen a cuento ni están infundados, de hecho, Judith no ha confirmado esa sospecha.

Ante sus ojos aparecen los primeros edificios del casco urbano de Burlington y toma el desvío en la carretera que conduce al hotel. Son cerca de las cuatro de la tarde y a esa hora comienza el ensayo en el teatro. Cruza los dedos con la esperanza de que Lisa no ponga trabas y por fin elijan a la actriz sucesora de Judith.

El recepcionista del hotel le ha dicho cómo ir a La Casa de los Bombones, el establecimiento donde Allan tiene que comprar dulces para su mujer. Después de recrearse en un baño de burbujas, se ha puesto ropa limpia y sube al coche con dirección al centro de Burlington.

Ha pasado mil veces por delante de la bombonería y nunca se había fijado en ella. Cuando cruza el umbral de la puerta, se lamenta por no haber viajado con su mujer; habría disfrutado entre los cientos de cajas decoradas con un sin fin de motivos. El olor a mantequilla impregna el olfato de Allan y rememora la casa de su abuela materna en vísperas de Acción de Gracias. Después del tradicional pavo relleno, solían comerse la hornada de galletas con su aroma tan entrañable.

La vendedora lo observa sonriente, acostumbrada a que los clientes reaccionen con nostalgia en su primera visita a la tienda.

—¿Puedo ayudarle?

—Sí, verá, no va a creer lo que voy a decirle. He vivido aquí toda la vida y jamás había entrado.

Ella se mantiene sonriente.

—Esta semana he recibido una caja de estas en mi casa. Lo curioso es que vivo en Chicago. ¿Hacen envíos?

—Creo que no queda ningún rincón del país que no haya recibido nuestros bombones. Hará tres o cuatro años comenzamos a enviar pedidos, la cosa fue a más y tuvimos que ampliar el obrador. Ahora trabajan más de veinte personas.

—Entiendo.

Allan se queda sin palabras al comprobar que no es necesario desplazarse a Burlington para conseguir unos bombones, basta con pedirlos por teléfono.

—¿Puedo mostrarle la variedad de dulces que tenemos?

La mujer explica las diferentes clases de bombones: con nata, crema, chocolate, caramelo, fruta, merengue, canela, miel, rellenos… Allan reconoce los que Lisa ha probado.

—Esos de ahí —señala a unos bombones redondos rellenos de licor de frambuesa y rebozados con una capa de chocolate crujiente.

—De ese en concreto elaboramos dos millones de unidades al año. Tenemos la patente.

—Viajo en avión y solo dispongo de una maleta de mano. Póngame todos los bombones que quepan en ella.

Ambos sonríen.

—Si le parece bien, puedo ponerle esta cajita de aquí; los bombones van protegidos y seguro que no le costará guardarla en la maleta. Llévese una tarjeta y no dude en pedirlos desde Chicago. Apenas pagará gastos y podemos enviarle un camión si hiciera falta.

—¿Reciben muchos pedidos de Chicago?

—No tengo ni idea. Ese tema lo llevan en la oficina, yo solo atiendo al público de la calle, ¿me comprende?

—Trabajo para una importante empresa alimenticia y estoy pensando en distribuir sus bombones en Chicago. —Allan echa mano de la interpretación para lograr su cometido—. ¿Sería posible hablar con un compañero del departamento de ventas?

Allan inspecciona cada detalle del expositor y escucha a la dependienta insistir por teléfono que alguien acuda inmediatamente a la tienda.

En menos de un minuto aparece un hombre vestido con camisa a cuadros y un pañuelo alrededor del cuello.

—Hola, soy Marc, responsable de comercio exterior.

—Encantado, mi nombre es Allan —se presenta devolviendo el apretón de manos—. Quiero contarle algo, pero es un poco delicado. ¿Podemos hablar a solas?

—Sí, claro, acompáñeme.

Ambos cruzan la tienda y acceden a una discreta sala de estar en la que solo hay tres sillas y una cafetera.

—Usted dirá —dice Marc, que anima a Allan a tomar asiento.

—Perdone por haberle mentido antes. Soy detective y, por favor, estese tranquilo. Vengo por un asunto en el que puede ayudarme.

—No sé si soy la persona más adecuada…

—Relájese, en serio, verá como es muy fácil. —Allan le indica con las manos que por favor se mantenga sentado—. Estoy al mando de una investigación en la que dos cajas de sus bombones han aparecido por sorpresa en un lugar. Necesito los nombres de las personas que en las últimas tres semanas han pedido bombones desde Chicago.

—No es sencillo —replica Marc, a la defensiva.

—¿Por qué no?

—Son datos privados. No puedo ofrecérselos, hay leyes que cumplir.

—Nadie debe enterarse. Le aseguro que su empresa no saldrá a la luz. Solo necesito los nombres para comprobar si coinciden con los sospechosos.

—Ha dicho que es detective, ¿por qué no se ha identificado?

—No trabajo para la Policía. Soy detective privado y persigo a un grupo organizado de extorsionadores que chantajean a empresarios honrados como usted a cambio de una suma de dinero.

—Eso me llevará tiempo.

—Tengo toda la tarde.

—Hoy no va a poder ser. Ahora voy a una reunión y después tengo que organizar la producción de mañana. Es imposible.

—¿Podría enviarme un correo electrónico mañana a primera hora?

—Nada de escritos. Esa información no puede salir de aquí, ¿comprende?

—Vale, entonces llamaré por teléfono, ¿le parece bien?

—Mire, no me gusta nada este asunto y no pienso poner a la empresa en entredicho.

—Son solo unos nombres. No necesito direcciones ni teléfonos. Marc, Louis, John, Elvira, Mercedes… Solo eso, un nombre.

—Está bien. Pero le llamaré yo. Dígame su número.

Después de circular varios minutos por el centro de la ciudad, Allan aparca frente al Atlantic Bank, cuyo edificio de oficinas es el más alto de la ciudad con siete plantas. La pantalla del teléfono marca las siete y cuarto de la tarde. Debajo de la hora aparece un texto que anuncia cinco llamadas perdidas de Jules. Tiene un mal pálpito.

—¿Me ha llamado?

—¿Dónde te has metido? —pregunta Jules con preocupación.

—Estaba en un comercio. He dejado el teléfono en el coche, ¿va todo bien?

—No, Allan, no va nada bien. Será mejor que te sientes porque tengo que contarte varias cosas y ninguna de ellas buena.

Lo primero que pasa por la mente de Allan es su mujer y el casting de esa tarde.

—¿Es por Lisa?

—¿Has hablado con ella?

—No, pero con la actitud que ha mostrado estos días, supongo que el ensayo no ha ido nada bien.

—Si te soy sincero, no sé por dónde comenzar, todo se ha liado de tal manera que ya veremos cómo saldremos de esta.

—Vamos a relajarnos, espere un momento.

Allan pone el coche en marcha y acciona el manos libres. Quiere salir del centro e ir a un lugar donde pueda hablar tranquilo.

—¿Me escucha bien?

—Sí.

—Pues empiece.

—¿Cuándo has hablado con Lisa por última vez?

—Anoche.

—Entonces aún no te has enterado de nada.

—¿Le ha pasado algo?

—No, no. Ella está bien. Atiéndeme.

—Vaya al grano, que me está poniendo nervioso.

—Ayer fui a las oficinas del periódico para hablar con el responsable de contenido. Tuvimos suerte porque esta mañana iban a publicar la noticia del despido de Judith. Conseguí pararla a tiempo. Hay un novato en la redacción que ha visto en nosotros un filón y se ve que tiene contactos dentro del teatro; un chivato que le pasa información.

—Menos mal. Con la noticia de Cameron ya tuvimos bastante.

—Hasta ahí todo bien. Pero esta mañana me ha llamado Lisa hecha una fiera preguntándome qué sabía de una cita entre tú y Judith.

—¿Cómo dice?

—Sí, así es. Por eso te he preguntado si habías hablado con ella.

—No, qué va, no tenía ni idea. ¿De qué cita habla?

—Ha llegado un sobre a tu casa con varias fotografías en las que Judith y tú os mostráis sonrientes y me atrevería a decir que cariñosos de más. En una de ellas apareces dándole un beso.

—¿Un beso? Es imposible. ¿Usted lo ha visto?

—Puede ser un simple beso de saludo o despedida en la mejilla, pero la cámara os ha pillado con un ángulo que vuestros labios parecen tocarse.

—Acaba de matarme, señor Jules.

Allan rememora la cena con Judith. No recuerda haberla besado, tampoco recuerda nada después de la segunda copa de vino.

—Me extraña que no te haya llamado. Esta tarde ha entrado al teatro como si fuera un búfalo, jamás la había visto tan enfadada, ni el otro día cuando discutió con Judith. Me ha encerrado en la oficina y se ha puesto a gritar. Ha puesto las fotografías encima de la mesa. Eran seis imágenes y en todas ellas apareces con Judith, unas en la calle y otras en un bar. Te muestras desinhibido bebiendo vino como si estuvieras en una boda.

—Tuvo que ser la otra noche. ¿Recuerda que le dije que fui a cenar con ella y que no me acordaba de qué pasó después? Debió de poner droga en mi bebida, no sé, todo parece muy raro. ¿Es posible que estuviera preparado? ¿Quién si no haría esas fotografías? ¿Qué pretenden mostrándoselas a mi mujer?

—Ya tendrás tiempo para respuestas, pero ahora tienes un problema con Lisa y otro con el teatro.

—¿Con el teatro?

La concentración de Allan ha desaparecido, detiene el coche en el lado derecho de la calle West Front, sobre la acera.

—Lisa ha ido a los camerinos y ha echado a gritos a todos los actores, incluidas las actrices que íbamos a elegir hoy. Les ha dicho que son unas putas y que jamás les daremos trabajo. Daniel y yo nos hemos quedado sin palabras. Lisa estaba descosida, fuera de lugar. Al final ha estampado una silla contra uno de los espejos de maquillaje y se ha ido dejándonos sin palabras. Si te soy sincero, creo que necesita ayuda psicológica.

—Señor Jules, si no confiara en usted, diría que está gastándome una broma. Y ahora, ¿qué hago?

—Lisa te necesita, aunque no sé cómo va a recibirte. Creo que vas a toparte con un ejército dispuesto a lanzarte todo el arsenal. No sé qué decir… —Se crea un silencio prolongado—. Allan, perdona que saque el tema, pero no tenemos actriz para el viernes.

—Llame a todos los actores y dígales que Lisa ha sufrido un brote psicótico o invéntese una excusa. Y, por favor, convenza a las nuevas actrices para que mañana regresen, quiero hablar personalmente con ellas. El teatro no puede detenerse, así que tendremos que decantarnos por una.

—Entonces, ¿nos vemos mañana?

—Sí, claro. ¿Hoy no habrá ningún vuelo a última hora?

—He hecho la consulta, el último directo sale dentro de veinte minutos. No te da tiempo.

—No se preocupe, pasaré la noche en el hotel. Voy a llamar a Lisa para explicarle lo que sucedió con Judith. ¿Usted le ha contado algo?

—Ni hablar. Ha insistido, pero le he dicho que no tenía ni idea y que no hiciera juicios sin hablar antes contigo.

—Bien dicho.

—Pero ha respondido que no hacía falta consultarte nada porque las fotografías hablaban por sí solas.

La conversación con Jules ha noqueado a Allan. Está tan derrumbado como si acabara de enfrentarse en un combate contra Vladimir “Martillo de acero” Klitschko. Sostiene el teléfono en la mano para llamar a su mujer, tiene que dar la cara y asumir la responsabilidad.

Se arma de valor y marca el número. Puede sentir el golpeo de sus latidos contra el plástico del teléfono. Los tonos se suceden sin obtener respuesta y la llamada se corta. Vuelve a intentarlo, dispuesto a insistir hasta que Lisa descuelgue, pero sigue sin obtener respuesta. Prueba una última vez, quizá ella esté con el aparato en la mano y no quiera contestar, es comprensible que su enfado le impida atenderle.

De repente, el tono de la llamada deja de sonar, no se escucha nada.

—Hola, ¿cariño?

El silencio del auricular indica que Lisa no quiere hablar. Allan puede escuchar el aliento de ella; inspira y espira por la nariz.

—¿Estás ahí? ¿Me oyes bien?

—Nunca pensé que serías capaz de pegármela con esa fulana.

Lisa cuelga.

El intento por contactar es en vano; ella ha apagado el teléfono y no podrán hablar hasta el día siguiente.

25

Un hombre de barba poblada y sombrero negro golpea el cristal del copiloto. Allan desconoce de dónde ha aparecido y se preocupa. Quiere bajar la ventanilla, pero el pulsador no obedece porque el motor está parado y decide salir del coche disimulando el abatimiento, aunque la cabeza caída y los ojos cristalinos lo delatan.

—¿Quiere algo? —pregunta Allan al extraño cuya vestimenta parece sacada de una película de monjes.

—Oh, disculpe, pensaba que usted era otra persona. He visto el coche parado y creía que venía a la casa de Dios. —Señala a la iglesia que hay a su espalda.

Allan duda si reír o dejar que el llanto huya disparado como el fuego de un dragón. La emoción le quema las entrañas y valora si desahogarse con el cura.

—Ha sido casualidad que aparcara aquí. En realidad estaba atendiendo una llamada. No me gusta conducir con el teléfono en la mano; hay que pensar en los demás.

—Bien dicho —apunta el párroco acercándose a Allan—. Por su aspecto, no parece contento. Si le apetece hablar, tengo toda la tarde libre. —Señala nuevamente al templo—. Puedo ofrecerle un café.

Alcohol es lo que Allan cree necesitar. Un demonio en su interior le grita que si quiere tomar buenas decisiones, primero debe acallar las voces, y solo se puede conseguir ahogándolas en alcohol. También insiste en que hay un lugar cercano donde le han invitado a una degustación de whisky de calidad. El demonio interior, lejos de callarse, le recuerda que el alcohol y las mujeres son la pócima ideal para olvidar que al día siguiente tendrá que enfrentarse a su mujer y que probablemente saldrá esquilado de dicho encuentro. Le urge anestesiar el miedo que se ha apoderado de él y se deja llevar por el impulso.

—Tiene razón, estoy preocupado por un asunto familiar y agradezco la invitación, pero tengo que atender un asunto profesional en una bodega que no debe de estar muy lejos de aquí. Soy comercial, vengo de Chicago.

Extrae la tarjeta de la cartera y se la muestra al cura.

—Destilería McGregor —lee en voz alta—. Está cerca de aquí. Siga recto hasta la gasolinera y tuerza a la derecha. Un poco más adelante verá una nave industrial pintada de rojo con un precioso jardín. Son un encanto.

—¿Los conoce?

—Hijo, no hay ni una sola persona en Burlington que no conozca a esa familia.

—¿Por qué son tan famosos? —pregunta Allan sin entender la última afirmación. Él jamás ha oído hablar de aquella destilería.

—¿Famosos? —responde jajajeando—. El año pasado las tres hermanas participaron en un programa de preguntas y respuestas y fallaron en la más absurda de todas; una relacionada con el whisky.

—¡No puedo creerlo! Tengo interés en saberla.

—Les preguntaron por la región de Estados Unidos donde se produjo el primer Bourbon. Las respuestas eran Pensilvania, Kentucky o Virginia. Las hermanas discutieron durante varios segundos, dos de ellas afirmaban que era Virginia, pero la mayor cogió el micrófono y se decantó por Pensilvania.

Allan no sale de su asombro. El cura ha vuelto a reírse como si estuviera reviviendo el programa.

—¿Y cómo quedó el asunto? —pregunta Allan, curioso.

—Las eliminaron y eso abrió un debate en Burlington.

—¿En serio?

—Llegaron a emitir un programa especial en la televisión local para debatir sus posiciones. A día de hoy, la hermana mayor sigue defendiendo que Pensilvania fue la pionera. Se apoya en un documento que hay en el Museo Nacional de Historia en Washington.

—¿La hermana mayor se llama Denise?

—No, esa es la pequeña. Desde que se hizo modelo apenas viene por aquí.

—¿Modelo? Pensé que era azafata de vuelo.

—Sí, también. Pero hace unos meses la contrataron para una marca… Menuda memoria tengo, ¿se puede creer que no me acuerdo del nombre? Sé que promociona ropa de baño.

—Por lo que veo usted conoce a la familia.

—La madre viene todas las semanas a echarnos una mano.

—Entiendo. Pues muchas gracias por todo, voy a ver si todavía encuentro la bodega abierta.

—Seguro que sí, cierran a las nueve.

Allan regresa al coche. Antes de sentarse escucha al cura.

—Espero que resuelva su problema personal y tómese unas vacaciones, necesita relajarse. Los hombres de negocios como usted viven muy estresados.

—No dude que le haré caso.

Allan llega a las instalaciones de la destilería McGregor. La forman tres naves industriales y un muelle en el que dos camiones del tipo tráiler cargan mercancía en ese momento.

No entraba en sus planes visitar aquel lugar, pero después del disgusto con Lisa y de haber escuchado al párroco, da por sentado que no le vendrá mal un poco de distracción antes de regresar a Chicago. Un autobús de turistas abandona el aparcamiento que hay frente a la fachada principal de ladrillo. Bajo el letrero «Destilería McGregor, desde 1885», se ve la circunferencia de un barril que sirve de pasadizo hacia el recibidor donde uno cree entrar en otro mundo, en el universo del whisky. Una estructura de madera bordea la estancia, de ellas penden botellas vacías a modo de lámparas que iluminan a otras tantas barricas apiladas en lo alto. En un lateral, varias vitrinas exponen cientos de botellas, y en el otro, una pantalla gigante muestra un vídeo de huertos, maquinaria y una parte del proceso industrial de la destilería. A los pies, una mujer recoge varios vasos y sonríe a Allan.

—Estos son los restos de la cata. No termino de acostumbrarme a las visitas turísticas.

—Debes de ser hermana de Denise, ¿verdad?

—No es difícil acertar. Suelo ser la que atiende al público. Me llamo Katty y creo que no te conozco.

—Soy Eduard. Conocí a tu hermana en el vuelo. Intentó venderme una botella de whisky, pero como no se la compré pasó al siguiente nivel; invitarme a visitar su bodega.

—Se le da bien vender, pero es una lástima que no siguiera los pasos familiares. Estoy segura de que habríamos convertido este negocio en algo a escala internacional. Sus ideas son fantásticas, pero es muy difícil llevarlas a cabo desde la distancia. De las hermanas es la que posee más visión empresarial. Lo de las visitas guiadas es cosa suya. Ahora quiere transformar la vieja vivienda que hay en el piso de arriba en una sala para celebrar reuniones, bodas, desfiles… Ella siempre pensando en lo suyo.

—¿Qué es lo suyo?

—Triunfar, llamar la atención, tener un papel importante en una película, no sé…

—¿Es actriz?

—Ha estudiado interpretación, moda, publicidad, domina idiomas… Le da a todos los palos. No sé de dónde saca el tiempo. Creo que no duerme por las noches.

Una puerta se abre junto a la estantería de las postales y desde allí alguien camina haciendo ruido con los tacones.

—Mírala, ahí la tienes. Denise, tienes visita —informa Katty, que dedica una sonrisa pícara a su hermana.

Allan está apoyado en una barrica, liberado, como si la parte que almacena la negatividad de su cerebro se le hubiera desconectado. El lugar es encantador; la luz cálida, el aroma a bodega y la presencia de Denise con un vestido a rayas horizontales azul marino y blancas que, pese a ser informal, deja a la vista su cuidada figura.

—Hola —saluda Allan sin moverse de la barrica y con un cosquilleo en el estómago, como cuando era adolescente y se acercaba a la chica que le gustaba. No sonríe, permanece con la boca abierta.

—¿De qué me suena tu cara? —pregunta ella con sorpresa, a la vez que camina con decisión hacia él.

—No sé si me recordarás. Quisiste venderme una botella de Bourbon en un avión.

Ella cierra los ojos y se ríe, acaba de recordarle.

—Sabía que ibas a venir.

Ella vacila y se hace la interesante. Allan no reacciona, no sabe cómo tomarse la afirmación.

—Por cierto, ¿te has recuperado del jet lag ?

—Sí, je, je. —Alza el pecho y se muestra con más naturalidad—. Aquel día tuve que madrugar mucho y, además, no me llevo bien con los aviones.

—¿Me necesitáis o puedo marcharme? Tengo lío en el almacén —interrumpe Katty después de dejar limpia la zona de catas.

—No te preocupes, que ya me quedo enseñándole la bodega —informa Denise, que cierra la puerta con llave.

—Así que vas a ser mi guía.

—Solo voy a mostrarte una zona, hasta donde está permitido. Pasa por aquí.

Denise abre la puerta que da acceso a las entrañas de la destilería y cede el paso a Allan. Ella le sonríe de una manera que él no sabe cómo interpretar. Denise es bella y todo en ella le seduce: cómo habla, sus gestos, los andares, su físico… Y en el último cruce de miradas se ha fijado en los labios. Parece poseído por un brebaje mágico. Advierte que tiene la guardia baja y es muy probable que caiga en algún pecado, ignora si en uno o en todos.

—Si te parece bien, podemos recorrer una parte de las instalaciones y luego pasamos a la acción.

Allan, intimidado, interpreta las frases de una manera que no le conviene. Decide no sacarlas de contexto y se centra en atender las explicaciones.

—¿Ves este depósito? Aquí empezó todo. McGregor, el padre de mi tatarabuelo, fue un inmigrante italiano…

—¿Italiano? ¡Como mis antecesores!

—Qué casualidad. Tu apellido es…

—Morillo.

—Me suena mucho —ella se detiene, pensativa.

Allan cree que ha metido la pata. Está seguro de que al ser de Burlington, Denise no tardará en recordar que cuatro años atrás él apareció en todos los medios.

—He leído que esta empresa se fundó en el 1885. —Está ávido de reflejos y aleja a Denise de buscar en los recuerdos.

—Sí, como te decía, McGregor comenzó destilando su propio whisky en pequeños depósitos como este y el negocio prosperó hasta que en 1919 entró en vigor la Ley Seca. Aunque suene mal decirlo, continuó produciendo alcohol clandestinamente. Los políticos y gente influyente jamás dejaron de beber.

Denise avanza unos pasos y se detiene junto a una fotografía en blanco y negro en la que cuatro mujeres de distinta generación posan bajo el logotipo de la fachada.

—En 1933 la venta de alcohol volvió a legalizarse y mi bisabuela, esta mujer de aquí —señala a la fotografía— tomó las riendas del negocio. Entonces producían unos cientos de botellas al mes, todo el proceso era artesanal y cada botella se llenaba y sellaba a mano.

—Qué interesante. No debió de ser fácil el ser mujer y hacerse respetar en aquella época.

—Ella era muy valiente, al igual que mi bisabuela, mi abuela y mi madre. —También las señala—. Te voy a contar un secreto. Esta empresa siempre ha estado administrada por mujeres y durante más de setenta años todos los empleados también han sido mujeres. ¿A que no adivinas por qué?

Apenas hay ruidos en aquel lugar, pero aun así se aproxima a un palmo de Allan, que no reacciona, y le susurra:

—Las damas tienen el olfato más desarrollado que los caballeros.

El tono de voz de Denise y el aroma a perfume floral que desprende acaban por engatusar a Allan.

Él asiente y traga saliva. Todo le parece interesante: la bodega, el whisky, Denise, la historia…

—Tú hablas poco, ¿verdad? —bromea ella—. Pasa por aquí.

Acceden a una cava refrigerada donde almacenan las barricas de roble. Es una nave enorme, oscura y sin ventanas, con el aroma a fermentación de la bodega impregnado en sus paredes. Apenas un par de focos iluminan sus pasos.

—No voy a marearte con cifras. Actualmente producimos cuatro variedades de whisky, incluido uno destinado a la alta cocina.

—¿Alta cocina?

—No te imaginas la cantidad de platos que pueden cocinarse con whisky. Además elaboramos licores y una gama de ginebras y vodkas de sabores diferentes.

—Jamás había escuchado que hubiera vodka de sabores.

—Hay que ver más mundo… Si no recuerdo mal, te llamas Eduard, ¿verdad?

—Sí.

—La tendencia va por esa vertiente y hay otra parte de la producción que me encanta. Tenía ilusión de volver a los orígenes, por eso hemos comenzado a elaborar whisky artesanal. Encontramos unos apuntes antiguos de la familia y decidimos probar suerte.

—Me muero por probarlo —dice Allan, imantado por las palabras de Denise.

—Espera a degustar el caldo especial de la casa. El año pasado ganó uno de los premios más importantes de Estados Unidos. Tenemos vendida la producción de los próximos cinco años. Imagínate si es bueno.

—Ya veo.

—Si te parece bien, vamos a regresar a la zona de catas, así podremos entretenernos todo lo que queramos. ¿No dijiste que ibas a venir con un cliente?

—Sí, es verdad, pero… Esta tarde tenía un compromiso y me ha dejado tirado.

—¿Tienes prisa?

Es la pregunta más peligrosa que Allan ha escuchado últimamente y esta vez tiene clara la respuesta.

26 de abril de 2006

26

El piar de unos pájaros lo despiertan de un sobresalto. Rodeado de oscuridad, se fija en un piloto rojo que tímidamente ilumina una mesa de escritorio.

—¿Dónde estoy?

La pregunta retumba en sus sienes mientras se impulsa para tomar asiento, aunque pierde el equilibrio y enseguida baja los brazos en un gesto de renuncia.

—¿Qué ha pasado?, ¿por qué me duele tanto la cabeza?

Los pájaros siguen piando.

—¿De dónde viene ese sonido?

Escuchar su propia voz lo golpea como un bate de béisbol impactando contra la sesera. Cierra los ojos para contener el dolor y enseguida toma conciencia de que está acostado en una cama y, con mucho cuidado, se gira de lado, luego deja caer una pierna al suelo, seguida de la otra. Respira, rebaja las pulsaciones y se arma de valor para incorporarse de nuevo.

—¡Aaaaaaaah!

Aprieta las manos con fuerza detrás de la espalda, palpa un bulto a la altura de los riñones y lo aprieta; el dolor es insoportable. El sonido de los pájaros está próximo, en su lado izquierdo, junto a la luz roja. La vista va acostumbrándose a la oscuridad y el resplandor de la luz diminuta le permite descubrir la habitación del hotel. Alarga la mano y acciona el interruptor sin librarse de un nuevo latigazo en su columna.

—¿Qué me ha pasado?

Su voz vuelve a vibrar en la cabeza y un pinchazo nace desde la coronilla y se extiende hacia los oídos que parecen explotar. La sacudida es grave. Nunca ha estado tan mal y cuando el pinzamiento desaparece cree que es conveniente avisar a una ambulancia; no se ve capaz de marcharse de allí por su propio pie. Recuerda que el vuelo sale por la mañana y vuelve a preguntarse qué hora es, pero en esta ocasión lo dice para sus adentros.

Los pájaros continúan cantando y Allan se apresura a mover el cuello. El ruido viene de los pantalones, plegados cuidadosamente sobre el escritorio. Él no los ha dejado ahí, no es tan meticuloso para haber doblado la ropa con tanta delicadeza.

Allan se anima a incorporarse y teme caer al suelo doblado de dolor. Los brazos se apoyan en la ventana, y apretando los dientes con fuerza consigue levantar la persiana. El sol lo deslumbra.

—¡Mierda, el vuelo!

Ha cometido el error de hablar en voz alta y se lamenta, aunque esta vez el pinchazo duele menos. Realiza movimientos lentos y leves de boca, cuello, cintura… y en pocos segundos se atreve a dar tres pasos para llegar hasta los pantalones. Quiere asesinar a los pájaros de una vez. Tal y como imaginaba, el ruido es el despertador del teléfono móvil y lo desactiva con impaciencia, como si cogiera del cuello a uno de esos simpáticos animales.

La pantalla marca las siete de la mañana. No recuerda haber puesto la alarma. Cae en la cuenta de que el vuelo sale a las diez y veinte y se alegra de haber escuchado a los pájaros, de no ser así, y con el sueño profundo en el que estaba inmerso, probablemente habría dormido toda la mañana.

Le llama la atención el orden que hay en el dormitorio. La camisa está apoyada en el respaldo de la silla, los zapatos perfectamente alineados junto al baño y, sobre el escritorio, el cinturón del pantalón recogido en espiral. Una bolsa de papel capta su atención y la alcanza sin dificultad. En el interior hay cinco botellines, todos diferentes, aunque proceden del mismo lugar; la destilería McGregor. Un poco más allá, en la papelera descubre el envoltorio de un paquete de chicles.

La maquinaria cerebral de Allan trabaja a pleno rendimiento pensando qué hizo la noche anterior. Recuerda la visita a la bodega, la cata en la que degustó varios whiskies y licores, la conversación con Denise en la que ella le confesó que quería ser actriz y sus dedos delgados acariciándole el brazo.

—No puede ser. Otra vez no.

El recuerdo de Judith y la noche que nunca debió ocurrir le abaten por sorpresa. En ambas ha estado presente el alcohol y aunque imagina lo que ha realizado con esas mujeres, niega que lo hiciera estando cuerdo; el nivel de estrés era altísimo y jamás sería infiel a Lisa, al menos de forma consciente.

Se atreve a caminar hacia el baño y allí toma asiento en la taza del váter. Un chasquido en la espalda le provoca un dolor intenso que se transforma en sudor. Su visión se nubla, pero está apoyado con fuerza en el lavabo y soporta la embestida. No hay ni una gota de saliva en su boca y un calor inusitado emerge desde la boca del estómago hacia la garganta. Como si fuera un volcán en erupción, una bocanada de bilis sale por la boca y aterriza en la bañera. La acidez del brebaje lo obliga a toser y a soportar un nuevo tirón en la espalda.

Como bien auguraba en la tarde anterior, el día iba a ser un infierno, no se equivocaba. Después del despertar más amargo de su vida, logra serenarse bajo el grifo de la ducha. Teme perder el equilibrio. En cualquier momento, tras un movimiento en falso, puede caer, golpearse contra cualquier objeto y perder el conocimiento. No se entretiene más de lo necesario y con sumo cuidado se viste sin sufrir otro mareo.

El ascensor se detiene en la planta baja y la frenada desestabiliza a Allan, que vuelve a perder el control de los músculos y cae de rodillas al suelo.

—¿Puede escucharme? ¿Quiere que llamemos a la ambulancia? ¿Me oye? —repite un hombre que estira de los párpados de Allan.

Unos minutos después regresa a la realidad rodeado de personas que sonríen. Una chica joven lo abanica con un folleto, mientras un hombre con traje y corbata dice algo que no termina de entender. A su lado, otra mujer sujeta un vaso de agua y un estuche con el símbolo de la Cruz Roja grabado en el lateral.

—Gracias por ayudarme. Me encuentro mejor. Es solo un mareo. Ayer me di un golpe en la espalda y me he levantado fatal.

—¿Quiere que llame a un médico? —propone el hombre.

—Si tuviera a mano un calmante que me alivie el dolor, se lo agradecería. Ya iré al médico cuando llegue a Chicago. Tengo que coger un vuelo a las diez.

—¿Llamo a un taxi? —pregunta la chica del folleto.

—No es necesario. Tengo coche.

—¿No pensará conducir en estas condiciones? ¿Está usted loco? Imagine que le vuelve a dar en la carretera —objeta el hombre a modo de regaño.

—Le haré caso, llame a un taxi, pero deme algo para calmar este pinchazo, por favor.

Una hora después, Allan aguarda frente a la puerta de embarque. El Valium ha surtido efecto y, aunque no puede decir que se sienta como una rosa, ha caminado por la terminal sin solicitar ayuda. Acaba de recordar que ha dejado olvidada la bolsa con los bombones para Lisa, estaban guardados en el maletero del coche de alquiler que ha quedado aparcado en el hotel. No le da más importancia, aquel regalo no iba a llegar en un buen momento.

Los motores del avión giran a plena potencia y el despegue se efectúa sin problemas. Allan no pierde de vista a las azafatas, mantiene la esperanza de reencontrarse con Denise y averiguar qué sucedió, pero ella no viaja en ese vuelo.

Se encuentra relajado y reclina el respaldo, el asiento es ancho y cómodo, con reposabrazos individuales.

Debe de haber pasado una hora cuando se despierta. Nadie habla, los pasajeros duermen o se entretienen leyendo el periódico. Ha jurado no volver a leerlos nunca más. Cierra los ojos y se deja arrastrar por la mente. Inmerso en el estado de calma le llegan fragmentos de frases. No consigue asociarlas a nadie en concreto, pero están relacionadas con la juventud, el público, el buen humor, la libertad sexual y —Allan se sorprende— la fecundación in vitro .

Pone en tela de juicio si las oraciones que ha oído son fruto de su subconsciente. Vuelve a dejarse ir y una secuencia aparece reproducida como si la estuviera viviendo. Un grupo de jóvenes vestidas con short y chándal bailan al ritmo de hip-hop. La líder del quinteto viste de cuero ceñido, lleva una gorra naranja y unas Nike a juego que mueve a gran velocidad; cuesta seguirlas con la mirada. En ese momento de ritmo y música, una mano acaricia el brazo de Allan. Es tan real que gira el cuello para ver de quién se trata y descubre a Denise sonriéndole y mascando chicle. Entonces siente presión en el otro brazo, cada vez con más fuerza, y se gira hacia él, es un médico tomándole la tensión. Cae en la cuenta de que está acostado y la preciosa escena de las chicas bailando ha finalizado. Ahora ve a la líder de la gorra naranja y pendientes dorados que lo mira y dice algo que se pierde por el aire, distorsionándose.

—Café, bollería, bebidas… —anuncian por el pasillo.

Allan desconecta del recuerdo. La conexión ha sido tan real que se asusta de lo que ha visto. ¿Qué hacía con Denise en un parque? ¿Qué sucedió para que un médico fuera hasta allí? ¿Dónde se dio el golpe? ¿Cómo llegó al hotel? ¿Fue ella la que dobló la ropa? Son cuestiones que Allan necesita responder y valora llamar a la destilería para hablar con Denise y que le narre los hechos, aunque también cree que tal vez sea mejor no saber qué sucedió. En sus últimos recuerdos estaba dispuesto a todo con Denise, ¿y si no supo decir «no» a tiempo?

Poco después vuelve a dormirse, se ha cansado de intentar recordar. No le gusta lo que pueda averiguar; solo puede traerle complicaciones. Ahora flota dentro de una barrica, bañándose en whisky y con la cabeza asomada. El lugar es oscuro, pero en medio de la penumbra descubre el almacén de la destilería, rodeado de mercancía. De repente, un chaval aparece montado con un patinete y lo saluda por su nombre: «¿Qué tal, Allan?». Corre a gran velocidad y se pierde de su vista. Allan agacha la cabeza y se sumerge en whisky, cuando vuelve a la superficie ve a Judith con los brazos apoyados en el tonel, desnuda y dispuesta a bañarse con él. Un poco más atrás, Denise se desabrocha los botones de la camisa; es la siguiente. Esperando que nada sea cierto, vuelve a ahogar la cabeza y al sacarla es Lisa la que lo espera armada con un guante de boxeo y le da un puñetazo que lo deja atontado. Cae al interior del tonel por su propio peso.

27

Lisa no responde al teléfono. Con el cambio de hora, Allan entra en la ciudad pasadas las dos del mediodía. El ensayo comienza a las cuatro y valora si ir a casa o indicarle al taxista que lo deje en el teatro. Llamaría a Ron o a Rita, sus vecinos, para preguntarles por Lisa y Khloe, pero no tiene sus números; es Lisa quien se ocupa de las comunicaciones. Él, todavía obsesionado con permanecer en el anonimato, cae en la cuenta de que quizá debería de dar su número a los más allegados. Como otras muchas veces, recurre a Jules.

—¿Le pillo descansando?

—Estoy haciendo unas compras con Miranda. ¿Has llegado a Chicago?

—Sí. Voy en un taxi y he pensado en almorzar cerca del teatro. Si quiere pasarse antes del ensayo, le invito a un café.

—Creo que llegaré justo de tiempo; cuando salimos de compras esta mujer me lleva loco. Todavía tenemos que ir a unas galerías, dice que necesita vestidos.

—Suerte con ello.

—Nos vemos luego.

—¡Espere! No cuelgue —advierte Allan antes de perder la comunicación—. Ayer discutí con Lisa y no me coge el teléfono.

Jules no dice nada, permanece atento.

—Quizá acceda a hablar con usted. Podría llamarla y decirle que voy mal de tiempo y me dirijo al teatro. No sé con qué humor le contestará, pero si la ve receptiva dígale que me llame.

El taxi deja a Allan en la puerta de Andy´s Jazz. Quiere entrar al restaurante con la intención de recordar qué sucedió allí con Judith, pero no abre hasta las seis y media. Camina pensativo por la acera, hasta que al llegar ante la fachada del teatro se pregunta si quizá fueron allí. La imagen de Judith desnuda sobre la mesa del despacho es muy potente. No puede dejarlo así y se promete que esa misma tarde la telefoneará, aunque ello implique averiguar que ha sido infiel a su mujer.

El móvil de Allan está sonando. Un mensaje de Jules informa que el teléfono de Lisa da señal pero no responde. Ha insistido una docena de veces, sin suerte. La actitud de Lisa no es normal y Allan acude a una cabina pensando que llamar desde un número anónimo tal vez consiga ablandarla, pero ni con esas. Al final entra a una franquicia de hamburguesas y pide el menú más grasiento. Necesita rebajar la ansiedad y no encuentra mejor forma de hacerlo que saciando el hambre con la ingesta de calorías y azúcares.

Desde siempre le han gustado los locales donde uno toma la consumición sentado contra el cristal que da a la calle. Disfruta observando a la gente caminar y fijarse en sus aspectos, crea historias imaginando sus vidas: de dónde vienen, en qué trabajan, qué les motiva… Una chica joven con pinta de estudiante carga con una mochila voluminosa y adelanta a un anciano que se agacha a recoger la deposición de su perrito. En sentido opuesto, una pareja discute; la mujer gesticula mostrando su irritación, pero enseguida Allan los pierde de vista. Entonces un hombre se cruza con ellos, escucha música por unos auriculares y consulta el teléfono, lleva gorra y gafas de sol, viste con vaqueros verdes y camisa rosa.

—Cameron, es Cameron, joder.

Allan da un golpe contra el cristal, pero no es suficiente para captar la atención del actor. En un acto reflejo, corre hacia la puerta, pero antes de llegar la espalda le recuerda que el relajante muscular ha dejado de tener efecto y regresa a la banqueta. Le habría gustado charlar a solas con Cameron, averiguar qué tal le ha ido estos días y si tiene noticias de Judith. Da por finalizada la comida y toma una cápsula con la esperanza de que los dolores desaparezcan, al menos durante unas horas. Decide que más tarde irá al hospital; el bulto de la espalda tiene mala pinta y es probable que haya algo roto.

La puerta de servicio, como la llaman en el teatro, está cerrada. Allan no lleva las llaves, se las dejó a Lisa para que entrara a los ensayos. Daniel es el siguiente en llegar con el juego de llaves que le confiaron para atender a los técnicos de las cámaras de seguridad.

—¿Cómo va la instalación?

—Tenemos ocho de las doce cámaras en marcha. Les ha surgido un contratiempo con el grabador, pero me aseguran que lo recibirán mañana a primera hora y vendrán a instalarlo junto a las cámaras restantes.

—¿Han tenido problemas?

—Ninguno. Todo se ha hecho de forma inalámbrica a través de una frecuencia encriptada. Nadie podrá interceptarla. Esta empresa trabaja muy bien. El encargado dice que están actualizando los sistemas de vigilancia en varias comisarías y prisiones.

—Tecnología punta. ¿No se dice así? —bromea Allan.

—Ahora que mencionas la tecnología, tenemos buenas noticias.

Allan se sorprende al escuchar esa afirmación.

—El sistema cuenta con una función que nos vendrá muy bien. Las imágenes de las doce cámaras pueden visualizarse en vivo por internet.

—Explícate.

—A través de un enlace con contraseña podrás conectarte desde el ordenador de tu casa o donde estés.

—Suena interesante.

—También ofrecen un servicio de vigilancia 24 horas. El señor Jules iba a explicártelo.

—Hazme un resumen.

—Ven conmigo.

Una vez dentro del teatro, van a un rincón cercano a la puerta de servicio.

—Han instalado este teclado digital. Tiene un lector de huella.

—No sabía nada.

—Ayer tomamos la decisión. A través de este dispositivo la empresa de seguridad sabe si hay alguien dentro. En cuanto el teatro queda vacío se activa un protocolo muy sencillo. El software reconoce cualquier movimiento en las imágenes que emiten las cámaras. Si la alarma se activa, un técnico de la central observa lo que sucede, y si detecta movimiento, por ejemplo un intruso, envía a un equipo de agentes privados al teatro. También avisa a la policía y a nosotros.

—Ya veo…

—El señor Jules te dará todos los detalles.

El equipo de actores y actrices llenan el escenario. Allan está sentado en la misma butaca donde dos años antes tomó la decisión de quedarse con aquel edificio. Hoy se enfrenta a una de esas reuniones que definen el futuro de una empresa.

Son las cuatro en punto y toda la gente convocada ha acudido puntual, salvo Jules y Lisa. Allan habla con las actrices del casting . Después de haber sufrido los insultos de Lisa, Jules solo ha podido convencer a dos chicas, Susan y Rachel, esta última se muestra nerviosa; titubea como si le diera miedo estar allí.

—Daniel, quiero a todo el mundo sentado en las primeras filas. Voy un momento a la puerta, el señor Jules está al llegar y quiero hablar un minuto con él. Entretén a los actores; cuenta una anécdota, hazles reír, no sé… Veo el ambiente muy tenso.

Los pies de Allan no caminan hacia la puerta de entrada, sino a su despacho. Allí se fija en el retrato familiar donde aparece acompañado de su mujer y su hija. Se emociona al ver la sonrisa de la pequeña. Aunque lleva varios días sin abrazarla, puede sentir la calidez de sus manos apretándole el cuello con delicadeza y la cara tierna y suave apoyada con fuerza contra su mejilla. Deja escapar un suspiro y con él también se esfuma la angustia del último día por el enfado de Lisa. Carga fuerzas y va hacia la entrada.

La puerta se ha cerrado. Jules camina por el pasillo lo más rápido que sus rodillas lo permiten, a trompicones.

—Estamos a punto de comenzar —comenta Allan, esperando que Jules se justifique.

—¿Están todos?

—Sí, todos menos Lisa.

—¿No has hablado con ella?

—No coge el teléfono.

—A mí tampoco. —Se frena para recuperar el aliento. Está apoyado en el jacuzzi—. Le he escrito dos mensajes. No me gusta nada.

—Centrémonos en la obra. Han venido dos chicas, Susan y Rachel.

—Menos mal, pensé que solo vendría Susan.

—He visto nerviosa a Rachel.

—Tu mujer la pagó con ella. No sé cómo se ha atrevido a venir.

—No importa, ahora la calmaremos. ¿Conocen el papel?

—Sí. El lunes se fueron a casa con la grabación del espectáculo, pero no hemos podido avanzar porque Lisa saboteó el ensayo de ayer.

—¿Son buenas?

—Daniel dice que sí. Habrá que ir moldeándolas, aunque dudamos de que estén preparadas para pasado mañana.

—Entre el día y la noche no hay pared.

—No te entiendo.

—Digo que mientras haya tiempo y ganas de trabajar no hay barreras para que el viernes, a las siete de la tarde, una de las dos muchachas esté en el interior de este jacuzzi interpretando el papel de Alice Richardson.

—Me gusta tu actitud —admite Jules, que agarra a Allan del brazo—. Te ha venido bien el viaje.

Daniel cuenta el día que una señora del público se le acercó a la mesa de control y se sentó a su lado. Ríe al recordarla.

—Desde su localidad, en las últimas filas del patio de butacas, no alcanzaba a escuchar los diálogos. Me pidió que le dejara unos auriculares como los míos.

Todos le siguen la broma, cuando Allan aparece en el escenario.

—Estuviste a punto de dejárselos —dice Allan.

—Me dio mucha pena. No sabía qué decirle.

—¿Sabéis qué hicimos? —pregunta Allan captando la atención—. Los acomodadores bajaron uno de los sillones que hay en el hall y lo pusieron en el pasillo central, a la altura de la fila cinco. Sentamos allí a la señora e hicimos que se corriera la voz de que era una pariente cercana de la Reina de Inglaterra. Fue muy divertido.

Entre las risas de los actores, Jules aparece y se sienta junto a ellos.

—A partir de entonces, instalamos un sistema de audio que sirviera de apoyo a vuestras propias voces y así llegar con calidad al asiento más lejano. No quería imaginarme llenando de butacas el pasillo central a cada pase.

Allan se sienta en el borde del escenario. La última broma ha rebajado la tensión que unos minutos atrás se respiraba en ese mismo lugar. A sus pies tiene a todo el equipo que forma parte de la escenografía: los actores, Dave, Daniel y Jules. Dieciséis personas expectantes a lo que Allan va a decirles. En la reunión solo falta Lisa, aunque nadie la echa de menos.

—Os voy a ser franco. Mi sueño, y el de muchos de vosotros, es inevitable que se convierta en realidad. De hecho, ya es palpable. Tenemos la fortuna de participar en una representación que congrega cada noche a novecientas personas. Se han agotado las localidades de las próximas cinco semanas y varios medios a nivel nacional se han hecho eco de nuestro trabajo. Creo que ha llegado el momento de revelaros algo importante. —Allan espera el gesto de aprobación de Jules—. Nuestro teatro ha sido nominado a los Premios Tony como el teatro revelación del año.

La noticia coge a todos por sorpresa. Los actores tienen la boca abierta, sonríen, emiten algún «guau» y hay varios que se llevan las manos a la cara; no se lo creen.

—Esta semana han sucedido varios episodios que han trastocado la tranquilidad de este equipo. Judith va a estar ausente, ignoramos si de forma definitiva. Su papel será interpretado por nuevas actrices y quiero agradecer a Susan y Rachel por su compromiso. En nombre de la dirección y del mío en particular os pedimos disculpas por la desafortunada situación que vivisteis ayer.

Las mujeres asienten.

—Ahora vamos a ponernos manos a la obra. Todos a vuestros puestos. Comenzaremos desde el primer acto. Cualquier aportación será bienvenida, así que, si os parece bien —en ese instante todos giran la cabeza hacia el lateral del escenario—, podemos ensayar…

Llevado por la inercia, Allan también orienta la vista y, contra todo pronóstico, ve a Lisa en la esquina con los brazos en jarra y el rostro impertinente. Allan busca a Daniel y a Jules, los tres cruzan una última mirada antes de que Allan se incorpore.

—Venga, todos arriba, a trabajar. Daniel y Dave, arrancad sin mí. Enseguida vuelvo.

28

Allan entra al despacho asegurándose de que la puerta queda bien cerrada y al girarse descubre a su mujer de pie junto a la mesa. No ha querido tomar asiento. Él la emula apoyado en el otro extremo, a apenas un metro de distancia y sintiendo un dolor intenso en la espalda.

—¿Vamos a hablar o vienes con el discurso ensayado?

Lisa duda, sus ojos se fijan en la fotografía familiar, a escasos centímetros por encima de Allan.

—Es difícil hablar después de haber visto las fotografías en las que lo pasas tan bien con esa fulana.

—¿Las llevas ahí? —Allan señala al bolso que cuelga del hombro de Lisa.

—¿No la tienes bastante vista?

—Tiene su explicación.

—Para mí no valen tus palabras. Ya no confío en ti.

El tono rojizo de sus mejillas revela que ha llorado. Lleva varios días de sufrimiento con la esperanza de que su marido no la haya sido infiel, pero esas fotos son la prueba final, al menos para ella.

—De acuerdo. En tu lugar estaría igual de enfadado o más. Y si te digo la verdad, no sé si habría reaccionado con más violencia, pero déjame hablar. Eso es lo que quiero, que me escuches. Te he llamado muchas veces y no me has respondido.

—Estoy hundida.

—Hasta ahora hemos salido de todas las…

—¡Hasta ahora no me habías puesto los cuernos, hijo de puta!

—Relájate.

—¿Cómo voy a relajarme? Joder, tenemos una hija, ¿no pensaste en ella cuando te trincabas a esa fulana?

—¡Ya está bien! —Allan golpea la mesa—. Esto se nos va de las manos. Voy a pedirte un favor: siéntate y escucha. Seré claro y directo.

De mala gana, Lisa coge una silla. Allan gana tiempo saliendo del despacho a por agua, unos segundos de sosiego y un trago les viene bien para bajar las pulsaciones.

—Nunca he tenido la intención de hacer nada con Judith. Siempre te he respetado, te lo juro por Khloe, ¿queda claro de una vez? —Eleva el dedo índice a los labios para que su mujer no lo interrumpa—. El día que la niña se cayó y te fuiste a casa, Judith vino a decirme algo privado sobre Cameron. Yo quería despacharla rápido. Si lo recuerdas bien, acababas de confesarme tus celos.

Ella menea la cabeza y aprieta los labios.

—Estábamos en la calle y Cameron apareció por la misma acera. A la carrera, antes de que nos viera, entramos en el Andy´s Jazz. Allí me contó que Cameron estaba metido en líos de apuestas y debía dinero. Lo peor de todo es que había comenzado a traficar droga para devolver la deuda. Te juro que mi intención era escucharla y regresar a casa. No sé cómo pasó, pero el local obsequió a cada mesa con una botella de vino, era el aniversario y entonces…

—Entonces la cagaste —interrumpe Lisa, furiosa—. Tomaste un trago, una copa, dos y así hasta perder el control, ¿verdad? ¿Ya no te acuerdas de lo que te dijo la psicóloga? ¡No puedes beber! ¿Te lo repito como a un niño? El alcohol te produce amnesia, recuerda que tienes dañada una parte del cerebro y te bloquea no sé qué coño.

—Eso mismo sucedió, pero estoy seguro de que no hice nada con esa mujer. Jamás me lo perdonaría.

—Deja de mentir. En las fotos se os ve muy cariñosos.

—¿Cómo tengo que decírtelo? No hice nada con ella. Fue una trampa. ¿Quién crees que hizo las fotos y qué pretendía con ellas? Hostias, mira esto. —Allan abre el cajón y extrae la fotografía que un anónimo metió en el buzón del teatro—. ¿Qué me dices de esta?

Lisa no puede hablar, ver a su hija la ablanda.

—A toda esta mierda se le llama extorsión, ¿te queda claro? Hay alguien interesado en que tú y yo discutamos, ¿acaso no lo ves?

—Me voy. Todo esto me supera.

—¿Cómo que te vas?

—Ahora déjame en paz, no estoy para pensar. Ya no sé qué creer.

—Me han vuelto a llamar por teléfono —dice Allan captando su atención—. También han enviado bombones a casa. Mírame a los ojos —exige él—. Estoy muy preocupado, con unos niveles de estrés que en mi vida había tenido. Solo quiero estar con mi familia. Os echo de menos, y no te imaginas cuánto. Necesito tu ayuda para cerrar esta historia de una vez.

Lisa le roba un trago de agua y se acomoda el bolso.

—Acaba pronto con esto.

—¿Estás conmigo? —pregunta Allan.

—Acaba con esto, he dicho.

—¿Dónde vas? —pregunta él, al ver que Lisa se marcha sin decir nada más.

—A una reunión de licuadoras. Khloe y yo pasaremos la noche en casa de los Janssen. Arregla esto pronto o nos perderás para siempre.

El golpe de la puerta retumba como una detonación. Allan cree haber recibido un disparo en el corazón. Se deja caer en el sillón. Si quiere recuperar a su familia, tiene que dar con la persona que está hundiéndole la vida. No hay tiempo que perder, pero antes tiene que atender el negocio.

Allan regresa al escenario y se dirige a la primera fila de butacas donde Jules parece preocupado.

—¿Ha ido bien la charla con Lisa?

—Más o menos. Ahora lo importante es la obra. ¿Cómo va?

Dave corrige a una de las actrices.

—Se han encasquillado en el tercer acto y de ahí no consiguen pasar. Esto va a ser duro.

—¿Qué hora es?

—Las cinco menos cuarto.

—Tengo una idea —comenta Allan a un palmo de distancia de Jules—. Haremos un ensayo rápido. No creo que ahora mismo sea buena idea corregir a las nuevas actrices, si lo hacemos es muy probable que transmitan sensaciones negativas al resto del equipo.

—¿Y qué pretendes?

—Acabar pronto, antes de las siete.

—No te entiendo.

—Propongo que las nuevas vean al resto de compañeros representar las escenas en las que ellas no tienen presencia. Me gustaría que se fueran de aquí con buen sabor de boca, contagiadas por el resto y con ganas de encerrarse mañana con Cameron, Dave, Daniel y conmigo para ensayar y ensayar durante todo el día hasta que acabemos rendidos.

—Buena idea.

—El viernes por la mañana organizamos otro ensayo general, esta vez con todo el equipo. Escenario, luces... y que las nuevas lleven el vestuario de la obra. Que se vean desnudas en el jacuzzi, luego vestidas de prostitutas con todos los accesorios, la escena de amor con Cameron… Tienen que estar al doscientos por cien, ¿entiende?

—Parece un buen plan —admite Jules.

—Voy a hablar con los chicos. Por cierto, escríbame el teléfono móvil de Judith.

—¿Para qué?

—Voy a darle las gracias por su trabajo y pedirle disculpas. No quisiera que fuera por ahí hablando mal de nosotros. Imagine que alguien de la prensa le ofreciera un incentivo. Ya hemos tenido bastante.

—Iba a llamarla hoy para darle el finiquito.

—Me parece bien. Llámela, pero aun así quiero hablar con ella.

—Vengo enseguida.

Jules abandona el ensayo apoyándose en los respaldos de las butacas laterales. Verle cojear reafirma la idea de Allan de que todos necesitan descansar, incluso el contable.

—Chicos y chicas, atendedme —interrumpe Allan—. Vamos a cambiar de planes. Susan y Rachel venid aquí abajo. El resto vais a ensayar las escenas en las que Nicki no participa, ¿me habéis entendido? Y otra cosa, el ensayo de mañana por la tarde se traslada al viernes por la mañana. ¿Tenéis inconveniente?

Aunque nadie se pronuncia, todos lo observan con preocupación. Por sus mentes circula la misma pregunta: ¿qué ha pasado con Lisa?

—Gracias por vuestro esfuerzo. —Se gira hacia Susan y Rachel que ya han llegado a la fila de butacas—. No os lo había dicho hasta ahora; estáis contratadas.

Ellas sonríen y emiten un tímido «gracias».

A las siete y cuarto no queda nadie en el teatro, salvo Allan, Daniel y Jules que dialogan en el patio de butacas.

—Creo que ha sido acertado separar a las chicas para que cojan confianza y se empapen del ritmo. Parece que vamos a sacarlo adelante —apunta Daniel, confiado.

—Nos queda mucho trabajo. El papel de Nicki no es complicado, pero tiene que quedar bordado. Los ojos de los espectadores van a apuntar hacia ella y su personalidad debe ser fuerte, no puede titubear. Por eso quiero probarlas el viernes. De primeras, ¿a quién veis más preparada?

—Para mí, Rachel, pero solo es una impresión personal.

—Si examinamos el currículum de ambas —interviene Jules—, ella es la más adecuada, por experiencia.

—Bien. Entonces nos centraremos en Rachel, aunque Susan también tiene que estar disponible. Daniel —apunta Allan hacia él—, ¿puedes devolverme las llaves del teatro? Mañana voy a venir temprano y no sé dónde he dejado las mías.

—Claro que sí. Aquí las tienes.

—Ya puedes marcharte. Nos vemos mañana a las nueve.

A lo lejos se escucha el golpe de la puerta y el silencio toma el protagonismo en el interior del edificio.

—¿Cree que saldremos de esta? Quiero pensar en positivo, pero no las tengo todas conmigo. Esperemos dar la talla —comenta Allan sentado en una butaca y acariciando el reposabrazos.

—¿Alguna vez te he hablado de mi padre? —interviene Jules.

Allan se recuesta hacia el lado y observa al gerente con curiosidad. Siempre aprende de sus experiencias.

—Me dijo que fue pintor.

—Correcto. Trabajaba para un tipo inteligente, un intermediario que se pasaba el día cerrando tratos y explotando a los pobres obreros. Una noche, mi padre llegó a casa cabizbajo, llevaba puesta la ropa de trabajo y mi madre comenzó a gritarle —sonríe recordándolo—. No le gustaba que fuese por ahí manchado de pintura.

»Le preguntó por qué venía con aquellas trazas y él, agotado como nunca, le dijo que su jefe se había comprometido a entregar la obra a la mañana del día siguiente y que le había sido imposible terminar.

»En aquella conversación estaba yo presente. Tenía seis o siete años. Mi madre le propuso que hablara con su jefe para explicarle el problema, pero mi padre ya lo había intentado sin conseguir que entrara en razón. Entonces barajaron la posibilidad de llamar a varios conocidos para trabajar esa misma noche, aunque tuvieran que alumbrarse con linternas, pero mi padre dudaba de la calidad del resultado.

Jules se incorpora para apoyarse en el escalón del escenario.

—Mi padre hacía viajes a la cocina; allí bebía para olvidar el disgusto. Ya entrada la madrugada dejé de escuchar ruidos y pude dormirme. Adivina qué pasó al día siguiente.

—No tengo ni idea —admite Allan.

—Aquella noche encendieron una hoguera en el rellano de la obra, al parecer fue un indigente resguardándose del frío. Cuando mi padre llegó había multitud de personas alrededor del edificio mirando a los camiones de bomberos. En cuanto el jefe lo vio, fue hasta él a darle las gracias por no haber terminado el trabajo; después del incendio había que volver a pintar.

—Qué curioso. Fue un golpe de suerte, ¿no?

—Siempre puede surgir algún imprevisto que se convierta en la solución.

—En ningún momento se me ha pasado por la cabeza suspender el espectáculo —asegura Allan.

—A mí tampoco, pero no podemos ofrecer un producto de mala calidad. Debemos focalizarnos en la excelencia.

—No me malinterprete, pero por sus palabras deduzco que no confía en que las nuevas den la talla.

—Hemos tomado la decisión de seguir adelante, así que sí o sí va a salir bien.

—Así me gusta. Por cierto, ¿ha llamado a Judith?

—Sí, pero no coge el teléfono. Aquí lo tienes anotado.

—Déjeme, voy a llamarla.

—¿Desde cuándo utilizas tu teléfono personal para llamar?

—Desde hoy. Quiero hablar con ella y me da igual que sepa mi número.

Después de varios tonos y no recibir respuesta, acaba colgando. Escucha dos sonidos que advierten que la batería está agotándose.

—Hoy no me espera nadie en casa, ¿quiere cenar conmigo?

—Me encantaría, pero he quedado con Miranda. Tenemos sesión de cine. Estrenan una película de su actor favorito, ¿adivinas quién es?

—Sorpréndame.

—Michael Douglas, ¿qué te parece?

—No está mal. Llevo un siglo sin ir al cine, ¿cómo se llama la película?

— La sombra de la sospecha .

29

El apetito de Allan desaparece cuando al incorporarse de la butaca, el dolor de espalda vuelve a intensificarse como agujas punzantes que estremecen hasta la última fibra de su cuerpo. Ha tomado la decisión de acudir a un profesional. Ahora está encerrado en una sala insulsa y blanca, sentado en una silla de ruedas a la espera de que el celador lo lleve a la sala de radiología.

Apenas queda batería en su móvil e intenta localizar a Judith. Los tonos se suceden hasta que aparece una voz.

—Estoy ocupada. Deja un mensaje, solo si es importante.

Un pitido anuncia que la grabación está en curso.

—Hola, soy Allan. Te llamo desde mi número personal. Quiero hablar contigo y aclarar ciertas cosas. Te agradecería que me devolvieras la llamada, gracias.

No es partidario de hablar cosas privadas con un contestador, prefiere hacerlo cara a cara y cuelga.

Los minutos corren y la espera se eterniza sin que nadie aparezca. De la silla cuelga un gotero que le suministra un potente sedante a través de una vía inyectada en su brazo. Ocupa la espera pensando en Judith y en todo lo que quiere decirle. En los siguientes días estará muy ocupado y no tendrá oportunidad de hablar con ella, así que vuelve a llamarla.

Al igual que unos minutos antes, salta el contestador. Tales son las ideas que le cruzan la frente, que se anima a expresarlas.

—Hola, Judith, soy Allan otra vez. Me parece frío hablarle a un contestador, pero voy a estar liado estos días y no podré atender al teléfono. Aquí todos te echamos de menos. La semana está siendo increíblemente dura, créeme. La discusión del otro día ha abierto una herida entre Lisa y yo, pero tú no tienes la culpa de nada, todo lo contrario, te agradezco la reacción que tuviste acompañándome a la comisaría para sacar a Cameron y la sinceridad con la que me hablaste en la cena.

»Hablando de la cena —comenta con voz áspera y en tono de temor—, tengo lagunas mentales. Te explico. Cuando bebo alcohol suelo experimentar, o mejor dicho, dejo de experimentar. Para resumir, tengo un vacío mental en el que no recuerdo qué sucedió desde la primera copa de vino que tomé hasta que me desperté de madrugada en el sofá de mi casa. Vuelvo a pedirte disculpas por la pregunta tan directa e indiscreta que te hice, pero últimamente estoy sometido a mucha presión y necesito saber que entre tú y yo no pasó nada.

El mensaje es intenso, Allan cree que ha llegado el momento de cerrar la llamada, pero no lo hace.

—Por otro lado, hay alguien que se ha ido de la lengua a la prensa. Estuvieron a nada de publicar tu marcha, pero conseguimos pararlo a tiempo. Por el bien de todos, no quisiera que lo sucedido trascendiera más allá del ámbito privado. Y por último, en el teatro están pasando cosas raras. Quizá sepas algo que yo desconozca, como qué se dice en los corrillos, si hay un actor interesado en sabotear la obra… Ya sé que suena a locura, pero es un tema muy delicado y, como puedes comprobar, confío plenamente en ti.

Una mujer abre la puerta y le sonríe, es la celadora.

—Tengo que dejarte. Espero tu respuesta.

Son las doce pasadas cuando Allan llega a su casa después de cuatro días sin pisarla. Muchas cosas han cambiado desde entonces. Lisa y Khloe se han ido a casa de los vecinos y, de repente, una extraña sensación de soledad lo golpea. Prefiere no dar vueltas al asunto y acostarse a dormir. El traumatólogo le ha recetado reposo para que la fractura de vértebra quede solo en un susto.

Una vez en la cama programa el despertador de la mesita a las siete de la mañana. No tarda ni dos minutos en dormirse, está agotado.

27 de abril de 2006

30

Por el altavoz del despertador suena Some Kind of Wonderful de Joss Stone. Allan la deja sonar. Tumbado bocarriba con las manos debajo de la nuca, da vueltas a su particular investigación donde solo encuentra puertas cerradas. En situaciones de adversidad siempre utiliza una técnica que le ha ido bien: se remite a experiencias del pasado para convencerse de que existe esperanza. Ha salido de situaciones en las que su vida estaba en peligro.

Toma la decisión de abandonar las lamentaciones y pasar a la acción. Intenta levantarse de un salto, como los niños, pero la espalda le recuerda que está convaleciente y pasa al plan b; levantarse como los ancianos. La sensación de soledad lo incomoda y abre la ventana con la esperanza de que un pájaro se apoye en la repisa y le haga compañía. Una bruma espesa absorbe los primeros rayos de sol. La ciudad permanece dormida, salvo en la casa de los Janssen que tiene encendida la luz de un dormitorio. Allan recuerda a Lisa y la imagina tras una de esas ventanas, abrazando a Khloe en la cama mientras la niña pregunta por su papá.

El olor a café se ha colado por todos los rincones de la casa y, antes de vestirse, Allan toma un sorbo y enciende el ordenador. Tiene curiosidad por obtener información sobre Denise, la azafata que le enseñó la bodega y con la que quiere hablar. No le resulta complicado dar con ella, solo ha hecho falta teclear «Denise McGregor» en el buscador para tener varias páginas repletas de imágenes de la modelo.

En su web hay reportajes fotográficos en lugares emblemáticos como el Malecón de La Habana, el puente de Brooklyn en Nueva York o posando semidesnuda en un poblado Amish sobre un coche tirado por caballos y apenas cubierta con un tocado que oculta sus vergüenzas. Allan arrastra el puntero del ratón a la pestaña de contacto donde aparece un número de teléfono para contratación. Coge un bolígrafo para anotarlo, pero un sonido lo desconcierta.

—¿El timbre? —se pregunta mientras comprueba la hora en la pantalla.

No es normal que llamen a la puerta a las siete y veinte de la mañana. Se incorpora lo más rápido que su espalda le permite y de camino a la entrada coge una bata para cubrirse. No pierde el tiempo en mirar por la mirilla, directamente gira la manivela y abre con decisión. Sus pies tropiezan con una caja de pequeñas dimensiones envuelta en papel de regalo y un adhesivo con la palabra «Felicidades».

—Esto debe de ser una broma —piensa en voz alta al agacharse para cogerla.

En la calle no hay un alma. Allan se fija en la casa de los Janssen, en concreto en la ventana que ya no tiene luz. Sacude la cabeza preguntándose quién ha dejado aquel regalo y por qué ha desaparecido sin dejar huella. Un sonido lo aparta de los pensamientos; es la cerradura de su vecino. Enseguida la puerta se abre y Ron aparece con la perra, pero al ver a su vecino agacha la cabeza y se marcha por la acera sin saludar. Allan permanece en el rellano de su casa con gesto serio, pensando en qué le habrá contado Lisa a esa familia.

De regreso al ordenador da por supuesto que el regalo es una nueva caja de bombones y la deja apoyada en la mesa de la cocina. Decide que la abrirá en cuanto anote el número de teléfono de Denise, aunque, justo antes de entrar en el despacho cambia de idea, la curiosidad es poderosa, y regresa a ver qué hay en la misteriosa caja. Si son bombones va a comerse todos de una sentada sin dejar ni uno a su mujer.

Rompe el envoltorio. La caja es diferente a la que esperaba encontrar. Se sorprende al tener entre sus manos uno de los recipientes de golosinas que venden en la tienda del teatro. Es plateado, con el logotipo del New Sullivan impreso en las seis caras.

Los últimos días de nervios han acabado con sus uñas y le es imposible retirar la cinta adhesiva. Se ayuda de un cuchillo. Una vez cortada la cinta de garantía, levanta la tapadera con una mano y acompaña la mirada hacia la otra para apoyar el cuchillo sobre la mesa. Ya se dispone a introducir los dedos para coger uno de los dulces cuando al bajar la vista da un grito tras descubrir lo que hay en el interior.

—¡Joder! Pero… ¡No puede ser!

Aterrado, lanza la caja hacia el lado opuesto de la mesa. El estómago se le encoge y las arcadas lo obligan a vomitar en el fregadero. Da un puñetazo contra el armario y vuelve a gritar, esta vez es un alarido de angustia, de desesperación y de no poder aguantar más.

Con pulso frenético se acerca a la caja y se lleva las manos a la cara para confirmar con horror que en su interior hay una oreja humana. Sabe a ciencia cierta que ese miembro es de verdad, aunque, aun así, necesita comprobar que no se trata de una broma y dirige la mano hacia ella, pero le tiembla tanto que es incapaz de controlarla.

Las piernas de Allan apenas se aguantan en pie. Quiere permanecer fuerte, pero le parece imposible con lo que tiene ante sus ojos. Apenas le han hecho falta unos segundos para adivinar a quién pertenece; el pendiente de cristal azul cobalto lo revela sin lugar a dudas.

Cierra la tapadera, no puede seguir viendo la oreja bañada en sangre.

—No, por favor. ¿Por qué le habéis hecho esto a Judith? ¿Qué culpa tiene la pobre chica?

Es complicado mantener la cordura en una situación como la que Allan está sufriendo. Su mente busca un culpable, necesita descubrir al salvaje que le ha amputado la oreja a la actriz, pero antes tiene que dar con la chica.

Corre por la casa buscando el teléfono móvil. Quiere llamar a alguien, pero ¿a quién? ¿A la policía, a la propia Judith, a Jules, a Lisa…? Ignora qué se hace en esos casos. Nunca antes ha escuchado a nadie decir que le hayan enviado una oreja a su casa.

¿Y si Judith está muerta? Es la pregunta que ocupa su mente, y cuanto más la repite, más crece el temor de que sea cierta la premisa. Intenta pensar en otra cosa, pero le resulta imposible. Recuerda la imagen de la actriz dentro del jacuzzi en la primera escena del espectáculo. En la secuencia le falta la misma oreja, la izquierda. Aún recuerda los pendientes azules en los que se fijó durante la cena. Pensar en la muerte de Judith es descabellado. La idea toma el control de la mente de Allan que camina desesperado buscando el cargador del teléfono. No tiene la paciencia suficiente para que el nivel de batería le deje encenderlo y vestido con la bata corre a la puerta de los Janssen. Al ver que nadie abre, vuelve a tocar con más insistencia. Llama al timbre y golpea la puerta. Rita se asoma por la ventana, asustada.

—Allan, ¿qué estás haciendo?

—Necesito hablar con Lisa, es urgente.

—¿Te has vuelto loco? ¿Por qué das esos golpes? ¿Sabes qué hora es?

—Es importante, ha sucedido algo… No puedo explicártelo, es… Joder…

—Te veo muy nervioso. Debe de ser duro gestionar el problema con Lisa, pero…

—¡Deja de hablarme así! —grita fuera de sí captando la atención de un vecino que se asoma por la ventana—. No tiene nada que ver con nosotros. Es por algo que tengo en casa y que…

—Me estás asustando. Jamás te he visto así.

—¡Lisa! —vuelve a gritar Allan, y otra vez golpea la puerta enérgicamente.

—¡Allan! —se escucha a lo lejos—. Es Ron que corre hacia su casa.

Allan obvia la advertencia e insiste a Rita.

—Dile a Lisa que baje. Créeme, es importante.

—¿Qué está pasando? —pregunta Ron, que aparta a Allan de la puerta.

—Necesito hablar con Lisa.

—Será mejor que te vayas si no quieres que llame a la policía.

Allan observa a su vecino con incredulidad. Escucha un ruido en una de las ventanas y ve a Lisa.

—¿Qué haces ahí? —pregunta ella.

—Lisa, métete en casa —ordena Ron.

—Cariño, escúchame —interviene Allan, pero su voz se corta cuando Ron le lanza al asfalto de un empujón en el pecho.

—¿Quién te has creído que eres? —pregunta Allan—. Tengo derecho a hablar con mi mujer. ¿De qué vas?

—Mira a tu alrededor, todos los vecinos te observan. Estás muy nervioso. Métete en casa y deja de armar el numerito.

—Ron, voy a pedirte un favor y te juro que te dejaré en paz. Entra a mi casa y abre la caja que hay en la mesa del salón. Esta mañana la han dejado en el portal.

—Creo que estás delirando. Voy a ir contigo, pero solo con tal de que te vayas.

31

Una pareja de policías custodia la vivienda de los O´Donell. Allan y Lisa viajan en coches patrulla diferentes. La frialdad con la que Lisa ha reaccionado al ver la oreja de Judith ha puesto en alerta a Allan, que se niega a creer que ella pueda estar detrás de esa canallada.

En la puerta del teatro les espera un hombre que se presenta como el sargento Montana, un tipo cercano, o al menos eso transmite saludando al matrimonio con una media sonrisa.

—¿Tienen sistema de alarma?

—Terminaron de instalarlo ayer —afirma Allan—, pero no lo dejaron operativo.

Abren la puerta. El sargento accede primero y da unos pasos.

—Espere ahí, en el lateral del pasillo —ordena a Lisa.

Dos agentes custodian a Lisa mientras el sargento coge a Allan del brazo.

—Póngase estos guantes, encienda las luces y permanezca a mi lado. Vamos a echar un vistazo.

Caminan por el pasillo que conduce a los bastidores. Allan abre el paso. En la parte de atrás del escenario todo está en orden, incluso el jacuzzi en el que tantas veces ha visto a Judith bañada en agua roja y con el pelo sobre la mejilla izquierda. Su mal pálpito no se ha hecho realidad y se muestra más confiado.

—Detrás está el escenario —indica Allan.

En pocos pasos aparecen en el centro de la enorme tarima, envueltos en un silencio sagrado. No hay rastro de actividad, salvo unos folios olvidados la tarde anterior sobre una de las primeras butacas.

—¿Seguimos? —señala Montana hacia la zona de camerinos.

—Esto son los vestuarios.

—Quédese fuera.

El sargento entra con lentitud, revisa los rincones de cada uno de los baños y duchas.

—¿A dónde da esa puerta?

—Es la sala de maquillaje.

La puerta está cerrada. El sargento observa alrededor; varios carteles de obras antiguas adornan las paredes, un cubo con paraguas en un rincón y el suelo brilla impoluto sin una mota de polvo.

—Gire la manivela —ordena a Allan, que se acerca y apoya la mano cubierta por el guante.

Al abrir, un olor desagradable los alcanza. No es el clásico aroma a laca que emana de los productos de maquillaje, sino un olor que Allan reconoce y una premisa le golpea la mente; huele a muerte. La luz permanece apagada y el tenue resplandor que entra desde el pasillo deja a la vista el perfil de una persona recostada en una silla.

—¡Atrás! —grita Montana apartando a Allan hacia un lateral donde no pueda ver el interior. Se lleva la mano al arma y con la base de la misma acciona el interruptor de la luz.

En el pasillo, Allan tiembla y cierra los puños para canalizar los nervios. Pero no puede soportarlo y se salta la orden, da unos pasos hasta la puerta y al momento se arrepiente de haberlo hecho.

El sargento acciona el comunicador.

—Aquí Montana desde el interior del teatro. Víctima localizada, repito, víctima localizada. Solicito refuerzos. Den aviso a la científica, es urgente.

La sala dispone de dos sillones de maquillaje, son anchos, de cuero negro y rotan 360 grados. La víctima está sentada de una forma inusual, con la base de las rodillas apoyadas en el respaldo y el tronco cayendo de arriba abajo. La cabeza descansa en uno de los apoyabrazos, tiene los ojos cerrados y la boca sonriente debido a dos tiras de precinto adheridas en ambas mejillas. No presenta signos de violencia, aunque el vestuario da pistas de lo que había hecho en aquel lugar. Al menos es el primer juicio que emite el sargento.

Allan no puede acceder al lugar del crimen, lo encierran en su despacho para testificar. Hacen lo propio con Lisa acompañándola a la oficina de Jules.

A su llegada, las actrices, Daniel, Dave, Cameron y Jules encuentran los exteriores del teatro precintados y a varios furgones de las cadenas de televisión aparcados en las inmediaciones con las enormes antenas parabólicas desplegadas. Los agentes impiden acceder, aunque les solicitan los números de teléfono y les piden que estén localizados por si precisan su colaboración. Jules insiste, es el gerente y no puede quedarse de manos cruzadas al ver la bomba que acaba de caer en el teatro. Lo acompañan al recibidor a la espera de que el sargento decida interrogarle.

Desde el interior del despacho, Allan se esfuerza por no desfallecer. Su mundo acaba de hacerse añicos y ni tan siquiera tiene una ligera sospecha de quién ha podido perpetrar el crimen. Varias ideas desordenadas circulan por su mente, aunque se centra en una que acaba de venirle por primera vez; después de abrir la puerta y coger la caja con la oreja en su interior, ha visto a Ron salir de casa. Allan se pregunta si ha sido casualidad o no. La agresividad con la que Ron defendía a Lisa le ha llamado la atención, es como si hubiera demasiada complicidad entre ambos. Por otro lado, recuerda que Lisa tiene una copia de las llaves del teatro y se pregunta si ha podido ser una venganza por celos. Quizá contó con la ayuda de Ron: es fuerte y astuto, y nunca se sabe la locura que las personas pueden alcanzar. Y, por último, después de dejar el cuerpo abandonado, alguien envía la oreja a casa de Allan sabiendo que esa noche está solo. ¿Y si fuera el trofeo que el asesino utiliza para decirle que la guerra entre Lisa y Judith ya tiene ganadora? Allan borra todo lo anterior cuando recuerda las tiras de cinta americana adheridas a las comisuras de los labios dibujando una sonrisa en la cara sin vida de Judith. Ese detalle lleva la matrícula del Asesino de la risa, lo había escuchado en televisión y leído en la prensa.

—¡Oh, no, la prensa! —se dice en voz alta imaginando la trascendencia mediática que el caso puede tener—. Adiós al anonimato —susurra convencido de que el rostro de Lisa y el suyo aparecerán miles de veces ante los ojos de la audiencia.

Al otro lado de la puerta, y bajo la luz ultravioleta, varios técnicos cubiertos con monos blancos estudian la escena del crimen. Otros tantos revisan cada rincón del teatro mientras uno de ellos levanta la mano y enseguida otro compañero corre hacia él con la cámara de fotos para inmortalizar una posible prueba.

En el interior del cordón policial acaba de aparcar un coche de color negro con los cristales tintados. Del interior sale un hombre vestido de oscuro y gafas de sol que se encamina a la puerta de detrás y la abre. Cede el paso a un hombre alto, vestido con camisa y corbata que sostiene la chaqueta del traje en el antebrazo. Cruza el saludo con varios agentes de la policía. El gesto es serio, unas enormes gafas de sol ocultan sus ojos rodeados de pecas.

—Señor fiscal, gracias por venir —saluda el sargento Montana desde el interior del teatro.

—Quiero ver a Allan.

—¿Acaso lo conoce? —pregunta, sorprendido.

El fiscal se limita a señalar con la palma de la mano hacia el pasillo, animando al sargento a que abra paso.

—Allan está en su despacho. Acompáñeme, por favor. ¿Seguro que no quiere hablar antes con el juez?

—Dejémosle trabajar. Él sabe lo que tiene que hacer.

Un par de toques secos preceden a la apertura de la puerta. En el interior, Allan sostiene la fotografía de su familia entre las manos. Su rostro muestra asombro cuando ve aparecer al fiscal del condado de Cook.

—¿Qué tal, Allan? Me habría gustado visitarle en otras circunstancias. —Saluda Jason Coleman tendiéndole la mano.

—Ya ve… Esto es… Cómo explicarlo… No tiene sentido. Gracias por venir.

—Esa chica trabajaba para usted, ¿verdad?

—Sí, era la actriz principal hasta que este domingo tuvimos una discusión y decidió dejar el puesto.

—¿Tiene idea de quién ha podido asesinarla?

—No se me ocurre nadie. Además, quien lo hizo ha sido tan gracioso de enviarme su oreja. Es terrible.

—Me han dicho que hay un circuito cerrado de grabación.

—Eso tiene que hablarlo con el señor Jules. Según tengo entendido faltan un par de cámaras por conectar y, ahora que lo recuerdo, tampoco hay grabador, lo traían esta mañana.

El fiscal da unos pasos, toma la fotografía y se mantiene unos segundos pensativo. Los nervios carcomen las entrañas de Allan y no aguanta más.

—¿Podría informarme? Me tienen aquí encerrado sin saber nada. ¿Han averiguado algo?

—Los compañeros de la científica están buscando pruebas —anuncia el sargento.

—¿Y mi mujer?

El fiscal toma asiento. Por expreso deseo suyo, el interrogatorio no debía iniciarse hasta que él estuviera presente. Montana extrae un dispositivo del bolsillo y acciona un botón.

—Lisa está hablando en otro despacho con un compañero. Nos han contado que tuvo un encontronazo con la víctima —informa Montana dejando la grabadora sobre la mesa.

—Últimamente ella está un poco susceptible. Hubo varios gestos de Judith que no le gustaron y había comenzado a cogerle manía. El domingo Judith me llevó en moto a la comisaría para sacar de allí a Cameron. —El fiscal asiente al recordar la llamada desesperada de Allan—. Cuando ella regresó al teatro encontró a Lisa hecha una fiera. Discutieron, y al acabar la obra Judith vino a pedirme explicaciones y a presentar la dimisión. Desde entonces no he vuelto a hablar con ella.

—¿Dónde estuvo ayer por la tarde, señor O´Donell?

—Aquí, en el teatro. El ensayo acabó sobre las siete y luego me fui al hospital. Ayer me levanté con un fuerte dolor en la espalda. ¿Le enseño el bulto de detrás?

—No es necesario —interrumpe Montana—. ¿Puede demostrar la coartada?

—Tengo el parte médico. Después fui directo a casa.

—¿A qué hora?

—Llegaría sobre las once y media. En el hospital me inyectaron un sedante que me produjo somnolencia. Nada más llegar caí rendido.

—Allan, ¿tiene algún enemigo? —interviene el fiscal, cambiando de tema.

Allan continúa sin fiarse de la policía y se frota la nariz, duda si contar o no el tema de los bombones, las llamadas, las fotografías e incluso el secuestro de Cameron.

—Hace unos días me llamaron de un número oculto. No le di importancia. También he recibido un par de cajas con bombones de un anónimo, pero lo más preocupante es lo que hallamos en el buzón. —Va al escritorio a por la fotografía en la que Lisa y Khloe caminan por el parque de atracciones. Al abrirlo le cambia el semblante; la foto ha desaparecido. Juraría haberla guardado ahí después de enseñársela a Lisa.

El sargento y el oficial le observan. Allan titubea y sospecha de Lisa; ella sabe dónde la guardaba. Entonces recuerda su reunión de licuadoras y también que tiene un llavero del teatro…

—¿Puede decirnos qué había en el buzón? —pregunta Montana, impaciente.

La conversación se detiene con la melodía del teléfono del fiscal.

—Hola. ¿Ya ha aterrizado? Venga al teatro, la espero.

El fiscal se incorpora y apoya la chaqueta del traje en el respaldo de la silla.

—Allan, haga memoria, ¿seguro que no tiene deudas pendientes?

—No, señor. Supongo que esas llamadas serían de publicidad y los bombones de un fan, nada importante.

—Aparte de usted, ¿hay alguien más que tenga llaves del teatro?

—Lisa, el señor Jules y la empresa de limpieza, que yo sepa.

—¿Ha venido el señor Jules? —pregunta el fiscal al sargento.

—Sí, está esperando en el recibidor.

—Vamos para allá, aquí hace mucho calor.

32

Falta poco para que el juez autorice el levantamiento del cadáver. Varias personas hablan frente a la sala de maquillaje y Allan se detiene.

—¿Puedo verla? —suplica apoyando la mano en el brazo del fiscal.

—No se lo recomiendo.

—Déjeme echar un vistazo, tal vez descubra algo que a ustedes se les escapa.

El fiscal y el sargento no ponen objeción.

—Chicos, salid un momento —solicita el sargento a los técnicos de la científica.

Allan camina hacia el cuerpo de Judith y los latidos del corazón golpean al pecho como un percutor. Traga la poca saliva que le queda en la boca y se detiene frente al charco de sangre que hay en el suelo, a poca distancia de la joven cuya cabeza ya no está apoyada en el reposabrazos del sillón, sino que cuelga a escasos centímetros del suelo. Luce el conjunto de lencería rojo que utilizaba en el papel de Nicki. Obviando la amputación de la oreja, no observa signos de violencia, salvo un arañazo en la parte superior de la mano izquierda, junto a la muñeca.

—Venga, Allan, ya es suficiente —informa el sargento—. ¿Echa algo en falta?

—Este es el rincón de Lisa. Ella sabe dónde guarda cada uno de los botes y pinceles. Déjeme un minuto, se lo ruego.

Como si fueran un radar, los ojos de Allan chequean cada centímetro en busca de cualquier cosa fuera de lo normal, pero todo está como Lisa suele dejarlo. La revisión finaliza con un último vistazo a la víctima. Dura el tiempo suficiente para que una lágrima comience a caer por la mejilla de Allan, que de forma discreta eleva la mano para borrarla de su rostro y abandona la estancia.

—¿Está todo en su sitio? —pregunta el sargento.

Allan regresa hacia el pasillo, dubitativo, y cuando cruza el marco de la puerta alza la mirada al techo.

—Eso de ahí no es normal —señala a una cámara orientada hacia el centro de la sala—. Supongo que será cosa de los instaladores. Ya le he dicho que faltaban un par de cámaras por conectar, pero ese tema lo gestiona el señor Jules.

—Entonces hablemos con él —comenta el sargento.

Allan se cruza con multitud de personas que van de un lado a otro bajo los focos portátiles de luz blanca deslumbrante. Se detiene en el centro del recibidor, el lugar donde varias noches atrás había hablado con el fiscal y sus amigos. Cerca de allí Jules atiende el teléfono, sentado en las escaleras que conducen a la grada superior. Al verlos llegar abandona la llamada.

—¿Qué les parece si vamos a aquel mostrador? —sugiere el sargento, que busca un lugar donde apoyar la grabadora.

Allan y Jules se saludan con un emotivo abrazo.

—No entiendo qué ha podido suceder —comenta Jules.

Ninguno encuentra palabras para una situación tan comprometida y se giran hacia el mostrador donde el fiscal y el sargento los observan.

Tras las presentaciones, el sargento interroga al gerente que, para entonces, se ha quitado la chaqueta y la corbata.

—Usted tiene llaves del teatro, ¿verdad?

—Así es.

—¿Dónde estuvo ayer por la tarde?

—Con mi pareja en el cine.

—¿Y después?

—Nos fuimos a casa. Ella quería probarse todos los vestidos que había comprado esa tarde. Mujeres.

—Hemos visto varias cámaras con los pilotos encendidos. ¿Puede abrir la sala de control para revisar el sistema?

—Por supuesto. Vengan conmigo.

Todos siguen al gerente con lentitud, al paso que marcan sus delicadas rodillas, hasta que llega a la puerta y extrae el llavero del bolsillo.

—¿Solamente tiene usted acceso a este cuarto? —pregunta el sargento.

—No, qué va. Normalmente hay un juego en mi oficina y otro en un cajetín al lado de la central de incendios, pero precisamente ayer me lo devolvió el técnico de la empresa de seguridad, es este llavero.

—Según nos ha dicho Allan, el sistema no está operativo al cien por cien.

—Correcto. Tuvieron problemas con el grabador. Enviaron uno de no sé cuántos bits que no era compatible con tantas cámaras. Acaban de telefonearme porque han venido a terminar el trabajo y se han marchado al ver la calle cortada.

Jules gira el cerrojo, la puerta se encasquilla y la fuerza de un empujón. Tropieza con un cable.

—Atrás, no entre —ordena el sargento.

—Como observará, todavía hay cables por el suelo. Faltan dos cámaras por conectar.

—¿Cuáles son?

—El técnico me habló de la que hay frente a la puerta de emergencia, creo que se les había perdido un conector y no pudieron darle alimentación. La otra va en el pasillo para enfocar a la entrada del personal, pero les faltó por poner un soporte y está colgando dentro de la sala de maquillaje.

Allan comprende ahora qué hacía la cámara dentro de la sala de maquillaje. El sargento acciona el intercomunicador.

—Aquí Montana, acompañen al técnico a la sala de operaciones. Tienen acceso libre.

El sargento silba a un agente de la científica que revisa un pasillo de butacas con un perro rastreador.

—Avisa que vengan a barrer esto.

El fiscal observa a Jules sin perder de vista cada mueca. Deja que el sargento lleve el control de la investigación. Prefiere ocuparse de otros asuntos, como el que aparece por su espalda.

—Coleman —dice una mujer de mediana edad, vestida de manera informal y que sostiene una carpeta dándoselas de importante.

—¿Ya habéis llegado? —pregunta el fiscal—. ¿Dónde está Preston?

—Examinando el cadáver —responde ella con rigidez, como si estuviera escuchando el himno nacional.

Ambos desaparecen por el pasillo que conduce a los bastidores. Allan hace memoria; el apellido «Preston» le resuena.

—¿Puedo ver a mi mujer? —pregunta Allan.

—De momento, no —responde el sargento, tajante.

—¿Por qué no?

—Es pronto para hablar de eso, Allan.

—¿Pronto? ¿A qué esperamos? No lo entiendo.

—Es mejor que volvamos a su despacho y se tome un café. La mañana va a ser larga.

—¿Tienen algo? —insiste—. ¿Acaso no quiere decírmelo?

—No es eso, pero por favor, no se impaciente.

—¿Que no me impaciente? —replica Allan alzando la voz—. Han matado a una mujer en mi teatro, ¿le parece poca preocupación? —El sargento lo mira con semblante serio, sin parpadear—. Y encima tienen retenida a mi mujer. Quiero verla ahora mismo.

—Ya le he dicho que no es posible.

—Estoy colaborando desde el primer momento, pero como siga con esas creo que voy a perder los papeles y eso no va a ayudarnos ni a usted ni a mí. Vamos a ver al fiscal, quiero hablar con él.

—Allan, espere —interviene el sargento cortándole el paso—. Todas las hipótesis están abiertas, no descartamos nada. Entienda que estemos cruzando los datos y, entre todos ellos, Lisa es la persona que más razones ha podido tener para…

—¿Insinúa que mi mujer es una asesina?

—No me malinterprete.

—¿Acaso está detenida? Porque si no es así, estoy en mi derecho de verla.

—Allan, ¿por qué no respiras un poco? —sugiere Jules tomándolo del brazo.

—Hemos requisado el teléfono de Lisa —informa el sargento—. Ayer hubo un cruce de mensajes entre ella y Judith. No debería decirle nada, pero le avanzo que hay amenazas.

—¡Es imposible! —afirma Allan, fuera de sí—. Lisa puede perder los papeles, un mal día lo tiene cualquiera, pero es incapaz de matar a nadie.

—Será mejor que no adelantemos acontecimientos y, por favor, cálmese.

Allan jadea y golpea la pared. La impotencia se ha adueñado de él.

—Esto no puede estar pasándome, joder.

Una vez en el despacho, Allan bebe un zumo mientras Jules vuelve a intervenir pidiendo calma, están a solas.

—Tranquilízate, que vamos a salir de esta. Es lógico que tiren del hilo más cercano, al menos en un principio. Verás, he escuchado decir ahí fuera que esto es obra de un asesino en serie.

La afirmación de Jules enciende una luz en la mente de Allan.

—Ya sé de qué lo conozco.

—¿Cómo dices?

—El tal Preston que ha nombrado el fiscal, aparecieron juntos en la televisión. Ese hombre investiga la muerte de varias chicas a las que drogan y luego violan. Les ponen cinta adhesiva en los labios y aparecen sonrientes ante la policía.

—¿Y qué tiene que ver con Lisa?

—Nada. O sea… Si el inspector está aquí… —Allan da unos toques con las yemas de los dedos sobre la mesa y enarca las cejas—. Puede cuadrar. Chica joven y atractiva asesinada en el teatro donde cada noche sale ovacionada… Pero sigue sin convencerme: ¿por qué le cortan la oreja y me la mandan a mí?

—¿Tal vez para desviar la atención? —se cuestiona Jules.

—No soy criminólogo ni experto en la materia, pero he leído novelas y visto muchas películas del género. En todas ellas el asesino en serie deja su firma para obtener reconocimiento; se alimenta de esa publicidad. En nuestro caso todo encaja con el perfil del Asesino de la risa, salvo el tema de la oreja.

—Quizá sea alguien que ha visto la obra de teatro y quiera dotar realismo al crimen.

—Ya es macabro matar a una chica como para encima querer hundir el negocio cargando el muerto a los dueños.

La puerta se abre sin previo aviso y la cabeza del sargento asoma por la entrada.

—Allan, acompáñeme.

33

Los periodistas trabajan a pleno rendimiento. En la puerta del teatro se agolpan entre codazos para obtener una primicia. Entretanto, los programas matinales emiten tertulias en directo poniendo el foco en el Crimen del teatro . Así lo han bautizado después de que se filtrara el nombre de la víctima. Los redactores apenas han necesitado unos minutos para recopilar todos los pormenores de la vida de Judith Evans.

En uno de los canales, un tertuliano describe a la cámara el lugar donde se crio la víctima, su trayectoria profesional y también profundiza en detalles relacionados con los lugares que frecuentaba, forma de vestir e incluso el modelo de motocicleta que conducía. Enseguida conectan con una vecina que se lleva las manos a la cara cuando en directo, y ante una audiencia multitudinaria, se entera del fatídico suceso.

La señal internacional no conoce límites y los informativos mundiales dedican un espacio para hablar del asesinato. Todas las hipótesis apuntan a que ha sido obra del Asesino de la risa, de ahí la repercusión mediática.

Mientras medio mundo ve la fachada del New Sullivan en sus televisores, Allan llega a la primera fila de butacas. A los pies del escenario está el fiscal Jason Coleman hablando con el hombre que había visto en televisión dando la rueda de prensa.

—Allan, te presento a Robert Preston.

Ambos se saludan con un apretón de manos. El hombre de cabello rubio rizado y aspecto complacido no tarda en esconder la sonrisa. Por su parte, el fiscal acompaña al sargento Montana hacia el cuarto de comunicaciones para interesarse por el sistema de videovigilancia.

—No sé si ha oído hablar del Asesino de la risa —dice Preston acomodándose las gafas de cristales redondos sin monturas.

Allan niega con la cabeza, sorprendido.

—Hace tres semanas asesinaron a una mujer en el United Center, es la pista donde juegan los Bulls. Una joven y bella cheerleader apareció muerta en el centro de la pista. Estaba recostada sobre una de las tarimas en las que suben a bailar. Iba vestida con el uniforme de trabajo; unos shorts ajustados de color negro y rojo, a juego con un top de los Bulls.

El inspector clava la mirada en los ojos de Allan, que atiende con estupor.

—Sostenía los pompones en las manos y sonreía como si estuviera actuando. Unas tiras adheridas en los extremos del labio forzaban ese gesto tan macabro.

—No veo la televisión ni tampoco leo periódicos. Últimamente estoy muy concentrado en la marcha del teatro y en mi familia. Tengo una hija de tres años —comenta Allan justificándose por no estar al día de un crimen de tal calibre.

—Hace bien aislándose de las noticias. —El inspector apoya las manos sobre la tarima del escenario y mira a ambos lados. Todavía hay personas vestidas de blanco que corretean por allí—. Tres días después, una estudiante murió en circunstancias similares en la facultad donde la habían condecorado por sus brillantes calificaciones. A los pocos días, una prestigiosa abogada murió sobre el estrado de un juzgado. La última se trata de una famosa jugadora de tenis y modelo que murió en una biblioteca donde había posado para los estudiantes de pintura. ¿Qué le parece?

—¿Es necesario que le conteste?

—Diga algo, hombre —insiste Preston.

—Si le soy sincero, creo que usted tiene un trabajo de mierda.

Preston sonríe al comentario de Allan.

—Tiene toda la razón. Para qué voy a rebatirle.

—¿Todas las víctimas murieron de la misma forma? —se interesa Allan.

—Sí. Exactamente igual. Eran mujeres famosas y atractivas que fallecieron en lugares significativos. Las engañan suministrándoles una droga que las ponen muy cachondas hasta el nivel de no controlar sus propios cuerpos y acaban muriendo de un infarto.

—¿Cree que Judith ha muerto igual?

—Según hemos averiguado, estuvo aquí. —Señala al centro del escenario—. Pensamos que la violaron y una vez muerta la trasladaron a la sala de maquillaje.

La hipótesis del inspector deja perplejo a Allan.

—¿Está seguro?

—Han limpiado el suelo con el mismo producto que en los otros crímenes; un desinfectante incoloro e inodoro que se utiliza para las limpiezas terminales en quirófanos. Créame que está hecho por profesionales, los muy cabrones no han dejado ni una huella.

—Habla en plural —apunta Allan.

—Es evidente que una persona no puede haberlo hecho en solitario.

—¿Todos los crímenes siguen la misma secuencia? —pregunta Allan, expectante.

—No hay nada nuevo en este crimen que no haya visto en los anteriores, salvo un detalle.

—La oreja —opina Allan con la sensación de que la investigación vuelve a recaer sobre él.

—Existe algo personal en dicho gesto, pero no hay tiempo para centrarse en esa vía.

—¿Qué quiere decir?

—Que por su bien y por el de la investigación vamos a obviar el tema de la oreja, de esa forma ustedes y su teatro quedarán al margen de lo ocurrido.

—Entonces…

—Entonces quiero que olvide el tema de la oreja y no vuelva a hablarlo con nadie. Niéguelo allí donde le pregunten, ¿queda claro? —interviene Preston con autoridad. Allan afirma con la cabeza—. Deje esto en manos de la Policía. El fiscal y yo saldremos a dar un comunicado desvinculando al teatro de cualquier responsabilidad y así podrán seguir con sus rutinas, como si aquí no hubiera pasado nada.

Allan asiente. Dentro del drama que vive, las palabras del investigador suenan alentadoras. Permanece flotando, y descarga parte de la tensión que lo mantenía en alerta. Se deja arrastrar por dicha sensación sin darse cuenta del pinchazo que nace a la altura de los riñones y le paraliza el cuerpo. En un acto reflejo, apoya los codos en el escenario y se fija en las manos; los poros se han abierto y de ellos emergen gotas de sudor como si estuviera en una sauna.

Preston ha llegado a la esquina, junto a la última butaca de la primera fila. Habla en solitario; nadie le sigue por detrás. Se gira a preguntar a Allan y lo ve desfallecer con la espalda apoyada en el borde del escenario, cayendo bruscamente y golpeándose la cabeza contra el suelo.

34

Allan toma café sentado en una terraza de la zona más concurrida de Chicago. Es media tarde y entre la multitud ve acercarse a Judith, Denise y Lisa. Caminan juntas, felices y bromean mientras varias bolsas cargadas de ropa y complementos cuelgan de sus manos. Las tres van en ropa interior, sin pudor a ser observadas por la gente que se cruza a su paso. Lisa va en el centro, camina con la barbilla alzada sintiéndose la líder del grupo. Un arma cuelga del lateral de su braguita como quien lleva un bolso. Allan, escandalizado, se incorpora para llamar la atención a su mujer, pero un ciclomotor le avisa con el claxon; una joven vestida de enfermera conduce el ciclomotor de Judith y abrazado a ella aparece Jules sonriendo.

Las imágenes se entremezclan con una voz de niña que dice cosas de manera aleatoria. Después todo se vuelve oscuro y la voz toma el protagonismo.

—Mami, ¿cuándo se va a despertar papá? Estoy cansada.

Allan reconoce la voz de Khloe y busca sentido a su estado de aislamiento. Su cuerpo se ha desconectado de la mente, no obedece a sus órdenes. Pone toda la voluntad, pero no recibe recompensa.

—Mira, mamá. Papá ha movido la mano.

—¿Estás segura? Déjame ver.

El rozar de unos dedos sobre la palma de la mano reactiva una parte del cerebro de Allan. Está despertando de su descanso inducido por una potente medicación. Le tiemblan las pestañas, pero las abre lo suficiente para ver a Khloe con su sonrisa inocente y a Lisa alargando la mano para apartar unos cables que cruzan por la cara de Allan.

—¿Cómo estás? —pregunta Lisa, ensimismada.

El esfuerzo de Allan por comunicarse es en vano, tan solo consigue emitir una mueca. Acaba de comprender que se halla en un hospital y su mujer lo acompaña. Se deja llevar por el agotamiento y cierra los ojos confiando en que el próximo despertar le traiga buenas noticias.

El boletín informativo de las nueve de la noche abre con el hallazgo de una mujer muerta en el teatro New Sullivan. La cadena NBC 5 de Chicago tiene un enviado especial junto a la fachada principal. Lisa atiende al televisor con Khloe dormida en su regazo.

—Las palabras del inspector Preston son concluyentes —informa el periodista—. Según él, no hay duda de que el homicidio ha sido perpetrado por los mismos criminales que desde hace dos semanas atemorizan a los habitantes de Illinois. El fiscal ha defendido que el teatro está al margen del suceso y que es una mera casualidad que el cuerpo se hallara en este lugar. Según el gerente del New Sullivan, Ronald Jules, el negocio retomará su actividad habitual con el pase programado para mañana por la tarde. —Aparecen unas imágenes de Jules hablando con la prensa—. Ha indicado que la muerte de Judith ha sido un duro golpe para toda la compañía. La actriz era una pieza importante y se la va a echar mucho de menos. También ha apuntado que lo mejor para el propio personal y el público es que el espectáculo no se detenga. La actriz Judith Evans recibirá mañana un homenaje sobre las mismas tablas donde hace unas horas ha perdido la vida en manos de un desalmado. Es todo desde el centro de Chicago.

—¿Ha dicho que mañana habrá espectáculo? —pregunta Allan, incrédulo.

—¡Has despertado! —responde Lisa, emocionada. Acuesta a la niña a los pies de Allan y la cubre con una chaqueta—. Me has asustado. ¿Por qué no has dicho que estabas despierto?

—Tenía curiosidad por saber qué dicen en la tele. ¿Sobreviviré? —pregunta él, con la esperanza de que la respuesta se salga del guion negativo de la jornada.             

Lisa le besa en la frente y le toma la mano. Ahora Allan puede sentirla con plenitud tras retomar el control de su cuerpo.

—Tengo que llamar a la enfermera. Estábamos esperando a que despertaras. Nos has dado un buen susto.

—¿Qué ha pasado?

—Perdiste el conocimiento y te caíste contra el suelo. Dicen que ayer viniste al hospital.

—En Burlington me di un golpe en la espalda cuando paseaba por la calle. Nada especial.

—¿Nada especial? —discrepa Lisa—. Tienes una costilla astillada que a punto ha estado de tocarte la médula espinal. Te has salvado de milagro. Van a tenerte en observación unos días.

—¿Unos días? —reacciona Allan apoyando los codos con la intención de incorporarse—. ¡Aaaaaah!

—¡Estás loco! ¿No has visto lo que tienes en la mano? —lo abronca Lisa empujándole de los hombros hacia el colchón—. Esto es serio. Acabo de decirte que te has salvado por los pelos, así que ten mucho cuidado con hacerte el valiente.

Las lágrimas desbordan los ojos de Allan, que los aprieta con fuerza para retenerlas, pero no puede.

—También te has roto un dedo, cariño, pero pronto te pondrás bien —lo anima Lisa, que junta la cara a la de su marido segundos antes de accionar el pulsador de llamada.

La doctora ha decidido que Allan pase la noche en el hospital y le dará el alta médica si se compromete a permanecer en casa durante los próximos tres días. Según ella, es necesario que la inflamación desaparezca y solamente puede suceder con medicación y reposo.

—Toma —dice Lisa señalando a su teléfono—. Es el señor Jules.

—Lisa me había dicho que estarías ingresado varios días. ¿Cómo te las has apañado para que te dejen marchar tan pronto? —pregunta Jules.

—He sobornado a la doctora —sonríe—. Apunte a la doctora Roberts y a su pareja para el pase del sábado. Ah, y obséquieles con un buen champán francés.

—¿Cómo te encuentras?

—Después de descubrir que he vuelto a nacer, puedo admitir que demasiado bien. Dígame una cosa: ¿cómo se las ha apañado para no suspender el espectáculo?

—He mandado a los chicos a ensayar en un centro cultural que hay en el barrio. Daniel afirma que las actrices están a buen nivel y llegarán a punto. También sigue en pie el ensayo general que habías programado para mañana.

—¿Cómo ha quedado el teatro?

—Lo tenemos cien por cien disponible.

—¿Han descubierto algo relacionado con el asesinato?

—Nada. El bolso de Judith ha desaparecido, así como el móvil y la documentación.

—¿Y las cámaras?

—No había grabador, así que no tenemos nada. He hablado con una empresa para que sustituya la puerta lateral por una de seguridad.

—Todo se ha complicado en apenas unos días —opina Allan—. Con lo bien que nos iban las cosas…

—Va a ser duro superar este trance, pero en un par de semanas todo volverá a ser como antes.

—Ojalá esté en lo cierto. Quería preguntarle si ha hablado con la familia de Judith.

—La madre ha ido al teatro en cuanto la han avisado. Iba acompañada de su hija mayor. No he tenido la oportunidad de hablar con ellas, el sargento comenzó a interrogarlas, pero les he enviado un ramo de flores con un mensaje transmitiendo nuestras condolencias.

—¿Cuándo será?

—El sábado.

—Allí estaremos —confirma Allan lamentándose por no poder acompañar en estos momentos a la familia de Judith—. Consiga el número de la madre, quiero llamarla.

—Mañana la localizaré.

—Hablando de mañana; estaré encerrado en casa. Tengo que obedecer a la doctora y no puedo salir de allí. Confío en que saquen adelante el ensayo y el espectáculo. Si tienen dudas…

—Espera —interrumpe Lisa—, dile al señor Jules que yo misma me encargaré de supervisarlo. Estaré a primera hora en el teatro, así que deja que se ocupe de sus cosas.

—Ya ha oído, señor Jules; Lisa me sustituirá —acepta Allan sin poner objeción.

Khloe está dormida y abraza a su padre como a un peluche.

—Me consta que no permiten la entrada de menores en el hospital —dice Allan a su mujer.

—Han dejado que nos saltemos el protocolo. Ya te dije que este centro era bueno.

—Para no serlo. Pagamos un dineral por el seguro médico —justifica Allan sin dejar de acariciar a su hija con la mano buena—. Es tarde, mañana tienes que madrugar.

—Si te parece bien, dejaré a Khloe en casa de los Janssen, así mañana podrás descansar tranquilo.

—Ahora que los citas —indica Allan levantando la mano en la que una férula de aluminio cubierta de un vendaje aparatoso protege su dedo índice de la mano izquierda—, el inspector me ha dicho que olvidemos el detalle de la oreja. Tenemos que negarlo y es importante que convenzas a Ron para que no hable del tema con nadie. Si llega a la prensa podemos complicarnos la vida.

—Luego hablaré con Ron y Rita —afirma Lisa—. ¿Te las apañarás bien tú solo?

—Por mí no te preocupes. Déjame las llaves a mano y en cuanto la ambulancia me lleve a casa me meteré en la cama. Si te acuerdas, deja un paquete de galletas en la mesita de noche y un par de zumos.

—Voy a tirar esos zumos procesados. Quiero que pruebes un batido especial que he aprendido a hacer. Ya verás qué rico.

Allan le dedica una sonrisa falsa. Esa manía por la alimentación saludable no termina de convencerlo.

Mientras tanto, Lisa abriga a Khloe.

—Vamos a irnos. En esta bandeja he dejado tus cosas. No veo el móvil, ¿lo has perdido?

—Está en casa —confirma Allan—. Anoche me quedé sin batería y con los nervios de esta mañana lo he dejado cargando. Por cierto, quiero pedirte un favor.

—Dime.

—Pregúntale a Rita si conoce a alguien que pueda prestarnos una silla de ruedas.

—¿Para qué?

—Quiero ir al funeral de Judith.

—Ya has escuchado a la doctora, no puedes salir de casa —protesta Lisa.

—Da igual lo que ella diga, tengo que estar allí apoyando a la familia y, si no quieres, no me acompañes.

Lisa no pone objeción. Da un beso a su marido y se marcha del hospital con Khloe entre sus brazos.

28 de abril de 2006

35

Después de ver los noticiarios matinales durante varias horas, Allan recibe el alta médica. Una ambulancia lo traslada a su domicilio donde Ron lo espera para ayudarle a instalarse.

—Verás, quiero pedirte disculpas por la reacción de ayer, yo…

—Ron, escúchame bien. Solo te perdonaré si tu mujer deja de invitar a Lisa a reuniones de licuadoras. Está obsesionada con los batidos saludables. Me ha dejado una jarra con vete tú a saber qué hierbas lleva dentro.

Ron agita la cabeza de lado a lado y se muerde los labios valorando si obviar las palabras de Allan o darle una lección de nutrición.

—Ese batido tiene propiedades antiinflamatorias. ¿Sabías que el jengibre es un analgésico natural? Seguro que mucho mejor que la medicación que traes en la bolsa.

—No me convences con tu discurso preparado. Un líquido de color verde no puede ser bueno.

—Pruébalo y después me dices.

—Tal vez más tarde. Ahora quiero acostarme, el vaivén de la ambulancia no me ha sentado bien.

Ron echa una mano a su vecino sintiéndose culpable por haberle tratado con desprecio la mañana anterior delante de varios vecinos.

—Vete a trabajar. Te echarán de menos en el gimnasio. Oye, ¿me traerías una hamburguesa doble con queso y beicon?

Suena el timbre. Allan todavía tiene presente ese sonido que le recuerda a la caja que halló en el escalón de la entrada.

—Creo que me llaman —bromea Ron, como si no hubiera escuchado el deseo de su vecino.

Ron regresa al dormitorio acompañado por el sargento Montana.

—Tienes visita.

—¿Le pillo mal? —pregunta el sargento desde la puerta de la habitación.

—Pase. ¿Quiere tomar un zumo? Nos hemos vuelto una familia sana.

Ron deja un par de vasos en la cómoda del dormitorio.

—Allan, me marcho. Volveré al mediodía.

—No te olvides de la hamburguesa.

El sargento se aproxima hacia la silla que hay junto a la cómoda, cerca de la cama. La luz baña la estancia y no pierde la ocasión de fijarse en dos fotografías expuestas en una de las paredes.

—Esta imagen tiene poco tiempo. —Señala a una en la que Allan y Lisa sonríen junto las cataratas del Niágara—. ¿Fue antes o después del altercado en Fernandina Beach?

La frente de Allan se llena de surcos ante la pregunta envenenada del sargento.

—¿Cómo sabe lo de Miami?

—Trabajo en la Policía y tengo acceso a muchos documentos… Cómo llamarlos… Comprometidos.

—No sé si viene con la intención de chantajearme. Si es así, puede marcharse por donde ha entrado —responde Allan con desagrado.

—¿Podría hablarme un poco de usted, Allan O´Donell? ¿O tal vez tendría que llamarle Eduard Morillo?

—Para usted soy Allan y quiero dejar claro que fui una víctima de un caso de extorsión. Me vi involucrado en un cruce de venganzas que no tenían nada que ver conmigo. Cuando todo acabó quise retomar mi vida normal, pero no pudo ser; mi nombre había salido en todos los medios.

—Entiendo —comenta el sargento con ironía—. Tengo curiosidad por conocer cómo ha alcanzado este nivel de vida. Usted era un simple detective privado que iba por los barrios buscando a cornudas que quisieran fotos de sus maridos en acción.

—Creo que se está pasando —opina Allan, que no llega a entender a dónde quiere llegar el visitante—. ¿Por qué se mete en mi vida?

—Le voy a ser franco. Los de arriba han cerrado el caso del asesinato de Judith Evans. A mi modo de ver lo han hecho muy rápido. Y lo más gracioso del asunto es que me han invitado a dar carpetazo. ¿Podría decirme por qué?

—¡Y a mí qué me cuenta! Pregúnteselo a ellos. Yo estoy tan sorprendido como usted, pero tratándose de la policía, cualquier cosa puede pasar.

El sargento se levanta y da unos pasos hasta la ventana. Allí arrastra la cortina y mira al exterior.

—Ese vecino suyo, el que acaba de irse, ¿es de fiar?

—¿Ron? Claro que sí. ¿Por qué lo pregunta?

—¿No fue a él a quién vio cuando abrió la puerta después de escuchar el timbre a las siete de la mañana?

—Sí, pero Ron es un tío legal, tiene un gimnasio y…

—Y antecedentes por robo con violencia.

—¿Cómo dice? Es indudable que se ha equivocado de hombre.

—Ah, y también ha sido acusado por tráfico y distribución de anabolizantes ilegales. Su vecino es un cachas de sonrisa brillante con varias páginas escritas en su historial policial.

Allan permanece incrédulo. Es cierto que había sospechado de Ron, pero le parece un hombre afectuoso y generoso que tiene una familia con hijos, un buen trabajo y unos hábitos y aficiones que no concuerdan con alguien peligroso.

—Me ha dejado sin palabras. No conocía el historial de Ron, ¿acaso sospecha de él?

—Mire, en mi lista de sospechosos tengo anotado hasta el barrendero que limpia la acera del teatro, ¿comprende? El problema es que no doy con ninguna pista, todo me conduce a estrellarme contra una pared. Estoy convencido de que usted puede abrirme alguna puerta.

—¿Yo? —reacciona Allan recordando el consejo del fiscal—. Mi familia y mi teatro no tienen nada que ver con la muerte de esa mujer, así que será mejor que deje de perder el tiempo buscando asesinos donde no los hay.

El sargento pone la vista en el techo, concretamente en una lámpara de forja que cuelga en el centro de la estancia.

—Cree que le será fácil olvidar la muerte de Judith, ¿verdad? Presiento que los remordimientos le perseguirán toda la vida si no colabora conmigo. Usted, al igual que yo, quiere que los asesinos paguen por lo que han hecho. Pero no, es mucho más sencillo mirar para otro lado. Pensaba que era más hombre, señor O´Donell.

—Sigo sin saber en qué puedo servirle.

—Deme una pista donde escarbar. Usted dirige un teatro y yo investigo delitos; cada uno cumple con su cometido.

La mano de Allan busca la cara y sus dedos se entretienen acariciando los ojos de dentro hacia fuera y viceversa. Se muere de ganas de encontrar a los asesinos de Judith. Lo más sencillo sería obedecer al fiscal, aunque eso conllevaría olvidar el tema y echar al sargento a la calle. Es la idea que cobra más fuerza y tiene la decisión tomada, pero antes de perderle de vista necesita saciar su curiosidad.

—Ha llegado a mis oídos que Judith ejercía la prostitución —expone Allan captando la atención del sargento—. Quería someterse a varios tratamientos de belleza y necesitaba mucho dinero, supongo que se declinó por el camino fácil. Ayer vestía la ropa con la que interpretaba el papel de prostituta. No sé, no encuentro una relación.

—No olvide que el resto de mujeres asesinadas sufrieron la misma tortura que Judith.

—Pero sigo sin entender cómo acabaron en manos de esos salvajes. Quiero decir que ¿por qué ellas y no otras chicas más normales? —pregunta Allan, confundido.

—Seguramente fueron tentadas con grandes sumas de dinero para cenar o tomar una copa con hombres poderosos. Ya sabe; caprichos de los ricos. ¿Por qué no me cuenta quién le dijo que Judith ofrecía servicios sexuales?

La pregunta consigue refrescar las neuronas de Allan, que entorna los párpados, pensativo.

—Hay un chico… Un amigo íntimo de Judith que se llama Owen. Ella me dijo que salían juntos.

—¿Cómo puedo localizarlo?

—Hay un actor que lo conoce; Cameron. Pídale el teléfono al señor Jules. De todas formas puede acercarse al teatro. Estará allí, en el ensayo general.

—Allan, cuídese, y si recuerda cualquier detalle que pueda ser de ayuda, no dude en llamarme. Aquí le dejo mi tarjeta.

—Gracias, pero antes de irse quiero pedirle algo.

El policía recula y observa la hora en su reloj.

—Usted dirá.

—Apague la luz del pasillo y, por favor, no hable con nadie sobre mi pasado; me costó mucho dejar atrás aquel episodio.

36

El timbre suena con insistencia. Desde la cama, Allan abre los ojos y consulta el reloj. Son las cuatro y veinte de la tarde y se sorprende de haber dormido cinco horas sin desvelarse ni una sola vez. Bosteza abiertamente y luego apoya el codo para balancearse, pero un crujido en la espalda le recuerda que está convaleciente y es peligroso dárselas de valiente. Vuelve a escucharse el chirrido del timbre que perfora los oídos de Allan como si un insecto escarbara en el fondo de ellos.

—Venga, son solo unos metros —se dice alargando la mano hacia la mesita de noche para impulsarse hasta la puerta de entrada.

La luz se cuela por la ventana de la cocina y tan solo se escucha el motor del frigorífico. De camino hacia el salón, un pinchazo agudo a la altura del glúteo lo obliga a cojear y en pocos pasos acaba arrastrando la pierna derecha; el dolor se intensifica. Con el siguiente timbrazo, se frena junto al sillón de lectura y apoya el pecho en el reposabrazos mientras las rodillas caen con lentitud al suelo.

Un grito quiere asomar por sus cuerdas vocales, pero enseguida comprende que es preferible guardar las fuerzas para respirar y no perder el conocimiento. Puede oír unas voces a través del cristal que se alejan poco a poco. Allan acaba recostado en posición fetal. Es la única manera de aliviar el dolor. A pocos centímetros tiene la papelera con el ramo de flores que Lisa había recibido un par de días atrás. Adherida al envoltorio transparente hay un adhesivo de la floristería Westing Flowers. Un nuevo tirón le sacude la espalda, y mientras valora qué hacer, el sonido de la cerradura le devuelve el ánimo. Unos pasos corren por el pasillo, entonces un nuevo ruido lo vuelve a alterar.

Khloe grita al ver a su padre tendido en el suelo retorciéndose de dolor. Rápidamente aparece Ron para coger a la niña y acompañarla unos metros más atrás. Ella se ha asustado y llora sin consuelo. Ron regresa enseguida acompañado de un hombre a quien Allan no puede identificar y entre ambos lo trasladan en volandas al dormitorio.

—¿Se puede saber qué hacías? No puedes moverte de aquí, joder —le recrimina Ron después de sentarlo en la cama.

Allan resopla hinchando el pecho con precaución. El llanto de la niña resuena a lo lejos.

—Dile a Khloe que venga.

—¿Te has visto? Apenas puedes respirar. ¿Acaso quieres que se asuste más?

—Ron. Tráeme una toalla húmeda y dile a la niña que venga.

Ron corre hasta el baño y Allan observa al acompañante que permanece con la espalda apoyada en la cómoda. El joven ronda los veinte años, es alto, atlético, con el pelo rizado y unas orejas puntiagudas que coinciden con la descripción del chaval que Ron vio unas noches atrás y que se había hecho pasar por un pariente. El extraño esboza una sonrisa de cortesía y, pese a su envergadura, se muestra intranquilo; en pocos segundos cruza los brazos, se rasca la oreja y finalmente introduce las manos en los bolsillos.

La velocidad con la que Khloe irrumpe en el dormitorio aparca la curiosidad de Allan por conocer a aquel muchacho. La niña se enrosca entre los brazos de su padre que la acaricia en la espalda mientras ella deja escapar el último sollozo.

—Papá, ¿por qué te has caído al suelo?

—Me he tropezado, cariño —sonríe Allan, secándole las lágrimas—. Eso me pasa por no encender la luz.

Ron regresa al dormitorio con una toalla húmeda y la apoya en el cuello de su vecino.

—Tendrás hambre.

—¿Me has traído la hamburguesa?

—¿Acaso pensabas que iba a envenenarte? Tengo algo mejor. —Señala al individuo que lo acompaña.

—No querrás que me lo coma.

Ambos dejan escapar unas risas mientras el extraño continúa encogido y traga saliva.

—Ron, a ver si ahora los vegetarianos vais a apoyar el canibalismo.

—Calla, bromista. Este chaval se llama Samuel. Lo he pillado merodeando por la acera. ¿Recuerdas que te hablé de un pariente que te buscaba?

Como Allan intuía, el forastero de orejas puntiagudas y mirada huidiza lleva días caminando por la puerta de su casa. A simple vista le parece inofensivo.

—Así que te gusta el barrio.

Allan espera escuchar la voz del extraño.

—La verdad es que vives en una casa muy bonita, pero yo… Yo estoy aquí por otro asunto.

Las palabras de Samuel no consiguen salir de su boca y permanece con la expresión cohibida. Allan quiere darle una oportunidad y espera que el muchacho tenga cosas importantes que decir.

—¿Puedo confiar en ti?

—Claro.

—Khloe, vete con Ron. Papá quiere hablar con este hombre. Dentro de un ratito vienes otra vez y te leo un cuento.

—¿El del lobo?

—Sí, cariño.

Ron coge a la niña en brazos.

—Os dejamos a solas. Estaremos en el salón preparando la merienda. Por cierto, Allan, hemos encontrado una silla de ruedas. Rita la traerá más tarde.

—Gracias, vecino. Samuel, siéntate ahí, por favor —señala a la silla donde unas horas antes se ha sentado el sargento—. Bueno, tú dirás.

—Hay tantas cosas que quiero decirte que no sé por dónde comenzar.

—La primera que te venga a la cabeza. ¿Es posible que haya escuchado tu voz antes? —pregunta Allan con gesto de curiosidad.

—Sí, así es. Intenté hablar contigo por teléfono, pero estabas ocupado y, además, lo que quiero contarte es mejor hacerlo en persona.

—¿Llamaste a mi teléfono? Dime cómo has conseguido el número —exige Allan, confundido al comprobar que ante sí hay alguien con respuestas.

—No es fácil para mí… A ver cómo lo digo…

—Arranca de una vez. Me estás poniendo nervioso.

—Me llamo Samuel Morillo —anuncia el muchacho, tembloroso.

Un cosquilleo recorre el pecho de Allan y asciende a las sienes. Escuchar su apellido original le evoca a su padre, a su tía Anne y a la poca familia paterna que conoce. Entre ellos nunca ha oído hablar de Samuel. Su alma le susurra que acabe con la conversación, avise a Ron de un chillido y devuelva al intruso a la calle.

—¿Quién eres?, ¿qué quieres?, ¿quién te manda?

La temperatura del dormitorio ha crecido varios grados y Allan lleva la mano a la frente para secar unas gotas de sudor que emergen del nerviosismo.

—Me enteré de que tu padre te había abandonado.

La afirmación de Samuel golpea el corazón de Allan que imagina quién está detrás de todo.

—El mío también lo hizo —añade emocionado con los ojos cristalinos.

Allan traga saliva, mueve la lengua hacia los lados y se muestra abismado. Una emoción indefinible se agita en su interior. Con las pocas pistas que Samuel le ha dado es evidente que ambos son hermanos.

—¿Te envía él?

—No del todo. Hace dos meses regresó a casa. Preguntó por mi madre y se derrumbó al conocer que llevaba cinco años enterrada. Me rogó que lo escuchara. Estaba arrepentido por todo el mal que nos había hecho.

—¿Y no lo echaste a patadas?

—Se merece que le den un buen escarmiento, pero no soy de los que riñen y se pelean. Me falta sangre —balbucea entre lágrimas.

—Samuel, es mal momento para abrir viejas cicatrices —advierte Allan—. No quiero saber nada de él, y cuando digo nada, es nada. Para mí murió hace muchos años.

Las palabras de Allan son tajantes. Vuelve a levantar la cabeza y retoma la serenidad, como si no hubiera escuchado nada.

—Es comprensible. —Samuel alza la mano pidiendo calma—. Tenía mucho miedo de venir a verte, principalmente a tu reacción. Sé lo extraño que es enterarte de que tienes un hermano. No vengo a exigirte nada. Solo quería conocerte y que supieras que existo.

—Visitaste a mi tía Anne, ¿verdad?

—Sí, él me llevó.

—Ahora entiendo cómo has dado conmigo. —Allan recuerda la conversación con su tía y su insistencia por hablar sobre el padre de Allan.

—Ella se emocionó y me dio tu teléfono. Fui yo quién se lo pedí.

—¿Y no era más fácil llamarme que venir a escondidas a mi casa?

—Cuando cogiste el teléfono la primera vez no supe qué decir.

—¿Fuiste tú quien preguntó por el tiempo en Chicago?

—Fue muy estúpido, ¿verdad?

—Mucho. Aunque no lo creas, me has quitado un peso de encima.

Samuel no entiende la afirmación de Allan.

—Por cierto, ¿también dejaste varias cajas de bombones en la puerta?

—¿Bombones? No, qué va.

El soplido de Allan dura varios segundos.

—¿Algún problema? —pregunta Samuel al verlo preocupado.

—Si yo te contara…

Se produce un instante en el que ambos guardan silencio. Allan permanece pensativo, atando cabos y descartando ideas.

—Supongo que estás pasándolo un poco mal. Me he enterado de lo de la actriz… Lo siento.

—Gracias. Sí, ha sido un palo muy duro.

—Sé que no me concierne, pero quiero contarte algo que quizá te sirva de ayuda. Anne me dio tu teléfono y dijo que trabajabas en el teatro New Sullivan. No tenía ni idea de dónde vivías, así que me busqué la vida para encontrar tu casa.

—¿Me seguiste?

—Dicho así suena mal. Lo siento. —Su rostro muestra arrepentimiento—. Alquilé un apartamento frente al teatro. Tuve suerte. Había una habitación libre con vistas a la esquina por donde entráis.

—Así que ayer estuviste entretenido toda la mañana.

—Sí, bueno… Pero no es de lo que quiero hablarte. La noche anterior estaba en la ventana, fumando… Y vi a varias personas entrar y salir del teatro.

A Allan se le corta la respiración y clava la mirada en los ojos de Samuel. Como un león ante la presa, esconde los dientes para que no descubra que pagaría todo lo que tiene por averiguar qué sucedió aquella noche en el teatro.

—¿Hablas en serio?

—Sí. He estado a punto de avisar a la policía, pero quería contártelo a ti primero. A fin de cuentas, somos… Bueno, ya sabes.

—Hermanos —concluye Allan ilusionado con descubrir que no es hijo único y confiando en que Samuel le traiga fortuna—. Te agradezco que no hayas ido a la policía, no sé qué pensar de ellos. ¿Puedes creer que han dado carpetazo al caso? Por más vueltas que le doy, no le encuentro sentido. Fíjate que ni tan siquiera se han esperado a enterrar a la víctima.

—A mí me parece muy oscuro. Todo pasó muy rápido. Todavía estoy confundido, no sé si es buena idea…

—¿Tienes miedo? —interrumpe Allan antes de que se eche atrás.

—Sí, mucho. En parte soy testigo de un asesinato, aunque sea de lejos.

—¿Alguien te vio?

—No creo.

—Cuéntamelo todo. Enciéndete un cigarro si así estás más cómodo.

—¿No te importa?

—Puedes usar esto como cenicero. —Señala a la mesita de noche donde hay un vaso con zumo.

Samuel se incorpora con parsimonia. Es un hombre que se toma la vida con tranquilidad. Allan lo observa, desesperado. Ansía averiguar qué vio por la ventana, y tanta lentitud le come los nervios.

La primera calada del cigarro atesta de humo el dormitorio. Samuel se dispone a desvelar qué pasó en la puerta lateral del teatro.

—Serían las siete cuando todos abandonaron el teatro, supongo que eran los actores. Un poco más tarde salió un hombre, más o menos de tu edad.

—Hablas de Daniel, el técnico de sonido.

—Y un poco después saliste con un hombre que cojea.

—Ese es el señor Jules, el gerente.

—Bajé corriendo, quería abordarte para hablar contigo, pero cuando crucé la calle te vi subir a un taxi. Entonces me lamenté por haber perdido la oportunidad y fui a por un perrito para comerlo en la habitación. Puse la radio y estuve escuchando música. Me asomé varias veces a fumar y en una de ellas vi a Jules abriendo la puerta del teatro.

—¿Estás seguro?

—Su cojera es inconfundible.

—¿Qué hora era?

—Las nueve.

—No puede ser. Me dijo que iba al cine con su novia. ¿No sería más tarde?

—Estoy seguro porque yo hablaba por teléfono con mi chica. Ella trabaja en una gasolinera y su turno de tarde acaba a las nueve. Así que puedo asegurarte que era esa hora.

—¿Qué pasó después?

—Quince o veinte minutos más tarde aparcó una moto en la puerta. La conducía un chico que iba acompañado por una chica. Supongo que sería la que mataron.

—¿Cómo era?

—Joven, pelirroja, vestía ropa ceñida y desde la altura podía verse claramente el canalillo de sus…

—Era Judith, sin lugar a dudas —confirma Allan—. Supongo que iría a cobrar el finiquito. ¿Recuerdas al tipo que la acompañaba?

—Llevaba unos vaqueros rotos por la rodilla y una camisa de color verde.

—¿Y la cara?, ¿le viste la cara?

—No se quitó el casco, era de color amarillo y verde. Se giró para marcharse y vi que tenía pintado un forzudo o una silueta por el estilo.

Allan recuerda el casco perfectamente, fue el que Judith le prestó cuando fueron en moto a la comisaría para sacar a Cameron del calabozo. Por un instante, se detiene a observar a mirada de Samuel. Apenas hace unos minutos que lo conoce y duda si darle o no su confianza. La intuición le dice que el muchacho parece buena persona y no lo ve capaz de inventarse una historia relacionada con el crimen del teatro.

—¿Has dicho que el chaval se fue?

—Sí. Pero solo a aparcar. A los pocos minutos regresó caminando y con el casco puesto. En la mano llevaba el de la chica, era de color rosa y con una Betty Boop dibujada detrás.

—¿Y qué hizo?

—Tocó al timbre y entró.

—Ese tío debe de ser Owen —supone Allan.

—¿Quién?

—El novio de Judith. Esto se complica, Samuel. ¿Viste algo más?

—Sí. Ahora viene lo más desconcertante —avanza Samuel mientras enciende otro cigarro—. Un vehículo aparcó en la misma puerta. Era un Lincoln de color negro con los cristales tintados y me atrevería a decir que con la carrocería a prueba de misiles. Un tipo con gafas y pinta de guardaespaldas tocó al timbre, y cuando la puerta se abrió, tres hombres bajaron del coche y entraron al teatro a toda velocidad.

—¿Cómo eran?

—Se cubrieron con los brazos.

—¡Mierda!

—A los tres minutos llegaron dos coches más que descargaron a otros cinco o seis hombres y desaparecieron de allí.

—Nueve hombres… ¡Serán hijos de puta! —exclama Allan, que aprieta los puños sintiéndose impotente ante esos canallas.

—Hay más.

—Joder, Samuel. Termina rápido porque va a darme un infarto.

—Media hora más tarde salió el tipo de la moto con el casco puesto y con el de la chica en la mano, y se fue caminando de una forma preocupante, parecía un corredor de fondo.

—Así que ese cabrón estuvo presente…

—Más tarde, sobre las diez, los coches regresaron, y de manera escalonada esas personas volvieron a salir, siempre agachados para no ser reconocidos, y desaparecieron ocultos en sus autos de seguridad.

—¿Anotaste las matrículas?

—No llevaban.

—¿Hiciste fotos?

—Mi teléfono no tiene cámara. —Muestra un Nokia 1100 del año 2003.

—¡Mierda!

El timbre de la casa suena dos veces.

—Cuando se fue el último, apareció un furgón blanco y seis mujeres bajaron vestidas con monos claros, guantes, mascarillas y gorros. Sacaron varios utensilios de limpieza del portón trasero y se metieron en el teatro.

—¿Cuánto tiempo estuvieron ahí dentro?

—Más o menos una hora. A las once llegó el furgón y desapareció con las mujeres.

—Y Jules, ¿cuándo se marchó?

—Pues aún se quedó dentro un buen rato.

La puerta del dormitorio se abre un palmo.

—¿Se puede? —pregunta Ron asomando la cabeza—. Allan, tienes visita.

Ron termina de abrir la puerta y se aparta para dejar paso a un hombre, es el señor Jules.

37

Allan no ha tenido tiempo de digerir lo que Samuel vio desde la ventana del apartamento. La presencia de Jules en el lugar del crimen lo ha cogido desprevenido, como si acabara de cazarlo en plena infidelidad.

Ante la mirada risueña de Jules, Allan ejercita sus neuronas que corren a una velocidad descabellada en busca de respuestas. Samuel le ha asegurado que las personas entraron al teatro de manera metódica. Dicho sigilo demuestra que estaba programado por profesionales. Allan intenta cuadrar las piezas. Es evidente que Jules está detrás de todo y quién sabe si al mando del operativo.

«No puede ser», se dice Allan observando al hombre a quien tanto aprecio tenía mientras siente la puñalada que le ha clavado por la espalda. Detrás de Jules está Ron, que permanece en la puerta como si la fiesta también fuera con él. Al otro lado, Samuel se levanta de la silla después de percatarse quién es el visitante, sumerge la colilla en el vaso de zumo y su mandíbula no deja de moverse hacia los lados. Aprieta los dientes con fuerza para que no se note su nerviosismo.

—Buenas tardes. ¿Interrumpo?

Jules examina a Samuel de arriba abajo.

—¿Qué hace aquí? Son cerca de las siete. ¿No tendría que estar en el teatro?

—Parece que no te alegres de mi visita.

—No es eso, señor Jules, pero me extraña verle a estas horas por aquí. ¿Qué tal ha ido el día?

Jules avanza un poco y se apoya en la cómoda. Ron entorna la puerta y desaparece del dormitorio.

—Lisa se las apaña muy bien. Nada que ver con la mujer que no paraba de sabotearnos. ¿Qué le ha pasado?

—Supongo que está cumpliendo con su trabajo. Yo también la he visto cambiada. Tenga en cuenta que estaba muy afectada con el tema de los celos. Al verme convaleciente ha querido echarse el teatro a la espalda.

—Pues lo ha hecho muy, pero que muy bien —admite Jules con sorna—. El ensayo de esta mañana ha ido sobre ruedas y hace un rato, mientras ultimaba los preparativos de vestuario, me ha ordenado que viniera a casa para ver cómo estabas.

Allan no cree lo que acaba de oír, y mucho menos después de averiguar que Jules no es quien parecía ser. Toma la decisión de seguirle la corriente.

—Podría haberme llamado.

—Lo ha hecho, pero tienes el teléfono apagado.

Es cierto, lleva así desde que llegó del hospital la otra noche. Pero la excusa no le sirve a Allan porque Lisa podía haber llamado a Ron o a Rita para interesarse por él.

—Tiene razón. Ahora regrese al teatro y dígale que estoy bien. Supongo que habrá periodistas agolpados en la puerta; atiéndales.

—Lisa dice que no hable con ellos.

—Si no lo hacemos, publicarán lo que les venga en gana.

—Yo me dedico a cumplir órdenes —sentencia Jules girando la cara hacia Samuel—. Oh, perdona, muchacho, he entrado sin presentarme, me llamo Jules y trabajo con Allan.

—Encantado, me llamo Samuel. Yo ya me iba. —Le estrecha la mano.

—Me ha encantado verte después de tanto tiempo. ¿Te quedarás mucho por Chicago? —pregunta Allan.

—Me voy el lunes.

—Pasa antes por aquí y seguiremos recordando batallitas.

Samuel desaparece tras una despedida fría. Jules y Allan están a solas y el gerente se acerca la silla.

—Estas rodillas van a acabar conmigo —se queja tomando asiento—. Quiero comentarte algo. No quiero que te lo tomes como algo personal, pero creo que es mejor que lo sepas cuanto antes.

Ha llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa, Jules va a dar el primer paso y las pulsaciones de Allan van en aumento; siente la sangre bombear en su cabeza.

—No me considero machista ni tengo nada en contra de Lisa, pero estoy acostumbrado a trabajar contigo codo con codo. Su reacción de la semana pasada y cómo ha actuado durante estos días no me han gustado y me siento incómodo viéndola al mando. Y, para qué negártelo, me sienta fatal que me dé órdenes.

—Entiendo —dice con desaliento, no por oír hablar mal de su mujer, sino porque Jules no parece dispuesto a revelar su implicación en el asesinato de Judith—. Es evidente que está resentida y querrá demostrar que es una persona válida. Dudo si a usted le guarda rencor, aunque hablando de mujeres es muy probable que tenga cosas guardadas y haya aprovechado su posición para resarcirse.

—No te quepa lugar a dudas. Me ha echado de allí con una excusa barata y, aunque esté mal decirlo, me ha tocado el orgullo.

—Le pido disculpas y un poco de paciencia. Solo tendrá que soportarla este fin de semana. A partir del lunes espero estar de regreso. Confío en que mis dolores desaparezcan, porque si no el que va a acabar loco voy a ser yo.

—¿Quién era ese muchacho? —pregunta Jules señalando a la puerta.

—Un familiar de Burlington. Visité a su madre y me dijo que el chico estaría unos días en Chicago y le di mi dirección. Ha aparecido por sorpresa.

La mentira ha sonado convincente y Jules aparca la curiosidad.

—¿Iremos juntos al funeral?

—Sí, claro. Mi vecino ha localizado una silla de ruedas. Si el dolor de espalda me lo permite, estaré disponible.

—Vendré a recogerte a las diez, con un taxi grande.

—Señor Jules, por favor, atienda a la prensa, y dígale a Lisa que yo me hago responsable.

Cuando Jules cierra la puerta, Allan se echa las manos a la cabeza; falta poco para que le explote. Con la información que ahora tiene, valora si llamar o no a la policía. Se había prometido que dejaría las cosas como están para así olvidar el asunto y proseguir con su vida sin más sobresaltos.

La conciencia le pesa y cree que la mejor forma de acallarla es llamando al sargento Montana. Pero no va a telefonearle mientras Ron permanezca en casa. En su fuero interno tiene claro que su vecino no puede estar metido en un asunto tan oscuro, aunque después de descubrir que tiene antecedentes, prefiere ser precavido y evitar confianzas.

Ron no tarda en aparecer con Khloe.

—Tu hija no para de decir que quiere estar con su papá. Aquí lo tienes, todo para ti. Oye, Allan, voy a irme un rato, ¿te quedas con la niña?

—Sí, vete tranquilo. Nosotros vamos a contar cuentos, ¿a que sí, cariño?

—Sí, papi.

—Ron, antes de irte, ¿puedes traerme un poco de agua? Tengo que tomarme las pastillas.

—Deberías de comer. No te metas esa droga con el estómago vacío. Te he preparado unos sándwiches. Antes de que te quejes, voy a decirte que no llevan carne ni grasa, pero son muy nutritivos.

—No esperaba menos de ti. Al menos, échales una pizca de sal.

—Voy a traerte sal del Himalaya, te vendrá bien para combatir las migrañas.

—Sí, eso, vete allá a por sal, así descansaremos un rato de tu obsesión por la alimentación.

—Allan, tómatelo a broma, pero esa sal potencia el apetito sexual —ríe a carcajadas.

—Anda, vete ya, ¿no ves que hay niños delante?

El timbre de la casa vuelve a sonar.

—Por casualidad, ¿no sabrás cómo se desconecta ese ruido? Cada vez que suena siento una broca perforándome el cerebro. No dejes entrar a nadie más. Estoy convaleciente, es que…

—Está bien, relájate.

Ron deja la puerta abierta. Allan escucha una voz femenina hablar a lo lejos. Después, el ruido de pisadas se multiplica por dos y se sorprende al ver a la canguro aparecer por la puerta.

—Hola, señor O´Donell.

—Hola, ¿qué haces aquí? —pregunta Allan, sorprendido.

—Lisa me dijo que viniera para ocuparme de Khloe. Además, usted está guardando reposo y tengo orden de ayudarle si así me lo pide.

—Allan, tienes un encanto de mujer —apunta Ron.

—¿Tú no te ibas? Por cierto, ¿a qué huele ahí fuera? Ahora que has abierto la puerta me ha alcanzado un olor… ¿Qué cocinas?

—No te preocupes por eso. ¿Conoces la aromaterapia?

—¿Otra vez con tus historias? Comienzas a cansarme con…

—Es una fragancia de bambú y té verde que ayudará a que en esta casa vuelva la conciliación. Confía en mí.

29 de abril de 2006

38

Khloe arranca a llorar fruto de sus pesadillas. Allan, desconcertado, abre los ojos sin entender por qué una persona corre en su habitación. La medicación es tan potente que lleva durmiendo once horas consecutivas. Su último recuerdo es la imagen de la canguro poniéndole un cojín bajo la pierna.

El reloj marca las ocho. Allan se prueba, como si fuera un electrodoméstico. Se alegra al comprobar que las piernas, los brazos, el cuello y la espalda se mueven sin dificultad. Lisa regresa al dormitorio con Khloe en brazos, que tiene los ojos abiertos como un búho y significa que esa mañana nadie va a conciliar el sueño. Ambas se acuestan al lado de Allan.

—¿Cómo estás?

—No voy a decirte que como un chaval de veintiún años, pero al menos creo que, con suerte, podré ponerme de pie.

—¿Vas a ir al funeral?

—He quedado con el señor Jules. Tengo que ir o no me lo perdonaría.

—Recuerda que estás convaleciente.

—Sí, pero solo serán un par de horas. Ron dijo que había encontrado una silla de ruedas.

—La tienes en el salón.

—Y tú, cuéntame cómo fue la jornada en el teatro. ¿Pudiste sobrevivir?

—Estoy rendida. Tuve problemas con el pinganillo, se me caía de la oreja.

—Je, je, es que tu oreja es muy pequeña.

—Al final me pegué un trozo de precinto. Lo divertido es que lo puse por la mañana y lo llevé hasta la noche. Menos mal que Daniel me lo recordó, de no ser así aún lo tendría puesto.

—Compraremos uno de tu tamaño.

—Calla, que no quiero pinganillos. Tú ponte bien y déjame a mí con el maquillaje.

Allan sonríe hacia sus adentros y se acuerda de Jules que no soporta que Lisa le dé órdenes. Por suerte para él, ella no quiere seguir con esa función.

—¿Qué tal van las nuevas actrices?

—Bien. Las vi un poco cohibidas, pero no tardarán en soltarse. No hubo ningún fallo importante.

—¿Estás preparada para hoy?

—No me lo recuerdes. ¿Tuviste visitas?

—Sí, precisamente el señor Jules vino a decirme que lo habías mandado.

—Es que me agobia, está todo el rato encima de mí. Al final le pedí que se marchara porque me estaba desconcentrando. ¿Contigo es igual?

—Es un hombre que no contempla la posibilidad de errar. A veces agradezco que mantenga el nivel de exigencia tan alto. No te creas que más de una vez también he tenido la tentación de mandarlo un rato a paseo.

—Papá se cayó al suelo —dice Khloe a su madre.

—¿No dijimos que era un secreto entre tú y papá? —rechista Allan haciéndole cosquillas a la niña en la barriga.

—¿Te caíste? —pregunta Lisa.

—Nada importante, ha quedado en un susto. Sonó el timbre…

—¿Fuiste a abrir la puerta? —pregunta Lisa con reproche—. Mereces que se te hubiera roto un diente, por cabezón.

—¿Me querrías igual sin un diente?

—Déjate de bromas. ¿A qué hora has quedado?

—A las diez.

—Voy a traerte el desayuno y luego te lavaré, afeitaré y vestiré.

—¿A qué se debe el subidón de energía?

—Me he dado cuenta de lo estúpida que he sido.

—Amor, una crisis puede tenerla cualquiera.

—Pero he desconfiado de ti. Te pido disculpas. Miro atrás, todo lo bueno y malo que hemos pasado juntos, la niña, la ilusión de tener un teatro… Te quiero mucho.

—Ven aquí y dame un beso, no sea que te vengas arriba y me rompas una costilla más.

Faltan pocos minutos para las diez y Allan está sentado en la silla de ruedas. Lisa termina de peinarle y le dispara una ráfaga de perfume.

—Cariño, quiero pedirte un favor. ¿Puedes comprarme un teléfono?

—¿Qué pasa con el viejo?, ¿se ha roto? Ayer te llamé y estaba apagado.

—Funciona bien. En venir lo pondré en marcha. Es solo que quiero tener otra línea. Cómo decirte…

—Vale, no tienes que darme explicaciones.

—Eso sí, atiéndeme. Ve a por él cuanto antes, si puedes ahora mismo, mejor. Ah, y no se te ocurra pagarlo con tarjeta, hazlo con efectivo. Y tampoco des tu nombre ni el mío, invéntate uno, ni la dirección de casa.

—Me recuerdas a otra época en la que perseguías cacos.

—Sí, es defecto profesional.

Un claxon suena en la calle.

—Debe de ser el señor Jules, ayúdame a salir. Luego nos vemos. No te olvides de comprar el teléfono. Que te lo activen, lo quiero para dentro de un rato.

—Sí, don exigente. No tardes en volver.

39

El acto religioso se celebra en lo alto del Cementerio Mount Olivet. El párroco cita unas palabras frente al féretro de Judith, que descansa sobre la hierba fresca rodeado de una docena de ramos de flores. En un lateral, la familia guarda luto con la madre y la hermana de Judith a la cabeza, que atienden la ceremonia con los brazos entrelazados y las lágrimas bañando sus rostros.

Al otro lado, el coro canta We Have All the Time in the World de Louis Armstrong mientras varios hombres sujetan el ataúd con cuerdas y lo dejan descender al subsuelo. Los asistentes lanzan flores y dan el último adiós a la joven. De ahí caminan a estrechar la mano a la familia, que mantiene la emoción apretando la mandíbula con fuerza y reparte sonrisas bañadas en pena.

En aquel momento, que coincide con la parte más álgida de la canción, la hermana de Judith no aguanta la presión y se desvanece hacia el suelo víctima del desconsuelo. El joven de su lado enseguida la auxilia y carga con ella en brazos hacia un banco donde un par de mujeres acuden en su ayuda con una botella de agua.

Allan permanece atento. Desde la lejanía, escudándose los ojos del sol, no pierde ningún detalle. Entre los asistentes divisa a varios conocidos como el sargento Montana, el fiscal del distrito y a Cameron dando el pésame a los familiares de Judith. Desvía el foco y observa a los periodistas filmar junto a dos coches de la policía que actúan como barrera de contención. Al otro extremo, junto a un panteón de mármol enorme, varios curiosos permanecen de pie. Algunos aprovechan para sacar fotos de la ceremonia, otros hablan entre sí, pero Allan divisa a uno de ellos que no pinta nada en ese lugar.

«¿Bob? No puede ser», se dice identificando a su viejo amigo de Burlington que con un movimiento discreto saluda desde la lejanía.

Jules permanece de pie junto a Allan, no se ha separado de él desde que han llegado. El césped está húmedo y temen que si recorren un metro más las ruedas de la silla se hundan en el barro.

—Acérquese y dígale a la madre de Judith que quiero saludarla, por favor —ruega Allan.

Los asistentes comienzan a abandonar el cementerio. El sargento es el primero en acercarse a Allan.

—¿Cómo se encuentra?

—Bien, creo que volveré a andar —bromea abrazando la mano de Montana.

—Quiero hablar con usted. Tengo novedades. Llámeme —se despide cerrando la mano de Allan; en su interior ha dejado una nueva tarjeta.

Allan no pierde de vista al fiscal del distrito ni tampoco el saludo afectuoso que le dedica a Jules cuando ambos se cruzan. Comparten unas palabras mientras Allan escucha a alguien a su lado.

—Eddy, he venido a verte.

Es la voz de Bob. Allan mantiene la cabeza al frente obviando su presencia.

—Joder, Bob, ¿qué coño haces aquí?

—Vengo a echarte una mano.

—Pues estás en el peor sitio.

—¿Y qué hago?

Después del encuentro de hace unos días, Allan piensa que Bob ha pagado su error del pasado y pese a no querer tratar con él, lo ha perdonado. Ahora, la presencia inesperada lo deja descolocado. No dispone de tiempo para cavilar, aunque, mirando a lo lejos al señor Jules, encuentra la manera de que Bob le sirva de ayuda.

—Espérame en el 4032 de North Avers. Dile a mi mujer que te mando yo. Y ahora lárgate cagando hostias antes de que alguien te vea.

Cameron llega a la altura de Allan.

—Jefe, te hemos echado de menos.

—¿El novio de Judith es aquel del pelo cortado a escalones y pendientes en ambas orejas?

—Sí.

—Al que apodabais «el Cartas», ¿verdad?

—En realidad se llama Owen. ¿Quiere que se lo presente?

—No, tranquilo. Era por curiosidad. ¿Va todo bien por el teatro?

—Ayer volvimos a bordarlo. Las nuevas están poniendo mucho de su parte.

—Así me gusta. Cuídate.

El fiscal aparca sus zapatos brillantes junto a la silla de ruedas y sepulta la mirada en Allan.

—Me alegro de verte. Me he enterado de que has tenido un accidente.

—Sí, pero nada importante.

—También sé que has metido las narices donde no te llaman.

La afirmación del fiscal coge por sorpresa a Allan, que frunce el ceño sin comprender a qué se debe la acusación.

—No sé de qué me habla.

—Dijimos que íbamos a olvidar el tema, ¿verdad? —recuerda bajando el tono de su voz.

—Y así he hecho.

—No quiero volver a hablar de esto, ¿queda claro?

—No hará falta.

—Que te recuperes, Allan.

El fiscal se despide con una palmada en el hombro de Allan, que no se explica cómo se ha atrevido a amenazarlo en un lugar sagrado.

Quedan pocos asistentes. La madre de Judith aparece cogida del brazo de Jules que se esfuerza en mantener firmes las rodillas.

—Allan, gracias por venir —tiende la palma de la mano. Es un saludo triste, como todo en aquel camposanto.

—Comparto su pena. Quiero transmitirle nuestras condolencias en nombre de mi familia y de todos los compañeros de trabajo de su hija. Si necesita ayuda, no dude en pedírmela.

—Ha sido un golpe duro. Venga a casa, todos los allegados vamos a reunirnos allí.

—Me encantaría acudir, pero mire cómo voy —se refiere a la silla de ruedas.

—No se preocupe, es una planta baja. Mi hija se ha quedado con ganas de hablar con usted.

—Entonces acepto su invitación. En unos minutos estaré con ustedes.

40

La casa de los Evans se ubica en el barrio de Napherville, una zona residencial rodeada de verde en la que sus vecinos, mayormente, son familias con alto poder adquisitivo. Cuando el taxi aparca en el 1140 de la calle Olympus, Allan se sorprende al ver la preciosa casa con jardín de aquella familia. Por la forma de ser de Judith, la imaginaba en otro barrio más modesto y en un bloque de pisos pequeños y antiguos.

Jules empuja la silla de ruedas. Por lo poco que ha hablado desde que abandonaron el cementerio, es evidente que no le hace gracia acudir a la casa de Judith.

—Señor Jules, ¿puede marcar en su teléfono el número de Lisa? Quiero decirle que me retrasaré un poquito.

—Ahí tienes.

—Cariño, soy yo. Estamos en casa de Judith. Su madre nos ha invitado a acompañarles, tardaremos un poco en llegar. Por cierto, se me había olvidado decirte que esta mañana iba a ir el informático, creo que lo conoces de vista. El ordenador va lento y va a echarle un vistazo. Sí, sí. El chico se llama Bob, ¿de acuerdo?

Hablar en clave no le resulta difícil a Allan. Desde que Samuel le dijo que Jules estaba en el teatro la noche del asesinato de Judith, se ha dedicado a estudiar sus gestos, comentarios e incluso las veces que consulta la hora o el teléfono. Allan teme que Jules también sospeche, así que se muestra tal cual es y para ello echa mano a sus dotes artísticas.

—Si le parece, entramos solo veinte minutos.

—Muy bien. He quedado a comer con Miranda.

—A ver si un día me la presenta, que tengo ganas de conocerla. Mire, la señora Evans.

El día está soleado y la madre de Judith charla con una pareja junto a la puerta de la cochera. Sostiene un vaso y da una calada a un pitillo. Cae en la presencia de Allan y sale a recibirlo.

—Muchas gracias por venir. Por favor, pasen.

—Tiene muchos invitados. No queremos molestar.

—Esperen aquí, que voy a buscar a Grace.

Alguien llega a la casa conduciendo la motocicleta de Judith, la apoya junto a un árbol y se quita el casco. Es Owen, su novio. El mismo que, según Samuel, estuvo en el teatro la tarde del crimen. Allan no quiere perderse la reacción del joven cuando se encuentre cara a cara con Jules.

—Creo que ese chico es el novio de Judith, ¿lo conoce? —pregunta Allan obligando a Jules a mirarlo.

Owen camina hacia ellos con paso lento. En una mano lleva el casco y en la otra sostiene una bolsa de hielo. No parece afectado; tararea una canción. Conforme el joven se acerca, Allan se fija en Jules, que todavía no le ha respondido a la pregunta. Observa al joven venir hacia él. Tiene que pasar por su lado para entrar a la casa.

—La verdad es que no le he visto en mi vida.

Jules se gira hacia Allan para evitar el contacto directo con el chico. Aunque, a tan solo tres metros de llegar a su altura, Allan fuerza el encuentro con picardía.

—Hola, ¿eres Owen?

El chico deja de cantar y se gira hacia Allan, le sonríe, aunque el gesto se desvanece cuando descubre la presencia de Jules.

—Sí, soy yo.

—Chico, te acompaño en el sentimiento —dice Allan tendiéndole la mano—. Soy Allan, el jefe de Judith y este señor se llama Jules, trabajamos en el teatro. Sentimos mucho lo que le ha pasado a tu novia.

Owen da la mano a Allan. Jules imita el gesto y con naturalidad finge que no conoce al joven que, sin mirarle a los ojos, le devuelve el saludo.

—Gracias. Me esperan ahí dentro —se excusa mostrando la bolsa de hielo.

—Mucho ánimo —se despide Allan, antes de perderle de vista—. Si le digo la verdad, he deducido que era el novio de Judith porque conduce su motocicleta, yo tampoco había oído hablar antes de él.

Grace, la hermana de Judith, aparece por la puerta acompañada de su madre. Por su aspecto, nadie diría que es su hermana. Viste con una camisola sobria, de color gris oscuro y bastante desahogada para disimular su sobrepeso. En su rostro, al contrario que Judith en la misma situación, no hay maquillaje.

—Me alegro mucho de verle por aquí —dice Grace recogiendo su melena en una coleta.

—Soy Allan y este señor es Jules, supongo que ya sabrá quiénes somos.

—Sí, mi hermana me había hablado de ustedes.

—Estamos conmocionados —asegura Allan—. Nadie se explica lo sucedido. Esperamos que la policía detenga a esa gentuza. ¿Cómo se encuentra?

—Imagínese. —Parpadea con rapidez para contener las lágrimas.

—¿Quería hablar conmigo? —pregunta Allan, antes de que otro invitado la reclame.

—Sí, ¿puede acompañarme?

Jules da un paso para arrastrar la silla de ruedas.

—Señor Jules, tómese algo. Nos vemos en unos minutos.

—Eso, venga conmigo —dice la señora Evans cogiendo a Jules del brazo—. Acompáñeme al salón a comer bizcocho.

Grace empuja la silla de ruedas hacia el interior de la casa. Una veintena de personas están repartidas por el salón y la cocina. La decoración se aleja mucho del minimalismo, el color naranja de las paredes y la multitud de retratos colgados en ellas absorben la luz de los ventanales.

—¿Quién es ese hombre? —pregunta Allan al pasar junto a un retrato enorme de un militar con la tez pálida y bigote.

—Era nuestro padre. Falleció hace unos años.

—¿En misión?

—Ojalá. Murió manipulando una granada en un entrenamiento. Fue una desgracia.

—Lo siento.

—A raíz de ahí, Judith sufrió una metamorfosis.

—¿Una qué?

—Ahora lo verá.

El pasillo llega a su fin y Grace gira la silla de ruedas para entrar en el dormitorio de Judith. Las paredes aparecen pintadas de negro con decenas de mariposas de papel fluorescente que caen del techo y un dibujo de Betty Boop sobre el cabezal de la cama. En el centro hay una enorme tabla de ajedrez bordeada por dos bidones de combustible que hacen las veces de taburete.

Grace se adelanta para abrir la cortina. La luz permite a Allan contemplar varias fotografías pegadas a la pared con chinchetas, son imágenes de Madonna en poses provocativas.

—Ella era su ídolo. —Grace también observa las imágenes—. Quería ser una diva. Se vestía igual que ella, imitaba sus gestos, su maquillaje, su peinado y a veces se pegaba un lunar sobre el labio, decía que era erótico y que a los tíos les gustaba. Ahora que lo recuerdo, también se los ponía en el escote.

—¿Existen lunares postizos? —pregunta Allan con curiosidad.

—Sí, es una práctica que viene de siglos atrás; la gente los utilizaba para cubrir las cicatrices ocasionadas por la viruela.

—Vaya. Uno no deja de aprender… Y de sorprenderse. —Hace alusión al dormitorio.

—Judith y yo nos llevábamos muy bien, aunque nunca he compartido su interés por la imagen y la popularidad. Era muy feliz trabajando en el teatro. Me contó el problema que tuvo con su mujer. Un asunto de celos, ¿verdad?

—No tuve alternativa, era Judith o mi matrimonio. Me vi entre la espada y la pared. Su hermana fue muy comprensiva. La tarde del suceso la llamé para ver qué tal estaba, pero tenía el teléfono apagado.

—Esa tarde estábamos juntas. La vi preocupada y traté de averiguar qué la inquietaba. Me confesó que mantenía encuentros con hombres que pagaban muy bien.

—¿Prostitución? —pregunta Allan, como si no lo supiera.

—Ella lo llamaba: «echar un polvo de mil pavos». Me prometió que lo dejaría en cuanto recogiera el dinero suficiente para costearse unos arreglos estéticos.

—¿Cobraba mil dólares por servicio?

—Aquella noche le iban a pagar diez veces más. Eso era lo que le preocupaba. Se olía que había gato encerrado. Recibió una llamada y se fue a la calle a hablar, me dijo que era mejor que no supiera nada, no quería preocuparme.

—¿Comentó quién estaba detrás?, ¿dio un nombre?

—Nada de nada. Se fue con su moto y ya no regresó.

—¿Ha hablado de esto con la policía?

—Dudo de ella. Nadie se ha preocupado por nosotras. Todas las preguntas han sido protocolarias. No hemos visto intención de averiguar nada.

—¿Desconfía de alguien?

—No me fio de su novio. Owen es un lobo con piel de cordero. Anda siempre por ahí con la moto de ella y entra por casa como si fuera suya. Mi madre pasa poco tiempo aquí y las veces que lo ha visto no le ha dicho nada por miedo a que Judith se enfadara; tenía bastante genio.

—¿Por qué me cuenta esto a mí?

—Mi hermana me comentó que confiaba en usted, le tenía mucho aprecio y después de debatirlo con mi madre hemos decidido pedirle consejo. No tenemos claro si hablar o no con la policía.

—Yo estoy en la misma situación. Han cerrado el caso demasiado pronto y no me gustan las formas que han empleado. Quiero investigar por mi cuenta, pero puedo buscarme muchos problemas. Sinceramente, creo que es mejor mantener a la policía al margen.

Grace agacha la cabeza. Está sentada en la cama de Judith, sobre una colcha infantil de color blanco y rosa con una ballena dibujada en el centro. Descarga su dolor sobre un pañuelo.

—Grace, nadie va a devolvérnosla. Tenemos que ser fuertes.

—¡Judith se lo ha buscado! —Explota de ira entre sollozos—. Andaba con mala compañía. Ya se lo habíamos advertido. Mi madre tiene dinero, no es que le sobre, pero se ofreció a pagar los tratamientos que mi hermana tanto ansiaba.

—¿Por qué no lo aceptó?

—Ya le he dicho que desde la muerte de mi padre mi hermana no volvió a ser la misma. Quería alcanzar sus metas por sí misma. Últimamente decía que pronto se marcharía de casa. Un par de representantes la habían tentado para abrirse camino en la moda.

—Desconocía ese detalle.

—Ella tenía don de palabra. También un complejo que la estaba matando; quería ser igual que ella. —Apunta con el dedo al póster de Madonna que hay sobre el escritorio—. Estaba enferma. Mi madre y yo insistimos en que visitara a un especialista, pero cada vez que lo intentábamos se encerraba en su cuarto y dejaba de hablarnos varios días.

—En el trabajo se comportaba como una chica normal. Si lo hubiera sabido…

—Tenía facilidad para engañarnos a todos. Al fin y al cabo era su profesión, ¿verdad? Actriz dentro y fuera del teatro.

—Si soy sincero, no sé cómo mantiene la entereza. En su lugar, cualquier persona habría echado pestes aprovechando el revuelo mediático del caso.

—¿Sabe cuántos periodistas han venido a interesarse? ¿Adivina cuántos?

—No tengo ni idea.

—¡Uno, joder! Solo uno.

—¿Hablaron con él?

—Mi madre lo atendió, pero estaba tan fuera de sí que creo que no le dijo nada. El hombre trabaja en el Chicago Tribune .

—¿Robins?

—¿Lo conoce?

—Sí, más o menos. Ha publicado un artículo sobre el teatro. ¿Sabe si Judith tenía un diario o anotaba cosas en algún sitio?

—Ahí está su ordenador portátil. No me atrevo a ponerlo en marcha. ¿Quiere llevárselo?

Allan no sale de su asombro cuando ve a Grace tomar entre sus manos el PowerBook G4 de 12 pulgadas decorado con adhesivos pintorescos.

—La clave para desbloquearlo es «likeaprayer», escrita junta y en minúsculas. La obsesión le llegaba hasta ese extremo. —Grace se levanta y aparta la almohada—. Le voy a enseñar una cosa. Ella solía ir en bolas por la casa. La mayoría de las veces en bragas y con el pecho al aire, pero cuando se acostaba a dormir siempre se ponía esto. —Muestra el camisón de color negro y tirantes que está bajo la almohada—. Es el mismo vestido que Madonna llevaba en el vídeo musical de Like a Prayer , búsquelo en YouTube.

—Grace, muchas gracias por confiar en mí. Revisaré el contenido del ordenador y les informaré si descubro algo. Una última cosa: envuelva el ordenador en papel de aluminio y métalo en una bolsa de plástico opaca junto a un puñado de dulces. No quiero que mi acompañante ni nadie descubra lo que llevo dentro.

41

Durante el trayecto de vuelta a casa, Jules se interesa por la hermana de Judith, desea averiguar qué han hablado en privado. En un par de veces hace referencia a ello, pero Allan, sin despegarse de la bolsa, consigue esquivar la pregunta diciéndole que la joven quería saber si Judith tenía problemas en el teatro o si podía haber algún enemigo capaz de asesinarla. También le explica lo excéntrica que es la decoración de la habitación de Judith y sus manías a la hora de maquillarse y vestir.

El taxi se detiene y Jules ayuda a Allan a sentarse en la silla de ruedas.

—¿Qué tal ha ido? —pregunta Lisa desde la puerta, con un tenedor de madera en la mano.

Jules no contesta, esquiva el encuentro mirando hacia el suelo, como si tuviera un chicle pegado en la suela del zapato.

—Lisa, cariño, ven conmigo, ayúdame. —Allan y Lisa cruzan la puerta de casa—. Señor Jules, no se marche todavía, quiero darle una cosa.

El taxista silba desde el auto. Jules consulta el reloj y da pasos de lado a lado de la acera, se asoma cada vez que pasa por la entrada.

—Cariño, ¿ha venido Bob? —pregunta Allan en voz baja.

—Sí, está en el cuarto de Khloe. ¿Qué hace ese aquí?

—Ayudarnos. Luego te lo explico. ¿Y Khloe?

—En casa de Rita, no me fiaba de dejarla aquí con tu amigo —le confiesa, susurrándole al oído.

—Atiéndeme. Llama a un taxi y dale la dirección de los Keaton, creo que es el número 1140. ¡Date prisa!

—Ya voy.

—¿Has comprado el teléfono?

—Sí, lo tienes encima de la mesa.

Allan se asoma al pasillo.

—Señor Jules, voy enseguida. Estoy buscando una cosa para usted.

Allan se maneja torpemente con la silla de ruedas. Deja varios rasguños en la pared antes de entrar al dormitorio de Khloe.

—Bob, abre esta caja. El número de teléfono debe de aparecer en alguna parte. Corre, averígualo.

—Lo pone aquí, en el lateral.

—Memorízalo. Si de verdad quieres ayudarme, escúchame con atención. —Bob asiente—. Ahí fuera está el señor Jules, es el contable del teatro y hasta hace unas horas mi mano derecha. Quiero que lo sigas, necesito saber dónde va, para qué y con quién. Llévate esta cámara y, si puedes, anota direcciones, toma fotos, lo que sea… Pero ten mucho cuidado. Si te descubre puede irse todo a la mierda, ¿me comprendes?

—Todo claro.

—Un taxi está a punto de llegar. Voy a entretenerle. Llámame a este número y vamos coordinando, ¿tienes dudas?

—Ninguna.

—Vale, cuando yo esté en la calle, quiero que vayas a la ventana del salón y te fijes en su cara. Estate atento a mi señal.

—El taxi viene de camino, tardará cinco minutos —informa Lisa, nerviosa.

—Vale. Dame una caja de bombones de Burlington, rápido. Señor Jules, ya lo hemos encontrado. Salgo enseguida. —Vuelve a levantar la voz ante la impaciencia de Jules que se adentra por el pasillo a ver qué sucede.

Allan se interpone antes de que el contable llegue al salón. Orienta las ruedas hacia la salida obligándolo a retroceder hasta la calle.

—Aquí tiene un regalo que le he traído de Burlington. Son bombones.

—Ya sabes que tengo azúcar y no puedo comerlos.

—Entonces regáleselos a Miranda, verá cómo se alegra. Créame, no sé qué llevan, pero vuelven locas a las mujeres, se lo digo por experiencia.

El regalo no es recibido con mucho agrado. Jules lo coge con desgana y se gira hacia el taxi. Allan alarga el cuello para averiguar si el taxi de Bob ha llegado, pero todavía es pronto.

—¿Cómo va el tema del letrero luminoso? Lleva días sin hablarme de él.

La pregunta de Allan no viene a cuento, pero es lo primero que se le ocurre para retener a Jules unos segundos más.

—Estamos a la espera de unos permisos del ayuntamiento. No tardaremos en iniciar la obra.

Jules abre la puerta del taxi.

—¿Sabe qué? —insiste Allan, estirando demasiado la conversación—. Anoche vi un documental sobre ciudades del siglo XXI, entre ellas aparecía Nueva York, Londres, Tokio y Singapur. Me fijé en las pantallas de led que había instaladas en ciertos puntos estratégicos. Llaman mucho la atención.

Un motor suena por el lado derecho de Allan. Supone que se trata del taxi que viene a recoger a Bob.

—Lo dicho, que me parece muy buena idea. Ya me mostrará los bocetos. Que tenga un buen día.

Allan emite un silbido para que Bob acuda a la entrada.

—El taxi de Jules ha arrancado, ¿lo has visto?

—Sí, me he quedado con su cara —susurra Bob en cuclillas detrás de Allan.

Bob corre hacia el taxi que lo espera unos metros más atrás.

—Ten cuidado.

Allan pone a Lisa al día de todo lo que ha sucedido en las últimas horas, incluida la visita del sargento y del nuevo miembro de la familia que ha aparecido por sorpresa. Le explica con todo detalle lo que Samuel vio desde la ventana del apartamento y que Jules se comporta de forma inusual.

Lisa atiende con estupor, las noticias que trae su marido la preocupan. Además, se ha enfadado al ver a Bob. Le recrimina a Allan que no entiende cómo se le ha ocurrido meterlo en casa.

—¿Te has vuelto loco? ¿No te dijo el fiscal que te olvidaras del tema? ¿Acaso quieres complicarnos la vida? Acuérdate de que tienes una hija. —Cierra el armario de la cocina de un portazo—. ¿En qué piensas? Bob me puso una pistola en la frente, ¿ya no lo recuerdas? ¡Faltó nada para que me matara!

—Calma, cariño.

—¡Ni cariño, ni leches!

—No voy a hurgar mucho, te lo prometo. Solo déjame hacer unas averiguaciones.

—Es que vamos a cagarla, ¿no lo ves? —opina Lisa señalando hacia la puerta de entrada—. Parece que estoy dentro de una película. No puedo creerlo.

—Si Samuel está en lo cierto, que puedo asegurarte que lo está, el señor Jules se hallaba en el teatro cuando asesinaron a Judith. ¿Crees que podemos seguir confiando en él?

—¡Despídelo!

—No es tan fácil. El fiscal me ha advertido dos veces que me olvide del tema y deje las cosas como están. ¿En qué me baso para echarlo? Gestiona la contabilidad del negocio y los contactos. Tú misma has dicho que hemos tenido suerte con él. Debemos aguantarle.

—¿Y vivir en una mentira? —replica Lisa—. Esta tarde voy a cruzármelo en el trabajo, y no solo eso, además tengo que coordinarme con él. ¿Quieres que me comporte como si no pasara nada?

—Entiendo que es complejo, pero no nos queda más remedio. En un par de días tendremos todo más claro y tomaremos decisiones, pero ahora no podemos cagarla.

—Me va a costar mucho.

—Estoy seguro de que no se meterá en tus cosas y te dejará trabajar. Si ves que te agobia le dices que tú te encargas de la parte artística, que eres la responsable y que por favor se dedique a gestionar al resto de personal. Háblale bien y sonríele.

—¿También quieres que le ponga derecho el nudo de la corbata?

—Si es preciso, hazlo. Te lo pido por favor. Necesitamos tiempo. Quiero descubrir qué hay en el ordenador de Judith y, además, Bob está investigando la verdadera cara de Jules.

—Escúchame bien lo que te voy a decir —advierte Lisa señalando a su marido con el tenedor de madera—. Como esto no se solucione pronto, le damos una patada al teatro y nos mudamos a otro estado. Ya no somos unos aventureros, sino unos padres con una hija, no lo olvides. No estoy dispuesta a poner a la niña en peligro.

—¿Dónde guardas el revólver?

—En mi bolso. Voy con él a todos los sitios.

—Déjamelo.

—¡Ni hablar! Si quieres uno, vas a la tienda y te lo compras.

—No quiero armas en casa.

—Pues es lo que hay. Tenemos que adaptarnos a los tiempos y no me negarás que estamos en peligro.

Allan sucumbe ante la decisión de su mujer. En unos segundos están sentados ante la mesa de la cocina. Él pone en marcha el nuevo teléfono mientras ella sirve la comida.

—Vamos a probar una ensalada de pasta, piña y aguacate.

—Suena muy bien.

—Conmigo no seas falso, que te pillo de lejos.

42

Pasadas las cinco de la tarde, Lisa despierta a Khloe que abraza a su padre en la cama. Tiene que preparar muchas cosas en el teatro antes de que a las siete el telón se levante. La niña da varias vueltas haciéndose la remolona y aparta a Allan del sueño.

—¿Te marchas?

—Sí, voy a dejar a Khloe con los vecinos. Hoy no vendrá la canguro porque tiene que estudiar, así que recogeré a la niña cuando vuelva del teatro.

—¿Hay llamadas?

—Que yo sepa no te ha sonado el móvil. Lo tienes aquí, sobre la mesita.

—Antes de irte, tráeme el teléfono antiguo. Llevo varios días sin ponerlo en marcha.

—¿Quieres ir al baño?

—No, solo déjame un vaso con agua y la medicación.

—Ni se te ocurra levantarte. Bastante te la has jugado hoy yéndote por ahí.

—Lo dices como si me hubiera ido de fiesta.

—Una y no más. El lunes tenemos que ver a la doctora y como no hayas mejorado te va a ingresar en el hospital, tú sigue jugando.

—Te haré caso. Ayúdame a incorporarme que voy a ir al baño.

La casa ha vuelto a quedarse vacía, tan solo se escucha el respirar pesaroso de Allan. Sentado con la espalda apoyada en el cabezal de la cama, sostiene ambos teléfonos. Espera la llamada de Bob. Hace cinco horas que se marchó y todavía no ha dado señales. Enciende el teléfono viejo que ha estado conectado al cargador durante cuatro días y suena el bip-bip anunciando mensajes. Deduce que son llamadas perdidas de Lisa y de Jules.

En la pantalla descubre veintidós llamadas perdidas y siete mensajes de voz. Entre las llamadas perdidas hay tres números que desconoce, además de un número oculto que vuelve a preocuparle. Acciona el altavoz del teléfono para escuchar los mensajes.

28 de abril, a las 13:04

Hola. Espero que Ron esté cuidando bien de ti. Acabamos de terminar el ensayo. Estoy segura de que todo va a salir sobre ruedas. Por cierto, no voy a ir a casa; comeré un sándwich en el teatro. Quiero repasar el guion para no meter la pata esta tarde. Antes de que se me olvide, he llamado a la canguro para que vaya esta tarde a cuidar a Khloe y a echarte una mano. Llegaré a la noche. Te quiero.

Allan pasa a escuchar el siguiente mensaje.

28 de abril, a las 10:21

Soy la doctora Roberts. Llamaba para ver cómo habías pasado la noche. Si ves que el dolor remite, baja la dosis a la mitad. Un saludo.

Escuchar a la doctora le recuerda que en media hora tiene que tomar las pastillas. Siguiente mensaje.

27 de abril, a las 18:47

Soy Jules. No sé en qué hospital te encuentras. Quería saber cómo estabas. Voy a llamar a Lisa. Adiós.

Allan aprieta los dientes con fuerza al comprobar la falsedad de Jules. Recuerda que Bob aún no ha telefoneado y no debe de faltar mucho para que Jules acuda al teatro a trabajar. Pulsa el botón para seguir escuchando.

27 de abril, a las 10:32

Allan, necesito hablar contigo. Es importante.

Es la voz de Samuel, justo a la mañana siguiente del asesinato. La voz apagada del muchacho muestra su estado de terror. Allan se pone en su lugar, pero no entiende por qué siempre telefonea desde un número oculto.

Suena la melodía del nuevo teléfono. Allan lo coge con avidez.

—¿Quién es?

—Soy Bob, te llamo desde la cabina que hay frente al teatro. Jules acaba de entrar.

—¿Tienes noticias?

—Le he seguido. Ha estado en un par de sitios y también ha comido en un restaurante con unos hombres. No sé si te servirá.

—¿Con unos hombres? —reacciona Allan al recordar que Jules le había dicho que iba a comer con su novia—. Vente a casa. Quiero que me pongas al día y revises un ordenador.

Allan respira tranquilo después de hablar con Bob. Vuelve a coger el teléfono antiguo y teclea para escuchar un nuevo mensaje.

27 de abril, a las 10:05

Hola, soy Marc, de La Casa de los Bombones. Ya tengo la información que me pediste. Llama a la bombonería y pregunta por mí.

Allan se alegra de tener noticias de Burlington. Es sábado por la tarde y duda si el comercio estará abierto. No pierde nada por intentarlo.

Teclea la opción de llamar y la línea da tono. A los pocos segundos una voz de centralita informa que el horario de atención al público es de lunes a viernes, pero informa de un teléfono para realizar pedidos durante las veinticuatro horas del día. Allan memoriza el número y vuelve a llamar.

—La casa de bombones, soy Kelly, dígame.

—Hola, Kelly, soy Allan O´Donell y llamo desde Chicago. Necesito hablar con Marc.

—Esta línea es solo para pedidos, tendrá que esperar al lunes.

—Entiendo, pero es que soy un distribuidor y tengo una llamada suya en la que me indica que me ponga en contacto con él, decía que era urgente. Le he llamado a la oficina, pero no coge el teléfono.

—Me ha dicho que se llama Allan O´Donell. Por favor, dígame su número e intentaré contactar con él.

Kelly le ha dado esperanzas. A la espera de que Marc le devuelva la llamada, regresa al menú de mensajes y selecciona el último. Se pega el auricular a la oreja.

26 de abril, a las 20:32

Allan, soy Judith. Acabo de escuchar tu mensaje. Veo que tienes el teléfono apagado. Es cierto que la otra noche, después de tomar el vino, te mostraste desinhibido. Me hablaste de tu juventud y de lo mal que lo habías pasado cuando tu padre te abandonó. De ahí saltaste a tu etapa de detective, me contaste cómo conociste a Lisa, lo enamorado que estás de ella y lo feliz que sois con vuestra hija. Tenías ganas de hablar, de hecho, no callabas. Me dijiste que querías tomar una copa, pero te recomendé que debías regresar y estar con tu familia. Sentí que no estabas en tus cabales, no sé si me entiendes. Te acompañé en taxi hasta la puerta de tu casa y te pregunté si querías que hablara con Lisa para explicarle que estabas delirando, pero dijiste que mejor no. Después he entendido el porqué.

Así que estate tranquilo porque no pasó nada raro. Te tengo mucho aprecio. Ahora voy a dejarte, el señor Jules me ha llamado para pagarme el finiquito, aunque no me gusta nada la forma en que me ha hablado. No sé… Me exige que esté en el teatro a las nueve y cuarto. Por si acaso, le he dicho a mi novio que me acompañe. Quiero confesarte que tengo miedo. Igual que tú, yo también necesito desahogarme, ya ves. Últimamente están pasando muchas cosas y creo que me estoy complicando la vida. Cuídate.

Allan seca las lágrimas con la almohada después de escuchar a Judith sincerándose. Ahora está en paz consigo mismo y con Lisa. Además, Judith deja claro su inquietud y que la cita con Jules no presagiaba un buen desenlace.

Acciona la opción de guardar con la intención de mostrar la grabación a Lisa. La concentración se rompe con el sonido de la cerradura al otro lado de la casa y unos pasos que caminan hacia el dormitorio. Alan suspira con alivio cuando Ron se asoma por la puerta.

—¿Estás despierto?

—Sí, aquí ando, entreteniéndome.

—¿Tienes un segundo? —pregunta Ron antes de acceder al dormitorio.

—Claro, adelante, siéntate.

El teléfono de Allan comienza a sonar.

—Ron, disculpa, tengo que atender la llamada, solo será un momento. Diga.

—Hola, soy Marc de la bombonería.

—Hola, Marc, perdona por molestarte, acabo de escuchar tu mensaje, tuve un problema con el teléfono. ¿Has averiguado algo?

—Sí. Verás, en las últimas tres semanas solo hay un pedido desde Chicago que coincida con esos bombones. Está a nombre de Frank.

—Frank, ¿qué más?

—Me pediste un nombre. No voy a darte más datos.

—Venga, Marc, dame más pistas, por favor. Al menos la dirección.

—Ya te dije que no iba a poner en peligro mi empresa ni su reputación por un caso que no viene de la Policía. Soy demasiado generoso llamándote a estas horas para darte ese nombre. Es lo que me pediste y deberías de estar agradecido.

—Tienes razón. Seguro que me ayuda. Muchas gracias.

Allan cuelga la llamada con el sentimiento de haber perdido el tiempo. Deja el teléfono en el colchón y mira a Ron.

—¿No tendrías que estar en el gimnasio?

—Soy un afortunado por tener unos operarios fantásticos que cubren al jefe cuando no está —revela con una sonrisa para disimular que algo le inquieta por dentro.

—¿No tienes nada mejor que hacer que visitar a tu vecino? Espero que no vengas a machacarme con la paleodieta y demás corrientes.

—No, no, tranquilo. Vengo a disculparme por cómo te hablé el otro día. Entiende que Lisa nos había contado que…

—¿Le había sido infiel?

—Más o menos.

—Pues para tu información voy a decirte que acabo de recibir la prueba que certifica que no tuve nada con esa chica.

—No es necesario, Allan. Es que te vi alterado y me salió la vena protectora.

—Ron, yo también quiero hablar contigo. Más bien me gustaría que me hablaras de ti. Apenas sé nada de tu pasado.

—Mira quién fue a hablar —sonríe como si estuviera esperando sacar el tema.

—Otro día nos tomamos un zumo y hablamos de mí, no tengo problema. Pero resulta que el sargento que lleva el caso ha descubierto antecedentes en tu historial.

La revelación de Allan coge a Ron por sorpresa, que orienta la vista hacia el suelo, se muerde el labio superior, luego mira de reojo a Allan… Los segundos transcurren en silencio. Finalmente gira la cabeza a sendos lados y, tras varios crujidos de cuello, toma un suspiro largo.

—A los diecisiete años me enamoré de la chica más popular del instituto. Se llamaba Samantha y un séquito de babosos la adulaban. Para mí era una mujer inalcanzable. Yo era un chaval del montón, sin dinero, coche, ni nada que ofrecer a aquella belleza. —Sonríe hacia sus adentros mientras vuelve a agachar la cabeza—. Si quería seducirla tenía que competir con los demás muchachos y ella no era precisamente una chica que se fijara en la inteligencia. Le gustaban los cachas, ya me entiendes.

Allan atiende a la historia sin comprender qué tiene que ver Samantha con el historial delictivo de su vecino.

—Empecé a entrenar muy duro. Cada día, antes de ir a clase, hacía doscientas flexiones y corría cinco kilómetros. Me pasaba las tardes en el gimnasio. Por aquel entonces comencé a preocuparme por la alimentación, comía carne y huevos todos los días.

—No me lo trago.

—Sí, es cierto. Seguro que has visto la película Rocky , pues yo era como él pero sin competir.

—¿Le dabas al boxeo? —pregunta Allan sorprendido.

—Me hinché a pegar puñetazos. Me ofrecieron trabajar de «segurata» en un local. Con veinte años ganaba mucho dinero, era popular y formaba parte de una banda que, por decirlo de forma suave, no hacía cosas muy lícitas. Tenía a mis pies a Samantha y a las chicas más guapas de los institutos cercanos.

—No te imagino dando hostias en una discoteca.

—Te aseguro que se me fue de las manos. Daba hostias por encargo. Para que te hagas una idea, me podían pagar mil dólares por dar su merecido a un empresario que no devolvía sus deudas. Gané muchísimo dinero.

—¿Cuándo acabó esa aventura?

—La policía me detuvo varias veces, pero la última fue muy seria. Un hombre entró en coma por un puñetazo que le di en la frente. Si llega a morir, yo habría muerto con él. Menos mal que se recuperó. Entonces decidí dejar las bandas y abrir mi propio gimnasio.

—Tuvo que ser una etapa de tu vida muy intensa.

Ron vuelve a tomar aire.

—Me mudé de barrio y tuve suerte de atraer gente sana a mi gimnasio. Cambié de amistades y retomé el contacto con Rita. Ella me ayudaba a crear dietas para los chicos que venían a entrenar. De ahí surgió el amor y ya ves, hasta hoy.

—El sargento me habló de tráfico de sustancias —apunta Allan. Desea ver hasta dónde alcanza la sinceridad de Ron.

—A principios de los noventa empezaron a comercializarse los suplementos alimenticios. Fue una revolución porque se ganaba masa muscular en poco tiempo. Digamos que aquellos productos no estaban del todo regulados. El mío fue de los primeros gimnasios que los ofreció. En unos meses me convertí en distribuidor. No me gustaban aquellas vitaminas, pero dejaban mucha pasta.

—Volviste a caer en la avaricia.

—No, qué va. Tenía todo muy bien atado. Cada vez que vendía un producto, aunque fuera la caja más pequeña del catálogo, obligaba al cliente a firmar un documento en el que me eximía de toda responsabilidad.

—No parece muy legal que digamos —opina Allan.

—Pero la legislación iba lenta y yo no estaba haciendo nada delictivo. Al contrario, todo se vendía con factura.

—¿Y qué pasó?

—Que un chaval murió y lo achacaron al consumo de vitaminas de origen industrial, o sea, que vinieron a meterme el marrón. —Ron tiene los puños cerrados. La rabia le invade al recordar el incidente—. Pude demostrar que no estaba haciendo nada ilícito, pero aquella denuncia siempre estará en mi expediente. Si quieres quedarte más tranquilo, puedo mostrarte los recortes de prensa.

—No me enseñes nada. Ha quedado claro.

—Y tú, ¿vas a hablarme de tu etapa como detective?

—Hoy no. Estoy esperando a un amigo. Si haces el favor, quédate a abrirle.

43

Allan y Bob dan un sorbo al batido de zanahoria y manzana que Ron ha preparado antes de irse. Allan está recostado en el sofá del salón y atiende a Bob, que sentado en una silla se muestra inquieto.

—Antes de nada —interviene Allan—, quiero que me aclares qué hacías en el cementerio. ¿Cómo me localizaste?

—La última vez que nos vimos se te cayó la cartera y armaste la de dios. El suelo se llenó de tarjetas y billetes.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Cuando me levanté para largarme, vi en el suelo la tarjeta de un teatro de Chicago y la cogí. Me di cuenta de que estaba limpia; nadie la había pisoteado y deduje que era tuya. El jueves escuché en la radio que habían encontrado una actriz muerta y presté atención.

—Tienes buen oído.

—Y mejor memoria —añade Bob—. Me acordé de la tarjeta y tecleé el nombre del teatro en internet.

—Sorpréndeme.

—A esas horas ya había muchas noticias hablando de la tragedia, pero me llamó la atención que entre todas las imágenes del buscador había una con tu cara.

—¿Y te preguntaste si podía ser mi hermano gemelo? —bromea Allan.

—Tenía claro que eras tú. Aunque me resultó raro que te llamaran Allan, me gusta más Eddy.

—A partir de ahora, ya sabes.

—Sí, Allan. Joder, me suena raro. En las noticias del mediodía comentaron que te habían hospitalizado y que esta mañana sería el funeral de la actriz. No sé si será por los remordimientos… ¡Qué coño! Son mis remordimientos los que me empujaron a decirle a mi jefe que tenía que irme corriendo y me subí en el primer avión que volaba a Chicago.

—Estás colgado.

—Estoy en deuda contigo y pienso pagarla.

—Y yo voy a cobrarme hasta los intereses —puntualiza Allan—. Venga, al grano, ¿qué has averiguado de Jules?

—El taxi lo dejó en el 800 de la calle West Superior.

—¿Dónde queda?

—Creo que el barrio se llama West River… Espera, está a una manzana del edificio del Chicago Tribune .

—¿Fue al periódico?

—No, qué va, a un spa.

—¿Un spa?

—Sí, ¿qué pasa?

—No me imagino al señor Jules entre burbujas y saunas.

—Pues, mejor aún, se metió en un jacuzzi privado.

—¿Cómo lo sabes?

—Entré a interesarme por las instalaciones y escuché a una chica decirle que le estaban esperando en el reservado número tres.

—Pues esta mañana me ha dicho que iba a comer con su novia.

—Puedo asegurarte que allí no estaba su novia, sino un hombre de unos cincuenta años con el pelo cano y un cuerpo trabajado que ya me gustaría tener a mí.

—Bob, ¿preguntaste por él en recepción?

—No, qué va. Le dije a la recepcionista que presidía un bufete de abogados y estaba interesado en obsequiar a mis empleados con circuitos de masaje y relajación. Me hizo una visita guiada por todos los rincones. Entretuve a la chica en la puerta del reservado número tres hasta que vi a Jules salir del vestuario con una toalla enroscada en la cintura. Le di la espalda y cuando abrió la puerta del reservado vi a aquel hombre dentro; estaba desnudo.

—¿El señor Jules es gay?

Allan no sale de su asombro y bebe el zumo para digerir la noticia.

—Es evidente que nadie se mete en un jacuzzi privado con un hombre desnudo si no hay química.

—No tengo nada en contra de su sexualidad, pero, por lo que veo, no para de engañarme.

—Luego se fue a comer, no con una mujer, sino con otros dos hombres.

—¿Cómo eran?

—Les he hecho varias fotos.

—Déjame verlas.

—A la una y media salió del centro de bienestar —informa con tono burlesco mientras busca las imágenes en el teléfono móvil—. Iba en solitario. Cruzó a pie el río hacia el oeste, y al lado de una tienda de mascotas entró a un edificio de oficinas con un restaurante espectacular en la última planta. Allí le esperaban estos dos hombres. —Se levanta y muestra el teléfono a Allan.

—¡No me lo puedo creer!

—¿Los conoces?

—Este de aquí es Robins, el periodista. El señor Jules me aseguró que había hablado con él para que dejara de publicar noticias sobre el teatro.

—Y el otro, ¿quién es?

—Ni idea.

—¿Seguro? Fíjate bien.

—Joder, Bob, no tengo ni idea. ¿Quién es?

—¿No sigues el béisbol?

—¿Béisbol? Cuando tengas una niña de tres años vas a decirme si sigues el béisbol.

—Es Johnny Phills, el bateador de los Chicago Cubs.

—¿Es famoso?

—Y millonario —asegura Bob, meciendo la cabeza de arriba abajo.

—No entiendo qué hacen comiendo con el señor Jules.

—Me senté lejos de ellos en una mesa discreta donde no pude escuchar nada.

—Bob, acércame la caja de medicamentos que hay en el dormitorio del fondo, junto a la cama. Otra vez me duele la espalda.

La doble vida de Jules preocupa a Allan. Después de varios años trabajando juntos codo con codo, no comprende por qué le oculta su homosexualidad.

Bob regresa con las pastillas.

—¿Sabes una cosa? Me llamó mucho la atención que Jules y sus amigos no sonrieran en toda la comida, parecían preocupados. Cada vez que uno hablaba, el resto dejaba de masticar.

—Deduzco que no estaban de celebración.

—Para nada. Los tres bebieron agua y se dejaron los platos a medias. Y, si te sirve el detalle, pagó Johnny Phills con una tarjeta tan dorada que parecía un lingote de oro.

—¿Qué hicieron luego?

—Se marcharon por separado. Jules fue en taxi a la avenida Damen y entró a un bloque de apartamentos.

—Vive allí.

—Esperé enfrente, en el Starbucks de la avenida Milwaukee. A las cuatro y media cogió otro taxi para ir al teatro. Nada más.

—¿Iba acompañado?

—No.

—Buen trabajo, Bob. Ahora necesito que revises un ordenador portátil, es de Judith.

Allan enmudece al citar a Judith. Si Bob había dicho antes que estaba en deuda con Allan, él, por su parte, se siente en la obligación de averiguar la verdad sobre el asesinato de la joven. Están avanzando, ignora si en la buena dirección o no, pero lo cierto es que cada detalle que conoce sobre Jules lo anima a seguir hurgando en la vida de aquel hombre.

—Necesito una clave para desbloquearlo.

—«likeaprayer», escrito todo junto y en minúsculas.

—Como la canción de Madonna… Aquí la tenemos —señala a la pantalla donde aparece la cantante posando en su disco Confessions on a Dance Floor —. ¿Ocurre algo con Madonna?

—¿Ves el pelo rojo, la ropa rosa y la postura provocativa? Judith la imitaba.

—Entiendo. ¿Puedes decirme qué buscamos? —pregunta Bob sin despegar la vista del monitor.

—Revisa los documentos editados recientemente, las últimas descargas, las fotografías, el historial de navegación… yo qué sé. ¿Cuándo tienes que regresar a Danville?

—En cuanto acabemos con todo esto.

—Bob, no digas gilipolleces. ¿Qué pasa si faltas al trabajo? Tienes deudas.

—Mi mayor deuda la tengo contigo, así que déjame ayudarte. Soy mayorcito para ocuparme de mis asuntos.

Los dedos de Bob no dejan de teclear. Sentado en el sillón de lectura, se concentra en la información que aparece ante sus retinas. En el salón se ha establecido un silencio que molesta a Allan. Después de una hora sin ruido ni distracciones, sus ideas se han amplificado y golpean su mente queriendo tomar protagonismo. Son tantos los frentes abiertos y las preguntas por responder que vuelve a agobiarse y su cuerpo reacciona estrangulándole el esófago. Como en tantas ocasiones, tiene que recurrir al viejo truco de dejarse caer boca arriba, estirar los brazos y abstraerse de los pensamientos para dejar que el aire llegue a los pulmones.

Bob no se percata de la crisis de Allan. Continúa absorto en la pantalla con los ojos bailando de lado a lado como si persiguieran a un saltamontes enfadado.

—Son las siete y media. Quiero que regreses al teatro y sigas a Jules —comenta Allan después de recobrar el aliento.

—Tenías razón. Esta chica estaba muy obsesionada con Madonna. —Bob desconecta el cable de alimentación y se aproxima a Allan con el ordenador portátil—. Aquí tenemos un book de fotos, yo diría que es una doble de Madonna.

El timbre de la casa suena y ambos se miran.

—¿Abro?

—No. —sentencia Allan, alargando las manos hacia el portátil.

Bob muestra más de cincuenta fotografías de Judith imitando a la cantante. Entre ellas aparece con sombrero, con lazos, con el pelo rizado, despeinado, con cruces colgadas de las orejas y labios pintados de rosa, incluso vestida con corsé y sacando músculo como una culturista.

—Vale, esto no nos sirve de nada —admite Allan—. No vamos a estudiar su trastorno, buscamos pistas.

—También he encontrado este fichero, es una especie de diario. Lee lo que escribió el martes.

No sé de qué te quejas, también comenzaste tu carrera participando en películas eróticas. Lo mío son solo cuatro polvos con ricachones, ¿qué hay de malo en eso? Con suerte, alguno de ellos me recomendará a un director importante y acabaré trabajando en Los Ángeles. Llegará un día en que los fans acamparán en las puertas del teatro Kodak para coger el mejor sitio y así verme llegar por la alfombra roja. Entonces querrás aparecer conmigo en público y te morirás de envidia al verme joven y famosa. Lo siento mucho, pero haré que te comas tus palabras, jodida loca. Tus Grammy y los discos de platino vas a metértelos por el culo, porque mis «Oscars» van a dejarte como una anécdota. Por entonces nadie se acordará de ti y yo brindaré por ello.

Allan se despega del monitor, ha leído lo suficiente para conocer a la chica que parecía normal, pero que convivía con un demonio en su interior.

—No hay que ser un especialista para deducir que Judith sufría un trastorno importante. Ayer me habría jugado la mano a que esas palabras no podían ser de ella —admite Allan con voz trémula.

—Corrígeme si me equivoco, en este texto, ¿está conversando con la mismísima Madonna?

—Eso parece. Deja abierto el documento que luego lo leeré con paciencia. ¿Hay más cosas?

—Sí. Aquí tenemos dos presupuestos de cirugía estética y…

—¿Qué ocurre?

Vuelve a sonar el timbre.

—Creo que si tuviera internet podría acceder a su correo electrónico.

—Ve a ese dormitorio —señala Allan—. Conecta el cable de red de mi ordenador. Date prisa, quiero que estés en el teatro antes de que Jules se marche.

—¿Abro la puerta?

—Pregunta quién es.

En unos segundos, Bob regresa al salón y susurra para no ser escuchado desde fuera.

—Hay un chaval que quiere verte, se llama Samuel.

—Dile que pase.

—Y viene acompañado de un hombre, dice que es el sargento Montana.

44

La jornada está siendo intensa. Recostado en el sofá del salón, Allan observa a la pareja que se ha presentado por sorpresa. Supone que el objetivo de la visita es cogerlo por la retaguardia, como el que se ve rodeado en una emboscada.

Samuel, poseído por los nervios, ocupa el sillón de lectura y enciende un cigarrillo. El sargento está sentado en una silla, a poca distancia de él y con las manos entrecruzadas.

—¿Qué os trae por aquí? —pregunta Allan sin comprender qué hacen juntos el sargento y Samuel.

—¿Tú qué crees? —reacciona el sargento con tono enfadado y tuteando a Allan por primera vez—. Teníamos un trato, ¿verdad? Dijiste que me llamarías si te enterabas de algo.

Allan gira el rostro hacia Samuel y le lanza una mirada condenatoria. Es indudable que se ha ido de la lengua y alza la barbilla animando al joven a hablar.

—Mañana regreso a casa. Nuestro padre… —dice emocionado—. En fin… Le quedan pocas horas y quiero estar a su lado y decirle que te he conocido. Ya sé que reniegas de él, pero quiero despedirme.

El discurso de Samuel no emblandece a Allan, que permanece con gesto frío a la espera de que Samuel se justifique por haber confesado a sus espaldas. Samuel da unas caladas antes de proseguir.

—Ayer me fui de aquí con mal sabor de boca. Toparme con Jules cara a cara me incomodó y desde entonces estoy cagado de miedo. Decidí ir a la comisaría y me pusieron en contacto con él. —señala al sargento, que dedica una mueca a Allan—. Le he contado todo lo que sé. Es la única forma de tener la conciencia tranquila. Me arrepiento de no haberlo denunciado antes; me habría evitado el sinvivir que estoy sufriendo.

La dentadura de Allan aprieta con fuerza mientras en su fuero interno grita «traidor» a Samuel. No imaginaba que llegaría a ser tan blando como para confesar a la policía sin antes contar con él. Eso lo cambia todo. Está a un paso de complicarse mucho la vida y solo piensa en la voz amenazadora del fiscal.

—Allan, ¿vas a contarme qué te llevas entre manos?

Al margen de la reunión, Bob camina de puntillas por el pasillo para no distraer. Antes de abandonar la casa se asoma al salón.

—Disculpad. —Todos se giran hacia la puerta. Bob evita el contacto cubriéndose la frente con la capucha—. Allan, me marcho. He arreglado el ordenador, lo tienes encendido.

Los tres esperan al portazo para continuar con la reunión improvisada. La pregunta del sargento ha puesto a Allan contra las cuerdas y guarda silencio mientras observa el retrato de Khloe que cuelga de la pared central. No le queda tiempo para divagaciones, debe tomar una decisión: confiar en el sargento o negarlo todo; no existe el término medio. Es tarde para andarse con especulaciones y una imagen lo empuja a dar un paso adelante asumiendo que el riesgo puede acabar en tragedia: en su mente Judith permanece recostada en el sillón de maquillaje, con el peso muerto y los ojos abiertos pidiéndole justicia.

—Todo nos hace pensar que Jules y el novio de Judith están metidos en el ajo —admite Allan con prudencia—. Supongo que Samuel te ha contado lo que vio desde su ventana.

—Necesito más.

—Hoy me has visto en el funeral, luego he venido a casa, no he podido averiguar nada más. Dime qué has conseguido tú, eres el profesional.

La pelota se ha colado en el tejado del sargento. Va a tener que ofrecer algo de peso para ganarse la confianza de Allan.

—¿Quién es el chico que se acaba de marchar?

—¿Acaso no lo has oído? —responde Allan, vacilando—. Es el informático. ¿También vas a investigarle igual que a mi vecino Ron? He hablado con él y está limpio, ha pasado página. Esta mañana me dijiste que te llamara, ¿para qué?

—Ayer tomé café con Owen y no me pareció muy apenado por la muerte de su novia. Le he seguido, pero no he encontrado nada interesante.

—¿Por qué no has ido por las malas? —ataca Allan, agresivo.

El sargento, cabizbajo, humedece los labios.

—Al cerrar el caso, ya no puedo coger a ese tipo de la pechera y meterlo en su casa a guantazos. Mis superiores me echarían un buen paquete. Lo que más me jode es que el asesinato de esa chica va a quedar impune. Por eso te pedí ayuda. ¡Me estoy jugando el puesto!

—¿Y por qué tienes tanto interés? A ver si vas a ser un soplón del fiscal. ¿Sabes que esta mañana me ha amenazado en el cementerio? No quiero complicarme la vida. Mira al muchacho —señala a Samuel—, ¿qué necesidad tiene de estar así? No vamos a llegar a ningún sitio.

—El fiscal obedece órdenes de arriba. Este caso está politizado. ¿Sabes qué consiguen con estas cadenas de asesinatos? Tener a la población entretenida consumiendo horas de televisión para así desviar la atención de las cuestiones importantes. Ganan tiempo e imponen miedo, como el que ahora sientes tú. Quieren amilanarnos, pero conmigo no lo conseguirán.

—¿Tienes familia?

—Vivo con mi mujer y uno de mis tres hijos, es el más pequeño y tiene dieciséis años. Mis hijas estudian en la universidad, una en Kansas y la otra en Boston. Y pienso en ellas cuando recuerdo que ahí fuera hay una panda de desalmados buscando chicas como ellas para hacerles barbaridades. Por eso me involucro en esto, Allan. Lo hago por mis hijas, por mi mujer y por la tuya. Hay que acabar con esto de una vez por todas.

El sargento Montana se quita la chaqueta del traje y deja a la vista la camisa azul sudada por la espalda.

—Mi mujer me ha prohibido continuar con esto —revela Allan, excusándose.

—Allan, parece que no me has entendido. No quiero que nada de esto te salpique, tan solo dame información y yo seré el que se la juegue. ¿Ves esto? —Extrae la cartera del bolsillo de atrás del pantalón y muestra la placa policial—. Aunque el caso esté cerrado, puedo seguir investigando hasta que me asignen otra cosa. Solo necesito que me digas dónde buscar. Nadie se enterará, te lo prometo.

Allan entrecruza las manos y juega con los dedos mientras toma una decisión. El simple hecho de que el sargento esté en su casa es motivo suficiente para recibir represalias del fiscal.

—Vamos a hacer un trato —interviene Allan—, pero antes voy a pedir a Samuel que se vaya. Vuelve a casa y continúa con tu vida, te llamaré cuando todo esto acabe. No me telefonees porque la línea puede estar pinchada.

—Está bien —acepta Samuel acercándose a estrechar la mano de Allan—. Cuídate.

—Antes de irte quiero que anotes tu nombre, dirección y teléfono. Ahí encima tienes papel y bolígrafo. Y otra cosa, no le digas al viejo que me has conocido, no se lo merece.

Una vez a solas, Allan pide al sargento que le ayude a incorporarse. Necesita ir al servicio y tomar la medicación. Aprovecha el receso para valorar qué información revelarle.

—Abre la nevera y coge lo que quieras. Hay agua, zumo y, por lo que veo aquí encima —se fija en un frutero enorme sobre la mesa—, puedes elegir la fruta que te apetezca; mi mujer ha acopiado una buena colección.

Ambos toman asiento alrededor de la mesa del salón, enfrentados.

—Antes de nada tienes que prometerme que no molestarás a Samuel, el chico no puede verse envuelto en nada.

—Eso por descontado.

—Bien, vamos al grano. —Allan toma aire—. El señor Jules ha comido hoy con un periodista del Chicago Tribune llamado Robins, y con Johnny Phills, que juega en un equipo de béisbol.

—En los Chicago Cubs —apunta el sargento.

—Así es. Después de cazar a Jules en varias mentiras y averiguar que estuvo en el teatro durante el homicidio, he perdido la confianza en él.

—¿Qué conexión hay entre ellos tres?

—No alcanzo a entenderlo. Pedimos a Robins que no publicara nada acerca del teatro, pero, según veo, todavía tiene relación con Jules. Me desconcierta qué pinta el deportista en esa comida.

—¿Habías escuchado hablar de él o de alguien relacionado con el mundo del deporte?

A Allan se le enciende la mirada.

—Ahora que lo dices, la semana pasada Jules me presentó a un tipo que representaba a deportistas y celebridades. Era latino, ¿cómo se llamaba? Joder, maldita memoria.

—¿Latino?

—Sí, con rasgos mexicanos, tenía acento… ¡Ramón! Eso es, se llamaba Ramón.

—Ramón, ¿qué más?

—No recuerdo el apellido. Era bajo, moreno, con la cara brillante y el pelo engominado. No le escuché hablar, pero sí sonreír; tenía un diente de oro. —Señala a uno de los incisivos superiores.

—Investigaré si tienen relación.

—En ese encuentro conocí a Ramón y al periodista.

—¿Tienes algo más?

—La familia de Judith me ha dejado su ordenador personal. Aún no he tenido tiempo de revisarlo.

—El informático que se ha marchado, ¿tiene que ver con el ordenador?

—Sí, ha descifrado la clave para acceder al disco duro.

—Veo que no has perdido las facultades. Se te da bien la investigación —opina el sargento levantándose de la silla.

—Siempre se ha dicho que el que tuvo, retuvo.

—Allan, ve con pies de plomo y no te excedas buscando pruebas por tu cuenta. Quien ha orquestado el asesinato de la joven debe de ser peligroso y es mejor que te mantengas lejos. Me voy.

—¡Espera! Anota este número, he cambiado de teléfono. Como bien dices, hay que ser precavido. A estas alturas no me extrañaría que estuvieran escuchando mis llamadas.

Allan se queda solo en casa. Debería irse a la cama a descansar, pero le quema la curiosidad por investigar el correo electrónico de Judith. Bob ha dejado anotada la clave. Solo tiene que teclearla para descubrir, entre decenas de correos publicitarios, cinco mensajes de la misma cuenta cuyo texto común es que un coche pasará a recogerla en la parada de autobús que hay en el cruce de la avenida Kedzie con la calle 38. No aparece remitente, números de teléfono ni más datos que la dirección y la hora. La hora acordada en la mayoría de los mensajes es las diez de la noche y todas las citas transcurrieron en apenas diez días.

—Así que quedabas a ciegas con gente que sabe muy bien lo que se hace —opina Allan al revisar la bandeja de salida sin encontrar más pistas—. Y se quedaron con tu móvil. Apuesto a que ahí tenías imágenes y cosas anotadas.

Las manos de Allan descansan sobre las rodillas y cierra los ojos para concentrarse. Su última frase permanece latente y da vueltas a la idea de que cualquier chica habría compartido esa información con alguien de confianza. Ha comprobado que su hermana no sabe nada y que Judith tampoco tenía amigas cercanas, de esas a las que confesarías que has matado. El único que podría estar al tanto es su novio, pero después de conocer que estuvo en el lugar del crimen, Allan lo descarta.

—Eras una chica introvertida —dice a la fotografía de Judith que acaba de aparecer de salvapantallas—. Estas cosas no se las contabas a nadie, preferías escribir y desahogarte con Madonna, ¿verdad?

Enseguida localiza el documento de texto que Bob ha dejado abierto y comienza por el final. Después de veinte páginas y situarse casi tres meses atrás en el tiempo, decide abandonar la lectura. Da un vistazo somero a las ochenta páginas restantes sin hallar ningún dato relacionado con sus últimas semanas.

Al cerrar el documento aparece el listado de archivos modificados por fechas. Como había informado Bob, no hay nada destacado: imágenes, presupuestos, letras de canciones y un archivo de hoja de cálculo llamado «privado» que no deja abrir. Allan pincha en él varias veces, pero solicita una clave.

—¿Una contraseña? —pregunta Allan en voz alta. Aproxima la cara hacia la pantalla para comprobar que es correcto; solicita una clave para abrir el archivo—. Judith, ¿qué tienes ahí escondido?

Escribe las mismas contraseñas que abren la página de inicio y el correo electrónico, pero no son correctas. Prueba con nombres aleatorios: Judith, Madonna, Betty Boop… pero ninguno es la llave que necesita para desbloquear el fichero. Allan confía en que Bob pueda averiguarlo, de hecho, piensa en llamarlo, pero recuerda que no tiene teléfono móvil. Continúa tecleando nombres hasta que acaba desistiendo y se marcha a descansar.

45

Dos golpes en la puerta del dormitorio arrancan a Allan de la ensoñación. Abre un ojo para averiguar qué sucede y descubre a su mujer con el puño en alto y la cara orientada al pasillo.

—Cariño, ya has llegado. ¿Ha ido todo bien?

Lisa, volviéndose hacia él, enciende la luz y deja a la vista su rostro carente de sonrisa.

—Ven inmediatamente al salón —ordena ella, con saña, y desaparece después de entornar la puerta.

La actitud de Lisa desconcierta a su marido. El reloj de la mesita marca las diez y media de la noche. Allan se sorprende de la agilidad que muestra al incorporarse, y antes de abandonar el dormitorio se da el capricho de ir al baño a peinarse. Tras humedecerse el rostro, su mirada queda atrapada en el reflejo del espejo que muestra a un hombre desmejorado bajo una barba de dos días y con la piel pálida. Un retoque de peine y unas gotas de perfume tratan de maquillar la preocupación que lo tiene secuestrado. A lo lejos Lisa le reclama que salga de una vez.

Camina hacia el salón apoyándose en la pared y comprueba que las piernas le responden y los dolores se han evaporado. Una grata sensación de alivio le recorre y permanece embelesado al ver las piernas coordinarse. Al cruzar el umbral del salón, escucha un tosido indiscreto y levanta la vista. Es Lisa, que permanece de pie, junto a la mesa, con el rostro erguido y desafiante. Sentada frente a ella, en una esquina del sofá y con las piernas entrecruzadas, está Denise, la modelo y azafata de vuelo con la que Allan compartió una tarde en la destilería de whisky durante su estancia en Burlington. Allan enrojece al descubrirla y ella le devuelve una sonrisa de circunstancias.

El tiempo se dilata y las miradas se suceden sin que nadie se atreva a decir nada. Lisa espera que su marido dé el primer paso, aunque él, muy lejos de querer darlo, desearía estar ante un pozo y dejarse caer para no afrontar una nueva discusión con su mujer.

—Tiene una explicación —balbucea Allan pidiendo calma con la mano.

—¡Eres un mentiroso! —indica Lisa con el dedo índice, acusador—. He perdido toda la confianza en ti.

Allan recibe la incriminación con el rostro abatido. Cualquier intento de justificarse será en vano, así que aguanta la reprimenda.

—¿De qué vas? Primero, Judith, y luego ella. —Señala a Denise, que la observa con cautela—. ¿Te gusta quedar con mujeres a mis espaldas? ¿Cuántas más hay? Dime, cobarde, ¿con cuántas más estás?

—Con ninguna. Yo… es que…

—Creo que esto ha tocado fondo. ¡Me voy!

—Cariño, espera, espera…

Lisa desaparece de un portazo cuyo eco reverbera por las paredes de la casa. De inmediato, Allan toma asiento y golpea la mesa con la base del puño, consciente de que la herida entre él y su mujer sangra a borbotones.

De nada ha servido peinarse, sus dedos oscilan por su cabellera desde la frente hasta la coronilla y se culpa por haber sido tan ingenuo. En esos instantes de desánimo Denise pasa inadvertida, convertida en una silueta más dentro de un salón apagado. Ni la enorme fotografía de Khloe sonriendo consigue aportar un destello entre tanta oscuridad.

Los segundos transcurren con tristeza. Allan, lacrimoso y desconsolado, se levanta a por un vaso de agua. Regresa y ve a Denise de pie estirando de la falda hacia las rodillas. Al incorporarse aparta el mechón de pelo de su cara y se humedece los labios.

—No era mi intención provocar a tu mujer. Ha sido ella la que me ha obligado a venir —aclara Denise.

—¿Ella? —reacciona Allan sin comprender qué relación hay entre ambas.

—Supongo que estáis pasando por un momento complicado. Ya me contaste que habíais despedido a la actriz, y ahora su muerte…

—¿Eso te dije yo? Debí de perder el conocimiento. Lo último que recuerdo es que salí de la bodega y a raíz de ahí no sé qué sucedió. Me levanté al día siguiente acostado en el hotel.

—Menos mal que te puse la alarma.

—¿Fuiste tú?

—Sí, la de la melodía de pajaritos. Te hizo gracia.

—Busqué tu número en internet para hablar contigo, pero surgió un problema y al final…

—Te lo dejé guardado en la agenda del móvil. No puedo creerlo. En serio, ¿no recuerdas nada?

Allan la invita a tomar asiento en el sofá mientras él apura el vaso de agua y se acomoda en el sillón de lectura.

—Padezco un síndrome muy extraño. Para resumir te diré que en ocasiones sufro pérdidas de memoria. Es difícil de explicar y mucho más de entender. Ni yo me explico cómo puede suceder. Una parte de mi cerebro se desconecta y no guarda los recuerdos.

—Las famosas lagunas mentales.

—Más o menos. Se debe a un problema de alcoholemia del pasado.

—Me hablaste de él —asegura Denise.

—¿Harías el favor de contarme todo lo que pasó?

La sonrisa de Denise no le gusta a Allan, pero la corresponde con una mueca infantil, como la de un niño después de romper un vaso.

—Catamos varios whiskies, ¿lo recuerdas?

—Sí, perfectamente.

—Bien. Cuando te marchabas te pregunté si podías acercarme a la tintorería, en el centro de Burlington. Durante el trayecto me contaste que dirigías un teatro, no dejabas de hablar de él, de lo bien que estaba funcionando y las expectativas que tenías puestas en la nueva obra. Llegamos a…

Una melodía de teléfono se escucha a lo lejos y Allan se incorpora torpemente. Camina en pijama hacia el dormitorio donde Bob le informa de que Jules está cenando con el hombre del jacuzzi.

—Síguele hasta que llegue a casa y luego vente para aquí, sea la hora que sea, tenemos trabajo con el ordenador.

Antes de volver al salón, Allan confirma que el contacto de Denise está en la agenda del viejo teléfono, tal y como ella le ha informado. Dentro del desasosiego que siente, dictamina que solo hay una salida y no es otra que aclarar qué sucedió con Denise y proseguir la investigación.

—¿Cómo has dado con Lisa?

—Me enteré del asesinato. Quise llamarte, pero no tengo tu número. Hoy he aterrizado en Chicago y tengo libre hasta mañana, así que he decidido pasar por el teatro a saludarte y ver cómo estabas. Además, me dijiste que buscabas una actriz desesperadamente. ¿No recuerdas que me ofrecí a echarte una mano?

—Espero que no me estés tomando el pelo, porque te juro que no sé de qué me hablas —confiesa Allan al comprobar con estupor que los agujeros mentales son preocupantes.

—En el teatro me ha atendido un señor mayor que se llama Jules. Le he preguntado por ti y me ha bombardeado a preguntas. Luego ha llamado a tu mujer.

—Supongo que se habrá puesto como una fiera.

—Para qué vamos a engañarnos, entre mujeres nos entendemos. Enseguida me ha invitado a acompañarla hasta tu casa. En el trayecto me ha preguntado de qué te conocía. Se ha puesto muy tensa cuando le he contado que nos conocimos en el avión y luego nos vimos en Burlington. Al oírlo, ha orientado la cabeza hacia la ventanilla del taxi y no ha vuelto a decir ni una sola palabra.

—Últimamente está muy nerviosa. Es complicado gestionar lo que pasa a nuestro alrededor —explica Allan, cabizbajo—. Las cosas no andan bien entre nosotros y me avergüenza reconocer que dudaba si tú y yo habíamos… ya sabes.

—Oh, no, tranquilo. No soy de esas de aquí te pillo, aquí te mato. —Sonríe—. Me gusta divertirme y hablar con la gente. Sé que a veces peco de ser demasiado cercana y puede confundir.

—Por muy tentado que esté, jamás sería infiel a mi mujer —confiesa Allan recordando a Lisa y lo enfadada que se ha marchado—. Fíjate el panorama que tengo. —Abre los brazos y una molestia aparece a la altura de los riñones, justo en el bulto que se hizo en Burlington—. Por cierto, ¿me di un golpe en la espalda?

—Claro, ¡menudo codazo te llevaste!

—¿Codazo?

—Sí, del chaval de los patines. No puedo creer que no lo recuerdes. Él lloraba más que tú de lo arrepentido que estaba, te pidió perdón mil veces.

Allan había tenido una pesadilla en la que un chaval le saludaba en patinete en el almacén de la destilería.

—Ni idea. Refréscame la memoria.

—En Burlington aparcaste en la puerta de la tintorería y saliste del coche para despedirte de mí. En ese momento pasaba un chaval en patines y no pudo esquivarte. Impactó con el codo en tu espalda y caíste al suelo.

—Joder, qué fuerte.

—Estabas aturdido e intentabas hablar, pero no coordinabas las palabras; decías cosas sin sentido. Entre varias personas te llevamos a un parque al otro lado de la acera y allí esperamos a la ambulancia.

Las indicaciones de Denise despiertan la memoria de Allan, pero no del incidente que está describiendo, sino de la pesadilla que tuvo en el avión donde una serie de imágenes se sucedían sin sentido alguno.

—¿Por casualidad no habría un grupo de chicas bailando?

—Sí.

—¿Y una de ellas tenía una gorra naranja?

—¿Cómo puedes acordarte? —reacciona Denise.

Allan no sale de su asombro. Se esfuerza por comprender lo que ha pasado en su mente, pero es imposible extraer conclusiones objetivas.

—Son recuerdos, como flashes, ¿entiendes?

Ella le observa sin gesticular, espera una explicación más consistente.

—Tengo presente la imagen de un médico tomándome la tensión.

Ella afirma con la cabeza.

—Los de la ambulancia querían llevarte al hospital, pero te negabas. Te pusiste muy cabezota y al final se marcharon a regañadientes. Luego me pediste que te llevara al hotel.

—Y, corrígeme si me equivoco, ¿es posible que me hablaras sobre fecundación in vitro ?

—Creo que ambos nos desahogamos hablando de esas cosas íntimas que solo cuentas a tus amigos más cercanos o a un extraño. Te hablé de que me había dado muy fuerte la idea de ser madre soltera. No soy fácil de llevar y hasta el momento mis relaciones han sido un fiasco.

—Entonces fuiste tú la que plegó los pantalones y dejó el cinturón recogido sobre la mesa.

—Llegaste cuerdo al hotel, aunque te costaba caminar, así que te acompañé a la habitación. Esperé en el aseo a que te acostaras, entonces salí y recogí la ropa. Fue cuando me pediste que pusiera la alarma del móvil. Dijiste que me llamarías cuando te viera un médico.

—Perdona por no acordarme de nada.

—Me extrañó mucho que no me llamaras. Además, ahora que lo recuerdo, dijiste que harías un pedido de whisky para el teatro.

Ambos utilizan la última broma para rebajar la tensión con varias carcajadas.

—Tu hermana me aseguró que eras muy buena con el marketing.

—El problema es que solo tengo una vida y el tiempo no me da para centrarme en todos los proyectos que me gustaría realizar.

—Ojalá Lisa hubiera escuchado esta conversación —comenta Allan, que retoma el problema que ahora le preocupa.

—Puedo intentar hablar con ella. Estoy segura de que entrará en razón.

—Te lo agradezco, pero no creo que ella quiera saber nada de ti. Además es tarde y mañana tienes que trabajar.

—No importa —reacciona Denise poniéndose en pie—. ¿Dónde puedo localizarla?

Allan descubre que Denise tiene un corazón enorme. En sus palabras transmite la valentía de la que él carece. Se dice que ojalá tuviera la fuerza para imitar la actitud de la modelo y echarle valor a todas las cuestiones que lo atormentan.

—En la casa de los vecinos. Viven justo enfrente. No sé si es un buen momento, está muy enfadada.

—¿Qué perdemos por intentarlo?

La pregunta de Denise abre una puerta a la esperanza que Allan agradece tendiéndole la mano. Los delgados dedos de Denise aprietan la mano de Allan y ella le dedica una mueca de complicidad, justo antes de abandonar la casa.

46

Son las doce menos cuarto de la noche. Allan no ha separado la nariz de la ventana desde que Denise entró en la casa de los Janssen para convencer a Lisa de que estaba equivocada. Lleva más de una hora dentro. Las cortinas del salón vecino están tenuemente iluminadas, así como el tragaluz del baño que da al dormitorio de matrimonio en la primera planta.

La puerta no se ha abierto ni tan siquiera para que Ron saque a pasear a la perra. A Allan le invade un sentimiento de abandono, como si su propia familia lo hubiera desterrado. Añora a Lisa, pero sobre todo a Khloe que con su sonrisa sincera y juvenil levantaría de una carcajada el corazón herido de Allan. Un nudo le oprime la garganta y las mejillas se humedecen por el riachuelo de lágrimas que descienden desde sus ojos acuosos. Desea con todas sus fuerzas que Lisa y Khloe aparezcan por la puerta de los Janssen y regresen a abrazarlo con la pasión que siempre recibía de ellas.

El chirrido del timbre lo inquieta. No ha visto a nadie cruzar por delante de la ventana e imagina que quienquiera que sea ha llegado por el lado contrario de la calle, a pie. Tampoco ha cruzado ningún vehículo. Hace sus cábalas durante el trayecto a la entrada y abre la puerta.

—¿Te he pillado en la cama?

Bob ha echado mano de imaginación, e imitando a los actores de las películas policíacas, ha dicho al taxista que lo dejara a varias manzanas de distancia. Durante el paseo hasta la casa de Allan ha mirado atrás en varias ocasiones para cerciorarse de que nadie lo siguiera.

—Te has tomado en serio lo de no llamar la atención —dice Allan después de escuchar las maniobras de distracción de Bob.

—¿Estás solo?

—Sí. Lisa y la niña se han ido a la casa de los vecinos. Pensamos que es más seguro para ellas. ¿Qué has averiguado del señor Jules?

—Poca cosa. Cuando dejó el teatro fue en taxi a Old Town y allí entró a cenar en Marge´s Still.

—¿De qué me suena ese lugar?

—Según anuncian en su carta, es la taberna más antigua de Chicago. Debe de aparecer en todos los folletos turísticos —aclara Bob, dándoselas de entendido—. Allí le esperaba Stephen.

—¿El hombre de la sauna?

—Bonito título para una novela —bromea Bob—. Sí, ese mismo: el hombre que intimó con Jules en el jacuzzi. Oye, este título tampoco está nada mal.

—Aparte del nombre, ¿has averiguado algo más? —pregunta Allan apagando la sonrisa de Bob.

—Me senté en un taburete de la barra, dándoles la espalda. Había bastante barullo, pero les oí hablar de un viaje por Europa. Comentaron que podrían visitar Gran Canaria, Mikonos, Berlín y Barcelona. Citaron playas, museos, teatros, lugares emblemáticos… Y, por varios detalles que dejó escapar Stephan, deduzco que se dedica a un negocio relacionado con las pieles: importador, diseñador…

—¿Podemos confirmar que son pareja?

—Eso parece —considera Bob—, aunque será por la edad que tienen o porque prefieren mantener la relación en privado, pero no les vi acercamiento, ni un roce, un beso…

—Tal vez estén conociéndose —opina Allan, que camina hacia la habitación donde se encuentra el ordenador de Judith—. Date cuenta de que no pasan la noche juntos.

—Mi teoría es que no quieren sacar su relación a la luz y quedan como amigos a tomar cervezas mientras en privado juegan desnudos en los baños del spa.

—Dejemos a los tortolitos a un lado. Necesito que des con la clave para desbloquear el fichero —señala al documento de cálculo que aparece en la pantalla del ordenador portátil.

—¿Privado? Con ese nombre no sé cómo se me ha podido escapar.

—Estás perdiendo facultades.

—¿Dudas de mí?

—Lo que me has demostrado es que no eres tan bueno como te crees —juzga Allan dándole una palmada en la espalda—. ¿Podrás abrirlo?

—Dame unos minutos. Necesito descargar un par de herramientas.

Allan regresa a la ventana. La luz del salón de los Janssen continúa encendida. Se consuela imaginando que Denise y Lisa han dejado claro el asunto de Burlington y que están charlando de moda, cine o de los secretos del personal de cabina de un avión. La calle permanece vacía, con una neblina que roza las cabezas de las farolas y recuerda que ha pasado la media noche y todo el barrio duerme salvo su casa y la de los Janssen.

Cuando se levantó por la mañana, Allan no imaginaba que el día le iba a deparar tanta actividad y ahora, con el último vaso que queda del zumo de su vecino Ron en la mano, escucha a Bob pidiéndole que vaya a la habitación.

—Dime que lo has conseguido.

—Hombre de poca fe. Ahí lo tienes. —Bob señala el documento que acaba de abrir—. Fechas, nombre de hoteles, precio del servicio y curiosidades.

Allan apoya el dedo índice sobre la pantalla.

—Esto se pone serio. Así que Judith llevaba un control… ¡Joder! —exclama al ver los ingresos de la actriz.

—Se ve que pagan bien.

—Esta gente no se gasta tanto dinero por echar un polvo, sino por la confidencialidad. Judith protegió el fichero porque no se fiaba de anotarlo en otro lugar. Apuesto a que no lo habló con nadie.

—No conozco mucho Chicago —interviene Bob—, pero esos hoteles son de renombre.

—Fíjate: el Fairmont Millenium Park, la mansión Wheeler, el Four Seasons, el Península y el Ritz-Carlton. No repitió visita en ninguno de ellos.

—Es muy extraño, ¿verdad?

—Bob, acabo de caer en una cosa. —Allan lleva las palmas de las manos a la nuca y se estira hacia atrás—. Conocemos dónde estuvo y cuándo. Con esa información podemos contrastar los huéspedes de los hoteles y ver si hay habitaciones registradas al mismo nombre en todos ellos.

—Muy buena idea, pero ¿cómo vamos a conseguir los datos?

—Sé quién puede ayudarnos. Acércame el teléfono, lo he dejado en la mesa del salón.

Pasan veinte minutos de la una y el sargento Montana toca al timbre. Allan ha hecho un esquema con los datos del documento de Judith y se lo muestra.

13 de abril. Fairmont Millenium Park. 750 $. Peca oreja.

16 de abril. Mansión Wheeler. 900 $. Calvo.

18 de abril. Four Seasons. 1000 $. Gafas.

20 de abril. Península. 1400 $. Rizos.

23 de abril. Ritz-Carlton. 2200 $. Peca y gafas.

—¿Esto qué es?

—Hemos descubierto un fichero protegido en el ordenador de Judith. Aquí, mi amigo, ha logrado entrar en él. También existen varios correos electrónicos que coinciden con las fechas, en ellos se indican los puntos de recogida. Podríamos averiguar si algún cliente estuvo en los cinco hoteles.

Con el folio en la mano, el sargento mira hacia Allan y deja vagar el pensamiento.

—¿Problemas?

—Estos hoteles son muy celosos de ofrecer datos sobre sus huéspedes. Date cuenta de que posiblemente hablamos de los establecimientos más exclusivos de la ciudad. En estos lugares se prima la confidencialidad, es por ello que va a ser imposible acceder a los datos de las reservas.

—¿No se puede pedir una orden? —pregunta Allan, excitado.

—Es más complicado todavía. Recuerda que el caso está cerrado y que esos hoteles tienen relación con las altas esferas. Enseguida sonarían las alarmas y en menos de cinco minutos me habrán entregado una carta de traslado a la comisaría del pueblo más remoto y solitario de Illinois.

El argumento obliga a Allan a tocar de nuevo el suelo. Los tres hombres cavilan las opciones que puedan guiarles a esos nombres.

—Bob, eres informático, ¿no se te ocurre algo?

El sargento se sorprende al escuchar el nombre del amigo de Allan.

—¿Bob? ¿Eres el Bob que imagino?

—Perdón —interviene Allan—, no he hecho las debidas presentaciones. Este es mi amigo Bob, al que condenaron cuando aquello que le conté.

—Encantado —dice Bob, dándole un apretón de manos—. Estoy barajando una posibilidad. Sé que es una tontería, pero es posible recuperar algún listado de los que habláis.

—Explícate —solicita el sargento abriendo los ojos de par en par.

—Veréis. En la cárcel aprendí varias cosas; unas buenas y otras menos buenas. Coincidí con dos frikis de la informática que me enseñaron a descifrar las claves de las redes. No es complicado romper el cortafuegos de la red de internet de una empresa. Supongo que invertirán dinero en la seguridad de sus datos, pero podemos ponerles a prueba.

—¿Hablas de jaquear sus ordenadores? —pregunta Allan, incrédulo.

—¿Has visto lo que he hecho con el correo electrónico de Judith? Pues sería un proceso parecido.

—¿Qué necesitas? —interviene el sargento.

—Me bastaría con sentarme un rato en un lugar donde coger cobertura wifi del hotel. Una vez consiga liberarla, intentaría romper las barreras de tipo antivirus que hubiera en el sistema hasta entrar en los servidores. A partir de ahí es cuestión de buscar en las bases de datos. Podríamos copiarlas y revisarlas más tarde.

—Eso es delito —objeta Allan enfocando al sargento.

—Totalmente. Si nos pillan, iríamos directos a la cárcel.

Se escucha el sollozo de Allan que aprieta los puños con fuerza y golpea la mesa. Los latidos de los presentes bombean con fuerza.

—No hay tiempo para lamentaciones —dice Bob cerrando el ordenador portátil y desconectando el conector de red y el de corriente.

—¿Qué haces? —pregunta Allan, todavía con los brazos en tensión.

—He venido a ayudar y voy a hacer todo lo que esté en mi mano. Dame la lista. Visitaré uno por uno cada hotel.

—Es una locura —apunta el sargento.

—Mirad, si en esas bases de datos está la llave para pillar a unos asesinos, la encontraremos.

—Voy contigo —dice Allan, empujado por la tensión—, no pienso dejarte solo en esto.

El sargento abre el brazo e impide el paso a Allan.

—Ni hablar. Tienes mujer e hija. Yo acompañaré a Bob. Soy policía y mi placa puede ayudarnos. Ante todo, mantengamos la cordura, ¿queda claro?

A Allan no le convence la idea. Observa al sargento con determinación y experimenta una energía difícil de controlar.

—Me vais a perdonar, pero no voy a quedarme en casa de brazos cruzados.

—Descansa y recupérate —ordena el sargento tomando a Allan por los hombros—. Es mejor que te mantengas al margen. Además, necesitamos a alguien que nos eche un cable en caso de que nos cacen. —Le guiña el ojo.

—¿Por dónde vais a comenzar?

—Podemos ir a la Milla Magnífica, en pocas manzanas tenemos el Four Seasons, el Ritz y el Península. Un poco más abajo está el Fairmont Millenium Park y, al sur, junto a los estadios, la mansión Wheeler. En todos ellos se puede aparcar unos minutos en la puerta y pasar desapercibidos. Mi coche tiene los cristales tintados, así que podría pasar por taxista privado. Evitaríamos entrar en los edificios y aparecer en las grabaciones de las cámaras.

—Cuando quieras —dice Bob, con el ordenador guardado en una mochila.

—Llevad mucho cuidado.

Allan los acompaña a la puerta y se despide con impotencia.

—Vete a dormir. Mañana te llamaré —dice el sargento desapareciendo junto a Bob.

Antes de cerrar la puerta, Allan se detiene; la luz del salón de los Janssen continúa encendida.

30 de abril de 2006

47

Allan pasa la noche en vela. Ha consultado el teléfono móvil en tantas ocasiones que el pulsador se ha hundido y tiene que ayudarse de la uña para activar la pantalla. Está desquiciado de mirar al reloj de la mesita. El tiempo transcurre a cámara lenta y alarga la agonía de quien ansía que amanezca.

El hervidero de su mente se ha trasladado a las piernas, que no cesan de moverse, inquietas, sin que pueda controlarlas. A las ocho y cuarto decide poner el punto y final a una noche para olvidar. Camina hacia el baño con ambos teléfonos y los apoya sobre el inodoro. Bajo el agua, no deja de pensar que mientras él disfruta de una ducha caliente, dos hombres están poniendo en juego sus futuros. Le parece injusto. También recuerda el enfado de Lisa y a Denise caminando hasta la casa de los Janssen para intentar entrarla en razón.

Tanto Denise como el sargento Montana tienen el teléfono desconectado. Allan no puede resistirse y, pese a ser temprano, realiza varios intentos sin éxito. Deja mensajes en el contestador mostrando su preocupación. Después de lanzar el teléfono sobre la cama, flexiona las articulaciones sin apreciar molestias, el bulto de la espalda ha desaparecido y en pocos segundos toma la decisión de saltarse la recomendación de la doctora. Tiene claro a qué va a dedicar la mañana.

Para restaurar la paz que ha perdido necesita que el crimen de Judith quede resuelto y se juzgue a los culpables. De una manera u otra su círculo más cercano está comprometido. A falta de tener un encuentro con Jules, Allan necesita hablar cara a cara con el novio de Judith.

Después de vestirse y tomar café, Allan camina por el pasillo hacia la salida y al pasar a la altura del salón descubre el bolso de Lisa colgado del respaldo de una silla. Lo dejó olvidado la noche anterior cuando se marchó de casa después de la discusión. En ese momento, una idea aflora en su mente y corre hasta el bolso.

—Aquí estás —le dice al revólver que su mujer ha dejado olvidado.

Como en los viejos tiempos, introduce el arma en el bolsillo interior de la cazadora y toma el blog de Lisa para dejar una nota.

Cariño, en tu bolso echarás algo en falta. Quedaos en la casa de los Janssen y no llames a la policía. Hazme caso, por favor. Un beso para ti y otro para Khloe. Os quiero.

Al cerrar la puerta, Allan observa la casa de sus vecinos donde no se aprecia movimiento ni ruidos. Camina un par de manzanas y se detiene en la parada de taxis que hay junto a un concurrido café donde una pareja desayuna en la terraza. El hombre hojea el periódico cuyo titular deja clara cuál es la noticia del día: «Johnny Phills aparece asesinado. La estrella de los Chicago Cubs muere de un disparo».

Allan, confundido después de leer el titular, se apoya en una farola que le sirve para mantenerse erguido y recomponerse. No bastaba con imprimir un titular tan explícito, que además lo acompañan de una fotografía en la que el jugador de béisbol aparece sentado sin vida frente al volante de su deportivo y con la cabeza apoyada en el cristal de la puerta.

A pocos metros de la parada, Allan compra un periódico. Lee con atención mientras un taxi le transporta al Cheer´s, el bar en el que Cameron suele quedar con sus amigos, entre ellos Owen, el novio de Judith, a tomar cervezas y hacer apuestas. La noticia desvela que Johnny Phills estaba parado en un semáforo de la calle Fulton Market, después de haber cenado en el prestigioso restaurante Oriole. Según un testigo, un coche paró al lado de Phills, el conductor asomó un arma por la ventanilla y le disparó a bocajarro causándole la muerte en el acto. Después se dio a la fuga. La policía busca al asesino basándose en la descripción del vehículo y la matrícula que ha dado el testigo.

A Allan le preocupa que el día anterior aquel deportista había compartido mesa con Jules. El oscurantismo del gerente no deja de crecer y suma razones para que Allan desconfíe más de él.

El Cheer´s está cerrado, los domingos abren a partir de las once. Un hombre pasea al perro y Allan le pregunta por Owen, pero no lo conoce. Después intenta con Cameron y da la casualidad de que el hombre y la madre del actor son primos hermanos y le indica dónde vive.

Cuando Allan toca al timbre no espera encontrar a la madre de Cameron vestida en camisón y con la cara embadurnada de un mejunje parecido a la arcilla. Es la primera vez que ambos coinciden y le informa de que su hijo ha pasado la noche fuera. Allan imagina que estará en casa del amigo con quien tuvo el flechazo y que consume drogas para disfrutar del sexo en otra dimensión. Aprovechando la visita, le pregunta por Owen. La mujer explica de forma detallada la calle, el número y el color de la fachada. Habla del perro y de los problemas de salud de la madre del joven. Allan decide despedirse de la mujer cuando ve que la arcilla comienza a entrarle por la comisura de los labios.

A diferencia de Cameron, que vive en un bloque de pisos de familias obreras, Owen reside en un pareado de tres alturas con un trocito de jardín y un aparcamiento privado donde hay una camioneta sin ningún rasguño y que todavía conserva el brillo del concesionario. Al otro lado del vehículo un hombre golpea con un martillo y Allan se aproxima a saludarlo.

—Buenos días, caballero.

El hombre clava un tablón en la caseta del perro y no se detiene hasta que la madera queda ajustada. Se incorpora y deja el martillo sobre la caja de herramientas.

—¿Nos conocemos?

—No, creo que no. Me llamo Allan y busco a Owen. Según me han indicado, vive en esta casa. ¿Es usted su padre?

El hombre junta los labios y la mano asciende acariciando el poblado bigote que le pende por los lados. Observa a Allan con desconfianza y de reojo echa un vistazo a las ventanas del primer piso.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Allan y dirijo el teatro New Sullivan. Me gustaría hablar con su hijo. Es sobre Judith.

—Ese tema lo lleva la policía.

—Lo sé, pero…

—Owen ya habló con uno de ellos, un tal Montana.

—No lo sabía —miente Allan—. No me malinterprete, yo jamás me metería en esos asuntos. Ayer vi a su hijo en el funeral y no tuve ocasión de mostrarle mis condolencias. Me apetecía charlar con él. Ambos queríamos a Judith y supongo que lo está pasando muy mal, igual que yo. Solo quiero hablar un poco, le prometo que no lo molestaré, apenas serán unos minutos.

El padre de Owen baja la cabeza y lanza al suelo la bolsa de clavos. Coge el trapo que cuelga del cinturón y se limpia las manos.

—Soy Frank —dice tendiendo la mano a Allan—. Acompáñeme.

En la puerta de entrada a la casa hay un letrero que anuncia: «Aquí vive un cartero». El interior de la vivienda es acogedor, de espacios abiertos e iluminado. No hay retratos, flores ni elementos decorativos, salvo una lámpara de pie que imita a una boca de buzón. Frank camina delante, a paso lento y sin hablar. No se escuchan ruidos, como si no hubiera nadie más en aquella casa.

Apenas subir los dos primeros escalones, Frank agarra la barandilla y se gira hacia Allan.

—No sé qué pasó en el funeral de Judith, pero mi hijo llegó a casa pálido, se encerró en su habitación y desde entonces no come ni habla.

—Es normal, el disgusto ha sido grande.

Una vez en la primera planta, Frank golpea la puerta del dormitorio con los nudillos y se asoma.

—Hijo, tienes visita.

Frank termina de abrir la puerta y ambos observan a Owen sentado en la cama con un cuaderno apoyado en las rodillas. Al ver quién lo visita, el joven cierra el cuaderno y lo oculta bajo la almohada.

—Este hombre es el director del teatro New Sullivan. Quiere hablar contigo.

Frank los deja a solas.

Allan cierra la puerta y se apoya en el escritorio, junto a una cámara fotográfica y el famoso casco con un forzudo pintado. Desde allí observa el mural de imágenes que decoran las paredes. Músicos, deportistas, actrices, coches, motos… Una colección de fotografías que alimentan la ilusión y fantasía de cualquier adolescente americano. Aunque Owen supera la veintena, su cara estrecha y afeitada parece la de un joven de instituto con las hormonas agitadas.

—Nos hemos visto esta mañana —dice Allan fijándose en la fotografía que hay en la puerta del armario en la que Owen y Judith aparecen montados en la motocicleta de ella.

—No lo recuerdo —responde Owen con voz impostada e incorporándose.

Viste con calzoncillos bóxer a rayas y una camiseta de manga corta azul con el rostro de Madonna dibujado en ella. Da unos pasos hasta toparse con una silla cubierta de ropa. Apoyada en ella hay un bate de béisbol. Allan se percata de que la pierna de Owen ha tomado contacto con él.

—No te hagas el loco. Esta mañana nos hemos saludado. Soy Allan y estoy seguro de que Cameron y Judith te han hablado de mí.

—He oído hablar de la loca de tu mujer.

El tono hostil utilizado por Owen golpea las entrañas de Allan que tensa la mano buena con fuerza sobre la superficie de la mesa.

—Owen, no estoy aquí para sacar mierda de ese asunto. Quiero hablar de otra cosa y sé que tú puedes ayudarme.

—Ya hablé con un poli…

—Pero la poli desconoce que el jueves por la noche estuviste en el teatro.

Las piernas de Owen comienzan a flojear.

—Eso es mentira.

—Tengo pruebas —replica Allan.

Owen titubea y baja la mirada hacia el bate de béisbol.

—Lárgate de aquí.

—Ni hablar —confirma Allan desplazando el escritorio hacia la puerta, la bloquea.

—No sé qué quieres. Yo no tengo nada que ver.

—Mientes. Eres testigo y, además, en primera persona. ¿Puedo echar un vistazo a esta cámara? —pregunta Allan haciendo mención de encenderla.

—¡Deja eso! —reacciona Owen, que coge el bate y amenaza con golpear a Allan si no suelta la cámara.

Allan no aguanta más e introduce la mano derecha en el bolsillo interior de la cazadora y, antes de que Owen dé un segundo paso, estira el brazo con el arma apuntando a la nariz del joven.

Owen se asusta y deja caer el bate. Abre la boca para gritar, pero la voz se le queda ahogada en los pulmones. La templanza con la que Allan sujeta el revólver provoca que Owen rompa a llorar poseído por la culpa que lo quema por dentro.

—Siéntate en la cama y apoya la espalda en la pared —ordena Allan—. No tengo nada en tu contra. Sé que no la mataste, pero estoy convencido de que sabes muchas cosas. Me gustaría que comenzaras por el principio. He visto que tu padre tiene un coche grande —dice caminando hacia la ventana.

»Hace unos días, y muy cerca de aquí, alguien secuestró a Cameron, le cubrió la cabeza y, casualmente, lo metió en el asiento de atrás de un coche alto. No he visto muchos de estos por el barrio. —Descorre la cortina y observa a la camioneta que brilla con el reflejo del sol.

Owen permanece encogido en la cama, asustado, con la frente apoyada en las rodillas y las manos abrazando las pantorrillas.

—¿Vas a contármelo?

—Sí, pero por favor, guarda el arma.

—Mira, Owen, aparte de la muerte de Judith, hay otras chicas que han corrido la misma suerte. Hoy se han cargado a un hombre que con toda seguridad estaba metido en el ajo. Por otro lado, me han pedido que me olvide del caso y si sigo con esto es muy probable que mi negocio y mi matrimonio se vayan a la mierda. Pero he tomado una decisión; necesito dar con los culpables. Te prometo que no voy a delatarte.

La intensidad con la que Allan habla provoca que Owen se serene.

—¿Lo dices en serio? —Arrastra el brazo por la cara borrando los restos de lágrimas.

—Tienes mi palabra. Y no solo eso, te lo juro por mi hija.

El joven cruza las piernas y apoya las manos sobre las rodillas, en posición de loto. Carga los pulmones con varias bocanadas intensas y cierra los ojos. Allan aproxima una silla y se sienta frente a él.

—No es fácil de explicar. Quizá te resulte muy peliculero, pero es que mi vida no es fácil —avanza Owen esperando la reacción de Allan que afirma manteniendo la atención—. Aparentemente soy un chaval afortunado, ya ves donde vivo, pero la verdad es que me siento como si viviera en una cárcel. Tengo veintitrés años y todavía no he encontrado un trabajo estable. Me encanta la fotografía. —Señala a la pared de su espalda—. He intentado hacerme un hueco como paparazzi , pero está muy mal pagado. Nadie te cubre los viajes, ni las dietas y tampoco te aseguran que vayas a conseguir una buena toma. Sin imágenes no hay dinero.

—Todas esas fotografías…

—Las he hecho yo. Y también las que has recibido en tu casa. Fotografíe a tu mujer y tu hija, y también a ti con Judith.

El rostro de Allan se arruga transformándose en un hervidero de fuego. Abre la boca para reprocharle la invasión de su intimidad, pero aborta después de pensarlo dos veces.

—Luego te lo explico —dice Owen con voz reposada—. Mi padre ocupa un cargo importante en la oficina de correos y no deja de insistirme, yo diría que de acosarme, para que prepare los exámenes para trabajar en el Servicio Postal. Me gusta la fotografía, además creo que se me da bien. Judith y yo congeniábamos. Cuántas veces hemos estado tumbados en esta cama soñando con los ojos abiertos, cada cual imaginando cómo sería su futuro. Ella soñaba con triunfar. —Orienta la cabeza hacia las rodillas, se emociona al recordar a su novia—. Estaba contenta en el teatro, pero no dejaba de decir que quería dar el salto a la gran pantalla. Era una chica ambiciosa y trabajaba para ello. Quería hacerse unos retoques estéticos.

—Lo sé, me lo dijo su hermana.

—Cuando me enseñó el presupuesto le dije que estaba loca. Necesitaba casi cincuenta mil dólares, una barbaridad. Me aseguró que tenía una manera de conseguirlo y no precisamente trabajando en el teatro. Insistí en que me contara cómo pensaba recaudar ese dineral, entonces me reveló que había recibido una oferta para acompañar a hombres ricachones. Pijos maduros a los que les gusta que una chica les sirva una copa en lencería mientras fuman habanos y charlan por teléfono con magnates para venderles edificios, drogas o invitarles al palco de un estadio.

—¿Prostitución?

—No, ni hablar, o al menos eso me prometió. Nada de contacto, como mucho podían pedirle juegos: insinuar, enseñar un pecho, pero sin sobrepasar la línea.

—¿Te habló de algún cliente?

—Ella decía que todo se olvidaba cuando cerraba la habitación del hotel.

—¿Siempre iba a hoteles?

—Las dos primeras veces sí, luego dejé de preguntarle.

—¿Por qué?

—Me puse celoso y temí por ella, así que tracé un plan para conseguir el dinero por mi cuenta.

Allan está casando las piezas.

—Y yo iba a ser el patrocinador, ¿verdad?

—Más o menos.

—Así que… corrígeme si me equivoco. Secuestraste a Cameron para meterme miedo y al día siguiente le pusiste droga en el bolsillo y diste el chivatazo a la policía.

Owen asiente.

—Luego las fotografías… y… ahora que caigo, tu padre se llama Frank.

—Sí.

—¿El mismo Frank que pidió bombones en Burlington?

—Lo siento.

—Joder, Owen. ¿Hiciste todo eso para sacarme dinero?

—Cameron y Judith coincidían en que el teatro iba viento en popa. Me enteré de que habías vivido en Burlington y que no habías salido muy bien de allí. Entonces comencé a chantajearte a través del miedo. Confiaba en recaudar el dinero en menos de un mes.

—¿Quién te contó lo de Burlington?

—Jules habló un día con Judith. Conocía a alguien que quería citarse con ella. Había mucha pasta en juego. Eso fue hace dos semanas. Ella le dijo que se lo pensaría y él le pidió que no te dijera nada. Dentro de la conversación, se le escapó que en el pasado habías tenido problemas y que a raíz de ahí abandonaste tu ciudad y cambiaste de nombre.

Jules queda otra vez en evidencia. Allan está harto de descubrir que aquel hombre lo ha traicionado una vez más. Aparca el tema de Jules para más tarde y se centra en Owen.

—¿También dejaste en mi puerta la caja con la oreja de Judith?

—¿Una caja? ¿Ha dicho una oreja?

La reacción de Owen parece sincera. Instintivamente coge un cojín y lo abraza.

—Veo que no sabes nada de la oreja, mucho mejor. Ahora quiero que me cuentes qué pasó el jueves. Vuelvo a recordarte que te vieron llegar con Judith al teatro y a la media hora te largaste tú solo con el casco de ella.

—No me encuentro bien —dice Owen llevándose la mano a la cara. Se deja caer en la cama, de lado. Los ojos se orientan hacia las pestañas superiores y comienza a sufrir espasmos.

—Owen, ¡Owen! —grita al ver que el joven no reacciona y sus brazos tiemblan sin control.

Allan abre rápidamente la ventana y vuelve a gritar. Llama la atención de Frank que enseguida se asoma desde el jardín. El joven continúa poseído y con el cuerpo rígido, las piernas también se mueven hacia los lados como un percutor incontrolado. Allan desplaza el escritorio hacia su posición original y abre la puerta.

—¡Frank!

—Ya voy, estoy subiendo las escaleras. ¿Qué pasa?

—Tu hijo está sufriendo un ataque.

—¡Mierda!

48

La llegada de la ambulancia ha alertado a todo el vecindario. El médico y el enfermero atienden a Owen en su habitación mientras Allan espera en el salón introduciendo la mano, por cuarta vez, en la caja de bombones de Burlington que hay junto a la nevera. Los sudores le han durado hasta que el padre de Owen le ha dicho que su hijo es epiléptico y que en un par de minutos la crisis remitiría.

—Ya está controlado, no hay de qué preocuparse —anuncia Frank desde las escaleras—. El médico dice que lo dejemos descansar.

—Nunca había presenciado un ataque epiléptico. ¿Siempre hay que llamar a emergencias?

—No, no es necesario. He llamado porque Owen lleva unas semanas sin tomar la medicación. Siempre veo la caja de pastillas en el mismo nivel, se estaba relajando y la confianza es lo que tiene.

—Me he quedado bloqueado sin saber qué hacer.

—Si vuelve a ocurrirte solo tienes que mantener la calma y esperar a que pase, no suele durar más de dos minutos. Es recomendable recostarlo de lado y apoyarle la cabeza en una almohada, chaqueta o lo que sea para evitar que se golpee contra el suelo. A veces vomita, por eso es importante estar pendiente de que no se trague la lengua.

—Gracias por la información.

Frank acompaña a los servicios sanitarios hasta la ambulancia. Allí permanece unos minutos tranquilizando a varios vecinos que han acudido a interesarse.

—Ya estoy aquí. Veo que le gustan esos bombones.

—Sí, están exquisitos.

—Owen pidió varias cajas. Yo no soy de dulces, pero estos me recuerdan a la infancia, ¿no le parece?

—Antes de sentirse indispuesto, su hijo me hablaba de su amor por la fotografía. He visto varias colgadas en la pared y creo que tiene talento.

Es evidente que hablar del trabajo de Owen no es del agrado de Frank. Resopla y señala al único retrato que hay en el salón donde Owen aparece con otro muchacho.

—Supongo que mi hijo no le ha hablado de su hermano.

—No tenía constancia de que tuviera un hermano —admite Allan fijándose en la imagen.

—David fue nuestro primer hijo. Luego vino Owen, cinco años después. Se llevaban muy bien. Mi mujer y yo éramos los padres más felices del mundo. —Toma el portarretrato y se lo acerca a Allan—. Hace cuatro años que la vida nos golpeó duro.

»Él —señala a David— acababa de cumplir veintiséis años, tenía novia y planeaban casarse. Trabajaba como consultor para una multinacional que comercializaba mármoles y piedras. Era muy bueno en su terreno, uno de los mejores. Un día llegó a casa sonriente, repartiendo abrazos sin decir la razón. Abrió la nevera y sacó una botella que solíamos guardar para celebrar momentos especiales y la abrió como si hubiera ganado una carrera de coches. Luego nos dijo que su empresa quería enviarle a Abu Dabi para liderar un proyecto de expansión comercial en los Emiratos Árabes.

»Si le soy sincero, no nos hizo ninguna gracia que se marchara. A esas edades un padre espera que su hijo forme una familia y le llene la casa de nietos. —Amaga con sonreír y cierra los ojos—. ¿Usted tiene hijos?

—Una niña de tres años.

Frank toma aire, recordando a sus hijos con esa edad.

—Como padres, es evidente que queremos lo mejor para nuestros hijos, pero nos costó aceptar que se marchara tan lejos. Los primeros días fueron duros. Recuerdo que nos llamaba todos los días, parecía feliz. Al mes de instalarse en Abu Dabi, fue a cenar a un restaurante con sus compañeros… Una decisión desacertada. Un terrorista suicida hizo volar el local por los aires llevándose a mucha gente por delante, entre ellos a mi pobre hijo.

—Lo siento mucho —dice Allan atónito al imaginar la desgracia—. Tuvo que ser un infierno para ustedes.

—Fue terrible, nos cambió la vida a todos. A raíz de aquel día, Owen dejó los estudios y se puso a hacer fotos. Yo voy al trabajo sin ilusión y luego me refugio en el trastero y allí paso las horas arreglando el jardín o pintando un rincón de la casa. La peor parada ha sido mi mujer, que cayó en una depresión que derivó en un cáncer del que no ha levantado cabeza. —Deja de hablar y se concentra en contener las lágrimas—. En estos momentos está en cuidados paliativos.

»Esa muchacha —refiriéndose a Judith— era un enorme punto de apoyo para mi hijo. Y ahora… Ya ve. Si le soy sincero, no quiero que Owen se vaya de Chicago. Tengo miedo de perderlo igual que a su hermano, por ello le insisto en que entre a trabajar en el Servicio Postal, allí tengo contactos. El sueldo no da para grandes lujos, pero podrá vivir sin la incertidumbre de si podrá o no pagar las facturas a fin de mes.

—Papá, ¿otra vez con el mismo discurso? Deja de calentarle la oreja a Allan —Ordena Owen, apareciendo por la escalera. Presenta buen aspecto, incluso se ha vestido.

—¿Qué haces ahí? ¿No has escuchado al médico decir que te quedaras en la cama? —protesta Frank, caminando hacia las escaleras—. Anda, vuelve para arriba.

—Papá, déjanos ir al patio de atrás. Me vendrá bien tomar el fresco.

El teléfono suena en el pantalón de Allan, que va hasta la calle y allí descuelga, junto a la camioneta de Frank.

—¿Quién es?

—Soy Bob.

—Bob, ¿dónde os habéis metido?

—Te llamo desde una cabina cercana a la mansión Wheeler. Vamos a hospedarnos allí. El sargento ha ido al cajero a sacar dinero. No queremos usar tarjetas ni acreditaciones.

—¿Habéis conseguido información?

—He extraído los datos del resto de hoteles. Hemos pensado que será mejor analizarlos en el hotel. No sería bueno que nos vieran aparecer por tu casa. Me quedaré aquí, así podré intervenir la red y comenzar a cruzar información.

—¿Me llamarás cuando tengas algo?

—No te preocupes, que a lo largo del día tendrás noticias.

—Buen trabajo, Bob. Gracias.

Allan cuelga el teléfono y se permite sonreír después de escuchar que todo marcha sobre ruedas. Se fija en la hora, son las doce del mediodía y, al fondo, detrás del teléfono móvil, le parece ver a un hombre mirándole desde un vehículo. Allan se hace el despistado consultando el aparato y de reojo confirma que hay dos hombres con gafas de sol que lo observan sin disimulo. Borra la sonrisa de la cara y regresa al interior de la casa.

—Sígueme por aquí —indica Owen hacia una puerta que da a un patio interior.

—Este lugar es precioso, parece un jardín inglés. Tu padre me ha contado que últimamente invierte muchas horas arreglándolo.

—¿Te ha nombrado a mi hermano?

—Sí, y también la enfermedad de tu madre.

—Ya te adelanté que mi vida no era fácil.

—Antes de nada —toma la palabra Allan—, y ya que estamos rodeados de flores, ¿fuiste tú quien envió flores a mi mujer?

El joven se encoge de hombros.

—Acaban de entrarme unas ganas locas de cogerte del cuello y estrangularte. Por tu culpa he pasado varias noches sin dormir.

—Lo siento mucho. Por favor, siéntate ahí. —Señala a una silla de mimbre con un respaldo que imita a un pavo real.

—Esta silla es muy original.

—Mi padre acaba de restaurarla. Es de los años 70. Desplázala hacia la sombra, estarás mucho más cómodo.

Owen toma asiento en un puf redondo fabricado también de mimbre.

—Me gustaría reanudar la conversación de antes —propone Allan—, pero antes respóndeme: ¿te has sentido perseguido u observado durante estos últimos días?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque al otro lado de la calle hay un coche con dos tipos.

—Llevan ahí desde ayer. No pienso salir de casa hasta que se vayan.

—¿Quiénes son?

—Trabajan para alguien relacionado con la movida del teatro.

—¿Vas a contármelo? —pregunta Allan, sin disimular la impaciencia.

La mirada de Owen recorre el jardín cerciorándose de que no hay nadie que pueda escuchar la conversación. Se encuentran en el centro, lo suficientemente distanciados de cualquiera que pueda estar escondido detrás de una ventana vecina. No obstante, Owen aproxima el puf a poco más de un metro de Allan.

—Judith me dijo que ese jueves iba a verse con un cliente, así los llamaba. Le iban a pagar quince mil dólares por pasar la noche con alguien. Yo le dije que me daba mala espina, pero ella insistió en que no me preocupara porque siempre la habían tratado bien.

—¿Tienes idea de quién la contrataba?

—Me dijo que cada día se veía con un hombre distinto, siempre mayores que ella. Le cogí el teléfono en varias ocasiones, pero no conseguí sacarle información. Solo sé que se ponían en contacto con ella por correo electrónico.

—¿Te habló de alguien calvo, con gafas, con rizos o con una peca en la oreja?

—Jamás. ¿De dónde has sacado eso?

—Ahora no importa. Decías que aquel día iban a pagarle mucho dinero.

—Muchísimo. No se despegaba del teléfono. Dio tantas vueltas al aparato que lo apagó sin darse cuenta. Más tarde lo encendió y vio tu llamada. Escuchó el mensaje y salió a la calle a llamarte, no quería que yo escuchara lo que quería decirte.

—Es cierto que me dejó un mensaje. En él me contaba que estaba asustada, pero no nombró la razón, tan solo comentó que el señor Jules la había llamado para pagarle el finiquito.

—Y así fue. Después de hablar con él se puso pálida. Me dijo que le daba mala espina y me pidió que la acompañara al teatro. En teoría solo iba a recoger un cheque y regresar a casa. Disponía de tiempo suficiente para ir, volver y estar arreglada para ir a esa cita tan misteriosa.

—¿Recuerdas por qué desconfió del señor Jules?

—Ella le pidió quedar al día siguiente, pero él insistió que debía ser esa misma tarde, a las nueve y cuarto, ni un minuto más ni uno menos. Me dijo que no era habitual que utilizara esas formas y decidí acompañarla.

—¿Qué sucedió?

—Espera un momento, voy a por un refresco. ¿Quieres uno?

—Agua, por favor.

Allan aprovecha la ausencia de Owen para telefonear a Lisa. El teléfono da señal, pero ella no atiende la llamada y salta el contestador.

—Lisa, si has ido a casa habrás comprobado que no estoy. No sé cuándo volveré, estoy con un asunto peliagudo y quizá esté fuera todo el día. Os quiero.

Le da tiempo a hacer una nueva llamada, esta vez a Denise, la azafata de vuelo. No ha vuelto a saber nada de ella y quiere averiguar qué habló con Lisa la noche anterior. El teléfono de ella está apagado y le deja un mensaje.

—Hola, soy Allan. Llámame cuando escuches este mensaje, gracias.

Owen regresa con dos botellines de agua y un cuaderno en la mano.

—Esto es tuyo. En este bloc están las fotografías que os hice. No quiero saber más de ellas. Si quieres, tíralas tú. —Abre la botella y da un trago—. Llegamos al teatro a las nueve en punto. Jules abrió la puerta y Judith le preguntó si yo podía pasar con ella. Al verme subido en la moto me miró con desprecio y dijo que fuera a aparcar.

»Cuando regresé fuimos al despacho, allí rellenó un cheque y se lo entregó a Judith. Estuvo preguntándole si había encontrado un nuevo empleo y cosas por el estilo. Sonó el timbre y se marchó. Aquello no pintaba bien, qué va. Le dije a Judith que nos largáramos de allí, pero ella insistía en tener un poco de paciencia.

»Después de un cuarto de hora esperando, Jules abrió la puerta y dijo que alguien deseaba ofrecernos un trato, pero que él no quería saber nada. Abandonó el despacho. Al minuto entró un hombre vestido de traje, con sombrero y gafas de sol, aunque lo que más destacaba de él era la barba poblada que se notaba a leguas que era postiza. Le dimos la mano y se fue hasta la silla del señor Jules. Sabía muy bien lo que se llevaba entre manos porque en tres minutos nos había convencido de practicar sexo sobre el escenario ante un reducido número de personas.

—¿Cómo dices? —reacciona Allan separándose del respaldo—. Explícame eso.

—Se comprometió a pagarnos cinco mil dólares a cada uno por practicar sexo entre nosotros. El dinero nos iba a venir muy bien. La única condición era no mirar al público e insistió en que fuese un encuentro salvaje.

»Caminamos hacia el camerino. Judith se puso el conjunto de lencería de color rojo que llevaba en el show y yo fui en calzoncillos.

—¿No viste a nadie en el trayecto?

—A nadie. Parecía como si en aquel lugar estuviéramos los tres solos.

—Qué extraño.

—No se escuchaba ni un ruido, pero en realidad estábamos muy bien acompañados.

—No te entiendo.

Owen se aproxima un poco más hacia Allan y baja el tono de la voz.

—Para rebajar los nervios, el extraño de barba y sombrero preparó un complemento, así lo llamó. A Judith le ofreció beber algo y a mí me señaló una raya de cocaína que estaba sobre la mesa de maquillaje. Le hicimos caso y tomamos aquello. Los efectos fueron inmediatos. Salimos en dirección al escenario donde cuatro focos de gran potencia impedían ver quién había en las butacas.

»En el centro del escenario había un sillón. «Olvidaros del público y dedicaros a disfrutar», dijo el hombre cuando me invitó a tomar asiento. En aquel momento no sentía nervios, todo lo contrario, estaba desinhibido. Judith acercó el pecho a mi cara. Intenté desplazarla y me dio un par de bofetadas. A ella le gustaba ese tipo de juegos y rápidamente nos dejamos llevar.

»Sus manos fueron directas al tema y como una hembra en celo se movía como si tuviera prisa. Sus gestos eran agresivos. Enseguida pasó a tomar el control. Estaba insaciable y decía cosas obscenas. Jamás la había visto así. Sus ojos se volvieron blancos y clavó las uñas en mis hombros pidiendo más intensidad.

»Judith seguía sin saciarse y cada vez empujaba con más vigor contra mí. Recuerdo que apoyó las palmas de sus manos sobre mis orejas e introdujo los pulgares en las órbitas de mis ojos. Hurgó en ellas como si quisiera arrancármelos y le estiré de las manos chillando de dolor. Eso la puso más cachonda y entonces intentó arrancarme los pezones mientras la velocidad de penetración aumentaba sin control.

»¡Joder! Tenía a un puto monstruo encima de mí. Cada vez se arrastraba con más fuerza provocándome escozor en las piernas. Judith tuvo al menos dos orgasmos, pero aun así permanecía como un cohete sin detenerse ni un instante para respirar. Sudaba por todo el cuerpo y yo, drogado pero cuerdo, estaba preocupado por cómo acabaría aquello. Hubo un momento en el que tocó fondo y se paró de repente, como si le hubieran quitado las pilas. Dejó de jadear y en pocos segundos cayó sobre mí con el peso muerto.

—Owen, bebe un poco de agua, estás sudando.

—Estaba muerta. Acababa de morir en mis brazos. Parecía que fuera una pesadilla, o un videojuego, o la escena inicial de una película de terror. Pero no, no era así. Enseguida se acercó el hombre de barba e indicó que dejara a Judith tumbada en el suelo. La cubrió con una toalla y me pasó el brazo por el hombro para acompañarme al camerino.

—¿No hablasteis?

—Apenas dijo un par de cosas: que regresara a casa y que olvidara lo sucedido. Introdujo un cheque en mi bolsillo y me acompañó a la salida. En ese momento yo pensaba en denunciarlo a la policía, pero sus últimas palabras sonaron a amenaza: «no te pasará nada si no se lo cuentas a nadie» . Una vez en la calle, corrí a por la motocicleta y vine a casa.

—¿Cobraste el cheque?

—Ni de coña. Ese dinero está manchado de sangre.

—Tal vez podamos averiguar quién es el titular.

—Enseguida lo bajo. Lo tengo guardado en la habitación.

—Owen, me ha enfadado saber que fuiste tú quien intentó chantajearme. Ya te he dicho que para mí está olvidado.

—Gracias.

—Respecto a esto último, eres cómplice de la muerte de Judith. Esa gente te tiene localizado y es mejor que retomes tus rutinas. Olvídate del tema. Yo tiraré de algún hilo para encontrar a los culpables. No hace falta decir que son muy peligrosos, así que no juegues con ellos. Eres joven y tus padres te necesitan. Hazlo por ellos.

—Todavía estoy aturdido —confiesa Owen—. No me quito de la mente la imagen de Judith muerta.

—Yo tampoco. Ahora bájame el cheque y no hables de esto con nadie, ¿estás de acuerdo?

—Sí.

Allan se despide de Owen y de Frank agradeciéndoles su hospitalidad y con una carpeta llena de fotografías y el cheque expedido al portador. Ya en la acera comprueba que el coche de los supuestos controladores continúa aparcado en el mismo lugar, aunque en el interior solo hay un hombre a los mandos del volante. Allan decide caminar en sentido contrario, lo hace con paso ligero y cada pocos metros comprueba si el coche sigue aparcado. No tiene suerte. El auto ha arrancado y circula lentamente a escasos cincuenta metros de él. Camina sin despegar la mirada del coche hasta que al girarse hacia el frente, se topa con un hombre que enseguida le bloquea los brazos y lo conduce hacia el asiento de atrás del coche. Justo antes de entrar, lo golpea en la nuca dejándolo inconsciente.

49

La cabeza de Allan aletea hacia los lados. Un hombre lo zarandea, tiene la cabellera despejada, barba de varios días y una mano tan grande que abarca la cara de Allan de oreja a oreja.

—Despierta —ordena el extraño con acento de Europa del Este.

El cuerpo de Allan descansa sobre las sábanas de algodón egipcio de una cama cuyas dimensiones podrían albergar a toda una familia. Las cortinas están cerradas y la luz de una lámpara de diseño enfoca al cabezal de la cama formado por varias cañas de bambú que imitan a un xilófono.

—¿No me has oído? Levántate, joder —insiste, en esta ocasión golpeándole el rostro.

Allan abre los ojos y se da de bruces con el hombre que lo ha secuestrado. De repente, el extraño estira violentamente del brazo de Allan para incorporarlo al borde de la cama donde un dolor intenso emana de la nuca, junto a la oreja izquierda. Sin tiempo para lamentaciones, unos brazos lo alzan por las axilas y en menos de un segundo camina hacia la puerta.

En la penumbra de aquella estancia comprueba que viste un albornoz mullido de la marca Versace, y aunando los pocos datos de que dispone, deduce que se halla en la habitación de un lujoso hotel. La puerta da a una estancia señorial gobernada por una mesa digna de un despacho presidencial. Sobre ella descansa una lámpara con la luz tan tímida que apenas ilumina el resto del salón. Allan aparece a trompicones, desorientado y con expresión de tristeza y cansancio. La última imagen que recuerda es la aparición de ese hombre abordándolo en plena calle, justo antes de que todo se apagara.

—Perdone que no le estreche la mano —dice alguien desde el otro lado de la mesa sentado en un sillón giratorio tapizado en cuero—. Siéntese, por favor. Espero que haya descansado.

Conforme se aproxima hacia la silla, Allan reconoce a su interlocutor. Corresponde con la descripción que Owen hizo del hombre con el que había hablado en el teatro: trajeado, con barba postiza, sombrero y gafas de sol. Solamente le había faltado indicar que tenía la nariz recta. Allan se fija en ella imaginando el encuentro como el preludio de un desenlace calamitoso.

—He oído hablar de usted, señor O´Donell. Me han contado que las cosas le van muy bien. Ha conseguido levantar un teatro en ruinas y es feliz junto a su mujer y su pequeña muñeca.

En los labios del extraño se dibuja una sonrisa maliciosa. Allan resucita de su estado de hibernación después de que aquel individuo nombre a su familia.

—¿Quién es usted?

—Oh, perdone, me llamo Arnold.

—¿Qué quiere de mí?

—Tranquilo, no tenga prisa. ¿Quiere tomar una copa? Oh, menuda cabeza la mía —sonríe—. Había olvidado que se lleva mal con el alcohol. ¿Mejor un zumo de piña?

A Allan no le sorprende que aquel hombre esté tan bien informado. Suponiendo la implicación de Jules en el asesinato, es comprensible que le haya facilitado detalles personales. No obstante, decide abstenerse de sacar a relucir ninguna información, acaba de recordar que Bob y el sargento deberían de estar en el hotel cruzando datos.

—No tiene gracia. ¿Por qué me ha secuestrado?

—Le voy a dar un consejo: relájese un poco. Últimamente se le ve demasiado desmejorado. Es posible que esté gastando su preciado tiempo en balde pretendiendo resolver ciertos asuntos que no le conciernen.

Ni la moqueta de color caqui del suelo, ni tampoco el mural de yeso que adorna la pared principal son capaces de amortiguar el eco provocado por la voz grave de Arnold.

—Creo que se ha equivocado de persona. No sé de qué me habla.

Ante la negativa, Arnold abre un cajón y extrae varios objetos que apoya sobre la mesa.

—No irá a decirme que esto no es suyo.

La sorpresa de Allan no viene por identificar sus dos teléfonos móviles y la cartera, sino porque encima de ellos está el cheque que ese hombre extendió a Owen. No despega la vista del trozo de papel que acaba de dejarlo en evidencia y se encoge de hombros.

—Mis hombres le han visto merodear por donde no debe. No sé si me explico.

—Créame que ha sido un malentendido.

Arnold sonríe en tono jocoso, gira la silla y se incorpora. Es un hombre de corte elegante, con los hombros anchos y la cadera estrecha. Se ajusta la chaqueta del traje de tres piezas marrón a cuadros, cierra los botones y aplana el pañuelo y la corbata. Guardando la distancia con Allan, apoya una mano en la mesa y deja caer el peso sobre ella. Mantiene el rostro pensativo.

—Es un buen muchacho —dice refiriéndose a Owen—. Seguro que pronto encontrará una nueva chica y olvidará lo sucedido. —Alza el dedo índice y apunta hacia Allan—. No quiero que vuelva a verlo, ¿queda claro?

Allan afirma, aunque en sus pensamientos tiene la intención de vengar la muerte de Judith y acabar con ese monstruo que pretende sellar su boca. La idea le parece absurda, al menos en aquel lugar con Arnold rodeado por sus secuaces rusos.

—Señor O´Donell, quiero advertirle de que la próxima vez que le llame la atención no me mostraré tan receptivo. Tenga por seguro que será para dejar huérfana a su hija.

Introduce la mano en el interior de la chaqueta y extrae la fotografía que Allan guardaba en el cajón de su despacho. Al ver a su mujer y su hija, Allan aprieta los puños conteniendo el deseo de sacudir la mandíbula de Arnold.

—¿Disfruta con esto?

—No le entiendo.

—Me entiende de sobra —rebate Allan en tono acusador—. ¿Por qué abusa de esas chicas y las deja morir?

Allan apoya las manos en la silla con la intención de incorporarse y uno de los hombres de Arnold da un paso hacia él. Arnold le pide calma con un gesto apaciguador.

—¿Le gusta la lectura? Creo que debería leer a Mijaíl Bulgákov. Era un escritor soviético y aseguraba que todo poder es una violencia ejercida sobre las personas.

Allan no precisa de mucho tiempo para rebatirle.

—Por su afirmación deduzco que usted es poderoso y se cree con el derecho de ir por ahí asesinando a la gente. ¿Tanto se aburre?

—De vez en cuando también voy al teatro.

La broma no sienta bien a Allan que lo mira con desprecio. Reprime las ganas de golpear a ese individuo.

—¿Cuándo acabará su locura? ¿A cuántas chicas más pretende asesinar?

—No me acuse tan pronto. Apenas me conoce, hombre de poca fe. El poder y el abuso han existido desde siempre. Mire algún documental de animales.

—No se equivoque, los animales matan por supervivencia, y usted, ¿por qué lo hace?

—No creo que sea correcto utilizar el término «matar». Vamos a dejarlo aquí. A fin de cuentas, creo que a usted se le escapa…

—¿Qué se me escapa? —interviene Allan apoyando las manos en la mesa—. Corríjame si me equivoco. Comete esas atrocidades no porque se divierta viendo a una chica desnuda que disfruta del mayor orgasmo de su vida, sino porque puede, ¿verdad? Es la manera de alimentar sus ansias de poder y le hace sentir bien.

La sonrisa de Arnold indica que Allan no va desencaminado.

—No quiero que se marche con esa idea. Solo piense que la suerte se lleva de serie desde que se nace. ¿Acaso no se siente afortunado respecto a otras personas con menos recursos? ¿No está ejerciendo poder sobre ellas cada vez que compra pantalones por quince dólares fabricados en países donde explotan a la población?

—Ese ejemplo no me sirve.

—Usted, a mi modo de ver, también abusa de su poder. No sea ingenuo, Allan, ¿acaso no mira por encima del hombro al camarero que le sirve el café o al tipo que se lleva la basura por las noches?

—Yo no soy un asesino.

—Dios me libre de esa acusación, pero no me negará que es cómplice de muchas injusticias. Usted también las alimenta. No irá a decirme que no le gusta el lujo. Una vez que se prueba lo bueno, las necesidades son distintas a las de ciudadanos como usted que se conforma con comer hamburguesas y tomarse quince días de vacaciones en verano.

—Entonces, según su argumento, tengo que aceptar que haya gente poderosa con el privilegio de acabar con la vida de una persona a su antojo.

—Aceptarlo o no es cosa suya. Yo le aconsejo que modifique su actitud frente a ello. Mírelo como daños colaterales, como en las guerras.

—¿Recibir una oreja en casa forma parte de los daños colaterales? ¿No era bastante el sufrimiento que le hizo pasar a Judith que además decidió traumatizarme a mí también? ¿Se sintió bien? ¿Tuvo un orgasmo? Le voy a decir algo: cuanto más le conozco, más convencido estoy de que está desequilibrado.

—No me importa lo que piense de mí. —Introduce las manos en los bolsillos de manera arrogante—. Volviendo a la guerra, ¿usted ha visto a algún primer ministro o presidente de gobierno, de estado o monarca pelear en la primera línea de un combate?

—En teoría son personas legitimadas por su pueblo y capacitadas para ejercer el cargo que se les ha asignado.

—Sí, pero ¿no se da cuenta de que abusan de su poder?

—Toman decisiones pensando en el bien de su pueblo.

—Señor O´Donell, pensaba que era usted más inteligente, pero veo que es muy ingenuo.

—¿Insinúa que la Policía no lucha por el bien de los ciudadanos?

—Lo que quiero que entienda es que un policía acata órdenes de alguien que tiene poder sobre él y cada escalón superior tiene más poder que el inferior. Abra los ojos de una vez.

Allan pide al suelo que lo trague cuando uno de los teléfonos, en concreto el viejo, suena ante la mirada lánguida de Arnold que alza las cejas animándolo a descolgar.

—Por favor, active el altavoz —indica Arnold con voz sorda.

—¿Quién es?

—Allan, ¿qué está pasando? —pregunta Jules que, por el tono utilizado, parece angustiado.

—¿Qué ocurre?

—¿Cómo que qué ocurre? ¿Has visto las horas que son?

Lee en el teléfono que faltan diez minutos para que arranque la obra.

—¿Dónde está Lisa? —pregunta Allan intuyendo la respuesta.

—¡Dímelo tú! La he llamado cien veces y tiene el teléfono apagado. Aquí nadie encuentra las cosas. Esto es un caos, ¡joder!

Es la primera vez que Allan escucha un taco de la boca de Jules.

—¿Tiene a Dave a mano?

—Se está encargando de organizar. El muchacho hace lo que puede, pero esto no es serio, nos jugamos mucho.

El nivel de exigencia de Jules es tan alto que roza la excelencia, por no decir que en más de una ocasión se ha molestado porque los tiempos entre escenas se han demorado un poco más de la cuenta.

—Bien. Siento decirle que van a tener que apañárselas sin nosotros.

—¿Dónde diablos os habéis metido? ¿No ves que vamos a cagarla?

Arnold escucha la conversación con interés, muestra una media sonrisa con las mejillas ligeramente alzadas; se divierte con el conflicto que ha provocado.

Allan lo dispara con los ojos encendidos. La presión alcanza tal magnitud que cuelga el teléfono y deja a Jules con la palabra en la boca, desamparado.

—¿Se divierte con esto? —pregunta Allan, impotente.

—Deje de llorar tanto y aprenda la lección —comenta Arnold regresando al sillón—. Debería de darme las gracias. Acaba de descubrir que su negocio no funciona sin usted y que la implicación de su mujer ha quedado en entredicho.

—No sabe nada de mi mujer.

—Mejor será que no me tire de la lengua.

—Como le haya hecho algo…

—Tenga, tal vez necesite esto para materializar su amenaza. —Extrae el revólver de Lisa del interior del cajón—. No le creía un hombre tan asustado como para ir armado.

—Será porque no tengo el privilegio de tener a unos matones besándome el culo.

—Escúchese bien, señor O´Donell, acaba de admitir que ama el poder. Por el bien de todos, borre esta reunión de su memoria. Es un hombre afortunado, disfrute de su posición y no permita que este percance lastre el resto de su vida.

Arnold se incorpora y aproxima el revólver al canto de la mesa, a poca distancia de Allan.

—Está descargado —añade apoyando la mano en el hombro de Allan—. Le voy a dar un último consejo y por favor no lo tome como una advertencia: es mejor que no vuelva a hablar del tema con nadie, ni tan siquiera con el viejo que acaba de llamarle lloriqueando. Dese una ducha, aféitese y póngase un poco de perfume. Mis hombres lo acompañarán a casa.

50

Una hormiga trepa hacia el interior de la oreja de Allan que rápidamente se despierta y aborta la hazaña del insecto. Acurrucado junto a un árbol, agradece haber salido airoso del encuentro con Arnold y sus secuaces. Ya no quedan vestigios del día, en su lugar la oscuridad ha apagado la ciudad y solo la penumbra de una farola lejana da pistas del lugar donde se halla; un parque a tan solo tres manzanas de su casa donde suele ir con Khloe a perseguir palomas y jugar al escondite.

Desde uno de los bancos que bordean la entrada al recinto, una pareja de enamorados observa el caminar pesaroso de Allan que no reprime su agotamiento mientras hurga en los bolsillos. Sus captores han sido tan generosos que le han devuelto todas las pertenencias, salvo el cheque; la prueba que podría haber sido vital para averiguar quién se esconde tras el personaje de Arnold.

A pocos metros de llegar a su casa, Allan comprueba que ambos teléfonos están apagados, un detalle que no le da buena espina. Los enciende y solo encuentra llamadas perdidas de Jules y se pregunta por qué Lisa, Denise o el sargento no han dado señales en todo el día. También se acuerda de Bob y de que a esas alturas de la tarde ya debería de haber telefoneado. Acelera el paso con la esperanza de dar respuesta a alguna de sus inquietudes en los próximos minutos.

En casa no hay nadie. La nota que había escrito a Lisa permanece en el mismo lugar, así como el bolso. Preocupado por Lisa y Khloe cruza la calle hasta la puerta de los Janssen y golpea el timbre. Se impacienta cuando comprueba que no hay nadie. Sin embargo, a través de uno de los cristales de la planta baja se intuye que una luz brilla al fondo de la casa. Vuelve a insistir hundiendo el pulsador, pero corre la misma suerte.

El coche familiar de sus vecinos tampoco está aparcado y se pregunta dónde pueden haber ido un domingo por la tarde. Teclea el número de su mujer y una voz robotizada anuncia que está apagado. El reloj marca las nueve y media. A esas horas el teatro habrá puesto el cierre, y aunque Arnold ha sido muy explícito en su orden de olvidar el caso, Allan no va a permitir que el día concluya sin aclarar varias cosas con Jules. Le telefonea.

—Señor Jules, soy Allan. ¿Cómo ha terminado la obra?

—No estoy para bromas.

—Yo tampoco, por eso quiero pedirle un favor y le ruego que me lo conceda, es de vital importancia. Cuando cuelgue, apague el teléfono y guárdelo en un cajón de su despacho, después vaya al lugar donde desayunamos juntos la última vez. Yo también voy de camino.

—Pero es que hoy…

—No le diga a nadie a dónde va y tenga la precaución de que no le sigan.

Allan esconde los teléfonos en el cajón de la mesita. Todas las precauciones son pocas tratándose de una mafia; quiere evitar el rastreo de ubicación.

De camino a la cita, Allan indica al taxista que dé un rodeo por la ciudad, obligándolo incluso a saltarse un semáforo. Ha comprendido que todo detalle es importante para despistar a quien quiera seguirle por tierra.

El vehículo se aproxima a Mindy´s Hot Chocolate por la avenida Damen. Allan cae en la cuenta de que el establecimiento no sirve cenas y probablemente lleve cerrado varias horas. No hay rastro de Jules. De hecho, no hay nadie en la acera, quizá porque son las diez de la noche de un domingo. Pide al taxista que espere un poco y se recrimina que ha sido una estupidez salir de casa sin teléfono móvil. No hay forma de contactar con Jules, solo queda esperar a que cumpla su palabra.

—Por mí no se preocupe, podemos estar parados toda la noche.

Allan piensa en Lisa. Supone que estará en la casa de los Janssen, enfadada. Da vueltas al asunto durante unos minutos, hasta que deduce que no va a lograr nada lamentándose dentro de un taxi y decide regresar al asunto que lo ha llevado a quedar con Jules.

—¿Conoce algún lugar cercano donde sirvan comida a estas horas?

—¿Comida de verdad o comida rápida?

—Me es indiferente, aunque preferiría un sitio donde hablar sin necesidad de gritar.

—Cerca de la parada de metro de Western hay un restaurante. He escuchado que se come bien y desde fuera se ve limpio.

—Baje mi ventanilla —ordena al ver a Jules en la acera de enfrente. Allan silba captando su atención y se sube al taxi.

—Llévenos al restaurante del que me ha hablado.

—Espero que les guste. Por cierto, si luego quieren ir a tomar una copa a un cabaret, pasar un rato con chicas y todo eso, puedo recomendarles…

—Gracias, pero no es necesario —interviene Jules para zanjar la tertulia del taxista en claro tono bronco.

Allan y Jules no vuelven a compartir una palabra hasta encontrarse sentados en el interior del restaurante, uno frente al otro en un rincón discreto y rodeados de varias mesas vacías. Los pocos comensales que quedan están tomando el postre.

—¿Tiene apetito?

—¿Apetito? Lo que tengo son ganas de saber dónde os habéis metido tu mujer y tú. ¡Sois unos irresponsables!

El arrebato de Jules es inaudito, probablemente causado por la tensión vivida en el teatro. Allan lo conoce lo suficiente para intuir que algo le carcome las entrañas.

La camarera interrumpe la conversación y Allan toma la iniciativa.

—Por favor, tráigale a mi socio una copa de vino y para mí un refresco de cola.

—¿Van a comer?

—Sí, dígale al cocinero que nos sorprenda, venimos hambrientos.

Allan abre la servilleta y la cuelga en el cuello de la camisa, aparenta normalidad, como si no hubiera descubierto los tejemanejes de Jules.

—Anoche discutí con Lisa y se fue con la niña. No he vuelto a saber nada de ella. En teoría debería de estar en la casa de los vecinos, pero allí no hay nadie. Tampoco responde a las llamadas. Y, por mi parte, he estado en la cama cumpliendo la recomendación de la doctora.

—Uno de los empleados ha ido a tu casa, ¿por qué no has abierto la puerta?

—No esperaba a nadie.

—¿Y por qué me has colgado el teléfono?

—Me quedé sin batería. Después quise llamarle, no crea que no lo pensé, pero me di cuenta de que desde casa no podía solucionar nada y decidí confiar en la profesionalidad del equipo.

—¿Nos has puesto a prueba?

—No me malinterprete, es solo que a veces me pregunto hasta qué punto soy imprescindible y creo que hoy he descubierto la respuesta.

Un camarero joven que luce una camisa blanca y tirantes sirve la bebida, situación que Allan aprovecha para pensar cómo abordar a Jules, pero este se le adelanta.

—¿Por qué me has citado para cenar? ¿Acaso no tenías que guardar reposo? —pregunta Jules con malhumor, incómodo.

—Verá, hay un tema del que usted y yo tenemos que hablar y no puede demorarse mucho más.

—¿No habrás venido a preguntarme por las pantallas de led de la fachada?

En los labios de Allan se dibuja una media sonrisa. Jules da un sorbo al vino.

—Quiero que me hable de Arnold.

Una tos convulsiva y seca brota de la garganta de Jules, que se cubre la boca con la servilleta y observa de reojo al resto del local asegurándose de que nadie los observa.

—¿Arnold?

Jules posee innumerables virtudes, no obstante, pese a su templanza y experiencia en gestión de conflictos, es incapaz de disimular cuando algo se le escapa a su control. La embestida de Allan no se deja esperar.

—A juzgar por su reacción, es evidente que sabe a quién me refiero. Lo del jueves en el teatro no pudo suceder por casualidad. Aunque no le haya dicho nada al respecto, sé lo que ocurrió allí dentro. Señor Jules, no crea que me chupo el dedo. Ahora que nadie nos oye, y créame que estoy poniendo en juicio su nobleza y fidelidad, le exijo que me cuente qué sucedió en mi teatro.

—Allan, es mejor que no lo sepas.

—Discrepo, señor Jules —rebate Allan con gesto rígido, dando a sus ojos una expresión de disgusto—. El otro día le confesé cuánto aprecio le tenía, ¿lo recuerda? Pensaba que era una persona en la que confiar, hasta ahora me había demostrado lealtad, lo que viene a ser un buen confidente.

El camarero, carialegre pero mudo, sirve una fuente con un surtido de carne, verduras y unos taquitos de queso a la brasa.

—Esta puede ser la última vez que nos crucemos, de usted depende.

El semblante de Jules se ha sonrojado, ahora es un hombre de aspecto rendido, con la mirada vaga y perdida. Rodeado y contra las cuerdas, reflexiona mientras Allan se sirve la comida simulando una tranquilidad que no corresponde con la desesperación que le acecha por dentro.

Jules desabrocha los botones de la chaqueta y la deja plegada en el asiento de al lado.

—Hará cosa de diez días un hombre vino a hablar conmigo. Me abordó en el pasillo. Fue un acercamiento fugaz. Dijo que deseaba celebrar un acto privado con un grupo selecto de invitados.

—¿Ese hombre era Arnold?

—Sí.

—Descríbamelo —exige Allan.

—Es complicado.

—¿Por qué?

—Llevaba peluquín, gafas de sol y barba poblada. No me causó buena impresión.

—¿Qué le ofreció a cambio de aquella reunión?

—Me prometió protección.

Allan deja el tenedor en el plato y observa a Jules, interrogante.

—¿Cómo quedaron?

—Si te soy sincero, no tengo ni idea de cómo me convenció para que cediera. Ese personaje tiene una labia sutil, culta…

—Es un tipo con poder, acostumbrado a salirse con la suya —afirma Allan apretando el mango del cuchillo.

—¿Cómo sabes eso?

—Luego se lo cuento. Ahora dígame cómo acabó esa gente en el teatro.

—Al día siguiente iba al despacho a preparar las nóminas y un hombre me paró en la calle, muy cerca del teatro. Sin darme opción, entré en el coche que estaba aparcado a su lado. Allí me dio un teléfono. Estuve hablando con Arnold.

—¿Le secuestraron?

—No, bueno… Yo no lo llamaría así. Al acabar la llamada me dejaron marchar como si no hubiera ocurrido nada.

—¿Qué quería?

—No te lo vas a creer. Me habló de Judith. Dijo que era una actriz muy atractiva y quería proponerle un trabajo.

—¿Así que ese cabrón es el que contrataba a Judith para ir a las habitaciones de hotel con ricachones?

—¿Cómo sabes que Judith…

—Ya le he dicho que no me chupo el dedo. Continúe.

—Está bien. Hablé con ella y me prometió que sería muy discreta. —Toma un sorbo de vino—. Arnold me aseguró que le pagaría muy bien. También añadió que serían pocas citas y que nadie la forzaría a practicar sexo. En lo que respecta al teatro, me garantizó que esas citas no interferirían en su rendimiento. Le di el número de teléfono de Judith y a partir de aquel momento no volví a hablar con ella hasta el jueves.

—¿Por qué no me informó de los planes de Arnold?

—No quería preocuparte. Además, gracias a él tenemos acceso a financiación, publicidad y protección. Ya viste lo bien que se portó el fiscal con el asunto de Cameron.

—Lisa tenía razón.

—¿En qué?

—En que los favores se pagan con favores y por mucho que usted crea que ya está en paz con esa mafia, esto no ha hecho más que comenzar.

—Allan, sigo sin entenderte.

—Déjelo. Yo sé de qué hablo. Cuénteme qué pasó el jueves. Si no recuerdo mal, me dijo que había quedado con Miranda para ir al cine.

Allan se fija en la reacción de Jules después de haber citado el nombre de su teórica novia.

—Y así es. El taxi me dejó en la puerta de mi casa. Iba a entrar cuando un hombre alto y fuerte me cogió del brazo.

—¿Un matón de Arnold?

—Sí. Me dijo que lo acompañara al asiento de atrás del coche. Allí me esperaba Arnold, tan enigmático como la vez anterior con su barba postiza, aunque en esta ocasión llevaba sombrero. Pusieron rumbo al teatro. Era el día elegido para la «asamblea» y utilizó ese nombre en varias ocasiones. Me dio una orden: tenía que convencer a Judith para que estuviera allí a las nueve y cuarto, ni antes ni después.

Allan revive el mensaje de voz en el que la propia Judith le confesaba su preocupación por dicho encuentro.

—Y ella aceptó.

—Sí. La convencí con la excusa de darle el finiquito. Imaginaba que la querrían para servirles una copa, ¡yo qué sé!

—Pero llegó acompañada y el plan se fue al traste.

Jules desconoce de dónde ha sacado Allan la información, aunque es tarde para ocultarle nada.

—Judith tocó al timbre y me pidió entrar con su novio. No sabía qué hacer y le dije al chaval que aparcara la moto. Los entretuve en mi despacho hasta que Arnold llegó con sus dos guardaespaldas. No le hizo gracia descubrir que Judith estaba acompañada. Intuí que me había complicado la vida. No quería imaginarme cómo te lo tomarías si llegabas a enterarte.

—Ya me ve, estoy muy decepcionado.

—Y yo muy arrepentido.

—Siga, dígame qué sucedió ahí dentro.

—Arnold me dio instrucciones y debía seguirlas a rajatabla. Lo siento mucho, no tenía elección. Tuve que decirle a Judith y a su novio que un hombre iba a proponerles un trabajo. Imaginé de qué se trataba, pero no tengo ni idea si se llevó a cabo. Después, uno de sus guardaespaldas me condujo al almacén que está al lado de la taquilla.

—¿Para qué le llevó allí?

—Para mantenerme alejado de lo que tenían planeado hacer en el escenario. Menos mal que no me obligaron a presenciarlo. Después de lo visto, no quiero imaginar por lo que tuvo que pasar la pobre Judith. —Suspira con la cabeza agachada, recordando a la joven fallecida—. El guardaespaldas requisó mi teléfono y me pidió que estuviera tranquilo. Comentó que iban a llegar unas personas cuyo anonimato debía quedar en secreto. Por seguridad era conveniente que no mantuviera contacto con ninguno.

»Desde allí dentro no se escuchaba nada y la espera se volvió una pesadilla. Temía por Judith. Miraba el reloj una y otra vez con la tentación de abrir la puerta y averiguar qué sucedía, pero no quise meter la pata y verme envuelto en algo oscuro.

—¿No presenció nada?

—En absoluto —admite Jules, enfocando a los ojos de Allan—. A las diez en punto el guardaespaldas abrió la puerta y sentí alivio. Pensando que todo había terminado, me incorporé para salir, pero aquella no era más que una visita de despedida. Señaló mi muñeca y dijo que me quedara dentro hasta que el reloj marcara las once y cuarto. Después solo tenía que abandonar el teatro por el pasillo de servicio. Incidió en que por mi bien era mejor no desviarme del recorrido, así que a las once y cuarto abrí la puerta, cogí el teléfono que estaba en el suelo y caminé hacia la salida. Una vez allí, apagué las luces y me fui.

Allan, incrédulo, con la cabeza niega lo que acaba de escuchar.

—Señor Jules, no me lo puedo creer. ¿No sintió la tentación de echar un vistazo? No sé…

—El edificio estaba en silencio, muy tranquilo… En fin, nada fuera de lo normal. Incluso olía al ambientador que instalaste para evocar respuestas positivas en el público. Me largué de allí y cuando Miranda me vio llegar a casa y coger la botella de coñac, me bombardeó a preguntas, entonces le dije que había tenido un día duro y me encerré en el dormitorio. Entre trago y trago no dejaba de pensar en Judith, en su novio, en ti y en mi mala cabeza.

—Después de aquello, ¿se han vuelto a poner en contacto con usted?

—No.

—Miente —señala a Jules reprimiendo las ganas de gritar para que todo el mundo se entere.

—¿Por qué me acusas? No he vuelto a saber nada de Arnold.

—¿Y qué me dice del almuerzo de ayer con el periodista y el jugador de béisbol?

A Jules le vuelven a saltar los colores. Tiene la boca abierta, como si acabaran de darle una bofetada inesperada.

—¿Me has seguido?

—Hombre, si quiere me quedo en casa viendo la tele y comiendo palomitas. ¡No te jode! Pues claro que le he seguido. También es usted un embustero. Habla constantemente de su novia, que si Miranda por aquí y Miranda por allá, y de repente se mete en un jacuzzi privado con un hombre en pelotas. ¿A quién quiere engañar?

Jules le ruega que rebaje el tono de voz. La conversación ha ganado intensidad y en su última intervención, Allan ha golpeado la mesa provocando que los cubiertos saltasen por los aires.

—Me tiene muy harto.

—Allan, dame unos segundos. ¿Nunca te he hablado de Stephen? Es mi hermano pequeño. Se pasa la vida viajando y apenas lo veo una vez al año. Diseña uniformes y, por si te sirve de algo, es gay. No tengo problemas en bañarme desnudo con él. Ayer quedamos para darnos un baño y por la noche fuimos a cenar. Hablamos de viajar juntos a Europa, ¿qué hay de malo?

—Un argumento un tanto rebuscado, pero mire por dónde, me lo voy a creer. Y ahora arregle también la cita con el periodista y el deportista.

—Ayer asesinaron a ese jugador.

—Me he enterado esta mañana. ¿Usted tiene algo que ver?

—No, para nada. Lo conocí ayer.

—¿Y de qué hablaron?

—Lo importante no es lo que hablamos, sino la conclusión a la que llegamos.

—Ilústreme.

—No podemos luchar contra Arnold, es mejor estar de su lado.

Allan se echa hacia el respaldo de la silla, con una sonrisa amarga dibujada en el rostro, agotado de no hallar ni una sola pista que le allane el camino.

—Le he pedido sinceridad. ¿Va a contarme la razón de dicho encuentro?

—Allan, creo que es mejor dejar las cosas como están.

—No tiene ni idea de lo jodido que estoy. Mi vida ha volado por los aires. Parezco un individuo sin identidad, me arriesgo el pellejo y vago en busca de respuestas. ¿Para qué? Pues no tengo ni idea. Lo único que sé es que mi mujer me ha mandado a paseo llevándose a mi hija y que una banda mafiosa ha asesinado a una chica en mi teatro y tiene atemorizadas a varias personas de mi entorno.

»No vuelva a insinuarme que las cosas se van a poner peor porque ya lo sé, así que, de una vez por todas, cuénteme qué paso en la maldita comida.

Jules no ha pegado bocado. Apura el último trago de vino y se afloja el nudo de la corbata. Tiene la espalda mojada de sudor y la temperatura de su cuerpo va en aumento.

—Robins —el periodista del Chicago Tribune — me llamó el viernes a última hora. Quería averiguar de primera mano los pormenores de lo sucedido en el teatro.

—Esa rata de alcantarilla…

—No te equivoques, Allan. Todo lo contrario. Investiga los crímenes de las muchachas y tiene mucho material adelantado.

—¿Qué quiere decir?

—No voy mal encaminado cuando te digo que está cerca de desenmascarar a Arnold y a su red perversa. Nunca entenderé cómo alguien es capaz de disfrutar viendo a mujeres flagelándose a sí mismas hasta la muerte.

—Señor Jules, sigo sin entender qué pintaba Johnny Phills en la comida.

—Johnny estaba decidido a declarar. Había asistido a las dos asambleas que precedían a esta última. El jueves, después de lo sucedido, le comunicó a Arnold que aquella era su última visita. El trato que se les daba a las víctimas le parecía inhumano y no disfrutaba con ello, todo lo contrario, le causaba repulsa.

—Por lo visto, Arnold no ha tardado en tomar represalias y se lo ha cargado de un tiro —opina Allan, con el titular de prensa de esa misma mañana en su memoria.

—He escuchado que han detenido al asesino.

—¿Ah, sí? No me he enterado. ¿Quién es?

Jules enarca las cejas, sorprendido.

—¿Seguro que aún no lo sabes?

—Ya le he dicho que no —responde Allan, impaciente.

—Supongo que recordarás al sargento Montana, es el policía que llevaba el caso de la muerte de Judith.

—Claro que sí. He hablado varias veces con él. ¿Ha sido él quién lo ha detenido?

—No, Allan. El sargento es quien disparó a Johnny Pills ayer por la noche, acabando con su vida.

La noticia despedaza las pocas esperanzas que le quedaban a Allan. No da crédito a la idea de que el sargento haya asesinado a ese hombre.

—¿Se sabe por qué lo ha hecho?

—La verdad es que no han dado muchos detalles, solo que la matrícula que vio el testigo corresponde con la suya.

—No puede ser él. Todo es una trampa, joder —asegura Allan, recordando la reunión de la noche anterior con el sargento—. Estaba colaborando conmigo. ¡Mierda, Bob!

—¿Bob?

—Sí, mi amigo, ¡no puede ser! El sargento y Bob se fueron anoche de mi casa a averiguar unas cosas a varios hoteles. Si han detenido al sargento, ¿dónde narices está Bob?

—Allan, cálmate.

—No puedo calmarme, señor Jules. Mi amigo está en peligro, ¿no lo entiende?

—¿Dónde estaba la última vez que hablaste con él?

Allan lo recuerda perfectamente, pero decide no revelárselo; Jules todavía no se ha ganado su confianza.

51

Jules abandona el restaurante con preocupación e insiste en echar una mano, pero Allan se excusa alegando que es tarde y ambos necesitan recargar fuerzas.

El taxi recorre la avenida Michigan en sentido sur. Deja atrás el icónico hotel Hilton, solitario en la noche con su portada violeta y las múltiples luces gritando al mundo que ha hospedado a todos los presidentes estadounidenses. Los rascacielos duermen al paso de Allan, que los observa en babia y piensa en el sargento Montana.

Allan se bloquea cuando el taxista le pregunta dónde ir. No se decide entre regresar a casa y buscar a Lisa, o probar suerte en la recepción de la mansión Wheeler donde Bob se ha alojado. Finalmente, pone rumbo al hotel con la intención de informarle de la detención del sargento.

En el semáforo de la iglesia presbiteriana Second giran a la izquierda hacia la calle Cullerton, rodeada de edificios residenciales donde apenas hay dos personas paseando a sus mascotas. Vuelven a girar, esta vez hacia la avenida Calumet y a pocos metros se detienen frente a un caserón rodeado de edificios y que a simple vista nadie diría que es una de las hospederías más lujosas de Chicago.

Antes de bajar del taxi, Allan se asegura de que no hay nadie en el exterior. Se concentra en las ventanillas de los coches más cercanos donde puede haber chivatos de Arnold haciendo guardia. Cuando constata que no lo observan, pide al taxista que espere unos minutos.

La puerta de forja está cerrada. Allan pulsa en el portero automático y observa la cristalera de la planta baja. Una voz masculina le pregunta qué desea. Se identifica como un hombre de negocios que quiere información sobre una suite. El abrepuertas libera la cerradura y Allan camina hacia la escalinata del edificio construido en 1871 e inspirado en la arquitectura francesa de dicho siglo. Bajo un imponente pórtico, aparece un hombre de edad avanzada, cabello cano y ojos saltones que brinda una sonrisa de bienvenida mientras abre paso al recibidor.

—Bienvenido a la mansión Wheeler. Soy Thomas, ¿en qué puedo ayudarle?

Allan se detiene junto a una cómoda donde hay un libro de visitas apoyado y, aunque no ha ido hasta allí para averiguar la historia del edificio, tiene curiosidad por cotillear qué personalidades han plasmado su rúbrica en aquellas páginas. Decide actuar para ganarse la confianza de Thomas.

—Gracias por atenderme. Me llamo Paul Robertson y acabo de aterrizar desde San Diego. Voy buscando a mis socios. Estoy llamándoles por teléfono, pero no me responden. Comentaron que estarían alojados en este establecimiento.

—La privacidad de nuestros huéspedes es la primera regla de este hotel. Siento comunicarle que no podemos ofrecer información de ninguno de ellos —informa entrecruzando los dedos de las manos a la altura del pecho—. Lo siento mucho.

—Hace bien —responde Allan rozando el dedo índice sobre el libro de visitas—. Entonces no le molesto más, aunque, ahora que lo pienso, tal vez los haya visto salir. Uno de ellos tiene mi edad, con el pelo corto y rizado. Suele llevar gafas de sol y viste de manera informal. Ya sabe, aunque nos movamos en ambientes de traje y corbata, pertenecemos a la nueva hornada de ejecutivos transgresores que no se casan con la moda pero disfrutan del lujo. Por eso nos registramos en lugares como este. —Sonríe al recepcionista y admira el tapizado que decora el techo—. ¿Está usted seguro de que no le suena mi socio?

—Caballero, ya le he dicho que no podemos dar información.

—No se preocupe, muchas gracias por su atención. Si ve entrar a alguien con el perfil que le he descrito hágame el favor de decirle que telefonee a Paul Robertson.

—Espere un momento. —Señala a Allan—. Acabo de recordar que a media tarde ha salido un hombre con vaqueros y camisa de cuadros. Llevaba una mochila en la espalda, como si fuera al instituto.

—Tiene buen sentido del humor. ¿Ve a lo que me refiero? ¿Quién quiere cargar con un estúpido y aburrido maletín si puede llevar una cómoda y pintoresca mochila escolar? Nadie pensaría que dentro de ella hay un ordenador portátil de tres mil dólares y unos zapatos brillantes para entrar en los casinos a jugar al póker. En fin, le agradezco la información. Creo que sé dónde encontrarle. Hasta la vista.

De camino al taxi, Allan piensa que ha sobreactuado, pero no ha podido resistirse a la tentación de burlarse de aquel hombre en su cara; lo ha despistado con el viejo truco de desviar la atención hacia el techo para salir con el libro de visitas bajo el brazo, como si fuera suyo.

Ha cumplido el objetivo de la visita, quería averiguar si Bob estaba en la habitación y ha comprobado que se ha marchado, probablemente al descubrir que el sargento está entre rejas.

Pasan tres minutos de las once y media cuando Allan abre la puerta de su casa. Todo sigue tal y como lo había dejado antes de quedar con Jules. En los teléfonos solo hay una notificación, es un mensaje de Samuel.

Nuestro padre ha fallecido esta mañana. Espero que todo vaya bien por Chicago.

Para Allan, la noticia tiene el cariz de anécdota. No experimenta emoción alguna. Como ya le había dicho a Samuel, para él ese hombre lleva muerto muchos años.

Sentado en el sofá, y con un zumo de melocotón en la mano, toma la medicación. Después, marca el número de Lisa; sigue apagado. Se incorpora y desde la ventana observa las luces apagadas en la casa de los Janssen y sigue sin haber rastro del coche. Regresa al sofá a por el teléfono e intenta contactar con Denise, que tampoco da tono. La nota que escribió a Lisa continúa sobre la mesa, así como el bolso. Rebusca en el interior y encuentra la cartera.

—¿Dónde has ido sin cartera y sin dinero?

Un impulso lo anima a cruzar la calle y tocar el timbre de los vecinos. Deberían de estar en casa. Antes de salir, deja los teléfonos y coge las llaves. En el pasillo se detiene a observar una fotografía en la que Khloe abraza a un chimpancé en la entrada del zoo. Al ver a su hija, un ligero dolor de barriga aparece en el estómago. ¿Miedo? Es posible que su familia esté en peligro y esa incertidumbre le ha causado unos nervios que han crecido conforme el día avanzaba.

Llaves en mano, gira el pomo de la puerta y avanza dos pasos hacia la acera cuando, en un pestañear, un brazo le bordea el cuello por su espalda y le bloquea la cabeza.

—¿Qué pasa? ¡Ayuda!

Allan arroja un grito ahogado a la vez que se defiende lanzando codazos hacia el pecho del asaltante que le clava la rodilla en los riñones y lo obliga a arrodillarse. Allan no se rinde, y mientras la sensación de angustia se agrava, arma la pierna diestra para dar taconazos en las espinillas de su opresor. Este, esquivando los golpes, presiona un elemento punzante sobre el brazo de Allan.

En pocos segundos acaba arrodillado en el suelo con una tremenda sensación de fatiga. Sin fuerzas para resistirse, camina forzado hacia la puerta trasera de un furgón de color blanco y se recuesta en el suelo, junto a varias cajas de naranjas.

1 de mayo de 2006

52

Dos hombres juegan al billar amistosamente. Uno de ellos, el más bajo y que luce un fino bigote y sombrero, apuesta cincuenta dólares a que cierra la partida en la siguiente tirada. Su amigo se jacta recordándole que lleva tres partidas perdidas y que a ese paso va a regresar a pie a casa. La lluvia golpea fuerte sobre la ventana. Lo que parece un diluvio se demuestra cuando un joven con pinta de camello aparece por la puerta con el agua cayendo a chorros por la gorra. Mira hacia la barra y muestra una mochila. Desde allí, dos muchachas se levantan de los taburetes y van hacia el joven con un contoneo de caderas que no escapa a la mirada animal de un grupo de hombres que les lanzan piropos subidos de tono. Un par de mesas más allá, una pareja discute a viva voz. Ella le recrimina con el dedo alzado que es el tercer mes que no le pasa la pensión de su hijo.

Allan se fija en el camarero que se aproxima hacia él con una botella de Bourbon y dos vasos con hielo. El primero lo deja sobre la mesa que hay a sus pies, un mueble de estilo barroco que desentona con la decoración de aquel lugar, mezcla de salón del viejo oeste y de exposición de alfombras persas. El otro vaso lo apoya un poco más allá, a su izquierda. El whisky desciende y golpea la piedra de hielo como una cascada de agua contra las rocas y, poco después, con el vaso colmado, Arnold estira la mano y se lo lleva a los labios. Saborea el primer trago que desborda por la comisura de los labios y se pierde por la poblada barba impuesta. Se escuchan las risas juguetonas de dos preciosidades de ébano que lo acompañan.

—Chicas, mi amigo está un poco solo, ¿por qué no vais a su lado y le susurráis algo bonito?

Las mujeres obedecen y se acercan a Allan con sus vestidos ajustados y escotes holgados, dejando sus encantos a la vista. Se sientan con él y empiezan a acariciarle las piernas.

—¿Ves a aquella chica de ahí? —señala Arnold hacia la barra donde una joven con traje de falda y bolso de marca da un sorbo a una taza de café—. Es guapa, ¿verdad? Esta noche vamos a pasarlo muy bien con ella.

A Allan le resulta complicado prestar atención mientras dos mujeres introducen las manos en su pantalón y mueven los dedos como tentáculos de pulpo. Él trata de impedirlo, pero sus brazos no obedecen.

La chica de la barra guarda la cartera en el bolso y se gira para marcharse.

—Oh, no. ¡No puede ser! —exclama Allan. Es Denise, la azafata de vuelo.

Los esfuerzos de Allan por incorporarse se topan con un obstáculo: sus pies están atados a la mesa y, además, las chicas lo retienen con los codos apoyados en su pecho. Una de ellas se asienta sobre él y baila tan pegada que le impide ver a Denise abandonando el bar.

—Quita, déjame salir. ¡Joder, quiero irme! —insiste quitándosela de encima de un cabezazo.

Al grito de la chica, los presentes se giran alarmados. El sonido de un cargador se escucha cerca del oído izquierdo de Allan. Es Arnold apuntándole con un revólver.

—Basta ya de armar escándalo o nunca serás uno de los nuestros.

Las pupilas de Allan se dilatan y concentra la mirada en el cañón; un oscuro orificio a las órdenes de un dedo macabro que se antoja juez supremo y sentencioso. Detrás del arma está Arnold, a quien observa con tanto desprecio que lo mataría a bocados como lo haría un perro de caza hambriento y cabreado. Fuera de sí, tensa la mandíbula y se abalanza hacia Arnold rompiéndole las gafas con la frente. Poseído por la ira, aprieta los dientes con fuerza en su yugular y estira queriendo arrancársela.

Arnold desaparece y todo se vuelve oscuro. Un golpe junto al mentón le sorprende, al momento otro azote lo balancea, esta vez en el otro lado. Los impactos se repiten con más intensidad hasta que un líquido le explota en la frente para despertarlo.

—¡Aaaaaaaah! —arranca un grito angustioso y prolongado.

Está en un salón decorado de madera, sobrio, como un refugio de montaña. Una luz potente lo obliga a mover la cara hacia un lado y ve una puerta cerrada. Gira al lado contrario donde hay un mueble bar con varias botellas y una fotografía de un caballo y una persona montándolo.

El chasquido de un interruptor apaga la radiante luz y deja a la vista el resto del salón y la figura difusa de un hombre. En pocos segundos la visión de Allan se recompone y reconoce a la persona que hay frente a él. Aunque solo han coincidido en una ocasión, lo recuerda perfectamente, es el inspector de homicidios Robert Preston, el policía que investiga los crímenes del Asesino de la risa y que estuvo en el levantamiento del cadáver de Judith. Vestido de paisano, y sentado en una hamaca tejida con mimbres, mastica hierba y contempla a Allan con sus gafas sin monturas.

—Lamento despertarle de esta manera tan poco ortodoxa, pero viendo los espasmos que tenía mientras dormía…

El pulso de Allan regresa a la normalidad conforme sus sentidos se despiertan.

—Hace un momento me estaban apuntando con un arma en la frente. Y, haciendo memoria, lo último que recuerdo es un forcejeo en la puerta de mi casa con alguien que me clavó una jeringuilla en el brazo. Usted dirá si estoy dentro de una nueva pesadilla o nos hemos encontrado en otra vida.

—Lo siento mucho, pero la pesadilla todavía no ha acabado, aunque puedo asegurarle que se encuentra a salvo y su vida no corre peligro.

—¿Es ahora cuando tiran los fuegos artificiales? —pregunta Allan con ironía.

Preston lo observa condescendiente, con el semblante serio. Se rasca el cabello rizado con un bolígrafo, ordenando sus ideas.

—Dígame qué le preocupa.

—¿Está de broma? —reacciona impotente—. Han asesinado a una mujer en mi teatro, mi mujer y mi hija han desaparecido, me han amenazado y también me han secuestrado dos veces. ¿Quiere que siga?

—¿Ha conocido a Arnold?

—Sí, claro, somos colegas… Jugamos juntos al golf. Es un tío majo, con una barba preciosa. ¿Es usted tonto o se lo hace, inspector? ¿Se cree que no me entero de que usted y ese hijo de puta están en el mismo lado? Han detenido al sargento Montana, el único policía honrado de la ciudad. ¿Por qué? Seguro que para mantenerlo lejos de la investigación y continuar explotando y asesinando a las pobres muchachas. Todos ustedes son carroña.

Después de las palabras acusadoras de Allan, Preston se incorpora y camina hacia la puerta, allí descorre el cerrojo.

—Creo que necesita tomarse un café cargado y respirar un poco de aire. Luego hablaremos. Acompáñeme.

Abre la puerta animando a Allan a seguir sus pasos por un pasillo largo e iluminado por la luz que entra a través de una ventana. Al otro lado hay una fuente de piedra bordeada por un jardín y lo que parece ser un establo. Preston empuja una puerta y cede el paso a Allan que, sorprendido, abre la boca al ver a su amigo Bob ensimismado ante el ordenador y, justo enfrente, al otro lado de una enorme mesa de roble, al periodista Robins que hace lo propio con otras dos pantallas.

—¡Allan! Al fin te has despertado.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Allan, incrédulo.

—Ya te dije que no volvería a Burlington hasta que diéramos con el culpable.

—¿Café? —pregunta Preston, desde la encimera de la cocina situada a espaldas de Bob.

—Sí, gracias. Disculpadme, pero no entiendo nada. Se supone que estáis del lado bueno, ¿verdad?

Preston sonríe y Allan se da cuenta de que ha metido la pata juzgando al inspector.

—Es una larga historia, pero antes de entrar en detalles me gustaría enseñarte algo. Chicos, ahora venimos —dice Preston despidiéndose de Bob y Robins.

Abandonan la cocina por una puerta corredera de cristal que da acceso a una terraza equipada con barbacoa y un arcón frigorífico. Unas voces se escuchan, todavía irreconocibles en la distancia. Caminan por el lateral de la casa, al lado de la pista de tenis. Las voces de niños y adultos se entremezclan cada vez más cerca. Llegan a una esquina donde empieza a verse una piscina en forma de óvalo. Preston se detiene y deja a Allan que se adelante.

Allan bordea la esquina y una inyección de adrenalina emerge en su cuerpo. Corre a abrazar a su hija Khloe, que al ver a su padre esboza una sonrisa traviesa. Allan la coge con fuerza contra su pecho. Su espalda le recuerda que no está recuperado, pero es tanta la emoción, que el dolor no le impide zarandearla y darle varias vueltas entre risas. Lisa también lo abraza y lo besa, acariciándole la espalda. No se escucha ninguna palabra, salvo la voz de la niña que no cesa de decir: «papi ya está aquí, papi ya está aquí».

La mente de Allan anda dispersa. Sus fuerzas se concentran en sentir a su familia junta después de varios días de desencuentros. Aun así, observa que un poco más allá, de pie bajo un cenador, lo observan sus vecinos Ron, Rita y su hijo Bryan, y frente a ellos, emocionada, también está Denise. A la carrera, Leya, la perra de los Janssen, corre de un lado a otro siendo también partícipe del reencuentro de Allan con todos ellos.

—No imagináis lo preocupado que me teníais —informa Allan besando a su mujer en la frente.

—Tú sí que nos tenías preocupados. El inspector Preston dijo que estábamos en peligro y nos trajo aquí.

—Gracias —dice Allan volviéndose hacia el inspector.

53

El inspector Preston se deja ver por el jardín con la intención de llevarse a Allan a la cocina, donde Bob y Robins le esperan.

—Luego tendrá tiempo para estar con tu familia. Ahora, si no le importa, le necesitamos ahí dentro.

Allan abraza a todos los asistentes, incluida a Denise que, según ha averiguado durante la charla, había logrado que Lisa entrara en razón y dejara de pensar en posibles infidelidades de su marido. Ahora radia felicidad y ha vuelto a sonreír.

—¿Dónde estamos? —pregunta Allan de camino a la casa.

—Esta finca pertenece al gobernador de Illinois. Me la ha cedido personalmente para protegerles. Nadie más sabe que estamos aquí, ni siquiera su guardia personal. Solo nos acompaña un matrimonio encantador que cuida la casa durante todo el año y nos hace la estancia muy agradable. Aquí nadie les buscará.

—¿Está usted de servicio?

—Sí.

—Acaba de decirme que nadie sabe que estamos en esta finca.

—Correcto. Para mis superiores me encuentro en casa revisando pruebas y buscando a los culpables. No tengo a nadie que me haga un marcaje ni tampoco tengo teléfono móvil. De hecho, ninguno de ustedes lleva ningún dispositivo que pueda ser rastreado. Hace tiempo que me notifican todo por correo electrónico.

La pareja aparece por la puerta de cristal de la cocina. Allan camina hacia Bob para preguntarle por el sargento Montana.

—Me dejó en la mansión Wheeler. Habíamos conseguido las bases de datos de los cinco hoteles y me quedé trabajando en ellas. No paraba de decir que no era buena idea permanecer los dos juntos, así que se marchó a su casa a descansar. Antes de partir, me dijo que si llegaban las cinco de la tarde y no sabía nada de él, cogiera mis cosas y abandonara el hotel discretamente.

—¿Y cómo acabaste aquí?

—El sargento habló conmigo —interrumpe Preston—. Me puso al día de su investigación. Temía que lo estuvieran vigilando y me pidió apoyo. Puse a dos hombres a custodiar el hotel. Si Arnold tiene gente dentro de la Policía de Chicago, no tardarían en obtener una confesión de Montana y seguramente les diría dónde estaba Bob, así que en cuanto salió del hotel, lo montaron en un coche y lo trajeron aquí.

—Bob, ¿a ti también te durmieron?

Bob asiente con la cabeza.

—La experiencia me dice que estas cosas funcionan mejor si las personas no sufren. Ninguno de ustedes ha tenido la sensación de estar secuestrado, ¿verdad?

Allan y Bob cruzan las miradas sin saber qué decir.

—Si les parece bien, vamos a ponernos al día. El señor Robins lleva mucho tiempo trabajando en este caso.

El periodista no es del agrado de Allan. Cada vez que ese hombre se ha cruzado en su camino han surgido problemas. Todavía recuerda la manera inquisitiva con la que lo observaba en el vestíbulo del teatro mientras se encendía el cigarro con una cerilla. Después vino aquel artículo en el que publicó sin permiso una fotografía de su rostro. La última noticia que tuvo de él fue del sábado al mediodía cuando quedó a almorzar con Jules y el bateador de béisbol que a esas horas ya le han dado sepultura.

—Allan, antes de nada quisiera que viera esto.

Robins gira la pantalla del ordenador y acciona el ratón. Un vídeo se reproduce ante un Allan perplejo. La imagen muestra a Judith sentada sobre Owen practicando sexo salvajemente sobre las tablas del teatro. Ella actúa con un desenfreno que sobrecoge a Allan que, de pie y apoyado en la mesa, tiembla impresionado por la imagen de Judith actuando como un robot al que se le exigiera más y más intensidad desde un mando a distancia.

—Baje el volumen, por favor —ruega Preston, con seriedad.

Sin apartar la vista de la pantalla, Allan pregunta por la procedencia de la grabación.

—Fue retransmitido por internet. No conocemos el alcance —informa Robins.

—He preguntado que cómo la han obtenido.

—El sábado Johnny Phills me entregó la copia.

—Supongo que el señor Jules conoce la existencia de esta grabación.

—Su operario es una persona escurridiza —asegura Preston—. No sabemos a ciencia cierta de qué lado está. Tenemos nuestras dudas, así que he decidido dejarlo al margen. Apague el vídeo, señor Robins, creo que ya es suficiente.

—Ni se le ocurra —objeta Allan, alzando la voz—. Quiero ver dónde llega la locura de estos inhumanos.

Owen abre la boca en lo que parece un gesto de placer, pero en realidad, según su confesión, es de sufrimiento. Los movimientos vertiginosos y descontrolados de Judith lo tienen atemorizado. Se ve cómo él quiere detenerla, pero ella clava las uñas en los hombros del joven causándole tanto dolor que, aun con el sonido desactivado, se deduce por su semblante. La escena pone a Allan los pelos de punta. Jadea y sujeta los laterales de una silla para canalizar la impotencia que recorre su cuerpo.

En pleno éxtasis, parece que Judith no puede dar más de sí y la cadencia de su movimiento se vuelve arrítmico, descontrolado, como una figura de barro que pierde el punto de equilibrio y se desmorona hacia los lados hasta acabar en el suelo. Judith corre el mismo final. En apenas unos segundos, su cuerpo inerte se desvanece contra el pecho de Owen que la acoge con las manos abiertas en el aire preguntándose qué ha ocurrido. La escena de desconcierto pone el punto y final a la distracción de una pandilla de desalmados que esa noche se acostaron con el ego subido, cómplices de un atentado al alcance de unos pocos elegidos.

—¿Johnny Pills estuvo allí?

—No, él solo fue un espectador —aclara Robins minimizando la imagen que ha quedado congelada en la pantalla en la que Judith se desploma al suelo—. Había decidido dejarlo.

—Me alegro de que le dispararan. Es lo mínimo que se merecía.

—Al igual que el inspector Preston, yo llevo investigando la actividad de esta organización desde hace tiempo. Nuestros caminos se han cruzado en varias ocasiones.

—¿Y qué han conseguido hasta ahora? ¿Han metido a alguien en la cárcel?

Preston carraspea pidiendo la palabra.

—Es cierto que podía haber detenido a más de un participante como Pills, y estoy convencido de que saciaría las ganas de venganza de mucha gente, incluida las suyas. Pero esto va más allá. El carmín dorado, como se conoce a esta organización, la componen personas muy influyentes a las que les lloverían muchos problemas en caso de que alguno de sus miembros se fuera de la lengua. Pero es solo la punta del iceberg. No ganamos nada con detener a un famoso jugador de béisbol, ¿comprende? Al fin y al cabo él no ha hecho nada, salvo presenciar una matanza en directo.

—Es testigo de un asesinato.

—Sí, pero ¿qué conseguimos apresando al último eslabón? Queremos cortar esto de raíz y para conseguirlo tenemos que detener al cabecilla.

—¿Arnold?

—El mismo.

—¿No tienen pistas de quién es o cómo localizarlo?

—Sabemos que usted ha estado con él, por eso necesitamos su ayuda.

—¿Qué me dicen de los datos? Bob, ¿tienes algo?

—He cruzado los nombres con las reservas y con los rasgos físicos que Judith escribió.

—¿Y bien?

—Robins tiene un listado de posibles candidatos.

—Quiero conocerlos.

—Siéntese a mi lado. —Robins le deja un hueco y muestra varias fotografías en la pantalla.

—A ese de ahí lo conozco —apunta Allan hacia la imagen de Diamond, el banquero que había saludado en el teatro y que insistía en hacer negocios con él.

—Sí, según el registro de huéspedes del Fairmont Millenium Park, el señor Diamond reservó la mejor habitación. Judith escribió que su cliente tenía una peca en la oreja. Si nos fijamos en esta fotografía tomada de perfil, podemos ver el lunar que asoma en la parte superior de su oreja izquierda.

—Eso no quiere decir que Diamond pertenezca a la organización, ¿verdad?

—Me temo que todas las personas que vamos a mostrarle están involucradas —confirma Preston, situado de pie, a sus espaldas—. Vamos con el siguiente.

—¿Ese no es el alcalde? —pregunta Allan, extrañado.

—Sí, el mismo. Estuvo con Judith en la mansión Wheeler. El hombre es calvo, pero la pista no nos ha servido para dar con él, sino el libro de visitas que usted robó. —Señala al centro de la mesa donde está el libro abierto por la página en la que aparece la dedicatoria del alcalde—. La habitación estaba registrada a nombre de uno de sus asesores.

—Es tan egocéntrico que, a falta de seguidores pidiéndole autógrafos, se lanza a dejar una prueba de infidelidad en el libro de firmas de un hotel. Hay que ser imbécil —opina Preston caminando hacia la nevera a por un refresco.

—Señor Robins —interviene Allan, pensativo—, yo le vi a usted en el teatro con esos hombres.

—¿Qué insinúa?

—No sé. Tal vez vaya a decirme que fue casualidad tropezarse con ellos en el palco del teatro.

—Yo no debía de haber estado allí, sino mi jefe, el director general del Chicago Tribune —rebate Robins, en tono molesto—. No creo que lo conozca, pero voy a presentárselo.

Teclea el ratón y un hombre sonriente y con gafas aparece en pantalla.

—Se llama Marcus Forrest y también estuvo con Judith.

—¡Joder! Así que su jefe es un salido. Una cosa: aquella noche en el teatro, ¿habló usted de este tema con ellos? ¿No nombraron a Judith ni a la organización?

—Aunque suene mal decirlo, se pasaron la obra comentando lo guapa que era la actriz y lo mucho que se les antojaba darle unas cachetadas en el trasero.

—Si le parece bien, continuemos —propone Allan, impaciente por conocer a todos los implicados.

—Judith también compartió velada con el siguiente personaje en el hotel Península. En sus anotaciones indica que el susodicho tenía rizos.

Al escuchar la palabra «rizos», Allan se gira hacia el inspector Preston, que luce una cabellera rubia y rizada, y que en ese instante toma un refresco.

—¿A quién le recuerda? —pregunta Robins.

—¡Esto es increíble! No puede ser, joder. Es el fiscal.

—Correcto, el mismísimo Jason Coleman.

—Será hijo de puta. Ese hombre me amenazó durante el entierro de Judith. Me dijo que no metiera las narices y que me olvidara del tema. ¿También está en la organización?

Robins busca la siguiente imagen.

—El día anterior al encuentro en el teatro, Judith quedó con dos hombres; el de la peca y el de gafas. Ahí los tiene —muestra en la pantalla al banquero y al director del periódico—. Se ve que les gustó mucho la chica.

—¡Menudos cerdos! Y yo me pregunto una cosa —dice Allan observando a Robins—. Si sabe que su jefe está metido en el ajo, ¿por qué trabaja para él?

—Como recordará, soy periodista. Es evidente que en el Chicago Tribune no me dejarían publicar nada contra él, pero nada me impide que pueda publicarlo en cualquier otro medio. Opino igual que el señor Preston, ¿qué ganamos desenmascarando a uno de los testigos? Lo interesante es denunciar a toda la organización. A su pregunta tengo que responderle que me da igual perder mi trabajo, los periodistas también tenemos principios.

Allan inspecciona la cocina y presta atención a cada uno de sus acompañantes. El caso está yendo demasiado lejos con la implicación de tanta gente poderosa.

—Discúlpenme, estoy saturado de información. ¿Podría salir con Bob a tomar el aire? Serán solo unos minutos.

54

La fachada principal de la finca da a un camino que se extiende más allá de donde alcanza la vista. Allan y Bob pasean rodeados de abedules y nogales. La paz que se respira en aquella mansión contrasta con la vorágine de sucesos acaecidos en la última semana. Incluso el humo del cigarro de Bob vuela sin prisa, perdiéndose en el paisaje melancólico.

—No me gusta nada cómo se han puesto las cosas —opina Allan, que rompe un silencio monacal—. En estos momentos de falsa tranquilidad quisiera que el mundo se congelara.

Bob lanza la colilla al suelo. La forma en la que frunce el ceño refleja su desasosiego.

—Yo también estoy dándole vueltas. Este caso no me gusta nada. Ha habido muertes y las personas implicadas son influyentes, gente con poder. No hablamos de pandilleros de barrio.

Allan se detiene y espera a que su amigo le mire a los ojos.

—¿No tienes la sensación de que nos han secuestrado? No dejo de pensar que mi familia y mis vecinos están al otro lado de estos muros pasando el tiempo en un jardín sin que nadie les cuente por qué les han traído. —Toma una bocanada de aire—. Nos hacen creer que vivimos en libertad, aunque en realidad es todo lo contrario. Vete tú a saber si estos dos de ahí adentro son trigo limpio. ¿Tú también desconfías de ellos?

—No termino de empatizar con Robins. Es un hombre que habla poco y, por otro lado, la actitud de Preston cuanto menos es enigmática. Se muestra como si fuera el salvador del mundo, todo es demasiado bonito, ¿no crees?

—Por más vueltas que le doy, no alcanzo a entender qué quieren de nosotros. ¿Protegernos o quizá que les ayudemos a cazar a esa gentuza?

—En la cárcel aprendí que no puedes fiarte ni de tu propia sombra. Estoy investigándoles.

Allan se detiene. Entre tantas palabras desalentadoras, agradece oír una afirmación como aquella.

—Aparento cuadrar datos y nombres, pero en realidad he jaqueado el correo electrónico de Preston y también busco algo entre los datos del disco duro de Robins.

—¿Y qué has averiguado?

—Las carpetas de Robins contienen escritos relacionados con el periódico, nada destacado. Preston camina mucho por mi espalda y se detiene a ver qué hay en la pantalla.

—Tenemos que regresar. Te voy a ser sincero: estoy acojonado. Esto se nos ha ido de las manos.

—Puede que pronto nos dejen al margen —opina Bob reduciendo el paso—. Si te das cuenta, hasta ahora solo les hemos interesado para recabar información. No ha habido amenazas ni tampoco agentes armados haciéndonos un marcaje. Tampoco son la alegría de la casa, pero podemos dejarles hablar a ver por dónde salen.

—Echo de menos reírme —confiesa Allan mirando al cielo.

—¿Recuerdas cuando salíamos juntos de fiesta?

—Sí, no se me olvida la vez que fuimos a aquella discoteca, ¿cómo se llamaba?

—Faust.

—Eso es, Faust. Te quedaste prendado de una chavala que tenía unas trenzas como Pippi Calzaslargas.

—Era muy guapa —recuerda Bob con nostalgia.

—Me pediste que fuera a molestarla.

—¿Aún te acuerdas?

—Cómo lo voy a olvidar. Me puse pesado con ella y entonces apareciste como el príncipe salvador, y con el puño armado me pusiste el ojo tan negro como la entrada a una mina de carbón.

—Necesitaba que fuera realista. Al final la chica se lo tragó y accedió a salir conmigo.

—Aunque a las pocas semanas te dejó tras descubrir que éramos amigos.

Ambos se ríen de la anécdota. Conforme se aproximan a la casa, el silencio vuelve a embeberlos.

—¿Qué vas a hacer cuando esto acabe? —pregunta Allan.

—En el avión pensé en ello. Cómo definirlo… Estoy sufriendo una crisis de identidad. Me gustaría encontrar mi sitio, no sé… Tal vez me convierta en un activista, me interesa combatir la emergencia climática.

—¿Hablas en serio?

—¡Qué va! —admite Bob con una risa regocijada y burlona—. Cada vez que veo a los de Greenpeace haciendo de las suyas me entran unas ganas locas de estar con ellos, pero me gusta mucho la ciudad, la tecnología… No podría pertenecer a una de esas organizaciones, yo soy más de asfalto.

—Podrías ayudarles a jaquear los datos de emisiones de dióxido de carbono en instalaciones contaminantes.

—Allan, estaría encantado de trabajar para ellos, pero no quisiera volver a la cárcel, allí se pasa muy mal, incluso para un recluso condenado por ayudar al bien común.

—Saldrías en los periódicos —bromea Allan.

—Me encanta que hayas recuperado el sentido de humor. La vida no es un traje a medida, al menos para la gente obrera. Con suerte me darán trabajo en un negocio legal donde pueda gestionar la contabilidad y las redes sociales, al estilo de una sala de espectáculos, un teatro…

—He pillado la indirecta.

—Yo no he dicho nada, en serio, no tengo la intención de ponerte en un compromiso, pero tal vez te entregue mi currículum.

—Ojalá que todo salga bien —comenta Allan, sin ocultar su preocupación.

—En la cárcel compartí celda con un cura condenado por vender parte del patrimonio de su iglesia. El hombre dejó el templo más minimalista que los pasillos del Guggenheim de Nueva York.

—¿En serio? ¿Para qué quería el dinero?

—No te lo vas a creer. Lo empleaba en comprar comida para gente sin recursos. El día que la policía fue a detenerlo precisó la ayuda del ejército. Más de quince mil vecinos se agolparon en la puerta para apoyarlo.

—¿Y aun así lo condenaron?

—Los abogados de la iglesia no recularon y fueron hasta el final. Te hablo de este cura porque todos los días, cuando yo me lamentaba por el error que había cometido, él me decía una frase que nunca olvidaré.

—¿Cuál?

—«Todo saldrá bien cuando tu fe sea mayor que tu duda».

—Buen consejo. Intentaré aplicármelo. Anda, pasa tú primero.

Bob regresa junto al ordenador. Allan ve a Robins imantado en la pantalla y le pregunta algo que lleva tiempo queriendo saber.

—¿Puede decirme quién es el topo que ha pasado información sobre el teatro?

—Hablé de ese tema con Jules —responde Robins—. A la redacción llegaron varias notas anónimas que informaban de la detención de Cameron y la destitución de Judith. No venían firmadas.

—¿Y se atrevieron a publicarlas sin contrastarlas previamente?

—Cayeron en manos de un becario que buscaba reconocimiento y se atribuyó la autoría de las mismas. Cuando Jules me pidió que dejáramos de publicar los trapos sucios de vuestro negocio, fui personalmente a llamar la atención al novato y le advertí que si volvía a cagarla, yo mismo le pondría de patitas en la calle.

El sonido de unas ruedas se aproxima por el pasillo que da a la cocina. Preston arrastra un carro metálico y de su espalda cuelga una mochila de camuflaje militar. Aparca junto a la mesa vacía que hay detrás de Robins. Allan no le quita el ojo a una maleta a prueba de golpes que tiene una cruz de color rojo estampada en el lateral.

—¿Se marcha de viaje? —pregunta Allan con curiosidad.

—Nunca se sabe dónde va a estar uno. ¿Acaso se imaginaba amanecer hoy en este lugar tan recóndito?

—Tiene razón, inspector Preston, hoy es lunes y a estas horas debería estar con mi mujer después de haber acompañado a mi hija al colegio. Lo que no entraba en mis planes era, precisamente, estar hablando con usted. —Allan y Preston se observan. Es evidente que ninguno es plato de buen gusto del otro—. ¿Me va a contar qué está tramando?

—No dude que me encantaría invitarle a que volviera a su casa con su preciosa familia. Pero no quiero engañarle, señor O´Donell, ahí afuera hay una banda de delincuentes que merecen estar encerrados durante mucho tiempo. Todos los presentes coincidimos, ¿cierto?

Bob y Robins alzan el rostro, dejan de observar las pantallas y afirman con la cabeza, uniéndose a la conversación.

—Sabemos quiénes componen El carmín dorado. En un principio hay doce personas identificadas. Es cierto que no tenemos pruebas fehacientes para condenarlos a todos, pero estamos convencidos de que llegados a la hipotética situación en la que detuviéramos a Arnold, el cabecilla de la organización, todos los acusados testificarían contra él y al fin desarticularíamos su red de explotación de mujeres.

—¿Cómo pretende llevarlo a cabo?

—La única forma es infiltrarse en la organización y así acudir a uno de los encuentros. La gente que trabaja para Arnold cuida con mimo la seguridad. Conducen vehículos blindados con inhibidores de frecuencia y recogen a los invitados que ignoran el lugar de la cita. En todo momento están incomunicados para evitar precisamente ser descubiertos, no solo por la policía, sino por sus propios servicios de vigilancia.

Bob pide la palabra.

—Si disponen de equipos tecnológicos avanzados, ¿cómo piensa localizarlos?

—Saboteando sus sistemas de seguridad. Suena a película de ficción, pero es posible —asegura dando un par de golpes a la caja metálica que tiene a sus pies.

—¿Puede ser más preciso? —pregunta Allan, descolocado ante tanto secretismo.

Desde la mesa, les anima a tomar asiento. Él decide quedarse de pie, como el profesor que instruye a sus alumnos con la exposición de un problema.

—Creo que Arnold no tardará en reclamarle si usted se mueve por un par de lugares que le hagan saltar las alertas.

—¡Un momento! —interrumpe Allan golpeando la mesa—. ¿Acaba de insinuar que me convierta en topo? Me parece una idea absurda. Míreme bien. Yo soy un padre de familia que dirige un humilde teatro. No soy policía ni tengo obligación de participar en ninguna misión. Además, Arnold me dijo que acabaría con mi hija si volvía a meter las narices en el caso.

—Cálmese, señor O´Donell. A su hija no la va a tocar nadie, ya ha visto que la niña está a salvo.

—¿A salvo? No diga mentiras, inspector. Dígame la razón por la que estamos encerrados en esta mansión. Mi familia, mis vecinos, Denise y Bob podíamos vivir ahí fuera sin que nadie se acercara a tosernos, sin embargo, estamos aquí encerrados. ¿Acaso se cree que me chupo el dedo?

—Por favor, relájese.

—Y si se me cruzaran los cables y accediera a colaborar, ¿no ve que van a dejar a mi hija huérfana de padre? El tipo no se anda con tonterías, si no mire cómo se quitó de en medio al jugador de béisbol.

—Estoy convencido de que en esta ocasión no actuará igual, créame. Ha habido demasiado ruido mediático en apenas tres días. Además, según me dijo, usted y Arnold mantuvieron una interesante conversación, eso quiere decir que por alguna extraña razón lo respeta, le ha caído bien.

—Tengo tantas ganas como usted de atrapar a ese cretino, pero no estoy dispuesto a poner mi vida en juego. ¡Mierda! Me está pidiendo que me lance al vacío, sin protección y a la suerte de lo que a un lunático se le antoje. Vosotros dos, ¿qué pensáis? —pregunta a Bob y Robins, con la respiración agitada.

El vaivén de miradas se suceden sin que nadie se anime a intervenir, hasta que Bob, sentado frente a Allan, despega los labios.

—Me presto voluntario —anuncia captando los rostros interrogantes de los presentes.

—Ni hablar. —Allan alza la voz—. Bastantes riesgos has asumido ya. Deberías volver a casa y olvidarte del asunto.

—¿Por qué no puedo ser yo el topo?

—Bob, estás delirando, joder. ¿Acaso te has vuelto loco? A ti no te conocen. Seguramente te echarían de comida a los tigres que ese matón tendrá en casa.

Las palmas de Preston se abren pidiendo que se relajen.

—Chicos, atiéndanme, por favor. Allan es un buen candidato por varias razones, la primera es que Arnold ya lo conoce y es muy probable que quiera hablar cara a cara con él. La segunda razón es lo que Allan tiene en su mano —señala a la aparatosa férula que lleva instalada—. He diseñado un plan y les prometo que tiene muchas probabilidades de que podamos acabar con esta red, ¿me dejan presentárselo?

55

Lisa está recostada sobre el pecho de su marido. Preston les ha dejado unos minutos de intimidad en uno de los muchos dormitorios que alberga la casa.

—Quiero que me expliques qué hacemos aquí. Nuestros vecinos están preocupados, tienen un negocio que atender y Denise debería estar volando. Tampoco se explican por qué nadie nos da respuestas.

—Es complicado.

—Déjate de tirar balones fuera y sé sincero. No quiero más secretos. Por dios, ¡habla de una vez!

Allan traga saliva conteniendo las ganas de explicar a su mujer que se ha metido en un lío y está a punto de poner la vida en juego. Si cuenta la verdad, Lisa le impedirá participar en la operación. Aún está a tiempo de echarse a atrás y decirle al inspector Preston que no cuente con él. En ese caso, da por supuesto que la decisión traería consecuencias, desconoce cuál sería el alcance de las mismas, pero está convencido de que el oficial no se lo tomaría nada bien.

—¿Confías en mí?

Ambos se miran con tristeza, sostienen el corazón en un puño.

—Sabes la respuesta, pero no me dejes así, a ciegas. Dime de una vez qué ocurre, tengo derecho a saberlo. ¿Estamos en peligro?

—No, cariño, no. Jamás os pondría en peligro. Las personas que mataron a Judith andan sueltas y el inspector tiene los nombres de los culpables, salvo el del cabecilla. Quiere detenerlo y acabar de una vez con la red.

—Que lo haga. ¿Y qué pintamos nosotros?

—Hay un problema: ayer conocí en persona al cabecilla.

Lisa se despega del pecho de Allan y cubre los ojos con las palmas de las manos.

—Ya te he dicho que es difícil de explicar. El caso es que no hay forma de dar con él y el inspector me ha propuesto participar en un operativo para detenerlo.

—¡Ni hablar! —exclama Lisa, aterrorizada. Se incorpora de un salto—. Tú no te vas a mover de mi lado. Dile al inspector que nos deje marchar. Cambiaremos de ciudad, de estado, de nombres… Ya lo hicimos una vez y podemos repetirlo. No nos hagas esto. Imagina que sale mal, ¿qué haríamos Khloe y yo sin ti?

Allan contiene las lágrimas, traga saliva. La reacción de su mujer era de esperar.

—Me han enseñado un vídeo del jueves. Retransmitieron la muerte de Judith por internet. Ha sido muy duro para mí. Son unos salvajes, cariño, unos hijos de puta. No puedo quitármelo de la cabeza. Varias chicas han muerto a manos de esa banda de salidos y yo conozco a algunos de ellos.

—¿Quiénes son?

—Es mejor que no lo sepas.

—Este asunto me está sacando de mis casillas. Ahora mismo voy a hablar con ese hombre.

—¡No, no y no! O lo complicarás mucho más. Es mejor que te mantengas al margen.

Allan se interpone a su paso y la sujeta entre sus brazos mientras ella descarga su pena e impotencia en lágrimas amargas.

—No voy a dejar que te vayas, ¿has escuchado bien? No te vas a ir, no nos abandones, no… —repite golpeándolo en el pecho.

—Todo va a ir bien, cariño, todo va a ir bien.

56

Un vehículo conduce a Allan a la ciudad. Al volante está un hombre de aspecto juvenil concentrado en la carretera. A su lado viaja George, un sexagenario que bajo unas gafas de vista y vestido con camisa gris y chaleco verde no ha dejado de hablar desde que han abandonado la finca del gobernador. En el asiento de atrás, Allan atiende al monólogo de aquel hombre e intenta descifrar por qué carretera circulan.

—Hoy tendría que estar en la fábrica. ¿A que no sabes lo que le dije el viernes al encargado? Pues que hoy me iba a tomar el día libre. —George habla hacia el salpicadero. Allan y el conductor no se sienten aludidos ante la pregunta—. ¿Qué te parece que en todo el mundo celebren hoy el Día del Trabajador y no en Estados Unidos? Mira que trasladarlo al primer lunes de noviembre… Es que no tiene ni pies ni cabeza. Los derechos que tenemos en la actualidad se los debemos en parte a aquellos obreros que el uno de mayo de 1886 se pusieron en huelga, precisamente aquí, en Chicago. Le echaron cojones a la cosa. Tuvieron que enfrentarse a la policía, vamos, que fue una movida importante.

—Un dato curioso —interviene Allan, con el deseo de silenciar la voz de su mujer que todavía le resuena en la cabeza pidiéndole que no se marchara—. ¿Por qué no lo celebramos ese día?

Al escuchar a Allan, George se gira y sonríe por tener a quien dirigir su explicación. De aspecto campechano, no tiene pinta de policía.

—Porque un año después de los incidentes, el presidente Grover Cleveland estableció el Día del Trabajo en septiembre para hacerlo coincidir con la celebración de una federación laboral llamada Los Caballeros del Trabajo.

—Veo que le gusta la historia —apunta Allan—. Siento curiosidad por saber a qué se dedica.

—No puedo revelárselo, lo siento, pero entre usted y yo, paso muchas horas sentado en un mostrador y siempre tengo un libro a mano. La preocupación por los derechos sociales me viene de familia —comenta con orgullo—. Mi abuelo y mi padre fueron sindicalistas. Es una lástima que cada vez haya menos trabajadores afiliados. Recuerdo ir con mi padre y mi abuelo al centro de Chicago el primer lunes de noviembre. Acudíamos en masa con pancartas gigantes y gritando por la mejora de las condiciones laborales. Luego nos juntábamos en los parques a comer parrilladas. Aquello sí que era un día festivo, no como ahora que todo el mundo se marcha de puente y nadie sabe de la misa la mitad. Así nos va. ¿Usted no tiene jefe?

Allan hace memoria de la última vez que tuvo jefe, ha pasado tanto tiempo que no recuerda su nombre.

—He trabajado muchos años por mi cuenta y ahora dirijo una empresa con cuarenta operarios, aunque, si le soy sincero, todos formamos un buen equipo, no soy de esos jefes que exprime a sus empleados. ¡Qué va! Para mí son compañeros. En mi caso no tengo una cadena de montaje, ni un restaurante, sino un teatro. Los trabajadores tienen que estar motivados para que todo salga bien. Tan importante es el acomodador como el técnico de las luces. Todos estamos focalizados en mimar al espectador y la verdad es que trabajan con ilusión.

—Me alegra mucho escucharle. Ojalá todos fueran como usted. No se lo tome a mal, pero una vez coincidí con un director de cine…

George continúa hablando sin apenas detenerse a tomar aire. Han entrado en la ciudad y circulan a trompicones, embebidos por el tráfico de la una de la tarde. Allan tiene el codo izquierdo apoyado en la ventanilla lateral y observa la mano vendada y más concretamente la férula de aluminio que cubre el dedo índice. En su interior, Preston le ha instalado un emisor GPS camuflado entre una de las chapas y la base del dedo. Se trata de un componente electrónico del tamaño de una mosca, indetectable para un control rutinario de metales.

Las instrucciones de Preston han sido claras. Solo debe activar el dispositivo en caso de hallarse personalmente con Arnold. La autonomía de la batería del emisor es de apenas veinte minutos y la señal llegará al receptor de Preston siempre que no haya un inhibidor de frecuencias activado.

Allan se apea a varias manzanas de su casa. Cuando entra ve los teléfonos móviles en el suelo, junto al arma de Lisa. En la mesa del salón continúa la nota que escribió a su mujer y los medicamentos para el dolor de espalda. Esa mañana tendría que haber visitado a la doctora. En el teléfono móvil aparecen dos llamadas del hospital. Los dolores son casi imperceptibles, no obstante, toma la medicación y abandona la casa en dirección a la parada de taxi. Por el camino revisa los teléfonos, quizá los tenga pinchados y quién sabe si estarán rastreando su posición. Es el cebo con el que pretende saltar las alarmas en la cúpula de Arnold.

—Acabamos de llegar —informa el taxista frente a la entrada de la Jefatura de Policía Jefferson Park, en el distrito 16.

En la avenida Milwaukee hay poca circulación. Junto a tres coches patrulla hay dos furgonetas de medios de comunicación aparcadas frente a la comisaría, que esperan la salida del sargento Montana hacia los juzgados. Allan observa alrededor, un vehículo está deteniéndose cerca de allí. No le da más importancia y accede a la comisaría, consciente de que va a dar un paso sin retorno.

El edificio fue inaugurado en el año 2000, cuenta con una nave central y abierta donde el eco de Allan solicitando hablar con el comisario resuena en las paredes.

—¿Quién es usted? —pregunta el agente que lo atiende en el mostrador de información. Es un hombre delgado, pálido y con gafas de vista al que el uniforme le queda demasiado amplio.

—Me llamo Allan O´Donell. Dígale que quiero ver a un detenido, el sargento Montana.

—¿Es usted su abogado?

—Eso no importa. Solo dígale que si no me atiende, iré ahí fuera a charlar un rato con los de los micrófonos.

La amenaza de Allan surte efecto y enseguida aparece un oficial con andar perezoso, como si le hubieran interrumpido la hora de descanso. Le indica que lo siga y cruzan un pasillo de oficinas en las que apenas hay actividad. Llegan al despacho principal situado al fondo y custodiado por dos plantas naturales que piden a gritos un vaso de agua.

—Comisario Morris, ¿podemos pasar?

—Adelante. —dice un hombre que se acerca una taza a los labios y observa con frialdad a Allan. Después de tomar el trago, se incorpora y anima al visitante a sentarse—. No acostumbro a atender personas que llevan la amenaza por bandera. —Después apoya los codos en la mesa y entrecruza los puños a la altura de la cara. Se acaricia la barba y pestañea con insistencia, como si tuviera un tic.

—Perdone, no tenga en cuenta mis formas. Es que uno tiene mucho mundo recorrido y ya sabe cómo funcionan las cosas dentro de estos muros.

—Dice que quiere ver al sargento Montana.

—Correcto. Solo serán unos minutos.

—¿Y me puede decir quién es usted?

—El jueves pasado una mujer fue asesinada en mi teatro. El sargento lleva el caso y estoy muy preocupado, ¿comprende? Supongo que lo habrán apartado definitivamente de la investigación, pero antes de que lo manden a la cárcel, quiero que me ponga al día de sus averiguaciones. Le prometo que tardaré poco y nadie se enterará de que he estado aquí.

—No puedo concedérselo. El procedimiento es claro: solo puede visitarlo su abogado.

—Ambos sabemos que es palabrería. Si quiere, puede decir que soy su abogado y así ahorrarse más de una explicación.

Morris deja escapar una risa breve y se lleva el dedo al entrecejo para masajear la frente. De repente, con un movimiento autoritario apoya las palmas en la mesa.

—¿Sabe que puedo arrestarle por desobediencia grave a un agente de la autoridad?

—Sí, y es su obligación hacerlo —responde Allan, vacilando—. Mire, le voy a ser sincero, no quiero problemas, pero la prensa me llama a todas horas porque tienen muchas ganas de llenar páginas y horas de televisión. No es mi estilo, ni mucho menos, pero mi enfado es tan grande que estoy pensando en hablarles del sargento Montana. Si lo hago, es muy probable que una hilera de furgonetas con antenas parabólicas se amontonen a la puerta de su comisaría durante varios días.

Allan está tensando demasiado la cuerda, tanto que el rostro crispado del comisario, acompañado por unas ojeras de preocupación, vaticinan su más que inminente detención. El intendente permanece unos segundos pensativo, acaricia el teléfono de sobremesa, tal vez valorando si ser él u otro compañero quien envíe a Allan esposado a los calabozos. Finalmente lanza la silla hacia la pared y se aproxima a la percha para coger la chaqueta del traje. Mientras se la pone, le dice a Allan que deje todos los objetos personales sobre la mesa. El comisario se sorprende al comprobar que solo lleva un llavero y la cartera.

—Déjeme ver… Ponga la correa con el resto de objetos y sígame.

Ambos caminan por un laberinto de pasillos que conducen a una puerta de seguridad con un teclado numérico. El comisario introduce un código y acceden a la zona de calabozos donde un oficial permanece sentado, con una revista en las manos y con ambas piernas sobre la mesa. La visita del jefe lo coge por sorpresa y rápidamente adopta la postura firme.

—Tómese un descanso. Yo custodiaré los calabozos y, por favor, sea discreto, que nadie sepa que estamos aquí.

Una vez a solas después de escuchar el cierre de la puerta, Morris comprueba un listado y de seguido toma la llave de la celda número tres.

—Quítese los zapatos y la chaqueta. Puede dejarla aquí encima. Tiene cinco minutos, ¿ha oído bien? Cinco minutos, ni uno más. —Señala al reloj que hay sobre la puerta de salida y que puede verse desde cualquier celda.

El teléfono del comisario suena y se afana en abrir la cerradura. Al otro lado de la reja, el sargento descansa recostado sobre una camilla cuyas escuadras metálicas están ancladas a la pared con tornillos de seguridad. Montana, al comprobar quién lo visita, frunce el ceño y se incorpora.

—Hola —saluda Allan, impactado al ver el aspecto desaliñado del sargento. Viste una camiseta interior de tirantes y un pantalón sucio, no lleva zapatos. El rostro refleja tristeza con la barba de varios días y el cabello grasiento y alborotado.

—Qué sorpresa, Allan.

—Cinco minutos —advierte el comisario, que cierra la celda con Allan en el interior—. Y, por favor, midan el volumen de su conversación, a nadie le importa sus cosas.

Morris regresa hacia la mesa. Al pasar por delante de las celdas, los presos lo miran con desprecio y se ríen de la patética melodía que suena en su teléfono móvil en la que un gato maúlla al ritmo de la música. El comisario responde a la llamada hablando hacia el cuello de la camisa mientras el sargento y Allan conversan en voz baja.

—¿Qué hace aquí?, ¿acaso se ha vuelto loco o qué?

—Necesitaba verle.

—¿No le dije que se mantuviera al margen?

—Sí, pero las cosas han cambiado. Le han tendido una trampa, ¿cierto?

—Me han jodido. Estos cabrones se han cargado al jugador de béisbol y me la han metido hasta el fondo. Le dispararon desde un coche igualito al mío con la matrícula falsificada. El que disparó iba con pasamontañas y, según me han dicho, un testigo lo vio todo. Para postre hay grabaciones de dos cámaras de seguridad. Esto es una emboscada en toda regla. No tengo manera de defenderme.

—A esas horas, ¿dónde estaba? Bob me ha dicho que usted se fue a investigar algo.

—Era una excusa. Desde la ventana de la mansión Wheeler vi un coche aparcado con un tío dentro. No me gustaba su aspecto y decidí largarme de allí. Estaba en lo cierto; me siguió. Conduje hasta un restaurante en las afueras, luego fui al supermercado y llevé la compra a casa. Apostado en la ventana, comprobé que aquel individuo me había seguido sin descanso. Permanecía en el coche fumando cigarrillos uno tras otro y de vez en cuando hablaba por teléfono.

—¡Dos minutos! —recuerda Morris, a lo lejos.

—Para resumir: Hablé con Preston, es el inspector…

—Vengo de estar con él.

—¿Ah, sí? Es el único policía de alto rango en quien puedo confiar. Más que nada porque no pertenece al Departamento Policial de Chicago.

—¿A cuál pertenece?

—A Inteligencia. Es como el FBI, pero solo opera en el estado de Illinois.

—Estoy colaborando con él para detener a todos los integrantes de la red.

El sargento arruga la frente. Sus ojos están tan abiertos que quieren salirse.

—Es la mayor estupidez que he escuchado en mi vida.

—¿Sabe quién es Arnold?

Montana niega con la cabeza.

—Es el cabecilla de El carmín dorado, así se llama la organización. Ayer, después de visitar al novio de Judith, los hombres de Arnold me secuestraron.

—Es usted un incauto, qué digo incauto, es un palurdo, mentecato, ignorante… ¿Se da cuenta de dónde se ha metido? La ha cagado.

—Déjeme explicarme.

—Míreme a mí, ¡joder!

—¡Se ha acabado el tiempo! —anuncia Morris, que se levanta de la silla.

—Tenemos un plan. Solo he venido a la comisaría para provocarles. Voy a encontrar a ese hijo de puta y acabaremos con todo de una vez. Pronto nos veremos en la calle.

—Allan, más le vale andarse con ojo —aconseja el sargento apretándole fuertemente del brazo—. No se la juegue, que no vale la pena, hágame caso.

El comisario Morris abre la celda y cruza la mirada con el sargento, que al ver la sonrisa con la que el superior parece burlarse, camina hacia él con los puños apretados dispuesto a golpearlo.

—¿Tú también estás metido? ¿Por qué si no me habéis traído a esta comisaría? Cerdo, hijo de puta, te vas a enterar.

Tras leer las intenciones del sargento, Allan lo agarra por la cintura impidiendo que culmine la agresión. Con un grito desesperado y estridente, el sargento aborta la amenaza y se da la vuelta.

—Abandone la celda inmediatamente —ordena Morris a Allan que emprende el camino hacia la salida.

Después del altercado, Allan y el comisario toman un vaso de agua en el despacho. Morris, más cómodo tras salir del calabozo, cuelga la chaqueta en la percha y se quita la corbata. Muestra interés por el asesinato de Judith y ambos conversan durante varios minutos en los que Allan no ha perdido la oportunidad de fijarse en cada rincón de aquella estancia. Busca detalles que puedan asociar al comisario con la organización y descubre una fotografía en la que Morris y el fiscal Jason Coleman aparecen juntos; la señala.

—¿Tiene amistad con el fiscal?

—Ninguna. La fotografía es del día en que me nombraron comisario y desde entonces apenas nos hemos visto, este es un distrito muy tranquilo.

—¿Por qué trajeron al sargento Montana a esta oficina?

—Lo detuvieron cerca de aquí, en el Distrito 24. Según me dijo el comisario, los calabozos de su comisaría están en obras. Mi teléfono echaba humo. No estoy acostumbrado a situaciones tan mediáticas, así que, por favor, no me traiga problemas, señor O´Donell.

—No se preocupe y, ya puestos, ¿puede llamar a un taxi?

57

A las tres de la tarde un cámara graba en los exteriores de la Jefatura. Frente a él, y vestida con camisa de color azul turquesa y falda negra de tubo ceñida desde las rodillas hasta el pecho, una guapa periodista de rasgos orientales habla ante el micrófono para una productora televisiva perteneciente al mismo grupo empresarial que el Chicago Tribune . Allan la observa a escasos metros, desde la parada de autobús donde el comisario le ha dicho que espere al taxi.

La chica, que no borra la sonrisa durante la retransmisión, informa del inminente traslado del sargento Montana a dependencias judiciales. Entre varias frases enlatadas, deja escapar una afirmación que deja helado a Allan.

—Ramón Gutiérrez, el representante del jugador de béisbol asesinado en la tarde de ayer, se halla en paradero desconocido. Esta mañana, después de transcurrir veinticuatro horas desde la última vez que se le vio, su familia ha denunciado la desaparición. La policía baraja la hipótesis de que ambos hechos estén relacionados.

»Por otra parte, la capilla ardiente de Johnny Phills está situada en la sala de prensa del estadio Wrigley Field. Desde esta mañana la afición de los Chicago Cubs despide a su estrella y podrá hacerlo hasta las ocho de esta tarde.

»Desde la Jefatura de Policía del Distrito 26, Barbara Bacon, para los informativos de las tres.

La conexión finaliza y la presentadora baja el micrófono. Allan continúa observándola pensando en lo que acaba de decir respecto al representante de jugadores. Ella se quita el pinganillo de la oreja y cruza la mirada con Allan que, al comprobar que le ha pillado mirándola, disimula girándose hacia el lado contrario. Allí, en el carril opuesto de la avenida, continúa aparcado el coche que se había detenido cuando él llegó a la comisaría. En el interior hay dos hombres con gafas de sol que ojean el periódico.

—Perdone que le moleste —dice una voz femenina cuyos tacones caminan hacia él.

Allan gira el torso y se da de frente con la periodista.

—Disculpe si me equivoco, ¿es usted el gerente del New Sullivan?

La pregunta incomoda a Allan que, al verse reconocido por la periodista, baja con torpeza la acera para mirar hacia la lejanía y reza que el taxi esté llegando.

—Oh, no se asuste, no quiero molestarlo. Soy Barbara Bacon. —Alza el micrófono para mostrar que es periodista—. El jueves estuve cubriendo la noticia en la puerta de su teatro. Siento mucho lo ocurrido.

Allan agradece las palabras de compasión. Vuelve la cabeza marcándose en su boca una ligera sonrisa que se apaga cuando sorprende al cámara enfocando hacia él; un piloto de color verde luce junto al objetivo.

—Tengo que marcharme —comenta con alivio al ver al taxi aproximarse.

—Aquí le dejo mi número —insiste ella entregándole una tarjeta—. Llámeme un día de estos.

El taxi se detiene.

—Podríamos colaborar con usted, no sé… ¿Qué tal grabar un reportaje en su teatro?

Allan mira a la cámara con desagrado y da la espalda a la reportera que no cede en su empeño de convencerle y se queda con la palabra en la boca cuando el taxi se marcha con Allan en su interior.

Unos minutos más tarde, circulando hacia el sur por la avenida Milwaukee, Allan ordena al conductor que gire bruscamente y se detenga junto a las vías de tren. Quiere comprobar si les siguen. Tal y como esperaba, un vehículo les adelanta y se detiene cien metros más adelante. Son los mismos hombres que leían el periódico frente a la comisaría. Indica al taxista que retome el camino, y al pasar junto a los extraños, estos disimulan señalando al letrero de una peluquería al lado opuesto de Allan.

—Lléveme al cementerio Mount Olivet.

No se le ocurre un lugar más tranquilo donde ir. Acaba de dar por finalizada la primera parte del plan, que no era otra que llamar la atención de los hombres de Arnold. A esas alturas, el capo debe de estar al corriente de la visita de Allan a la comisaría. Sus hombres también le habrán contado que lo han visto hablar con la periodista.

Durante el trayecto, Allan acaricia los bordes de la tarjeta que Barbara Bacon le ha entregado. Duda si deshacerse de ella o por el contrario guardarla para enfadar más si cabe a Arnold. No sabe si es mejor tenerlo de buen humor o sacarlo de sus casillas para darle pie a cometer errores.

El cielo se oscurece por momentos. Es un primero de mayo atípico, con una manta de nubes grises cubriendo la ciudad. La vida ha golpeado tantas veces a Allan que hace tiempo que dejó de ser supersticioso. Su tía le inculcó que el trabajo y la suerte van juntos de la mano.

—No se marche —dice al taxista—, tan solo serán unos minutos.

Un avión sobrevuela la zona e invade la paz que bajo un silencio solemne se respira en aquel camposanto. Tal y como el molesto ruido se evapora, Allan observa el lugar donde descansan los restos de Judith. Tiene grabada la imagen del acto religioso con el coro entonando una canción mientras todos le daban el último adiós. Todavía permanecen las coronas de flores del entierro, mustias por el paso de los días. Hacen compañía a la solitaria lápida de piedra que anuncia el nombre de la artista.

—Hola, Judith —dice Allan fijándose en la fotografía que hay junto a un ramo de flores coloridas y frescas—. Vengo a despedirme de ti. El otro día no pude bajar, estaba en una silla de ruedas y… en fin… todos te echamos de menos. Estuve hablando con tu madre, con tu hermana y también con tu novio. Están muy apenados. Sé que allí donde estés les darás fuerzas para levantarse cada día.

A su espalda escucha encenderse un motor, se gira y comprueba que el taxi se aleja hasta perderlo de vista.

—No sé si te has enterado, pero me he empeñado en esclarecer los hechos. He visto lo que te hicieron y no voy a detenerme hasta que se haga justicia; deben pagar por ello. Soy consciente de que esta decisión quizá me cueste la vida, pero qué es la vida si uno no lucha por sus convicciones.

Unos pasos caminan hacia Allan, lentos, sin prisas. La hierba fresca que transmite libertad y naturaleza se convierte en miedo e intriga.

—Me acordaré de ti cada vez que escuche a Madonna y ten por seguro que siempre estarás en nuestros corazones. Has dejado una gran huella. Te queremos.

Las pisadas se detienen. Hay alguien detrás de Allan. Antes de girarse mira al cielo, piensa en su mujer y en su hija y se da la vuelta con la esperanza de que no haya un arma apuntándole.

—Tenga —le dice el hombre que lo secuestró el día anterior. Alarga la mano para entregarle un teléfono móvil.

Allan se concentra en el guante negro que sostiene el aparato. Tarda en reaccionar, su mente se ha quedado en blanco y todo a su alrededor ha desaparecido, salvo el teléfono que el guante negro le acerca a la oreja.

—Soy Allan.

—Señor O´Donell —habla la voz de Arnold—, veo que le gusta surcar las arenas movedizas. Ya le advertí que era mucho mejor no tentar a la suerte.

—¿Qué quiere?

—Verá, tengo una lucha interna entre dos opciones y no sé por cuál decidirme. Una me pide acabar con usted y dejarlo en ese cementerio haciendo compañía a su amiga. ¿Le gusta esa opción?

Por el altavoz del teléfono suena una risa maliciosa que amplifica la ira que Allan se ve incapaz de retener.

—Estoy convencido de que no sería su primera vez.

—Ya le dije que es de mal gusto juzgar a las personas sin haber estado en su lugar.

Allan se muerde la lengua para no llamarle cínico y asesino. Tiene que dejar a un lado las emociones y centrarse en el objetivo: encontrarse con él.

—Es imposible que yo comprenda por qué asesina, por qué tortura, qué parte de diversión hay en todo ello y qué parte de necesidad.

—Entonces creo que la segunda opción nos va a gustar más a los dos.

58

Durante el trayecto en coche dos personas hablan en un idioma del Este. Allan viaja conteniendo la tentación de preguntar a dónde se dirigen. Desde que colgara la llamada con Arnold, lleva los ojos cubiertos por una prenda que no deja ver nada. De nuevo vuelve a pensar en su familia y en las lágrimas de Lisa durante la despedida. Desconoce qué va a ser de ellos y si Preston los protegerá. Al menos le queda la esperanza de que Bob ejecute su parte del plan con inteligencia. Le ha prometido que vigilaría de cerca a Preston y a Robins y no dejaría que le hicieran nada malo a su familia ni a los Janssen.

El vehículo se detiene. Acompañan a Allan por un firme pedregoso y suben a un escalón donde el suelo está más liso. Le retiran la prenda de la cabeza y, con el rostro descubierto, se declara a sí mismo que habría sido mejor permanecer con los ojos cerrados. Uno de los hombres, el más despistado, camina delante cruzando un corredor cavernoso donde la humedad ha carcomido la madera de paredes y techos. Los pies se tropiezan con sucesivos restos de broza, cristales y piedras apenas visibles en la impenetrable oscuridad por la que se adentran. La débil luz de una linterna les sirve de guía hasta que se detienen ante una puerta metálica cerrada con dos candados de seguridad. El hombre tiene problemas para localizar la llave, y su compañero, que cierra el grupo, grita unas palabras en ruso que ponen nervioso al de las llaves, a quien torpemente se le cae la linterna al suelo. En ese momento de confusión, Allan valora varias opciones, incluida la fuga, pero dictamina que no ha llegado hasta allí para achicarse sin haber conseguido nada. Aunque sabe que Arnold no va a estar al otro lado de la puerta, toma aire y se limita a apartarse para que el hombre de detrás tome las riendas y consiga abrir de una vez.

Acceden a una sala que huele a encierro, de paredes hormigonadas y techo de ladrillos; la mayoría cuarteados. En el centro hay un sillón con reposabrazos anclado al suelo. A Allan no le da buena espina y deduce que se trata de un trono de tortura. Una rejilla esquinada en lo alto de un tabique es la única ventilación de la estancia.

En poco tiempo la vista se ha acostumbrado a la penumbra. Tan solo un reflejo de luz tenue consigue colarse entre las lamas de la rendija. El hombre de la cicatriz en la cara habla por teléfono y ordena a su compañero que no se mueva de la puerta. El otro custodia la entrada y aprovecha para orinar en la esquina próxima. Observa atentamente a Allan, que permanece en el otro extremo fijándose en los restos de sangre podrida que hay en el suelo, alrededor de la silla.

El matón regresa a la sala con varias correas de plástico y una botella.

—El jefe quiere que descanses. Aquí tienes agua.

Lanza la botella contra la esquina donde su compañero acaba de dejar un rastro de orina y se ajusta los guantes negros.

Allan agradece la ofrenda.

—Y no intentes jugármela o tendré que usarlas —advierte agitando las correas.

Un pestilente olor a heces inunda el habitáculo. No se mantiene de forma continua, sino intermitente, como si las ráfagas de viento lo empujaran hacia allí. Allan deduce la proximidad a una depuradora y por el hormigón que recubre las paredes quizá se trate de un área industrial. Él conoce una zona cercana a Chicago que puede reunir las características. En Indiana Harbor, al sur de la ciudad y perteneciente a Indianápolis, hay un complejo de varios kilómetros cuadrados que alberga factorías importantes como refinerías, empresas productoras de acero y electricidad. En una ocasión Allan acompañó a Jules a una nave que importaba productos asiáticos. Recuerda que pasaron cerca de una instalación de tratamiento de agua donde había un olor muy parecido al que ahora respira.

—Este es el peor antro en el que he estado.

Sus palabras resuenan en forma de eco. De nuevo observa su mano izquierda y la venda que envuelve la férula donde tiene escondido el localizador. Preston ha sido muy estricto en su utilización y le ha prohibido encenderlo y apagarlo en más de una ocasión. La señal tarda en ser detectada por el equipo receptor, así que no puede jugársela o perderán la única baza que tienen. Debe activarlo solamente cuando se encuentre cara a cara con Arnold, nunca antes.

Han pasado más de tres horas y no se ha atrevido a sentarse en la silla; de tan solo mirarla le acomete un mal presagio. Ha tenido tiempo para pensar en su familia y recordar a su hermano Samuel. Su mente se dispersa hasta devolver a la memoria a su padre y su reciente fallecimiento, pero prefiere pensar en los vivos y acaricia la tarjeta que le había dado la periodista. Recuerda la picardía con la que el cámara robó unas imágenes sin su consentimiento. Aquel pensamiento enlaza con otro donde aparece Robins y la frialdad con la que se ha comportado esa mañana, guardando secretismo, como si tuviera información que no quisiera compartir con nadie.

Por la rejilla se escucha algo que lo devuelve al presente. Se aproxima a ella y una serie de sonidos inteligibles lo alcanzan sin descifrar a qué corresponden. En todo el tiempo que lleva encerrado solo ha escuchado cuatro bocinazos que, si no anda muy equivocado, apostaría a que pertenecen a un buque. No hay muchos puertos industriales en Chicago, así que la teoría inicial de hallarse en Indiana Harbor cobra todo su sentido.

Las voces vuelven a repetirse, en esta ocasión más cercanas que las anteriores. Para desconsuelo de Allan, hablan en ruso. Se pone de pie sobre la silla para estar cerca de la rejilla y percibir el diálogo con más claridad. Un hombre da instrucciones, por el tono de voz no es ninguno de los que lo han raptado. La tertulia finaliza con la intervención sucesiva de al menos seis personas más. Pronto las voces se apagan y la luz se desvanece dejando el cuarto totalmente a oscuras.

Sin luz, ruidos, ni nada que hacer, el tiempo transcurre con lentitud sacerdotal. Allan rememora a su madre y a las últimas jornadas que compartieron juntos en el hospital a sabiendas de que ella nunca más volvería a abrir los ojos. Confía en que después de visitarla en el cementerio lo haya perdonado y le brinde su apoyo en estos momentos tan duros.

Después de varias horas encerrado y a oscuras, Allan pierde la noción del tiempo. Le consuela pensar en el comentario del hombre de la cicatriz pidiéndole que descansara. La tensión de la situación lo mantiene despierto y, aún rendido, no se ve capaz de acostarse en aquel suelo fangoso y repleto de restos de sangre y orina. Imagina lo mal que Bob tuvo que pasarlo en la prisión y pone en duda si él sería capaz de vivir enclaustrado y recibiendo un trato denigrante por otros presos. De vez en cuando varía su posición y, sin darse cuenta, golpea con el pie a la botella de agua que sale lanzada hacia la silla.

—¡Joder! —exclama al deducir que la botella está impregnada no solo de orina rusa, sino también de partículas humanas.

Pensar en torturas, sangre, huesos y vísceras le da arcadas y trata de aparcar el tema, pero la mente es muy traicionera, y más en una situación de soledad como la que está sufriendo. Tras unos intentos por reprimir el vómito, acaba consumando la acción en una de las esquinas. Cuando no queda más bilis que expulsar y recupera el aliento, arrastra el pie por toda la estancia en busca de la botella de agua; es más importante quitarse el ardor de la garganta que pensar en los microbios que pueda albergar el tapón de la misma.

Aunque en un principio se negaba a sentarse en el sillón, finalmente accede y la mente le juega una mala pasada imaginando al ruso con las bridas cogidas entre los guantes para maniatarlo al reposabrazos. Alza las manos para escapar de sus pensamientos y en ese instante suena un estruendo al otro lado de la puerta, es un ruido parecido a cristales haciéndose añicos. Se aproxima hacia el metal y apoya la oreja. Está en lo cierto; se escuchan pasos dirigiéndose hacia él.

59

Dos hombres vestidos de traje conducen a Allan hacia un furgón blanco. Jamás los había visto antes. Siguiendo la línea de los captores anteriores, son hombres de rasgos eslavos, corpulentos y con ojos azules. En esta ocasión no le han cubierto la cabeza, pero tampoco habría servido de nada porque viaja en la zona de carga, sin una sola ranura por la que entre la luz. Por lo poco que ha visto al entrar, hay asientos para seis u ocho personas y una jaula con botellas, fregonas y cubos. Es posible que esté en el vehículo al que Samuel hizo referencia cuando le contó que un equipo de limpiadoras bajaron de un furgón blanco y entraron al teatro cargadas de productos.

Según la información que Allan ha podido recabar, Arnold dispone de un pequeño ejército de guardaespaldas que esta tarde ultimaban una operación, lo deduce por el tono en el que hablaban al otro lado del tabique. Era una conversación propia de una charla táctica, como las que imparte un entrenador de baloncesto a su equipo durante un tiempo muerto. Respecto al furgón de limpieza, Allan se pregunta a dónde se dirigirá. Tiene la corazonada de verse pronto con Arnold para así activar el localizador. Después tendría que esperar que Preston actuara a tiempo, aunque ignora cómo el inspector podrá acabar con el jefe de la organización si antes no reduce al séquito que lo protege.

Cuando el vehículo se detiene en seco y el motor deja de vibrar, unas voces se escuchan en la lejanía. Pasan varios minutos hasta que, tras un silbido, un hombre abre la puerta y tiende la mano a Allan ayudándolo a bajar. El acompañante le cubre con un pasamontañas que le impide ver.

Allan se deja guiar por uno de los hombres que lo sujeta por el brazo. Escucha aves que vuelan desordenadas. Un poco más adelante, el sonido de un caño de agua se mezcla con el de un motor encapsulado, como un grupo electrógeno. Un brazo tira con fuerza de Allan para que acelere el ritmo. Entonces el camino se vuelve más duro y asciende en pendiente y enseguida se detiene. Ignora si es debido al estrés o a la desorientación, pero las piernas se balancean en busca de equilibrio. Son varias las pisadas desordenadas que ha escuchado durante la espera. Vuelven a cogerlo del brazo y retoma el camino. Comienza a bajar escalones y conforme avanza, ya en suelo plano, escucha música instrumental de guitarra y piano, relajante. Su cabeza es un hervidero de sensaciones.

Lo frenan. Una cerradura gira varias vueltas y retoman el paso unos metros hasta que el acompañante le suelta el brazo. Allan se deja llevar a la suerte de lo que quieran hacer con él. Está en manos de Arnold y solo puede confiar en la fortuna y en la palabra del inspector Preston.

Enseguida le extraen el pasamontañas. No imaginaba estar en un dormitorio. Sin tiempo para fijarse en más detalles, observa que uno de los hombres sostiene un artefacto alargado y de color negro parecido a un bate de béisbol.

—Quítese la ropa —ordena con voz hostil.

Allan se desnuda.

El hombre se acerca y activa un interruptor que enciende una luz de color violeta. Preston estaba en lo cierto vaticinando que le pasarían un detector de metales. El mecanismo emite un pitido de manera intermitente que se vuelve continuo cuando el detector llega a la altura de la mano. Allí tiene el dedo inmovilizado por una férula envuelta en un vendaje un tanto aparatoso.

—Fractura de metacarpiano —informa Allan desviando la vista hacia la mano—. Estuvieron a punto de escayolarme.

Alarga el brazo sin poner impedimento en que le revisen el único lugar de su cuerpo en el que puede haber metal. Alguien le habla al hombre por el pinganillo y se lleva la mano a la oreja. Finaliza el reconocimiento.

—Arréglese, rápido —señala hacia la puerta del baño donde un esmoquin cuelga de la percha—. No tarde, tenemos que irnos.

Desnudo y sorprendido, Allan permanece de pie poniendo orden en sus pensamientos. ¿Dónde estoy?, ¿qué hago aquí?, ¿qué significa ese traje? y ¿a qué lugar me van a llevar? Son preguntas que buscan respuestas mientras otro asunto capta su atención. Con las plantas de los pies apoyadas en el suelo vuelve a experimentar la sensación de desequilibrio de minutos atrás.

—¿Un barco? —se pregunta—. No puede ser… —Camina hacia la pared donde cuelga una cortina discreta—. ¡Joder! Me han metido en un barco —confirma al ver la ventana circular desde la que se observa el agua bajo un cielo oscuro y unas luces de farola tan lejanas que no dan pistas de la ubicación del bote.

Se da una breve ducha con la mano izquierda en alto para no mojar el localizador. Aunque va en contra de los consejos de Preston, sufre la tentación de accionarlo antes de que el barco se aleje de tierra. Debe asegurarse de que Arnold esté en el barco porque de no ser así la señal no serviría de nada.

Allan no recuerda cuándo fue la última vez que se puso pajarita. El conjunto es de estilo moderno, con camisa blanca y un traje de tres piezas de color negro, tan elegante que parece estar hecho a medida. Tiene dificultad para introducir la mano en la chaqueta y la cuelga del brazo.

Durante la espera revisa el vendaje buscando el lugar exacto donde Preston ha instalado el localizador. Según él, solo hay que introducir el dedo en la venda y con la uña desplazar un selector tan pequeño como una miga de pan. Hurga hasta encontrarlo; es más sencillo de lo que imaginaba.

La puerta se abre de repente y Allan extrae el dedo del vendaje con un gesto tan rápido que duda si ha activado el emisor por error. Dentro del sobresalto, se alegra de haber tenido la precaución de estar en el aseo, porque de no ser así, el emisario de Arnold le habría descubierto.

—Tenemos que irnos —anuncia examinando el camarote.

—Necesito ayuda con los zapatos.

Allan muestra la mano con la que le es imposible atar las cordoneras.

—Túmbese bocarriba y ponga los brazos detrás de la nuca.

El pasillo conduce a un recibidor iluminado por varias velas colgantes y decorado con regaderas y plantas naturales que confieren frescor y calma. A través de un equipo de sonido integrado en las paredes suena la misma música instrumental que en el pasillo.

Una puerta corredera se desplaza y, como era de esperar, Arnold aparece vestido de etiqueta, con sombrero, gafas de sol y su característica barba postiza. Va al encuentro de Allan.

—Veo que no se rinde, señor O´Donell. Es usted un hombre incansable —saluda tendiendo la mano.

Allan le corresponde y sufre un apretón fuerte de manos. Un anillo se le clava entre los dedos y al despegar la mano lo observa sin que dicho detalle se le escape a Arnold.

—Este Cartier es heredado de mi padre —comenta acariciándolo. Es un anillo en forma de pantera tallado en oro blanco y adornado con diamantes y esmeraldas—. Usted no tiene pinta de amar las joyas, ¿acaso me equivoco?

Los aires de grandeza de Arnold provocan el rechazo de Allan, aunque disimula con una mueca esperando el momento ideal para activar el emisor GPS. Todavía es temprano, tiene que cerciorarse de que no hay inhibidores de frecuencia en el barco, tarea que se presenta complicada. El inspector le dijo que prestara atención a todos los elementos que fueran susceptibles de funcionar con ondas: teléfonos móviles, radios, transmisores… Recuerda al tipo de antes comunicándose a través de un pinganillo. No quiere jugársela y decide esperar a ver más transmisores.

—Vengo de familia humilde. Mi padre me abandonó, mi madre cayó enferma, no tengo familia y tampoco me ha sonreído la suerte. Como ve, no me rodeo de gente que luzca brillantes.

Arnold cierra la mano, pensativo.

—Acompáñeme —dice caminando hacia una puerta—. Siento mucho haberle encerrado en un lugar tan siniestro. La silla con reposabrazos, la oscuridad, la humedad, el olor repugnante, los gusanos, las ratas… ¿Vio alguna rata, señor O´Donell?

Allan frunce el ceño, extrañado.

—¿Ha estado allí? No le imagino en ese antro, se le echarían a perder los zapatos.

La broma de Allan arranca varias carcajadas en la boca perfecta y blanca de Arnold.

—Me gusta. Es usted una joya, lástima que no quiera pasar de nivel. Se está tan bien en la zona de confort, ¿verdad?

—Si ascender de nivel significa asesinar a inocentes, créame, estoy muy bien en casa con mi familia. —Desplaza la cara de lado a lado, incrédulo—. ¿Cómo puede vivir con la muerte de esas chicas bajo su conciencia?

—Usted primero —dice Arnold abriendo el paso a unas escaleras.

Han salido a la proa. Para sorpresa de Allan, no es un yate, sino un buque mercantil que flota sobre el lago Michigan. Ahí fuera no hay música, velas, ni lujo, tan solo metros y metros de espacio libre para albergar miles de toneladas de carga. Apoyados en la barandilla observan la dársena del puerto repleta de contenedores con letras chinas impresas en los laterales.

—Tenía ocho años, lo recuerdo como si fuera ahora. Salía del colegio y miré hacia los lados esperando a Goran, el chófer que trabajaba para mi padre y que siempre venía a recogerme. No le vi. Entonces gritaron mi nombre, era un hombre al que jamás había visto. Ya sabe aquello de nunca ir con desconocidos. Enseguida vino hacia mí y me dijo que le enviaba mi padre, al parecer Goran se había puesto malo. —Observa al horizonte, concentrado en sus recuerdos—. No tuve otra alternativa que irme con él. Por aquel entonces había mucha gente que trabajaba para mi padre. ¿Adivina a dónde me llevó?

La pregunta desconcierta más aún a Allan que, pese a atender a la historia de Arnold, no deja de buscar a alguien con un teléfono pegado a la oreja.

—Sorpréndame.

—Me llevaron al lugar donde usted ha pasado la tarde.

Por un momento Allan siente compasión por aquel niño.

—Allí estaba mi padre, atado a la silla como un animal y desnudo. Di un grito que no he olvidado. A veces me despierto a media noche sobresaltado. Un tipo bañado en sangre lo cogió del pelo y le alzó la cara, la tenía deformada e irreconocible por culpa de los golpes recibidos. Le faltaba una oreja y varios dedos. Estaba moribundo, creo que guardaba las últimas fuerzas para mí. Al verme susurró mi nombre. Quise correr hacia él, pero un hombre me retuvo con sus manos gigantes. —Escupe al agua y agarra la barandilla con irritación—. Mi padre imploraba clemencia, pero no sirvió de nada. Un señor que estaba en una esquina y al que todavía no había visto, Walter Green, se acercó hasta él y vació su arma.

—Por lo que veo, tuvo una infancia difícil —opina Allan, que despega las manos de la barandilla y las estira—. Ahora entiendo por qué está trastornado.

—Esta tarde me dijo por teléfono que quería vivir en su propia piel lo que alguien como yo siente, ¿recuerda? Quise encerrarlo en ese lugar para que comprendiera de dónde vengo y por qué soy así. A esa edad usted estaría jugando en el parque o coleccionando cromos. Yo, sin embargo, tuve que prepararme para estar en el lado de los que toman decisiones.

—Se ha criado en un ambiente de odio.

—Así es. Mi mayor objetivo era vengar la muerte de mi padre.

—Supongo que lo consiguió.

—Veinte años después senté a Green en la misma silla y lo torturé hasta que le arranqué la lengua después de pedirme cien veces que lo matara de una vez.

—¿Se sintió mejor después de aquello?

Arnold dibuja una sonrisa triunfal.

—¿Ha probado alguna vez la carne humana?

—No irá a decirme que… Venga… No será verdad.

—Ordené que hicieran hamburguesas y las enviaran su familia, junto a una fotografía en la que yo aparecía sonriente comiéndome una de ellas.

—Está empezando a darme asco. ¿No sufrió represalias?

—Para entonces estaba preparado. Contraté a un grupo de soldados kosovares. Profesionales instruidos, disciplinados, acostumbrados a actuar en conflicto armado, expertos en explosivos, armamento… Los Green dejaron de molestarme después de que me cargara a media familia.

—¿Por eso va disfrazado?

—Me he acostumbrado. Le asustaría conocer mi verdadero rostro. Por curiosidad, ¿cuántas veces le han apuntado con un arma?

Allan toma unos segundos para pensar la respuesta.

—Si no me falla la memoria, han sido cinco veces, todas en la frente. Y créame que ninguna ha sido por venganza.

—Lo que yo decía: es usted un tipo con suerte. Podría llegar muy alto. ¿Nunca ha soñado con ser un referente?

—Si ser un referente conlleva vivir escondido, dejar de pasear libremente por la calle y no dormir por las noches pensando en que quieren acabar conmigo, la verdad es que me quedo como estoy.

—Usted y los mensajes de esos malditos libros de autoayuda que tanto lavan los cerebros hoy en día. ¿Nunca ha tenido un ídolo?

—Claro que sí, y estoy seguro de que le gustará. Es vecino de esos matones que trabajan para usted.

—Sorpréndame.

—Vladimir “Martillo de acero” Klitschko.

—Así que le gusta el boxeo. ¿Ese luchador es ruso?

—Ucraniano.

La puerta por la que han accedido se abre y aparece el hombre de antes.

—Todo está preparado.

Allan se fija en la oreja y observa el pinganillo. Aprovecha que Arnold mira hacia el kosovar para introducir el dedo dentro de la férula. Sabe que es un buen momento.

—Abrid las puertas —ordena Arnold consultando el reloj.

El kosovar se lleva la mano al oído. Deja a la vista que la comunicación funciona y que supuestamente no hay inhibidores. Allan aprovecha que dialogan para accionar el emisor GPS. Nervioso, mueve la uña en busca del contacto. No atina y acaba arrancándolo del pegamento que lo sujeta al aluminio. Finalmente desplaza la mano dañada y el emisor cae por su peso a través del orificio por el que acaba de sacar el dedo.

Arnold se desplaza unos metros para visualizar el lateral del buque.

—Señor O´Donell, tengo una sorpresa para usted. Hoy va a ser mi invitado de lujo. No se imagina qué le tengo preparado.

Allan sujeta el emisor en la mano derecha, tiene que activarlo antes de que Arnold pueda verle. No se atreve a hacerlo a tientas y tampoco quiere bajar la vista, sería un gesto que sin duda llamaría la atención. Echa mano de la imaginación y recuerda el truco que tantas veces ha hecho con sus actores; anotar parte del diálogo en la palma de la mano.

Espera el momento adecuado y se aproxima a Arnold. Desde allí ven a varios hombres apostados en el margen del lago. Custodian la entrada al buque y van al encuentro de un vehículo oscuro del que salen dos personas con gafas de sol a quienes acompañan al interior. Otro coche se aproxima y Arnold se gira hacia Allan, que observa con curiosidad.

—Tenemos visita. Venga conmigo.

Allan aprovecha para emitir un gran estornudo que lo obliga a inclinarse y cubrirse la boca con la mano derecha. A espaldas de Arnold, y aprovechando la postura, activa el emisor GPS ayudándose como buenamente puede de la mano izquierda. Después lo deja caer justo antes de descender al piso inferior.

—No irá a decirme que se ha resfriado.

—Debí advertirle de que me llevo mal con la humedad. La próxima vez que me secuestre lléveme a una suite, al menos no le contagiaré un resfriado.

60

El buque tiene el nombre «Lizard» grabado en el lateral, era el apodo del padre de Arnold. Significa «lagartija», y le llamaban así por ser un hombre escurridizo y con dotes infalibles para conquistar su propósito al precio que fuera. El hombre que mató a Lizard donó aquel cargador a cambio de que Arnold dejara de asesinar a miembros de su familia. Más tarde acabaría con la vida de aquel hombre, vengando así a su padre. El poder que Arnold ejercía sobre los competidores era de tal magnitud que todos cerraron sus negocios y jamás regresaron a Chicago.

Relata parte de sus logros empresariales mientras recorren un pasillo que no parece tener fin en el que cruzan oficinas, dormitorios, la enfermería y la cocina.

—La mesa está lista —saluda un hombre que custodia una dependencia.

—En dos minutos estaremos allí, como siempre.

Aquel cruce de palabras desconcierta a Allan. Desconoce si hablan en clave o, si no ha entendido mal, asistirán a una cena. Arnold golpea la puerta con sutileza y espera varios segundos antes de abrirla. Acceden a un dormitorio amplio, luminoso y con una cama de matrimonio. Allan no pierde detalle y le sorprenden los tonos rosados y celestes de las paredes y, sobre todo, una prenda que hay colgada de la percha; es una falda negra e inusualmente larga.

—Barbara, ¿estás lista?

A la llamada de Arnold, Barbara Bacon cruza la puerta del baño, es la periodista de rasgos orientales que esa misma tarde ha abordado a Allan en la puerta de la Jefatura de Policía. Los ojos de él apuntan hacia ella, que luce un juego de lencería con encaje floral de color azul eléctrico.

Arnold levanta el dedo pulgar aprobando lo que ve. Después se gira hacia Allan, que permanece callado y con el rostro congelado al descubrir quién es la chica que tiene delante. No le preocupa reencontrarse con ella, ni tampoco descubrir su posible relación con Arnold, pero sabedor de las actividades de aquel inhumano, es muy probable que Barbara se convierta en la siguiente víctima.

—Estás preciosa. —Arnold toma la mano de Barbara—. Te presento a Allan.

La presentadora muestra una sonrisa enigmática que mezcla la dulzura con la seducción. Es evidente que no está allí para cubrir una noticia y Allan se ve intimidado cuando la chica llega a su altura dispuesta a darle dos besos. Ella tiende el brazo al hombro de Allan y con la mano contraria le agarra la hebilla del cinturón.

—Como hables de esto con alguien, juro que te cortaré los huevos y me haré un collar con ellos —susurra a la oreja de Allan mientras le estira del cinturón. Antes de separarse, le roza el lóbulo de la oreja con los labios.

Al margen de la conversación, Arnold les da la espalda y abre un mueble bar. Barbara vuelve a tomar el protagonismo.

—Así que eres de esos hombres de mente lasciva que invierte su dinero en complacer los deseos del instrumento juguetón que guardáis en los pantalones. —Humedece los labios con la punta de la lengua que oscila de lado a lado con estudiada lentitud—. Me he dado cuenta de cómo me mirabas esta tarde. Los ojos se te iban —señala al escote.

—El señor O´Donell está aquí por una serie de casualidades —interrumpe Arnold—. Por primera vez va a probar qué se siente estando al otro lado del tablero. Tomemos un trago antes —sugiere repartiendo una copa a cada uno—. Brindemos por las oportunidades.

La mirada de Allan queda imantada en el rostro de Arnold, que sonríe llevándose la bebida a la boca. Desconfía de él y también del brebaje que les ha preparado. Dejándose llevar por la inercia de sus acompañantes, acerca la copa a los labios. Un aroma afrutado se cuela por sus fosas nasales y decide dar un sorbo mientras, a su lado, Barbara lo bebe de un solo trago.

La periodista sonríe desinhibida, probablemente bajo los efectos de alguna sustancia que ha tomado para no sentirse culpable por vender su cuerpo.

El licor afrutado desciende por la garganta de Allan. Apenas ha ingerido un trago, pero sospecha que los minutos de ambos en este mundo pueden estar contados.

El hombre de la puerta anuncia que ha llegado la hora. Como si lo hubiera estudiado, Barbara se cubre con una bata transparente de lunares rojos y abandona el dormitorio.

Allan señala a la puerta y crucifica a Arnold con la mirada.

—¿Le ha dicho a dónde va?

—Querido, ha venido a satisfacer las necesidades de unos hombres ávidos de emociones. Usted va a ser uno de ellos, de hecho, es un privilegiado, le he reservado el mejor sitio. Deje la chaqueta en la cama y venga conmigo.

En pocos pasos cruzan un arco donde dos hombres les indican que caminen hacia el centro de una sala, solo hay una silla y cuatro focos de alta potencia que alumbran hacia ella.

Allan camina con sosiego, trata de averiguar qué sucede y quién se oculta al otro lado de las luces, pero un hombre lo empuja ligeramente por la espalda y al girarse encuentra a un gigante que alza la barbilla ordenándole que continúe.

Arnold señala a la silla. Allan recuerda la grabación en la que Owen estaba en el escenario del teatro y en las mismas condiciones. Observa a Arnold y lo maldice entre dientes. Se detiene disgustado y molesto, aunque de manera incomprensible percibe una extraña sensación de liberación. En pocos segundos su cuerpo se revitaliza como si una sobredosis de cafeína invadiera sus venas. Es consciente de que las pulsaciones del corazón han aumentado y sufre un ligero espasmo en un brazo. Mientras se monitoriza, los hombres de Arnold lo sientan y le atan las manos por detrás de la silla bloqueándole el pecho para que no pueda desatarse.

—¡Serás hijo de puta! ¿Qué me has metido en la copa? —pregunta Allan encontrando sentido a la mutación de su sistema nervioso—. ¿No me habrás envenenado?

Arnold sonríe plácidamente, se ajusta las gafas de sol y desplaza el dedo índice hacia la boca; anima a Allan a que guarde silencio.

—Señor O´Donell, le voy a dar un consejo y atiéndame bien porque será el último: déjese llevar y disfrute, tenga por seguro que nunca volverá a verse en una de estas.

Después de aquellas palabras, todos desaparecen de la vista de Allan, aunque sospecha que hay alguien a su espalda y decide girarse. Dos manos tensan una venda que lo amordaza para que nadie pueda escuchar sus gritos. El esfuerzo por resistirse es en vano, las cuerdas lo tienen amarrado a una silla atornillada al firme mediante escuadras.

La potencia de los focos lo deslumbran y le impiden ver quién hay al otro lado. Repasa los nombres de las personas que el inspector Preston le había nombrado que pertenecían a la organización y los imagina ahí delante, disfrutando de verle privado de libertad a la suerte de lo que vaya a ocurrir a partir de entonces.

Entre el segundo y tercer foco está el piloto verde de una cámara de vídeo que filma mientras Allan se pregunta cuántos degenerados le observarán desde sus casas. Aquel hecho, sumado a que no se escucha ni a un alma, le induce a pensar que tal vez no haya nadie detrás de los focos y se trate solo de una reunión por internet. Inmediatamente después descarta la idea al recordar a varios hombres accediendo al barco después de llegar en vehículos blindados. La sustancia que le han suministrado en la bebida acelera sus neuronas y le permite procesar los pensamientos con una agilidad inaudita.

Suena una canción de las que se estilan en los striptease y Allan busca algo o a alguien que pueda ayudarle a salir del atolladero. Por el lado izquierdo aparece Barbara contoneando las caderas. Marca el paso con unos tacones de aguja que se mueven al ritmo de la música. Al llegar a la silla, la bordea con movimientos sensuales.

Allan duda si ella conocía de antemano que iba a estar con él, aunque en ningún momento ha parecido importarle. Él sabe lo que se le viene encima y duda si tomar por bueno el consejo de Arnold y disfrutar del que seguramente será el encuentro sexual más ardiente de su vida.

Barbara no ha cumplido los treinta años, es una mujer de cuerpo escultural y mirada felina. Se muestra ardiente. De rodillas sobre las piernas de Allan, lo abraza y le apoya los pechos en el rostro mientras él, perplejo y superado por la situación, duda si golpearla con la frente para poner fin a la fiesta.

Ella le besa el cuello. Se tropieza con la pajarita y con delicadeza le suelta el velcro y la lanza por los aires. Entonces se dirige a desabrocharle los botones del chaleco.

—No sé tú, pero yo estoy muy cachonda.

Allan quiere advertirle del peligro que corre. Faltan pocos minutos para que su corazón se apague, pero la venda de la boca le impide vocalizar. Lo único que emite son sonidos desordenados que ella interpreta como gemidos de placer y avivan más su fuego. Reacciona tirando de la camisa hasta dejarle el torso al descubierto. Al momento se incorpora para quitarse la bata y el sujetador. Como si fuera un coche, las revoluciones de Barbara han subido y cambia a una marcha mayor. Ahora se centra en el cinturón de Allan, que lo desliza por su cintura hasta acabar por el suelo.

Barbara investiga en el tronco inferior de Allan. Él también está subido de vueltas, la droga le produce mucho calor y crece su deseo. Una guerra se debate en su mente donde claramente está ganando el compuesto químico que le ha secuestrado la cordura y solo quiere satisfacer sus impulsos sexuales.

La tensión crece en pocos segundos en la que ella abandona los preliminares para entrar de lleno en el acto, y eufórica cabalga a galope sobre Allan, que se desahoga estirando de las cuerdas. En medio de un grito de Barbara se escuchan dos golpes que se entremezclan con la música. A raíz de ahí, el tercer foco se apaga.

Allan muerde la venda, gime a más no poder con los ojos cerrados y concentrado en el acto y el ritmo endiablado que ha impuesto Barbara. Ella lo abofetea, y acto reflejo él abre los ojos. Descubre que el foco está apagado y en medio de la sombra advierte la presencia de varias personas sentadas. Barbara mueve la cabeza de arriba abajo coincidiendo con el ritmo de sus nalgas y, en una de las veces que ella se detiene para acomodarse en la postura, Allan consigue atisbar el rostro de dos hombres.

El corazón de Allan alcanza su máximo nivel y el pecho se eleva de un impulso al confirmar que una de las personas es el inspector Preston. Le dispara con los ojos ansiando soltarse de las cuerdas para matar a ese hombre con sus propias manos. El odio y la sed de venganza hacia aquel traidor es de tal magnitud que balancea la silla con todas sus fuerzas hacia los lados para soltarla del suelo.

Dos hombres cruzan por delante de Allan hacia la puerta por la que ha entrado, son guardaespaldas de Arnold. La música no cesa y Barbara está cada vez más desatada, se mueve adelante y atrás como un percutor. Bordea el cuello de Allan y lo asfixia a la vez que lo mira con la cara demacrada. Los huesos del rostro se marcan enérgicos, así como los ojos ensangrentados que quieren salirse de las órbitas, los dientes también han agrietado los labios en varios pedazos. El cuerpo que penetra una y otra vez a Allan no es una mujer, sino el mismísimo demonio a pocos segundos de desfallecer.

La silla no soporta los envites de Barbara y acaba cediendo en el preciso instante en que se produce un ligero revuelo de voces al otro lado de los focos. Los amantes han acabado por los suelos, y mientras Barbara sufre espasmos y el aire deja de entrar en sus pulmones, Allan observa hacia el lugar donde minutos antes había visto al inspector Preston; no hay rastro de él.

La mente de Allan deambula libremente como un poseso y la vista deja de ser nítida. A su lado, Barbara se ha quedado inmóvil, ya no jadea. Ante sus ojos solo percibe unas piernas que corren hacia él bajo la luz difusa y un objeto metálico que cae junto a su cabeza. Lo último que Allan ve es un maletín con el símbolo de la Cruz Roja impreso en el lateral.

2 de mayo de 2006

61

Artículo publicado el 2 de mayo de 2006 en el Chicago Sun-Times .

El brazo perverso del poder de este estado queda al descubierto después de desarticular a la organización El carmín dorado.

Como periodista y ciudadano, me habría encantado comunicar que el brazo perverso del poder ha quedado erradicado. En el día de ayer se desarticuló una organización criminal que adoctrinaba mujeres para mantener encuentros con sus miembros y finalmente las sacrificaban en rituales perversos.

Siempre ha existido el abuso de poder: violaciones, maltratos, prostitución, proxenetas, trata de blancas e incluso el acoso escolar. La sociedad parece inmunizada ante estas prácticas tan integradas en nuestro día a día que sirven para atraer el morbo del gran público. Ya nadie parece escandalizarse por el fallecimiento de una mujer a manos de un hombre. Lamentablemente, hay pocos sucesos que consigan despertar conciencias.

A los habitantes de Illinois, aunque más concretamente a las mujeres, les sonará el Asesino de la risa. Así se bautizó a quien lleva tres semanas atemorizando a varios estados. La primera víctima fue Jennifer Warms, la cheerleader de los Chicago Bulls que apareció muerta sobre una tarima en el estadio. El compuesto químico que tomó recorrió sus venas y activó su deseo sexual llevándola al éxtasis una y otra vez sin control hasta que su corazón dijo «basta». A los tres días, Laura Ortega, una estudiante de calificaciones brillantes, falleció en la Facultad de Medicina de la Universidad de Northwestern. Poco después, hicieron lo propio con la prestigiosa abogada Ruth Donovan en un juzgado de Chicago. A la semana siguiente, la famosa jugadora de tenis Jaqueline Parker murió en Milwaukee. Después le siguió la actriz Judith Evans que apareció sin vida en la tarima del teatro New Sullivan. Y la última ha sido la periodista Barbara Bacon que anoche falleció en un buque de carga amarrado en los muelles industriales de Indiana Harbor.

Uno de los integrantes de la organización es el fiscal del condado de Cook, el reconocido y condecorado Jason Coleman que, además de participar en los rituales, nombró a un hombre de confianza para dirigir las investigaciones y así controlar y manipular las pruebas. Hablamos del inspector de homicidios Robert Preston, que aprovechó su infiltración en la organización para destapar los entresijos de la misma a espaldas de su jefe.

La valía de Preston ha sido primordial para llevar el caso ante el mismísimo gobernador que ha destinado los recursos necesarios para detener a todos los integrantes de la red. Podemos avanzar los nombres de aquellos que acaban de pasar su primera noche entre rejas. Paul Morris, el actual alcalde de la ciudad de Chicago. Le sigue el inconfundible y dicharachero Marc Diamond, presidente y director ejecutivo de la Reserva Federal de Chicago, un caballero que acostumbraba a participar en las tertulias televisivas y, por lo que se ve, también era aficionado a ver mujeres sufrir y desfallecer. La lista asciende a veintiún detenidos, todos hombres. Entre ellos encontramos empresarios, representantes de artistas, jueces, presidentes de compañías aéreas y de grupos de comunicación, al director de compras de un organismo público, un narcotraficante… También hemos sabido que el jugador de béisbol Johnny Phills fue asesinado en la tarde del sábado en represalia a su decisión de no asistir a más encuentros.

La organización El carmín dorado no era un club o red al uso. A los integrantes se les informaba el mismo día que se iba a celebrar una cita. Los servicios se abonaban en metálico y se pedía cadena de favores. Las reuniones eran perfectas para tratar negocios oscuros en un entorno privado. Se sabe que se han cerrado acuerdos comerciales mientras una chica se arrancaba los ojos con sus propios dedos. Resulta escalofriante la carencia de humanidad de estos delincuentes vestidos de etiqueta.

La mayor dificultad para los cuerpos de seguridad ha sido descubrir quién estaba al mando de la organización. El cerebro de la trama es un hombre con tanto poder que ha sido capaz de ocultar su verdadera identidad a los mismísimos integrantes. Los rituales se celebraban en lugares anónimos y eran los hombres de Arnold, como se hacía llamar el cabecilla, los que recogían uno por uno a los asistentes transportándolos a la cita en vehículos blindados. A sus mandos, Arnold poseía una estructura militar y tecnología que hacía imposible detectar dichos traslados.

Hasta ayer no se pudo proceder a la identificación de Arnold, que resultó ser Nikolay Zaitsev, un magnate del comercio internacional que controla gran parte del transporte marítimo entre Oriente Medio y Estados Unidos. Hijo de Vladímir Zaitsev, heredó un importante entramado de empresas que comenzó a gestionar desde temprana edad. Pese a la fortuna que atesora, apenas existen imágenes de él. Según las primeras declaraciones de los detenidos a las que hemos tenido acceso, Arnold (Nikolay Zaitsev) se presentaba oculto tras una enorme barba, gafas de sol y un sombrero. No se nos ha permitido publicar la única fotografía que la policía tiene en su poder, se trata de la que aparece en su pasaporte, en ella se puede ver a un hombre calvo y con el rostro totalmente quemado. Un especialista médico al que hemos consultado ha confirmado que las cicatrices se deben al vertido de ácido; seguramente sufriera abusos y torturas en algún momento de su vida.

Un civil puso en riesgo su vida provocando al mismísimo Arnold y a su ejército de exsoldados kosovares a los que engañó al activar un localizador GPS que fue clave para que los cuerpos de asalto del ejército de los Estados Unidos consiguieran abatir a los hombres de Arnold y desarticular la organización. No lejos de allí, otro civil aprovechó sus destrezas informáticas para identificar y descifrar el canal por el que la muerte de Barbara Bacon se difundía en internet a un puñado de miembros que también han sido detenidos como cómplices de asesinato y encubrimiento de banda armada.

Anoche nos acostamos siguiendo la noticia por televisión y con la cara de la madre de Barbara Bacon inundada en llanto. ¿Hay una imagen más desoladora que la de una madre llorando la pérdida de un hijo? El abuso de poder se ha convertido en un pasatiempo para gran parte de la población. A diferencia de lo que muchos creen, el espeluznante incremento de abusos hunde a miles de familias cada año. Las denuncias se suceden mientras muchos dirigentes miran hacia otro lado sometidos a las presiones ejercidas por los poderes económicos y sus cadenas de intereses y favores.

¿Tan complicado es que todo el mundo pudiera tener un momento de lucidez de vez en cuando para valorar dónde ha quedado su humanidad? La cotidianidad es el resultado de nuestras actuaciones. Nunca habrá igualdad si apartamos la vista ante las injusticias, ya vengan por parte del poder o de un niño que acosa a otro en el instituto. Solo con héroes anónimos, gente con capacidad para combatir la desigualdad y el caos, podremos llegar a la armonía y reducir la desigualdad.

E.J. Robins.

Epílogo

Allan permaneció hospitalizado durante tres semanas. La primera de ellas en estado de coma. La droga ingerida aceleró su ritmo cardíaco y estuvo a las puertas de la muerte, de no ser por la intervención crucial del inspector Robert Preston, que rápidamente le suministró un antídoto.

La recuperación ha sido lenta y el hogar de los O´Donell ha sufrido una metamorfosis. Allan ha limado asperezas con su mujer y ambos han decidido replantearse su vida en familia. Ayer le dieron el alta médica y ha querido aprovechar la jornada de fiesta conocida como Memorial Day para organizar una comida e invitar a sus allegados.

—Ron, muchas gracias por dejarnos invadir tu jardín.

—Bienvenido, vecino.

—¿A qué huele? No irás a decirme que han inventado la zanahoria con olor a costillas a la barbacoa.

—Te voy a contar un secreto —susurra Ron—. Esto ha sido cosa de tu mujer. Tuvo que ponerse de rodillas ante Rita para que dejara entrar en casa a un trozo de animal muerto.

—Ron, como sigas hablando me vas a quitar las ganas de comer. Te he dicho muchas veces que no pienso unirme a vuestro club Amigos del tofu .

Ambos ríen abiertamente y caminan hacia la barbacoa mientras Rita coge a Lisa del brazo y la acompaña a una silla. Las dos hablan en voz baja y rozándose las mejillas, muestran la complicidad que ha crecido con los acontecimientos del último mes. El césped está recién cortado y los niños corretean por él persiguiendo a un cachorro de golden retriever que desde hace unos días convive con Leya, la perra que Ron entrena y que debido a la ceguera pronto dejará de competir.

El teléfono de Lisa suena y enseguida llama a su marido.

—Id a abrir la puerta.

Bob lleva puesto su viejo sombrero de cowboy y viene acompañado por Denise, la azafata de vuelo. A raíz de conocerse en la finca del gobernador, ambos han iniciado una bonita amistad con Lisa y los Janssen.

—¡Qué sorpresa! —exclama Allan al verlos. Adelante, pasad.

Bob ha estado pendiente de su amigo durante toda la hospitalización, relevando a Lisa para que descansara y pudiera ocuparse de Khloe. Cuando Allan despertó del coma, no dudó en ofrecerle un empleo y liquidar la deuda que tenía contraída con unos mafiosos de la prisión. A partir de entonces Bob trabaja mano a mano con Jules y en apenas diez días han diseñado un proyecto ambicioso que en breve verá la luz.

—Toma esto, Eddy.

—¿Eddy? ¿Quién es Eddy? —bromea Allan.

—Para mí siempre serás Eddy, joder. Anda, por los viejos tiempos, pon estas cervezas en frío.

—Ya sabes que el alcohol y yo…

—Nadie ha dicho que vayas a bebértelas tú. Para ti hay zumo de arándanos y plátano.

—Estáis muy equivocados conmigo, soy más de naranja.

La comida transcurre entre risas. Hablan del teatro, de alimentación y de viajes, aunque Bob acapara la atención contando anécdotas de Allan que ni él recordaba. Después del postre, Ron saca un licor que tenía escondido en lo alto de la despensa y Allan se queda a solas con Bob.

—Oye, ¿qué os traéis Denise y tú?

Bob da un sorbo a la copa.

—La verdad es que hemos congeniado muy bien y… —deja escapar una sonrisa vergonzosa— parece que hay algo entre nosotros.

—Por lo poco que la conozco creo que es una mujer fantástica —opina Allan.

—Lo es. Créeme que lo es. Tiene las ideas muy claras y me ha dicho que quiere tener niños.

—Entonces, ¿la relación va en serio?

—Podríamos decir que somos pareja, pero todavía tenemos que ver cómo lo hacemos. Me ha dicho que está dispuesta a dejar el trabajo de azafata.

—A eso lo llamo yo una apuesta muy fuerte.

—Sí, menuda presión para mí, ya ves. Dentro de tres meses comenzaremos la gira mundial de la obra y he pensado que quizá sería un buen fichaje. —Allan le sonríe—. Denise posee un cerebro privilegiado. Tiene grandes ideas para el teatro y su expansión, además podría incluso actuar, ella…

—Está contratada.

—¿Cómo?

—Te digo que no hay más que hablar: Denise está contratada. Así podréis viajar juntos y estoy convencido de que aportará mucho valor a la obra.

Bob se abalanza sobre Allan, lo abraza con tanto ímpetu que llama la atención del resto de personas que, ignorando a qué se debe tanta emoción, empiezan a aplaudir.

Suena el timbre. Ron corre a abrir y regresa al jardín con Samuel, el hermano de Allan. Desde que se enteró de lo ocurrido, el joven ha mantenido el contacto con Lisa y luego con Allan.

—¡No te esperaba! —comenta Allan, que abraza a Samuel.

—Ya ves. No pude resistirme a la invitación. Tu mujer me aseguró que no corremos peligro.

—Estando cerca de Allan, nunca se sabe —interviene Ron—. En cualquier momento puede aparecer un terrorista o incluso la mismísima policía.

—¿No estará hablando de nosotros? —pregunta una voz masculina desde el interior de la cocina.

Todos miran hacia la puerta y esconden la sonrisa. El temor abraza a Allan cuando el inspector Preston aparece con gesto serio y muestra la placa. La respiración de Allan se corta, hasta que su vecino le da un manotazo en el hombro y comienza a reírse.

—Esto será una broma…

Preston avanza unos pasos, junto a él aparece el sargento Montana, sonriente, entonces Allan confirma que le están tomando el pelo y el resto de asistentes apoyan la broma con aplausos.

—Señor O´Donell, vengo a pedirle colaboración. Tenemos localizado a un tipo peligroso con acento ruso y barba larga. ¿Qué me dice?

Allan espera a que todos se callen.

—Solo iré con una condición: que usted lleve el maletín de la Cruz Roja. —Reanudan las risas—. Me alegro de verles. —Da un apretón de manos a Preston y a Montana.

—Fue muy valiente —interviene Montana—. Gracias a usted he quedado en libertad después de que se esclareciera el asesinato de Johnny Pills.

—Eso ya es pasado. Ahora toca celebrarlo. Pasen, no se queden ahí.

—Lo siento, pero estoy de servicio —indica Montana.

—Y yo he dejado a mi mujer en el hotel. Hemos venido a Chicago a pasar el puente. Por cierto, ayer estuve en su teatro. Enhorabuena, fue un espectáculo increíble.

—Me alegro. Pueden venir cuando deseen. A esto lo llamo yo una visita fugaz. Antes de irse, quiero aprovecharme de ustedes. —Allan baja el tono de voz—. Inspector, ¿se sabe algo de Arnold? Acabará condenado, ¿verdad?

—De momento está en una prisión de alta seguridad. Ha contratado al mejor bufete de abogados de los Estados Unidos. Tiene dinero y contactos, pero aun así, dudo que se salve de pasar muchos años entre rejas. Lo que ha hecho es muy grave. —Preston ve preocupación en el rostro de Allan—. ¿Qué ocurre?, ¿en qué piensa?

—Solo dígame si mi familia está a salvo o no.

—¿Acaso teme represalias?

Allan asiente.

—Esas cosas nunca se saben, pero no se puede vivir con miedo.

—No puedo quitármelo de la cabeza. Son muchas las personas detenidas y cualquiera de ellas puede…

—Si necesita protección, no dude en llamarme.

—Y a mí también—se suma el sargento.

—Muchas gracias.

Khloe acaba de conocer a su tío Samuel. Enseguida le ha presentado a su peluche y parece que tío y sobrina han hecho buenas migas. Allan guiña el ojo a Lisa, apenas han cruzado un par de frases en toda la jornada, en parte porque Denise y Rita la tienen secuestrada. La crudeza de los acontecimientos ha creado una gran complicidad entre las tres.

—Samuel, ¿qué planes tienes?

—Vivo con mi madre en Louisville, Kentucky. Me gusta mucho la aviación. Siempre he querido pilotar aviones. Sirvo copas por las noches para costearme los cursos de capacitación. No tenemos muchos recursos, así que quizá tarde diez años en alcanzar mi propósito.

—No ceses en tu empeño, solo se vive una vida. Si necesitas ayuda no dudes en llamarme.

—Vecino, ¿tenéis pensado marcharos a vivir a otro lado? —interrumpe Ron, con risa melancólica.

—¿Por qué lo preguntas?

—Después de todo lo que os ha pasado, no sé si estaréis pensando en cambiar de aires. Cada vez que recuerdo la oreja ensangrentada me entran ganas de salir corriendo.

—Tranquilo, Ron, que con vecinos como tú uno se siente a salvo. Además, los malos están en la cárcel.

La velada se alarga hasta las diez de la noche. Todos los invitados se han marchado, salvo Allan y Lisa que sostienen a Khloe dormida entre sus brazos. Se despiden de los Janssen con frases de agradecimiento.

Cruzan la calle alumbrados por la vieja farola de la acera contraria. Allan echa mano al bolsillo y extrae el llavero. La mirada cae hacia el bordillo de la puerta donde hay una caja envuelta en papel de regalo. Ante sus ojos aparece el recuerdo de la incertidumbre, el miedo y el desencuentro. Gira el rostro hacia Lisa que, contraria a la reacción que su marido espera de ella, señala con los ojos hacia la caja animándolo a cogerla.

Los fantasmas visitan la mente del Allan y lo convierten en una criatura vulnerable. La mano, temblorosa, se dirige hacia el regalo. Antes de abrirlo vuelve a mirar a su mujer.

—Venga, hombre, ¿a qué esperas?

Allan rompe el papel y descubre una caja de bombones de Burlington. Una lágrima quiere asomarse por su ojo, pero la retiene mientras abre la caja y extrae un papel doblado en dos mitades.

Saborea estos bombones y jamás olvides de dónde vienes, ni quién eres, ni tampoco lo mucho que nos has ayudado. Judith te estará agradecida desde allí arriba.

Owen.

Allan deja escapar la lágrima y abre uno de los bombones, lo lleva a la boca y alza la mirada hacia el cielo, con la certeza de que esa noche más de una estrella estará sonriéndole.

Agradecimientos

Gracias por llegar hasta aquí. Espero que hayas disfrutado de la lectura. Te animo a dejar una reseña en Amazon. Estoy seguro de que ayudará a futuros lectores.

Enlace: https://amzn.to/35ylTPh

De qué serviría publicar una novela si al otro lado no hay lectores. Por ello, gracias a ti, lector y lectora, por haberle dado una oportunidad a esta obra. También por divulgarla, recomendarla, compartirla, regalarla, hablar de ella o compartir reseñas. Cada mirada que se pose en estas líneas alargarán la vida de Allan O´Donell, de su familia y del mensaje que esta obra guarda.

Si recordáis el final de La voz de las cenizas , dediqué un epílogo a avanzar una nueva historia que por aquel entonces estaba creciendo en mi mente. La buena acogida de la novela me dio alas para escribir en tiempos de pandemia. Abordar La llama del poder ha servido para que madure como escritor y prestar más atención, si cabe, al lado humano de los personajes. Espero haberlo plasmado.

Tengo la fortuna de tener un equipo fantástico que me apoya en cada proyecto. Desde Carmen Soler que leyó el primer borrador, a las aportaciones de Sergio Larrosa, Inma Manchón, Arantxa González y Rubén Pérez, que siempre me ponen en duda y hacen sacar lo mejor de mí. Como siempre, un recuerdo a los amigos y familiares que siempre mostráis interés por mis aventuras y que no os importa ceder un poquito de vuestro tiempo para que mis proyectos salgan adelante.

Mención especial a Zuleika Cuello por la ilustración de la cubierta. Era algo que me llevaba de cabeza y ella ha sabido dotar de emoción al boceto inicial. En el área de diseño, un abrazo a Conrad Rius y Aldo Kyoto que siempre sacan tiempo para aportar su granito de arena.

Pronto nos leeremos, no sé si nuevamente ambientado en Estados Unidos o tal vez más cerca, ¿quién sabe?

Tu opinión es importante para mí. Puedes escribirme un correo a la dirección:

info@luisdavidperez.com

También puedes visitar mi página web y suscribirte al boletín para no perderte ninguna novedad:

www.luisdavidperez.com/boletin-suscripcion

Me ayudarías muchísimo dejando tu reseña o comentario en tus redes sociales, en Amazon, Goodreads o cualquier lugar donde haya lectores amantes de la lectura.

La voz de las cenizas

Burlington. Carolina del Norte. 2002.

Eduard Morillo es un joven detective privado al que atormenta un fatídico episodio de su pasado. Mantiene un discreto nivel de vida dedicándose a fotografiar maridos infieles, hasta que una llamada inesperada lo aparta de su estado de confort.

Un cliente extraño y exigente ofrece a Eduard investigar un suceso sobrecogedor que data de cuarenta años atrás, cuando varias personas accedieron a una casa abandonada que acabó en llamas. La oferta económica es tan suculenta que, pese a desconocer todos los detalles del caso, acaba aceptándolo.

La vida de Eduard da un vuelco cuando descubre que no ha sido seleccionado al azar. Rodeado de obstáculos y sin comprender cuál es su verdadero papel, deberá apresurarse para cerrar el misterioso caso del que nadie quiere hablar.

La promesa de Ruth

Pablo ha perdido todo motivo por el que vivir. Es un joven a quien la fortuna le ha sido esquiva en los últimos años. Sumido en un pozo existencial y a las puertas del suicidio, el hallazgo de una carta cambiará su destino. La misiva contiene un secreto cuya relevancia logra despertarlo de su letargo y decide iniciar un viaje que lo conducirá hasta Cuba, donde tratará de cumplir el sueño de Ruth, su mujer.

Lo que a priori iba a ser un mero trámite se convierte en la aventura más intensa de su vida. Una vez en La Habana, Pablo se ve inmerso en una conspiración política tras ser confundido con un importante terrorista. Un compendio de sucesos le exigirá dar lo máximo de sí por aferrarse a la vida.

La promesa de Ruth es una historia contemporánea y conmovedora; un thriller psicológico cargado de suspense, tensión y drama.