Un día en la vida de la perfecta familia española de finales de siglo XIX y comienzos del XX. El comportamiento adecuado siguiendo los manuales de urbanidad al uso de todos los habitantes de la casa: los abuelos, los padres, hijos y criados.

La educación se inicia a edad temprana, y La familia Cortés ilustra a las mil maravillas cómo se debe aleccionar a los hijos, cómo proceder con las personas mayores con la visita, con los parientes lejanos, con el servicio, en actos públicos, en celebraciones familiares, etc.

Y para mayor instrucción del lector, todos estos consejos se salpimientan con extractos de los manuales clásicos de urbanidad: los de don Ezequiel Solana, la Baronne Staffe o el barón de Andilla, quien considera que La urbanidad regula las acciones y modera del hombre las pasiones.

Luis Carandell

La familia Cortés

Manual de la vieja urbanidad

ePub r1.1

Titivillus 10.05.15

Luis Carandell, 2000

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Carta-prólogo a mis editores

Queridos Carmen y Adolfo: Sólo unas líneas para comunicaros que estoy ya en disposición de cumplimentar (honrar, debería decir) el encargo que creo que me hicisteis aquella noche del verano de 1999 en la kermesse de las Vistillas. Digo «creo» porque aquel lugar, quizá el último de Madrid y del continente europeo donde se baila el «agarrao», pero al ritmo frenético del fin del milenio, es tan ruidoso que tal vez no entendiera bien lo que me pedíais. El ambiente (que en Madrid es siempre lo principal) era además polvoriento, y muy dominante el olor de los churros recién hechos.

Yo me había tomado, por otra parte, una jarra entera de limonada, pero no de limonada de limón, sino de la que lleva vino tinto, ginebra, angostura y trocitos de melocotón y manzana, ¡cosas del siglo pasado!, y no estoy seguro de que estuviera completamente en mis cabales.

Creí entender, sin embargo, en aquel bullicio, que lo que queríais para la editorial que tan dignamente dirigís (con este tipo de frases me pongo ya en situación) era un libro sobre la Urbanidad que se daba en las escuelas de fines del siglo XIX y principios del XX; la buena educación y los buenos modales, en una palabra, que los abnegados maestros de la época enseñaban a nuestros abuelos.

No sé bien qué títulos pensabais que tenía yo para escribir un libro de estas características. Quizá tuvisteis en cuenta que yo era un chico educado, como se decía, en colegio de pago, de los que siempre se pone en pie cuando llega o se marcha una señora, que no le da nunca la izquierda salvo para cederle la acera; o bien que tiene que refrenar el impulso de besarle la mano al señor obispo de la Diócesis en caso de serle presentado.

Acaso sabíais, o bien os lo dije yo mismo esa noche en la kermesse, que desde hace años y dentro de mi incorregible pasión gutenberguiana, vengo adquiriendo todos los Manuales de Urbanidad que encuentro en las librerías de lance, sea en España o en otros países. Me he hecho así con una bonita colección de unos trescientos de esos libritos que en tiempos fueron asignatura obligatoria para niños y niñas. Y cuando digo «en tiempos», no cuento en siglos sino en años, porque yo mismo recuerdo haber tenido que aprenderme de memoria las máximas y consejos de Valentin o el niño bien educado.

Quizá por lo que supone de evocación de mis tiernos años, sigo leyendo en mi mayor edad estos Manuales con grandísimo gusto y provecho. Me deleito con los pareados del incomparable barón de Andilla, con los sabios consejos de don Ezequiel Solana, ínclito educador y abuelo de nuestro mister PESC, cuya cortesía no es la menor de sus prendas; frecuento los Libros de los deberes de los señores Dalmau Carles, Martínez Aguiló, Rubio y Ors, Espel y Comas o Cuyás Armengol, así como el Tratado de las obligaciones del hombre del famoso ministro de Fernando VII, valido por otra parte de infausta memoria, don Juan Escoiquiz, de cuya obra se hicieron repetidas ediciones. Esto sin contar con algunos libros extranjeros de gran mérito, como el tratado de savoir vivre de la Baronne Staffe, o bien el compendio titulado Giovin signore, del que es autora la contessa Elena Morozzo della Rocca-Muzzati.

De los manuales dedicados a la educación de las niñas no tienen rival acaso, al menos entre los que yo conozco, el de doña Pilar Pascual de Sanjuán y el de don José Codina, Pbro., en forma de un largo poema este último, que engloba todas las normas que deben seguir las jovencitas y que empieza:

Una niña hermosa o rica

sin virtud ni cortesía

por demás confiaría

adquirir reputación;

pues la belleza del cuerpo

y los bienes materiales,

faltando prendas morales,

antes cubren de baldón.

Hay otro capítulo, además, en este acervo de la Urbanidad tradicional. Y es el de los manuales que facilitan modelos de cartas, sean de cortesía, de pésame, de recomendación o de agradecimiento, sin olvidar las cartas amorosas. Especial interés tienen los libritos de felicitaciones en verso, para cumpleaños, santos, pascuas y otras ocasiones: de un niño a su abuelito, de un padre a su hijo, de una esposa a su marido, de una criada a su señora o incluso de los trabajadores de una fábrica a su principal:

Al deponer la labor

en días tan señalados,

los que estamos empleados

en vuestra casa, señor,

anhelamos con fervor

que con mil prosperidades

estas y otras Navidades

disfrutéis plácidamente

para rendiros fielmente

su amor nuestras voluntades.

Para escribir el libro que me pedisteis y que ahora os envío, y al objeto de mostrar todas las bellezas y secretos de la vieja Urbanidad, he tratado de imaginarme a una familia de la clase media acomodada que viviera en cualquier ciudad española entre, digamos, 1870 y 1920, sobre poco más o menos.

Es una familia que consta de tres generaciones: los abuelos, los padres y los hijos, con tíos, sobrinos, y en la que no falta algún pariente pobre de maneras un tanto rústicas, que ha pasado o pasa algunas estrecheces.

El «patriarca» de esta familia es un prócer que puede haber sido en sus años más jóvenes un hombre de empresa, un político de renombre o un rentista con posibles. No hace falta precisarlo con mucha exactitud. No sólo es el espejo en que se miran todos en cuanto se refiere a los buenos modales, sino que es un gran teórico de la Urbanidad, que siempre tiene preparado el consejo, la anécdota ilustrativa, el oportuno ejemplo.

Su esposa es una «gran señora» que reúne a sus amigas en «el té de las cinco» y que adoctrina a las nueras sobre la ciencia doméstica. Los hijos están bien situados y pueden ofrecer en su casa cenas de muchos invitados. Sus esposas son modelo de perfección como amas de casa; educan con esmero a sus hijos, tratan bien a sus criados, sin dejar de mantener «las naturales distancias», y desarrollan una vida social con impecable compostura. Y los niños son también un dechado de virtud y de buena educación.

En este libro no se trata de contar la historia de una familia española de esa época inventando sus aventuras o desventuras. De lo que se trata es de imaginar cómo sería su vida si cumpliera a rajatabla con las normas de los Manuales de Urbanidad; si el comportamiento de todos sus miembros no se apartara ni un ápice de las recomendaciones del barón de Andilla, del Rvdo. Codina, de doña Pilar Pascual de Sanjuán, de don Ezequiel Solana o, en fin, de los muchos autores españoles y extranjeros que cultivaron la delicada ciencia, el arte primoroso de la Urbanidad.

No sé si habré acertado vuestra intención. Si no era este el libro que deseabais, será mía la culpa. Pero quizá reconoceréis que la kermesse de las Vistillas, con todo su ambientazo, con el olor a churros y a espeso chocolate, los vapores de la limonada y las estridencias de los pasodobles y otros bailables del siglo que se ha ido, no era quizá el mejor lugar para explicarle a una persona, educada, sí, pero que esa noche no tenía su mejor día, tan ambicioso proyecto.

Os quiere,

L. C.

La familia Cortés y Cortés

Este niño tan aseadito que veis en el grabado de esta página es Valentín, que cuenta quince años. Es el hijo mayor de don Rafael Cortés y de doña Aurora Rebollo, matrimonio de posición acomodada. Sus hermanitos son Flora, de catorce años; María, de doce; Nicolás, que acaba de cumplir los diez, y Garlitos, de siete años. Han tenido la suerte de nacer en una bonísima familia que les da una esmerada educación tanto en la escuela como en casa.

Valentín corresponde plenamente a los desvelos de sus papás; es aplicado, dócil y, sobre todo, muy formal. Además, como Dios le dotó de inteligencia despejada e inclinaciones santas, ha llegado a ser un niño modelo. Sus padres le enseñaron, lo mismo que a todos sus hermanos, las reglas de la educación cristiana, mostrándoselas como un conjunto de deberes sociales que Dios quiere que todos observemos.

Flora es también un dechado de bondad. Es obediente con sus padres, solícita con sus abuelos, educada con las visitas que llegan a casa y cariñosa y afable con las criadas, especialmente con Dionisia, una mujer muy buena, que llegó del pueblo con doña Aurora cuando esta se casó con don Rafael, y que es «como de casa». María, muy jovencita aún, muestra ya los modales y costumbres propias de una señorita. Nicolás es algo rebelde pero tiene buen fondo. Carlitos, un ángel, un poco enredón, al igual que tantos niños de su edad.

Dionisia, como persona de mayor confianza, se ocupa de atender a los niños. La cocinera se llama Crescencia, pero todos la conocen por Crescen. Guisa muy bien y sabe prepararle a don Rafael los platos que más le gustan. La doncella, de nombre Teresita, es una muchacha muy joven, de unos diecisiete años de edad, la cual, bien aconsejada por doña Aurora, se comporta en todo como si fuese una persona mayor. Las sirvientas saben corresponder a las atenciones que reciben en la casa. Son fieles, respetuosas, limpias y jamás se toman confianzas con los señores.

Los abuelos maternos murieron hace ya algún tiempo. Los paternos viven en la misma ciudad y, a menudo, la familia va a visitarles o a comer a su casa. Allí se juntan con los hermanos y las cuñadas y cuñados de don Rafael. Valentín y sus hermanos pueden así jugar con sus primos, Socorrito, Ramiro, Manolito, Alvarito y Pilarín, todos ellos niños de buen corazón y muy bien educados, aunque a veces no puedan evitar hacer algunas travesuras.

LA URBANIDAD SEGÚN EL BARÓN DE ANDILLA

La urbanidad, virtud civil, se hermana

con la divina caridad cristiana.

La urbanidad, cual arte, indica el modo

de conducirse atentamente en todo.

Del hombre fino place el trato ameno,

la urbanidad es saludable freno.

Si todo el mundo educación tuviera,

menos delitos en verdad hubiera.

La urbanidad regula las acciones

y modera del hombre las pasiones.

Por más que tengas timbres y caudales,

desagradan los rústicos modales.

El hombre atento, a donde quiera que arriba

la voluntad de los demás cautiva.

Cualquiera sirve al fino placentero

pero todos se apartan del grosero.

Si ha de ser agradar a otros tu norte,

por fuerza has de observar el mejor porte.

El abuelo, don Hermenegildo Cortés y Cortés, es hombre de gran fortuna y un verdadero prócer y perfecto caballero, que no sólo cumple estrictamente con las normas de la buena crianza en todos y cada uno de los actos del día, sino que es un gran teórico de la Urbanidad. Da constantemente consejos a los miembros de su familia, a sus amigos y a sus criados acerca de cómo comportarse en las distintas situaciones de la vida. E ilustra además sus consejos con multitud de anécdotas de grandes personajes de la Historia que se hicieron famosos por la excelencia de su cortesía.

La esposa de don Hermenegildo, doña Purificación, es una gran señora. Se ha hecho célebre en la ciudad por la exquisitez de los banquetes que ofrece en su casa, por las reuniones de damas caritativas que organiza en favor de los menesterosos, y por la constante actividad que despliega para hacer brillar a gran altura la fama y prestigio de su esposo.

Del lado materno, los hijos de don Rafael y doña Aurora sólo tienen un primo, Julio Rebollo, de la misma edad que Valentín, pero menos favorecido que este por la suerte. Tuvo la desgracia de perder a sus padres, él hermano mayor de doña Aurora, que se arruinaron poco antes de morir por culpa de las malas cosechas y las heladas. Julio fue acogido por su tía Matilde, la hermana menor de la madre de Valentín, que tenía una pequeña renta. Ella le trajo a la ciudad y procuró remediar las deficiencias de su primera educación para que perdiera sus maneras rústicas y, tratando con su primo, imitara sus buenos modales y llegara a ser un niño bien educado.

La buena educación empieza temprano

Amanece un día cualquiera. Hace buen tiempo aunque ha llovido algo en los días pasados. Y la atmósfera está limpia. Sopla una brisa fresca y suave. En los árboles del paseo frente a la casa de don Rafael, en el barrio más elegante de la ciudad, cantan mil pintados pajarillos. La familia se levanta antes de que salga el sol. Doña Aurora leyó en el Manual de Urbanidad que estudiaba en su infancia un consejo del filósofo Séneca que dice: «No hay cosa más vergonzosa y cobarde que dormir después de salido el sol».

La familia es un modelo en todo. No trasnocha ni se levanta tarde. Hablando con sus hijos, doña Aurora cita a Séneca y don Rafael añade: «El perezoso no consigue arrancarse de los brazos de Morfeo (o sea, del sueño) —aclara—; parece que el demonio se halla a su cabecera y le sirve de almohada. Dormid tan sólo lo indispensable para que descansen el cuerpo y el espíritu. Fuera de circunstancias especiales, levantaos siempre de madrugada y, a ser posible, a la misma hora». Doña Aurora ha contado a sus hijos el ejemplo del niño Samuel, que aprendió en la Historia Sagrada. Dormía en el templo. En tres ocasiones fue llamado por Dios en una misma noche, y las tres se levantó con igual presteza, creyendo que le llamaba el Sumo Sacerdote.

ORACIÓN PARA EL ACTO DE LEVANTARSE, COMPUESTA POR DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA, PRESIDENTE DEL CONSEJO DE MINISTROS EN 1834 Y AUTOR TEATRAL

Mis ojos a Ti se alcen,

al ver hoy la luz del día;

mis labios tu nombre ensalcen

y páguete el alma mía

las primicias de tu amor:

¡Bendito seas

Tú que deseas

siempre mi bien;

bendito amén!

Si miro ese hermoso cielo,

lo hizo tu mano divina;

obra es tuya el verde suelo;

ese sol que me ilumina

a Ti debe el resplandor

¡Bendito seas, Señor!

Mira cual Padre amoroso

a esta pobre criatura;

vela a mi lado piadoso

y de toda desventura

presérveme tu favor

¡Bendito seas, Señor!

Bendito seas

Tú que deseas

siempre mi bien.

¡Bendito, amén!

A Valentín, que ya es mayorcito, su madre le ha recomendado que abandone la cama con toda diligencia para evitar que el demonio le haga concebir deseos impuros y para rezar con toda devoción sus oraciones, pidiendo divina protección que le guarde todo el día. Y tanto a los niños como a las niñas les ha hecho aprenderse de memoria los versos del reverendo don José Codina dedicados al acto de levantarse:

Cuando despiertes y veas

el albor del nuevo día

tu primer suspiro envía

a tu Dios y Creador;

y dale gracias postrada (o postrado)

delante su acatamiento

por las mercedes sin cuento

que te dispensa su amor:

Y si algún trabajo o pena

en el decurso del día

para probarte te envía,

también se lo ofrecerás.

Don Rafael y doña Aurora dan siempre en esto, como en todo, el buen ejemplo a sus hijos. Cuando estos se despiertan, ellos ya están levantados y les esperan para el desayuno. Don Rafael, por las mañanas, aparece correctamente vestido, con chaqueta y pantalón a juego, camisa blanca, chaleco y corbata, como quien se dispone a salir a sus quehaceres. Sólo los domingos usa uno de esos trajes que se llaman «de confianza», prendas que pueden ponerse en casa, aunque estén algo ajadas, hasta la hora de vestirse para ir a misa.

Doña Aurora va ataviada con sencillez y recato, pero ni para salir a la calle ni, menos aún, para estar en casa, viste trajes extremados ni de colores chillones. Hizo caso desde muy joven a los consejos de don Ezequiel Solana, su autor predilecto:

Hay mujeres esclavas de la moda

que la existencia toda

consumen sin tener otros anhelos

que observar los novísimos modelos

para lucir mil trajes diferentes

y llamar la atención entre las gentes.

Esas tales, con eso,

dan claras muestras de su poco seso,

en cuentas de modista se propasan,

novios suelen tener mas no se casan.

Si vestir bien queremos,

huyamos de ridículos extremos,

que en el traje aconseja la prudencia

unir la sencillez con la decencia.

Doña Aurora usa normalmente agua de colonia y, para algunas ocasiones, un poco de perfume, pero sin abusar pues, como dice la vizcondesa de Bestard de la Torre, «el empleo de un perfume suave y delicado da muestra de refinamiento en la mujer, pero la verdad es que a veces nos encontramos con señoras que llevan encima una droguería completa».

El aseo y los vestidos

CONSEJOS DEL BARÓN DE ANDILLA PARA EL ASEO PERSONAL

Lava tu cuerpo todo con frecuencia,

que transpire la piel es conveniencia.

El baño de impresión es entonante.

El de gran duración, debilitante.

Baños helados cuidadoso evita.

El de agua muy caliente debilita.

Mientras la digestión no tomes baño

porque en vez de provecho causa daño.

Libra, niño, de insectos la cabeza,

teniendo siempre la mayor limpieza.

Si por casa usas gorro o en la cama,

te criarás como una endeble dama.

Teñirse el pelo no es tan liso y llano;

podrá ser bello pero no es muy sano.

Nunca y más si irritados están rojos

conviene frotar mucho nuestros ojos.

Arrancarse las costras perjudica,

como rascarse cuando el fuego pica.

Con agua enjuagues haz todos los días,

los dientes cepillando y las encías.

No hagas jamás apuestas imprudentes,

fiándote en la fuerza de tus dientes.

Lava tus manos bien, y si tuvieras

padrastros, córtalos con las tijeras.

Medias de lana, guantes y mitones

evitan en los dedos sabañones.

A mil personas callos y uñeros se les han hecho

tan sólo por llevar calzado estrecho.

Las zapatillas sus ventajas tienen,

mas resfriados mil por ellas vienen.

Si tu cerebro con estudio excitas,

tener los pies calientes necesitas.

Si sudando los pies, niño, te mojas,

hay riesgo de que algunos males cojas.

Niña que usa el corsé demás estrecho,

se desarrolla mal y daña el pecho.

Si os abrasáis tragando algo caliente,

inspirad y se pasa prontamente.

Flora, adornada desde su más tierna infancia con la virtud de la modestia, sigue puntualmente el ejemplo de su madre. María tiene parecidas inclinaciones.

Los niños se han levantado y han dedicado un buen rato al aseo personal, pues saben que la limpieza del cuerpo es indicio de la pureza del alma. Dice el Manual:

Es de grande utilidad el bañarse cada mes, pero es de absoluta necesidad el lavarse todos los días, a ser posible con agua fría, lo cual es a la par que un consejo de Urbanidad una excelente medida de higiene. De lo que nadie puede dispensarse, a lo menos una vez a la semana, es de los baños de pies. Hay quien debe lavárselos todos los días.

—Este es un buen consejo —les dice doña Aurora a sus hijos. Y añade riendo—: En un libro de aforismos rurales leí uno que decía:

Y te lavarás los pies

cada dos meses o tres.

La familia de don Rafael y doña Aurora brilla por su limpieza. No en vano, don Hermenegildo, que siempre tiene la cita preparada, les ha advertido sobre las enfermedades y los perjuicios que causa la suciedad tanto al cuerpo como al alma. Como dice el insigne humanista Luis Vives, recuerda a menudo el abuelo, «la limpieza del cuerpo, sin regalos ni curiosidades, ayuda a la salud y al ingenio que sin falta se encoge estando sucio el cuerpo».

Los papás de Valentín, Flora, Nicolás, María y Carlitos les han recomendado que se vistan con prontitud y modestia, no sólo cuando comparten su cuarto con sus hermanitos o con otros niños, sino también cuando están solos, sencillamente porque Dios y el Santo Ángel de la Guarda les están mirando constantemente.

Después de vestirse, los niños se han peinado muy bien porque, como dice el señor Martínez Agulló, «el cabello aborrascado es indicio de suciedad y desfigura el rostro de la persona. Aseguran sabios higienistas que las repugnantes costras que se forman en la cabeza de las criaturas y que muchas nodrizas dicen que deben dejarse, es un error, pues no contribuyen a otra cosa que a aumentar la secreción purulenta y fétida y a ocasionar ulceraciones temibles».

Los niños se han aseado y salen muy arregladitos de sus habitaciones para dirigirse al comedor. El pequeño Nicolás no se ha quitado las legañas de los ojos, a pesar de que Dionisia le insiste todos los días en que lo haga. Su mamá le lleva de nuevo al cuarto de baño para limpiárselas. Mientras tanto, sus hermanos besan la mano a don Rafael y le preguntan:

—¿Ha dormido usted bien, papá?

—¿Tiene usted algo que mandarnos?

Don Rafael les pregunta si han hecho los deberes y mira la cartera de los niños y el cabás de las niñas para ver si todo está en orden.

Doña Aurora les ha dado un beso de despedida. De joven se acostumbró a besar a su madre y a sus hermanas al salir de casa o volver a ella, y nunca dejaba de hacerlo, aunque saliera tan sólo para ir a comprar algo a la tienda de la esquina. En el recibimiento, da a sus hijos los consejos que cree oportunos o les dice simplemente:

—Portaos bien.

—Sed buenos.

LA HIGIENE

De todas nuestras funciones,

la higiene estudia el valor

y en preceptos y razones,

en versos y reflexiones

te aconseja lo mejor.

Los agentes naturales,

aire, luz, agua y calor,

son de vida manantiales

y en proporciones normales

dan salud, fuerza y vigor.

Pero en verdad y en rigor,

si su acción es excesiva,

produce daño y dolor

y a tu salud es nociva.

Si en los goces moderada

consigues tu vida hacer,

tu salud asegurada

muchos años podrás ver.

Y al término llegarás

como todo lo creado

y siendo anciano verás

que otros males no tendrás

que los que el tiempo ha causado.

(Antonio VILLARROEL Y GARCÍA:
La higiene de la infancia. Madrid, 1879)

El auténtico señor

EL BASTÓN Y EL PARAGUAS

El bastón y el paraguas se sujetan con la mano derecha, pero nunca deben colocarse bajo el brazo como si de una lanza se tratara. Y tampoco hacer como si quisiera uno sentarse sobre la empuñadura.

Un caballero se apoya en el bastón a cada doble paso que da. Hacerlo a cada dos dobles pasos denota rusticidad. Utilizar el bastón para ir haciendo molinetes en el aire, para decapitar las plantas del camino o golpear los guijarros es propio de jóvenes poco serios.

Cuando llueve no hay que apoyar el paraguas en el hombro como muchos hacen en los pueblos. Hay que llevarlo tieso con soltura, levantándolo o bajándolo con el objeto de no chocar con los paraguas de los demás o dañar a alguien en la cabeza.

Si en un día de lluvia encontramos por la calle a una persona de respeto a la que conocemos y que no lleva paraguas, deberemos acompañarla con toda delicadeza hasta su casa cuando esto sea posible.

(Manuel de politesse a l’usage de la jeunesse.
París, 1927)

Mientras tanto, don Rafael ha tomado su sombrero hongo y su bastón de puño de plata, y ha salido a la calle. Todos los esfuerzos que se hagan para resultar elegante son vanos si no se sabe andar bien. Don Rafael leyó de muy joven El auténtico señor de W. Farnese y recuerda que la regla de oro para caminar elegantemente es sentirse seguro de sí mismo o, dicho de otro modo, realizar con convicción lo que se está haciendo.

Farnese pone el ejemplo del rey de Francia Luis XIV, cuya incomparable dignidad al andar es modelo universal. Y añade que, a su lado, Napoleón habría parecido un patán. Pero no todo el mundo puede ser rey por derecho divino. El hombre deberá sentirse «rey de sí mismo» para que su manera de caminar le convierta en un auténtico caballero. Convendrá que esté atento a mantener una cierta gravedad y una constante regularidad en el paso; que camine con seriedad, en una palabra, erguido con naturalidad, mirando al frente, sin cambiar de ritmo ni volverse constantemente para cualquier cosa que le llame la atención. Si, además, va bien trajeado, como es el caso de don Rafael, con la chaqueta de delanteros redondeados, el chaleco y el pantalón de corte y, en tiempo más frío, el gabán o la capa española, podemos asegurar que muchos pensarán al verle pasar: «He aquí un hombre elegante».

Al poco de salir de su casa, don Rafael se cruza con una dama conocida. ¿Debe esperar a que ella le salude para dirigirle una mirada respetuosa pero amigable y una inclinación de cabeza mientras se descubre? A menudo ha tratado de esta cuestión con sus amigos. A juicio de algunos, el hombre no ha de anticiparse a saludar a la mujer, salvo que tenga confianza con ella, sino que debe ser ella la que, con su saludo, dé permiso al caballero para saludarla.

Esta última es la fórmula preferida por los anglosajones, a uno y otro lado del Atlántico. «Nosotros, los europeos continentales —dice don Rafael recordando una larga disquisición de su padre, don Hermenegildo, sobre este punto—, somos de carácter más espontáneo y podemos saludar a la dama antes de que ella nos salude. Pero, eso sí, nunca la obligaremos a detenerse a hablar con nosotros, sino que dejaremos que tome la iniciativa si desea hacerlo». En tal caso, don Rafael se descubrirá y permanecerá con el sombrero en la mano hasta que ella le diga: «Cúbrase», o reanude la marcha.

Don Rafael no cae nunca en esa fea costumbre de algunos que, en lugar de descubrirse al cruzarse con una dama, se limitan a llevarse la mano al ala del sombrero, como si temieran pillar un resfriado.

Un superior puede también invitar a cubrirse a un inferior que se ha descubierto ante él. Pero jamás puede hacer un inferior esta invitación a su superior. Don Hermenegildo se complacía en contar una anécdota todavía muy reciente del rey don Alfonso XIII. Un día que el monarca visitó un pueblo, el alcalde, hombre rústico y espontáneo, cometió la falta de tacto de decirle mientras estaban en el Ayuntamiento:

—¡Cúbrase, Majestad, cúbrase!

El Rey hizo como si no lo hubiera oído, pero el munícipe insistió en que se cubriera. Y entonces, don Alfonso se caló el sombrero y, haciendo reír a los presentes, exclamó:

—¡Con el permiso del señor alcalde!

Saber llevar y manejar bien el sombrero es todo un arte. No hay que remeterlo demasiado en la parte delantera, como si se quisiera ocultar el rostro; colocarlo sobre la nuca, inclinado hacia atrás, es de una vulgaridad insoportable. Si uno ve a una dama por la calle, no tiene que esperar a estar junto a ella para descubrirse, sino hacerlo unos pasos antes de llegar a su altura; y no volverse a cubrir hasta haberse alejado un poco de dicha dama. Es imprescindible descubrirse al cruzarse en la escalera con una señora, aun desconocida; al hablar con una vendedora; y siempre que se entra en un lugar público, sea una recepción oficial o la sala de espera de una estación. Se descubre uno igualmente al entrar en un vagón de tren o en un coche.

Don Rafael saluda también con una inclinación de cabeza a los caballeros que se encuentra en su camino, aunque no necesita estar descubriéndose a cada momento, salvo si se trata de un superior o de un anciano. Pero sabe muy bien que, a veces, es preferible «no ver» a una persona cuando se encuentra en determinadas circunstancias. Por ejemplo, a un caballero que va acompañado de una dama que no es su esposa. O bien a un señor o a una señora que, debido a alguna adversidad, se ven obligados a ir cargados con cestas, bultos o pesadas maletas, por no poder pagarse un mozo o un criado. En tales casos, don Rafael aparentará no haberlos visto, de manera que quede bien claro que de verdad no ha reparado en ellos, pues de lo contrario resultaría ofensivo. También se hará el distraído si, cuando va acompañado por una señora, encuentra a alguien que no merece serle presentado.

El aprendiz que camina hacia el taller, el estudiante que va a clase pueden permitirse licencias como silbar, canturrear, jugar, reír a carcajadas o detenerse para contemplar el paso de los transeúntes. Las personas desconsideradas dan a veces codazos a los que se cruzan con ellas y ni siquiera piden perdón. Don Rafael, el auténtico señor, no hace ninguna de estas cosas. Cuando va andando no lleva nunca las manos en los bolsillos ni cruzadas detrás de la espalda, como quien no tiene nada que hacer.

Don Rafael no come por la calle, salvo que en los días de Todos los Santos y los Fieles Difuntos haya comprado castañas asadas. No se sabe bien por qué estas permiten una excepción a la regla general. Pero es un hecho que, si se considera mal educado a un caballero que, pongamos por caso, vaya por la calle comiendo pan, nadie le censurará por el hecho de que coma castañas en días tan señalados. Es la fuerza de la tradición.

Si se encuentra con un conocido, se detiene para saludarle pero, como aprendió en su Manual de Urbanidad, sólo le da la mano, siempre quitándose los guantes, si se trata de un igual o de un inferior. Si se trata de un superior o una persona de respeto, espera a que ella le ofrezca la suya. Nunca manosea los hombros o los brazos del amigo con quien se encuentra y, menos todavía, le palmea las espaldas como hacen algunos, que las aporrean con redobles como si fuesen un tambor. En caso de saludar a un sacerdote o religioso, le toma respetuosamente la mano y se la besa.

Al pasar delante de la iglesia, don Rafael se descubre. A un caballero no se le exige santiguarse, como se espera de una dama. Pero si entra en el templo, debe hacer una genuflexión y entonces sí tiene que santiguarse, por mucho que se reserve toda la libertad en materia de creencias religiosas. Un verdadero caballero, sea o no creyente, dice Farnese, considerará la iglesia como un salón. Si cree, la señal de la Cruz es flor de la fe; si no cree, es flor de la cortesía. Tratará de Eminencia a los cardenales; de Excelencia a los obispos; llamará Señor Cura al párroco, y Reverendo Padre o Reverenda Madre o, en su caso, Hermano o Hermana, a los religiosos.

Una señora, ¡señora!

Don Rafael se dirige a sus quehaceres. Mientras tanto, doña Aurora está todavía en casa tomando las disposiciones oportunas para el día. La noche anterior ha anotado las cosas que tiene que encargar al servicio, con el objeto de no olvidar nada y de que cada una de las criadas sepa lo que tiene que hacer. De este modo, se les ahorra trabajo y todo funciona mejor.

Doña Aurora es siempre amable y cortés con sus servidoras. Las aconseja bien en materias relacionadas con sus problemas o los de sus familias. Pero su trato nunca desciende a la familiaridad. Tanto los señores como las criadas saben mantener las distancias. Así quedó patente cuando don Rafael fue testigo de la boda de una de sus camareras, y doña Aurora la besó efusivamente después de la ceremonia. La novia, sus compañeras y familiares se emocionaron por este detalle, pero los señores de la casa no perdieron un ápice de su dignidad ni de su autoridad.

DEBERES DE LOS AMOS CON LOS CRIADOS SEGÚN EL BARÓN DE ANDILLA

Jamás recibas a ningún sirviente

sin informarte mucho previamente.

En los días festivos, solamente

manda lo indispensable a tu sirviente.

Procura que el sirviente sea urbano

y cumpla sus deberes de cristiano.

Da la Bula de carne a tu sirviente

apenas se publique, diligente.

Al que pasó la vida en tu servicio

en la vejez ampárale, propicio.

DEBERES DE LOS CRIADOS CON SUS AMOS SEGÚN EL MISMO AUTOR

Ante todo ser fiel debe el criado

y servir puntualmente y con agrado.

Como nunca los hombres son perfectos

ten con tu amo indulgencia en los defectos.

Si impertinencia sufres, ten paciencia,

¿adónde irás que no hagas penitencia?

Despídete del amo a toda prisa

que oír te impida en los domingos Misa.

Darás a tu señor el tratamiento

sin tomar nunca en su presencia asiento.

Jamás registran los criados fieles

a sus amos bolsillos ni papeles.

Si el amo riñe sin razón, discreto,

disculpas da con el mayor respeto.

De vuestros señoritos en presencia

no hagáis nada que turbe su inocencia.

Lo que en el día sobra, el buen sirviente

no desdeña comérselo al siguiente.

Doméstico, de brazos no te cruces

ni ardan de sobra por tu culpa luces.

Sisar es ser a la confianza ingrato.

No pague el amo caro lo barato.

Sirvienta que cantando el día pasa

es gran calamidad para una casa.

En la sirvienta honesta está muy feo

andar con los soldados de paseo.

El servicio se dirige a los señores siempre en tercera persona. A don Rafael y a doña Aurora les llaman «señor» y «señora», aunque en España se autoriza a llamarles «señorito» y «señorita», sobre todo si los padres de uno u otra viven en su casa o acuden a ella con mucha frecuencia. Un criado no pregunta nunca, por ejemplo:

—¿Qué desea Vd., señor?, sino:

—¿Qué desea el señor?

Tampoco procede hacerles preguntas tales como:

—¿Piensa salir hoy la señora?

—¿Cuándo va el señor de viaje?,

sino que tiene que esperar a que sean los señores los que anuncien lo que van a hacer, y las preguntas deben referirse a los aspectos concretos que derivan de ese anuncio.

Los perfectos criados prestan muchísima atención a dar a sus señores el tratamiento que en cada momento les corresponda. Don Hermenegildo les contó una vez a sus hijos delante de la servidumbre una anécdota del ayuda de cámara de Metternich. En premio a sus servicios, el Emperador de Austria concedió el título de príncipe a su ministro de Asuntos Exteriores. Y, a la mañana siguiente, el ayuda de cámara le preguntó a Metternich, teniendo ya en cuenta su nueva dignidad:

—¿Se va a poner Su Alteza el mismo traje que se puso ayer Su Excelencia?

—¡Qué maestría en el oficio! —exclamaba don Hermenegildo, ante la admiración de todos.

El hijo mayor o la hija mayor de la casa deben recibir el tratamiento de señorito o señorita y, a continuación, el nombre de pila si tienen otros hermanos. Si a los señores se les llama «señorito» o «señorita», este tratamiento irá seguido siempre del nombre cuando se aplica a los hijos. A los más pequeños se les puede llamar por el nombre e incluso tutearles.

«Las naturales distancias»

Por la mañana, los criados nunca deben ser los primeros en desear los buenos días a los señores cuando se cruzan con ellos en las estancias o en los pasillos de la casa. A doña Aurora le costó algún trabajo enseñarle esto a la joven Teresita, recién llegada del pueblo. «¡Buenos días!», exclamaba con toda espontaneidad al verla.

—¡Cuántas veces tengo que decírtelo, Teresita, que tienes que esperar a que yo o el señor te demos los buenos días antes que los des tú! ¡Son los señores los que han de hablar primero!

Los domésticos varones van siempre descubiertos en casa de los señores. Las criadas, por el contrario, se han de cubrir con cofias o tocados. En casa de don Rafael no hay criados, sino tan sólo criadas. Doña Aurora lo decidió así cuando se casaron. Y era natural, porque su tren de vida no podía compararse al de las grandes casas.

Si un criado está trabajando cuando entran en la estancia el señor o la señora, seguirá con su quehacer. Pero si está desocupado, se pondrá en pie.

Una criada debe llamar antes de entrar en una habitación; pero no a la puerta del salón o del comedor. Durante las comidas, los servidores no deben dirigir jamás la palabra a los señores, y estos les darán las órdenes oportunas sin levantar lo más mínimo la voz y con amabilidad y agrado.

Los hijos de los dueños no deben tener familiaridad con la servidumbre, a no ser que los criados sean ya viejos y lleven muchísimos años de servicio en la casa. Tampoco pueden darles órdenes directamente, sino únicamente transmitirles con muy buena educación las que hayan dado sus padres. Las niñas no deben salir acompañadas de un criado, sí pueden hacerlo con una camarera o niñera de cierta edad y en la que los señores tengan completa confianza. En casa de don Rafael y de doña Aurora, es siempre Dionisia la que acompaña a los niños al colegio y a la hora del paseo.

Si un doméstico debe dar un objeto a sus señores, procurará entregárselo en una bandeja y no con la mano. También tardó algún tiempo Teresita en aprender esta regla, pero Dionisia, con paciencia, se la enseñó.

El cochero no tiene que descubrirse cuando habla con su señor, sino solamente llevarse la mano al ala de su sombrero. Y no debe saludar nunca a nadie por la calle mientras su señor vaya en el coche que él conduce. Nemesio, el cochero de don Hermenegildo, que suele prestar sus servicios a toda la familia, conoce muy bien su oficio, ya que sirvió, desde su juventud, en casas de postín.

Cuando el señor habla de su esposa con los sirvientes, se referirá siempre a ella diciendo «la señora». Y una dama aludirá a su esposo diciendo «el señor». A los niños se les autoriza a hablar de «papá» y «mamá». Pero, si ya son mayorcitos, deben mantener el tratamiento cuando hablen de sus padres con los criados en presencia de personas desconocidas.

«En casa está todo abierto»

Se suele aconsejar a las señoras que no dejen abiertos los armarios y otros muebles de casa donde se guardan cosas de valor, diciendo que nunca se debe tentar a los criados y darles ocasión de sustraer dinero o algún objeto. Doña Aurora lo sabe, pero ella prefiere dar a sus criadas toda la confianza, y presume ante sus amistades diciendo:

—Pues, en casa, está todo abierto.

En el caso de doña Aurora, esta es la pura verdad y tiene su mérito porque los armarios están llenos. Poco les cuesta decir esta frase a los «quiero y no puedo» que no tienen nada o poca cosa en el armario.

Las criadas de doña Aurora agradecen mucho este gesto de confianza.

EL BAILE DE LOS FALSOS DUQUES

La doncella de mi madre, una chica que trajimos de Granada, ha sido invitada a un baile que los criados de Fernán Núñez han organizado en los guardillones del palacio de la calle Santa Isabel, aprovechando la ausencia de los señores, que han ido a su castillo de Dave, en Bélgica, para pasar las Navidades en familia.

En los convites se suplica a las señoras el traje de noche, quiere decirse, descote y cola. Mi madre concedió sonriendo a la doncella el permiso oportuno, no sólo para asistir a la fiesta sino para utilizar un vestido suyo.

Después, la muchacha nos ha contado sus impresiones del festival, comenzando por la sorpresa sufrida al ver que, a pesar de su traje de baile pomposo, la hicieron entrar por la escalera de servicio hasta el piso de los criados, allá en las mansardas, donde hay una galería cuadrilonga en que se improvisó el salón de baile…

El buffet, servido en una vajilla ducal con cubiertos de plata, no dejaba nada que desear, a no ser la heterogeneidad de los manjares, pues fue

confeccionado a escote, con provisiones aportadas por todos…

Los organizadores fueron en la elección de sus convidados tan difíciles como los duques…

Sólo criados de grandes casas y servidores de Palacio, vestidos todos de absoluta etiqueta, con indumentarias de sus señores correspondientes, cuyos nombres utilizaron para designarse recíprocamente. Allí desaparecieron los Rodríguez, los López, los Martínez, las señoras Braulias o Robustianas para convertirse en falsos duques de Alba, de Arión, de Bailén o en falsas marquesas de Squilache, de la Laguna, de Monistrol…

(Melchor de ALMAGRO SAN MARTÍN:
Biografía de 1900)

También es norma de la casa que en la cocina se coma lo mismo que en el comedor de los señores. La generosidad de don Rafael y su esposa se echa de ver igualmente en que, si bien la norma general es dar a los servidores un día libre al mes, ellos les conceden un día y una tarde. Ven con buenos ojos que lo pasen bien en su trabajo y les proporcionan de cuando en cuando ocasiones para que se distraigan. Dice Elisabeth Celnart en su Guía de la buena educación, un libro que le recomendó don Hermenegildo, a propósito de las diversiones de los domésticos:

Las distracciones más comunes de los criados son las conversaciones en las veladas invernales y los paseos en el verano. Bien dirigidas, estas distracciones pueden ser muy saludables y contribuir a la mejora de las costumbres en materia moral. Pueden, por ejemplo, reunirse con algunos honrados vecinos y algunas jóvenes honestas, y uno de ellos leer en voz alta algún libro piadoso o instructivo. O bien, en el verano, salir de paseo para visitar a una anciana tía o a una prima pobre…

Doña Aurora no ha tenido nunca problemas con la servidumbre. Ha tenido suerte, como les dice siempre, satisfecha, a sus amigas. Jamás ha faltado nada de su ajuar ni del dinero que suele tener en casa. En ninguna ocasión se ha visto obligada a reñir a sus servidoras por estar mano sobre mano en las horas de trabajo, pues la pereza significa también falta de honradez. Y tampoco ha tenido que sufrir, gracias a Dios, como ella sabe que ha sucedido en otras familias, que la honestidad de la casa se viera perturbada a causa de la convivencia con las criadas.

En casa de don Rafael y doña Aurora no se ha hecho nunca, quizá por el buen ejemplo que siempre les dieron don Hermenegildo y doña Purificación, lo que se hace en otras casas, que es cambiar el nombre de la sirvienta que acaba de entrar:

—¿Cómo se llama Vd.?

—Natividad.

—Aquí la llamaremos Manoli. Es la costumbre de la casa.

Por el contrario, los Cortés, siguiendo las normas que dan los Manuales de Urbanidad, se ocupan muy personalmente de cada una de sus servidoras. Doña Aurora les aconseja que ahorren lo más que puedan, diciéndoles que el dinero huye céntimo a céntimo lo mismo que el tiempo segundo a segundo. Como escribió la misma madame Celnart en su mencionado libro:

No hay palabras para ponderar y bendecir la institución de las cajas de ahorro, estas cajas paternales donde se recibe, donde se registra cuidadosamente, digo casi con respeto, las cuatro perras del aprendiz, el humilde salario de la joven niñera, los ahorrillos de la pobre asistenta…

Una vez que la señora ha dispuesto lo necesario para la jornada, se dedica a dar los últimos toques al arreglo de su casa a fin de comprobar si el servicio ha cumplido con su cometido. Después, redacta las invitaciones de la cena que celebrará en su casa próximamente o supervisa el lavado, cosido y planchado de la ropa.

No es de las señoras que dan órdenes sin que ellas sepan hacer por sí mismas lo que encargan. ¡Ah, no! De muy niña, su madre le enseñó todas las labores del hogar, y su suegra, doña Purificación, no deja de recordárselo cada vez que va a verla, que es casi diariamente, así que el buen ejemplo no le falta. En su casa hay muy pocas cosas que doña Puri, como se la suele llamar (aunque para doña Aurora es siempre «mamá»), tenga que corregir. Pero siempre ve algo que no está del todo bien y se lo advierte con mucho cariño. Tiene la costumbre de pasar el dedo índice por las aristas de los muebles o de los marcos de puertas y ventanas, y, si queda algo de polvo, se lo muestra a su nuera con un leve gesto de reproche. Doña Aurora se molestaba un poquito al principio, pero ha comprendido que doña Puri lo hace por su bien. ¡Es tan buena!

LAS NUEVAS IDEAS COMENTADAS POR DOÑA F. DE A.P.

Recuerdo una época en que la idea de la igualdad del hombre y la mujer, partiendo de Francia, se propagó por el mundo y penetró en España. Joven entonces, vivía yo modestamente con mis queridos padres, que se esmeraban en imbuirme en sanos y piadosos principios; pero aquella idea seductora, que si bien tenía algo de nuevo, había de contribuir muy poco a nuestra dicha, se apoderó fuertemente de mi ánimo. Disputaba con calor entre mis amigas, sosteniendo las nuevas doctrinas, de las que era el más fuerte y decidido paladín, y pronto llegué a hacerme numerosas partidarias. Mas ¡cosa extraña!, en medio de nuestra admiración y nuestro entusiasmo, olvidábamos la soñada independencia a cada paso y volvíamos a tratar de la costura, del bordado, del baile y de otros entretenimientos propios de la mujer.

Consideraba yo un deber participar a mi querida mamá de todas mis ideas y pensamientos, y, por cierto, ni una sola vez me he arrepentido de semejante conducta. En esta ocasión, aunque algo tarde, lo confieso, acudí como siempre a su experiencia. Me dejó hablar y, fijando en mí sus hermosos ojos, me dijo afectuosamente: «¡Ilusiones, hija mía, ilusiones! El hombre y la mujer no tienen iguales derechos, ni los mismos deberes, prescindiendo de los generales de la especie humana. La mujer, por su naturaleza, no debe ni puede tener las mismas ocupaciones que el hombre. Esas ideas que se han apoderado de ti por un momento te harían desgraciada…, conozco bastante el mundo para apreciar los males que están produciendo…». No he olvidado jamás este consejo, que os recomiendo, queridas niñas, encarecidamente.

(DOÑA F. DE A.P.: La ciencia de la mujer al alcance de las niñas. Madrid, 1879)

Modestia y recato de doña Aurora

Si sale a la calle para algún recado, se hace acompañar siempre por Dionisia, por una camarera o, mejor aún, por su suegra, su hermana u otra mujer de la familia. Desde pequeña sabe que no es conveniente ir sola, con el objeto de evitar encontrarse con algún amigo de la familia que se detenga a hablar con ella, o para que no le vuelva a pasar, como en una ocasión le sucedió, que un desconocido quiera importunarla. Una mujer casada no debe dejarse acompañar en la calle por ningún hombre que no sea su marido, su padre o su hermano.

LA FUENTE Y LA MARIPOSA

Sobre el cristal de una fuente

una rosa se inclinaba,

y en la linfa contemplándose,

haciendo de espejo el agua,

su propia imagen veía

de sí propia enamorada.

En esto, con giros rápidos,

una mariposa cándida

llegó al borde de la fuente

y recogiendo sus alas,

paró su vuelo un instante,

caprichosa y fatigada.

Vio mecerse las dos rosas

entre los soplos del aura,

la del rosal verdadero,

la que el cristal imitaba,

y escogiendo la fingida

para centro de sus ansias,

dirigió su alegre vuelo

a la cristalina taza,

hundiendo en líquida tumba

su cuerpecillo y sus alas,

el tul que las transparenta

y el iris que las esmalta.

¡Ay del que busca ilusiones

y realidades aparta!

Será cual la mariposa

aturdida de la fábula,

que se hundirá en el abismo

de la mentira y la nada.

¡Por cada rosa de arriba

hay otra que finge el agua!

(José ECHEGARAY)

De la misma manera, si estando ausente su esposo, se presenta en su casa algún hombre con la pretensión de ser recibido, se negará en redondo a verle, y le hará decir, por medio de la criada, que vuelva cuando pueda recibirle su marido. La condesa de Collalto, en su Etiqueta y distinción, dice en este punto:

La razón es bien sencilla. El que llama a su puerta puede ser uno de esos pretendientes que no les faltan nunca a las mujeres bonitas, y no es conveniente que se exponga a oír declaraciones que no han de ser gratas a sus oídos.

Y pregunta:

¿Cómo se las compondrá para evitar el riesgo que implica una pasión inspirada a un hombre vehemente? Si su marido no es celoso, puede perfectamente confiarse a él y pedirle que, sin dar publicidad al hecho, ni exponerse a un lance de honor, se encargue de desengañar al pretendiente, de modo que no insista en sus intentos. Pero si el esposo está aquejado de la pasión de los celos, entonces no le comunicará la menor palabra acerca de la aventura que la trae a mal traer. Su madre o su hermana o, en su defecto, alguna amiga que tenga unos años más que ella podrán ayudarla en la empresa de hacer que cese en su empeño el novísimo don Juan.

Sigue escribiendo la condesa:

Aun cuando esté segura de su fortaleza, se guardará de recibir al enamorado. Quien aparta la ocasión, aleja el peligro. Y nadie es capaz de saber hasta qué punto la dignidad puede resistir al ruego de un hombre dominado por una pasión violenta y desesperada.

Y termina:

Mayor empeño ha de poner en rechazarle si por una desgraciada casualidad es desdichada, si su marido no cumple como bueno. El que a toda costa pretende su amor podría ganar terreno, mientras que estará seguro de no adelantar un paso si la mujer a la que pretende se niega en absoluto a verle y hablarle.

Pero estas cosas están muy lejos de las preocupaciones de doña Aurora. Tiene un esposo atento, distinguido y afectuoso, con una buena posición, y cinco hermosos niños que ahora están en el colegio y cuyos pasos vamos a seguir.

El niño bien educado

¡Cuánto gusta ver a un niño pulcro y limpio, pero sin vanidad ni afectación! Así es Valentín, siempre cuidadoso de sus vestidos, que no muestran manchas ni roturas y, al mismo tiempo, sin remilgos. Por nada del mundo saldrá de casa ni se presentará delante de sus padres o de otras personas sin cuello y corbata, con el pecho descubierto o los botones desabrochados. También es muy mirado en no llevar los calcetines rotos ni con tomates, como otros, en ponerse una camisa limpita, en lustrarse el calzado…

Valentín es un vivo ejemplo de virtud, conducta y aplicación para todos sus compañeros. Cuando sale de casa se santigua como buen cristiano, no se entretiene jugando por la calle, besa la mano a los señores curas que encuentra en su camino, y procura ayudar a los desvalidos. No es como esos muchachos díscolos que se van de casa a medio vestir y llegan casi siempre tarde, se meten en los charcos, manchando de barro a los transeúntes, y atropellan a ancianos respetables sin la menor consideración.

EL HOLGAZÁN Y EL NIÑO APLICADO

Mauricio y Cristóbal iban juntos a la escuela y eran muy amigos. Cristóbal era pobre y escaso de talento. Para aprender cualquier cosa tenía que trabajar mucho, pero, con su infatigable deseo y aplicación, se igualó pronto a otros. Mauricio, hijo de un comerciante, era negligente y no hacía caso de los consejos de sus superiores. Con frecuencia, en vez de ir a la escuela, se entretenía jugando en la calle.

Corrían los años y Mauricio crecía sin despejar su ignorancia. Su padre tenía conocimiento de este mal proceder, pero, por su ciego amor, no se atrevía a castigarle. Esa falta de castigo fue después la causa de graves males. Mauricio dejó de ir a la escuela y su padre le confió algunos asuntos fáciles de su comercio. Mas, como no sabía cuentas, se dio tan mala maña que las rentas de la casa fueron a menos.

El padre murió al poco tiempo, a fuerza de pesadumbres, y Mauricio quedó dueño de la casa. Entonces se dedicó a vivir alegremente y gastó en pocos años cuanto poseía. Vendidos sus bienes, la persona que los compró los dio en arriendo a Cristóbal, quien había ganado crédito y dinero gracias a su habilidad y a su constancia.

El virtuoso Cristóbal se compadeció del amigo de su niñez y le ofreció trabajo y casa. Al principio, Mauricio rehusó pero, al no tener otro remedio, entró como pastor y jornalero en casa de Cristóbal. No estaba acostumbrado a aquellos duros trabajos, aunque enseguida se dio cuenta de que no encontraría otros. Entonces fue cuando comprendió las consecuencias de una juventud desordenada y se arrepintió de sus extravíos. Pero ya era tarde.

(Los deberes de los niños.
Editorial Saturnino Calleja, 1923)

Valentín, nada más entrar en clase, saluda respetuosa y brevemente al señor profesor. Cuando está sentado evita cruzar las piernas y se pone en pie si el maestro se dirige a él o entra en clase un superior o un forastero. Es un gusto ver su pupitre, siempre tan bien ordenado, y no como los de otros, que son unas verdaderas leoneras en donde guardan juguetes, pelotas o restos de comida, revueltos con libros y cuadernos. ¡Qué bien tiene colocados los libros por orden de tamaño y qué bien forraditos! Todo está en su sitio: las plumas en su cajita, los cuadernos en una carpeta y ordenados. Nunca mancha con tinta el pupitre ni hace hendiduras en él con el cortaplumas, ya que tales acciones revelan perversos instintos.

—Así doy gusto a mis padres —suele decir Valentín para sus adentros—, a quienes sé que agrada el orden; y les ahorro gastos inútiles, pues bien conocidos me son los sacrificios que por mi educación se imponen, y este cuidado me parece una forma de pagar tanto desvelo. Además, de este modo adquiero hábitos que más tarde me serán sumamente útiles, pues si ahora que soy niño no adquiero estas cualidades, cuando llegue a mayor me será muy difícil y todo andará desordenado en mi vida.

EL MAESTRO,
SONETO DE PEDRO BARRANTES

Miradle, siempre en su modesta estancia,

rodeado de niños inocentes,

con palabras sencillas y elocuentes

las nieblas disipar de la ignorancia.

Vedle, con firme y pertinaz constancia,

iluminar aquellas pobres mentes

con sus consejos sabios y prudentes,

amigo inseparable de la infancia.

¡Loor a esa figura venerable

que, consagrando toda su experiencia

a difundir el tesoro inapreciable

de la verdad, la luz y la experiencia,

muestra al niño la fuente inagotable

de dignidad y honor, virtud y ciencia!

Cuando el profesor le pregunta, Valentín se pone en pie sin inclinarse a un lado ni a otro, y contesta con el aplomo y la seguridad de quien se sabe la lección. Si un compañero le pide ayuda, se la presta, siempre que ello no suponga incumplir las normas del colegio. Nunca le sopla a otro las respuestas que tiene que dar, ni le deja copiar en los ejercicios y menos aún en los exámenes.

Valentín enseña a su primo Julio las reglas de la Urbanidad

Si para todos sus compañeros del colegio Valentín es ejemplo de cortesía, para su primo Julio ha llegado a ser un verdadero maestro. No frecuenta la misma escuela que él porque, aunque nacieron el mismo año, Julio va algo retrasadillo, por no haber podido recibir en el pueblo la esmerada educación que se da en la ciudad. Su tía Matilde, en cuya casa vive, procura que frecuente lo más posible la compañía de Valentín.

—Julio —le dice este a su primo—, lo que es bueno para el pueblo no se estila aquí. Al saludar a la gente, no es de buena educación lanzar un grito como si se estuviera hablando a un caballo o un burro, ni tampoco llamar su atención diciendo: «¡Pst!», o gesticulando como si tus brazos fuesen aspas de molino. Es preferible que te dirijas al lugar donde tu amigo se encuentra, acelerando un poco el paso y llamándole por su nombre. Debes darle la mano con suavidad, sin apretársela demasiado, pues le podrías dañar los huesos y hacerle proferir un alarido de dolor que llamaría la atención. Tampoco es conveniente dar abrazos demasiado afectuosos a los compañeros y amigos. Si alguien te pregunta cómo estás, recuerda que esta es una fórmula convencional que en absoluto quiere decir que el otro esté verdaderamente interesado por el estado pormenorizado de tu salud. Por lo tanto, no le contarás tus problemas ni le hablarás de tus enfermedades, si acaso tienes alguna.

Julio traía del pueblo algunas malas costumbres que su tía Matilde y su primo Valentín contribuyeron a hacerle abandonar. Se rascaba la cabeza, mascaba papel, cascaba avellanas con los dientes, se metía los dedos en la nariz y descuidaba la limpieza de sus uñas, de manera que siempre parecía que las llevaba «de luto». Valentín vio que su primo dejaba crecer desmesuradamente la uña de su dedo meñique, y le dijo en confianza que esa era una costumbre reprobable.

Según le había dicho su abuelo don Hermenegildo, el mismo Don Quijote reprendía por ello a su escudero Sancho Panza, aconsejándole que no hiciera como aquellos «a quienes la ignorancia les ha dado a entender que las uñas largas hermosean las manos, como si aquel excedente o añadidura fuese uña, siendo antes garra de cernícalo lagartijero; puerco y extraordinario abuso».

Con estos consejos de su primo, Julio iba aprendiendo las reglas de la Urbanidad y le decía después a su tía Matilde lo mucho que Valentín le enseñaba, aunque no le resultaba fácil aplicar sus lecciones.

—No te desanimes, Julio —decía su tía—, al principio te costará un poco acostumbrarte a los modales urbanos, pero enseguida sabrás comportarte en sociedad.

—¿Crees que todavía se me ve el pelo de la dehesa? —preguntaba Julio ingenuamente.

Lo del «pelo de la dehesa» se lo dijo un día un compañero en la escuela, y a él le dolió mucho. Tía Matilde abrazó a su sobrino, que era ya como su hijo adoptivo, y le replicó que ella confiaba mucho en la ayuda de Valentín para hacer de él un perfecto caballero.

Las niñas modelo

Flora y María son la alegría de sus padres, especialmente de don Rafael, que está muy orgulloso de tener unas hijas tan bien educadas y tan buenas. La mayor de las niñas tiene un gran encanto, que hace las delicias de las personas que visitan a los Cortés. No es tímida, como tantas niñas de su edad, pero tampoco adopta aires de suficiencia. En las reuniones de mayores a las que a veces asiste, no trata nunca de ocupar el centro de la atención, aunque tampoco se retrae tanto que llegue a pasar inadvertida. Los días que su madre recibe, ella sale a saludar, mas no se queda nunca mucho rato en el salón con las visitas. Es extremadamente deferente con las señoras mayores, si bien jamás hace grandes demostraciones de afecto, ni siquiera con las personas que más quiere o mejor le caen. Cuando está en compañía de amigas, no se ríe tontamente como hacen tantas niñas de su edad.

Si en una fiesta, en casa o fuera de ella, le piden que cante o que demuestre sus progresos en el piano, nunca se hace de rogar. Pero quita importancia a sus habilidades, y si una niña lo hace mejor que ella, es la primera en reconocer su talento. Cuando hablan las personas mayores escucha con atención. Y pone cara de estar vivamente interesada por la anécdota que le cuentan aunque, como sucede a veces con las del abuelo Hermenegildo, la haya escuchado cien veces.

LO QUE NUNCA DEBEN HACER LAS NIÑAS

Delante de otros evita

el vestirte o demudarte;

las uñas no has de cortarte

ni a nadie al oído hablar,

tampoco interrumpir debes

al que habla o cuenta dinero,

siendo también muy grosero

lo que otro escribe mirar.

Los pies y nariz no hurgues,

ni te suenes con ruido,

y lo que de ella ha salido

es asqueroso mirar.

Los labios y uñas morderte

evita y desperezarte;

las manos no has de frotarte

ni los dedos estirar.

Ya estés en pie, ya sentada,

mantén el cuerpo derecho

sin caerte sobre el pecho

ni la cabeza voltear;

advierte que es de gañanes

saludar dando palmadas,

hablar con pasmarotadas

y a cada instante jurar.

Delante de otras personas

os abstendréis de rascaros

y estando en pie de apoyaros

en algún mueble o pared;

si sentadas os hallareis,

las piernas no estén cruzadas

y el tenerlas estiradas,

es ridículo sabed.

Siempre que a alguna persona

dirigirte se te ofrezca,

no te arrimes que parezca

que la tratas de besar;

hablar con ella jadeando

sería cosa ofensiva

y su rostro con saliva

guárdate de salpicar.

La niña buena cristiana,

instruida, laboriosa,

cortés, discreta, que goza

de un sensible corazón,

circunstancias atesora

tan nobles y relevantes,

que inspira a sus semejantes

aprecio y admiración.

(Rvdo. don José CODINA:
Urbanidad en verso para uso de las niñas.
Barcelona, 1905)

Flora tiene en su madre su mejor amiga. Doña Aurora le ha enseñado, desde que era muy pequeñita, lo mismo las grandes obligaciones que los ínfimos deberes de la mujer. Ha puesto muy pronto en sus manos la aguja y el hilo, haciéndole coser un botón o hilvanar el remiendo de un siete que se ha hecho su hermano en el pantalón. Le ha hecho jugar a cocinitas o vestir muñecas. La ha preparado y la sigue preparando, en una palabra, para dirigir el «Reino de la mujer», que es su casa. Pero, al mismo tiempo, se ha preocupado mucho de que su hijita reciba una cultura general, que le permitirá tener pensamientos elevados y también brillar en sociedad.

En el colegio, Flora destaca en el perfecto cumplimiento de todos los deberes de las alumnas para con sus educadoras, a saber, la obediencia, el respeto, la confianza y la gratitud. Ella misma ha sido la encargada por la Madre Superiora de explicar a las otras niñas en qué consisten estos deberes, y les dice, por ejemplo, a propósito de la obediencia:

—Aunque la Superiora y las profesoras no merecieran ya, por lo que son, nuestra obediencia, la merecerían por lo que representan: son aquí la autoridad, y la autoridad viene de Dios. Y esta obediencia debe ser pronta, alegre, completa y generosa. Pronta, porque debemos apresurarnos a comenzar la tarea que nos han encomendado; alegre, esto es, sin apesadumbramos jamás por lo que tenemos que hacer; completa, porque no se ha de satisfacer cumpliendo a medias el deber, y generosa, porque nunca hemos de quejamos de lo que nos cuesta obedecer.

AMIGAS Y COMPAÑERAS

Las amigas nos las buscamos nosotras; las compañeras, nos las dan. Procuraremos no molestar a las amigas o a las compañeras tocando sin su permiso los objetos que les pertenecen, burlándonos de sus modales o de sus vestidos, llamándolas por apodos o hablando mal de ellas en su ausencia.

Nos ganaremos a nuestras compañeras haciendo lo posible para no ofenderlas, no mostrándonos resentidas aunque nos agravien, procurando su bien y anticipándonos a prestarles ligeros servicios que indican delicadeza de sentimientos.

No estamos obligadas a tener confianza con las compañeras, sino en cosas generales; pero sí con las amigas, aunque limitada por la prudencia. Jamás les comunicaremos secretos de familia. Todo lo nuestro ha de ser de nuestras amigas, a no ser que sea recuerdo de nuestros padres o algún premio del colegio. Si ellas nos ofrecen algo de valor, no lo aceptaremos.

No sólo no manifestaremos deseos de que las amigas nos revelen sus secretos, sino que nos negaremos a escucharlas cuando los secretos sean de familia o pongan en evidencia su mala conducta presente o pasada, pues una joven de mala conducta actual no solamente no puede ser nuestra amiga, sino que ni siquiera debe ser nuestra compañera.

(Trato social y buenas maneras. Lecciones para las señoritas alumnas de las RR. Has de María Escolapias.
Barcelona, 1920)

Las compañeras de Flora entienden muy bien lo que significa la obediencia y también el respeto que se debe a las maestras, y que se divide en respeto de lenguaje y respeto de acción, pues atiende por una parte a la manera de hablar y por otra a la forma de comportarse delante de ellas. Pero una de las niñas, Patricia, no acaba de comprender lo que significa el deber de la confianza. Flora le dice:

—Tendremos confianza cuando estemos persuadidas de que el colegio que hemos escogido es el mejor de los colegios, y de que la Superiora y las profesoras no se proponen otra cosa que nuestro adelanto y nuestra felicidad. Sin una confianza absoluta no hay educación posible, y mucho menos en la mujer, por lo mismo que está dotada de sensibilidad más perfecta que el hombre. Se necesita una confianza filial y sencilla que dé lugar a todas las confidencias y a todas las expansiones de la vida de familia, de manera que la Superiora y las profesoras puedan leer en nuestras almas como en un libro abierto, permitiéndoles corregir todo lo que de malo haya en nosotras.

—¿Y la gratitud? —pregunta Merceditas.

—La gratitud —dice Flora— no se nos puede exigir como la obediencia, el respeto o la confianza, porque perdería su valor si se impusiera. Pero es uno de nuestros principales deberes, ya que nuestras maestras han llevado su abnegación hasta renunciar a los dulces lazos de la familia, para consagrarse a la educación de las niñas. Lo que ellas se proponen es únicamente nuestro bien, mas no solamente en este mundo, sino nuestro bien en la otra vida, nuestra eterna felicidad.

Y añade:

—Es verdad que nuestros padres pagan el colegio en que nos educamos, pero sería de corazones muy ruines pensar en esa miserable pensión que apenas cubre lo que se gasta en nuestra educación. ¡Qué mal efecto produciría el desenfado de una alumna que dijera un día a la maestra que la enseña: «¡Para eso pagan mis padres!»

OCTAVAS DEL REVERENDO DON JOSÉ CODINA SOBRE LOS DEBERES QUE DEBEN OBSERVAR LAS JÓVENES EN LA ESCUELA

La educación, jovencitas,

que os dan vuestras preceptoras,

las constituye acreedoras

a gratitud eternal;

cuando su vida os dedican

y sus tareas prolijas

sed con ellas unas has

pues su amor es maternal.

Ante todo, el Catecismo

aprenderás, diligente,

como asunto el más urgente

y de mayor entidad;

que el estudio de las Ciencias

sin la Doctrina cristiana

es ocupación muy vana;

sólo es humo y vanidad.

Aprended a hacer calceta

y otras labores precisas,

como el corte de camisas,

de vestidos, el coser,

bordar de varias especies,

el manejo de la plancha

y, en fin, todo lo que ensancha

la instrucción de la mujer.

Con toda joven que sea

más que tú aventajada

en ser dócil y aplicada

procura rivalizar;

pues la que en aprovecharse

pundonorosa se muestra

el amor de su maestra

y el premio logra alcanzar.

El desorden de la escuela

es un defecto notable,

por lo que se hace culpable

quien lo llega a perturbar.

Sin un orden riguroso

no puede haber enseñanza

pues sólo con él se alcanza

que esta llegue a prosperar.

Si entra o sale una señora,

un sacerdote, inspector

u otro cualquier superior,

en pie os deberéis poner,

y esa actitud respetuosa

guardaréis hasta el momento

en el que a tomar asiento

se os permitiera volver.

Cuando salgáis de la escuela

id a casa en derechura

y una grave compostura

por la calle guardaréis;

si alguien de vuestra familia

no viniere a acompañaros,

será mejor asociaros

y que parejas forméis.

María, la hermana pequeña de Flora, parece seguir la misma senda de virtud y aplicación. Es verdad que Flora se ocupa mucho de enseñarle los buenos principios. En una ocasión, descubrió que María llevaba un libro de cuentos en el cabás y la reprendió diciendo:

—María, en el colegio no deben tenerse otros libros que los de estudio, y es falta muy grave tener libros ocultos a las miradas de las maestras, como lo es también tenerlos en casa escondidos a las de los papás. Ya sabes que la hija jamás tiene secretos para los padres y cuando una señorita oculta a sus padres algún libro, es porque no puede ser contado entre los libros buenos.

CONSIDERACIONES QUE LAS NIÑAS DEBEN A LA FAMILIA

Después de Dios a tus padres,

ama, niña, cordialmente,

ya que, comparablemente

te quieren ellos también.

Con prontitud obedece

sus mandatos y consejos

y, desvalidos o viejos,

sé su consuelo y sostén.

Luego de estar levantadas,

cuando de casa saliereis,

o que de vuelta estuviereis,

tras del comer y el cenar,

antes, en fin, de acostaros,

como has reconocidas,

a vuestros padres, rendidas,

la mano debéis besar.

Cuando fueres reprendida,

nunca te parezca injusto,

ni pongas el ceño adusto

al padre, madre o tutor;

resígnate y, algún día,

concebirás claramente

que es el castigo prudente

un beneficio el mayor.

Siendo unos segundos padres

los abuelos con sus nietos,

su estimación y respetos

éstos les deben mostrar;

a los tíos, igualmente,

venéranlos los sobrinos;

una ahijada a sus padrinos

tiene, por fin, que apreciar

Vive en paz y sé sufrida

con tus hermanos y hermanas;

sólo en pechos inhumanos

se puede el odio albergar.

Tratarás con miramiento

a tu criada o camarera,

que aunque es de más baja esfera,

no debes de ella abusar.

(Rvdo. don José CODINA:
Urbanidad en verso para uso de las niñas.
Barcelona, 1905)

María aprendió esta lección que le dio su hermana y, desde entonces, ya supo que solamente debía leer los libros que estuvieran autorizados por sus padres o por sus profesoras. Flora, ya mayorcita, sabía muy bien que, como decía el manual de su colegio, «no hay ninguna novela que pueda convenir a una señorita. Las mejores traen gran pérdida de tiempo que tan útil nos es lo mismo para los quehaceres de la casa que para las buenas obras, que deben ser siempre la ocupación de una señorita cristiana y educada. El peor mal que puede causarnos es el trastorno de la razón por el dominio que sobre ella ejerce la imaginación, exaltada con semejantes lecturas. Si esto decimos de la buena, ¿qué diremos de la mala?».

Nicolasito es un poquito rebelde

Nicolás, el cuarto de los hijos, causa todavía alguna preocupación a don Rafael y a doña Aurora. No es que sea mal niño pues, como dice su madre, tiene un fondo buenísimo. Pero, desde muy pequeño, mostró señales de ser un poco más rebelde que sus hermanos. A los cinco años, cuando su mamá le llevaba a alguna visita, mostraba todo el rato su impaciencia, se recostaba en el sillón con aire aburrido y decía en tono quejumbroso: «¡Mamá, vámonos!». Un día, en casa de una condesa, Nicolasito empezó a dar saltos sobre el sofá, con riesgo de romper los muelles y desgarrar la tapicería. Hizo quedar muy mal a doña Aurora delante de aquellos señores.

Por la noche, ella se lo contó a su esposo y decidieron que se ocuparían de una manera especial de la educación del niño. Estaban asustados ante la perspectiva de que Nicolás pudiera llegar a ser un niño maleducado, de los que aparecen retratados en los Manuales de Urbanidad. Esos niños que, en la mesa, se lanzan sobre lo que más les apetece sin consideración para los demás; que rompen los juguetes que les regalan; y consideran que los criados son seres que han venido al mundo con la única misión de servirles. En el libro del señor Nicolay se habla de un crío de apenas tres años que muerde a la niñera, araña a su hermanita y, en alguna ocasión, llega a pegar a su mamá.

TRABAJAR PARA SU DAÑO

La madre de un muchacho campesino

ganaba de comer hilando lino.

Y el muchacho, grandísimo galopo,

le hurtaba una porción de cada copo.

juntando las porciones fue tejiendo

un látigo tremendo,

con la benigna idea

de pegar a los chicos de la aldea.

Los ocios del amigo no eran buenos;

la intención, por lo visto, mucho menos.

Diose a pelar la rueca tanta prisa,

que hubo la madre de notar la sisa;

y registrando con afán prolijo

el arca donde el hijo

guardaba con su ropa sus peones,

el látigo encontró, de repelones.

Cogióle furibunda

y al hijo dio con él tan recia tunda,

que a contar de las piernas al cogote

no le dejó lugar libre de azote,

diciendo al batanarle de alto abajo

¡Mira cómo te luce tu trabajo!

A robar te llevó tu mal deseo

y con el robo yo te vapuleo.

Siempre verás que el vicio se labra

por sus manos el suplicio.

(Juan Eugenio HARTZENBUSCH)

Ese mismo niño, cuando tiene ya ocho o diez años, es más insolente que de pequeño porque se siente más seguro de sí mismo. Es más travieso que antes porque es mucho más atrevido. No es fácil castigarle porque tiene fuerza y, cuando se irrita, no sabe lo que se hace. Entonces se cree un personaje, habla de todo, expresa su opinión sin vacilar y discrepa siempre de las apreciaciones de los mayores, incluido su mismo padre.

En cuanto a su madre, el chico tiene un pobre concepto de su inteligencia, y ni siquiera se toma el trabajo de discutir con ella. ¡Es una pobre mujer! Ya falta poco para que ponga motes mortificantes a las personas, imite sus gestos y su forma de hablar para hacer reír a los demás, y comience a emplear, quizá inducido por algún amigo de la familia que le ríe las gracias, un lenguaje francamente soez y a contar chistes sucios o escabrosos.

—Nicolasito tiene un corazón de oro —le dijo doña Aurora a su esposo—, así que no será difícil que corrija esos defectillos y llegue a ser un niño modelo, si nos ocupamos de su educación y no confiamos solamente en la que recibe en el colegio.

—Estoy de acuerdo contigo, querida esposa —replicó don Rafael—. Nicolasito aprenderá las reglas de la Urbanidad y comprenderá que, sin ellas, no llegará a ser un hombre de provecho. Empezaremos hoy mismo, a la hora de la comida, porque he observado que no guarda, en la mesa, la necesaria compostura. Aunque es muy pequeño todavía, debemos enseñarle a imitar a sus hermanos mayores, sobre todo a Valentín, que será nuestro mejor aliado en esta tarea y el espejo en que se mire nuestro hijito.

Cuando, aquel día, que era sábado, los niños llegaron a la mesa, doña Aurora observó que Nicolás no tenía las manos tan limpias como sus hermanos. Le preguntó por qué no se había lavado y él dijo que solamente se había lavado la mano izquierda porque la derecha la tenía ya limpia.

Don Rafael le envió al cuarto de baño para que se lavara bien y dijo que lo que Nicolás había hecho era propio de campesinos. Recordó que, cuando él, de chico, iba a la finca con su padre, siempre veía a algún niño que sólo se lavaba las partes del cuerpo que estaban muy sucias y esto se llamaba «lavarse por parroquias».

—Es una cosa que no se debe hacer. Hoy, querido Nicolás, aprenderás las principales reglas que se deben observar en la mesa. No te diré muchas, para no cansarte. Tus hermanos las observan ya. No tienes más que mirar a Valentín y a Flora, y hacer lo que ellos hacen. Si en alguna ocasión, cuando seas mayor, tienes que asistir a alguna comida o cena de etiqueta, te gustará saber cómo se han de comportar las personas en tales ocasiones.

Al sentarse para comer, el niño se arrimó mucho a la mesa y apoyó los codos en ella. Valentín le dijo:

—Mira, Nicolás, tienes que sentarte así.

Y le indicó la distancia conveniente entre la silla y la mesa, y la forma de mantener el cuerpo recto, perpendicular al respaldo, aunque sin rigidez. Esbozó brevemente la actitud de apoyar los codos en la mesa, para que Nicolás se diera cuenta de lo feo que es ver a un niño en esa posición. Luego le dijo que lo correcto es apoyar en la mesa el antebrazo.

—¿Lo has comprendido? —preguntó doña Aurora.

—Sí, mamá —replicó el niño, pero enseguida apoyó de nuevo los codos, como si nunca hubiese aprendido la lección.

Valentín insistió:

—Otra vez, Nicolás.

Estuvieron mucho tiempo después de la comida haciendo el ejercicio de sentarse a la mesa. Don Rafael le pidió que estudiase por la tarde esta primera regla, pues le harían un examen aquella misma noche. Valentin quedó encargado de explicárselo una vez más. Flora le dijo:

—¡Es muy fácil, Nicolasito!

COMPORTAMIENTO EN LA MESA SEGÚN EL BARÓN DE ANDILLA

Nunca en la mesa toma el niño asiento

antes que se lo manden, si es atento.

Coma y beba con pausa y con aliño

si no quiere llevar manchas el niño.

No pongas en la mesa cara adusta

ni digas: «¡Este plato no me gusta!».

Engullir con afán revela gula;

su apetito el atento disimula.

No dejes al comer muy limpio el plato

porque el lamerlo queda para el gato.

No te lo comas con los ojos todo

ni pongas en la mesa nunca el codo.

Si hallares pelo o mosca en la comida,

de que nadie lo advierta cauto cuida.

Tómese, si la sopa está caliente,

de la orilla del plato solamente.

No os queméis al comer los paladares

ni soplando enfriéis nunca manjares.

No escarbéis con las uñas vuestros dientes

pues para esto están los mondadientes.

A mordiscos el pan nunca se come

ni es fino que el manjar mascado asome.

Es falta el engullir a dos carrillos

y el convertir los dedos en cuchillos.

Doblada dejarás la servilleta

si siguen los demás esta etiqueta.

A la hora de la cena se vio que no había asimilado bien la lección. Se abalanzaba sobre la mesa y procuraba colocar los codos hacia atrás para no tocarla. Valentín decidió mostrarle primero cómo debía sentarse, dejando la postura en la mesa para después. Así pasaron los días y el niño se fue acostumbrando a sentarse como Dios manda. Don Rafael estaba muy contento.

Enseñaron a Nicolás a comportarse en la mesa y, al cabo de un tiempo, sabía casi todas las normas que impone la Urbanidad y hasta corregía a su hermana María. Había tomado buena nota de que no podía sentarse el primero, sino que debía esperar a que lo hicieran las personas de mayor respeto; que debía ser el último en desplegar la servilleta y en colocarla sobre sus rodillas; que no está bien hacer bolitas de pan, ni dejar caer migajas sobre el mantel o en el suelo; que es muy descortés y denota glotonería fijar la vista sobre los manjares que traen los criados. Asimismo, es inurbano soplar la comida, oler las viandas, sorber el caldo, lamer el cuchillo y rebañar los platos. Si se encuentra en la comida que uno ofrece en casa a sus invitados una mosca o cualquier objeto asqueroso, debe procurar que nadie se aperciba de su presencia.

—Con mucho disimulo —decía Valentín a su hermanito—, esconderás la mosca bajo una parte de la comida en un rincón del plato, para que los demás comensales no la vean. Ha habido incluso personas, muy bien educadas, que han llegado a tragarse la mosca para no dar a los presentes una mala impresión de la casa y de la familia.

Consejos de don Hermenegildo a Nicolasito

Pero el problema con Nicolasito era que no conseguía aprender la Urbanidad en su conjunto. Había estudiado cómo comportarse en la mesa, mas no aplicaba esos conocimientos a otros momentos de la jornada o a otras situaciones de la vida social. Sabía sentarse muy bien a la mesa y comer cortésmente, aunque seguía siendo algo mal educado en la calle, en las visitas, en los juegos con sus amiguitos y en la clase con los profesores. Sus papás pensaron que debían darle un curso completo, sin olvidarse de ninguna de las reglas del Manual. Llevaron a cabo esta labor con ayuda de Valentín, como se dirá en su momento, y no cejaron en su empeño hasta ver convertido a Nicolasito en el niño mejor educado del mundo.

Por ello, antes de empezar las lecciones sobre las distintas reglas, don Rafael pidió a su padre que le diese al niño una noción general de la Urbanidad. Don Hermenegildo, que tanto sabía de esto, mandó llamar a Nicolasito, le hizo sentar en una sillita delante de su butacón y le habló de esta manera:

—La Urbanidad, querido Nicolás, es el arte de agradar, de tratar a todos con la debida consideración y en conformidad con las buenas costumbres del país en el que vivimos. Cuando seas mayor y estudies latín, aprenderás que la palabra viene de urbs, que quiere decir «ciudad» y se refiere a Roma, la capital del mundo en la Antigüedad. Decía Cicerón, el gran orador, que aquellas obligaciones que contribuyen a la conservación de la sociedad y unión de los hombres, se deben anteponer a las que provienen del conocimiento y la sabiduría. ¿Comprendes?

Nicolasito le miraba con gran interés, como tratando de comprender algo de lo que su abuelo le estaba diciendo:

—Recuerda siempre, Nicolasito, que la Urbanidad Cristiana es hija de la Religión, hermana de la Moralidad y compañera de la Virtud. El amor que Dios quiere que tengamos a nuestros semejantes se traduce en las buenas maneras, porque no querríamos a nuestro prójimo si continuamente estuviéramos molestándole con nuestras acciones groseras o importunándole con faltas de educación. Piensa siempre que allí donde hay Urbanidad Cristiana hay también cortesía y buenos modales. Tus padres, que son tan buenos y bien educados, te darán continuo ejemplo de la forma en que debes tratar a los demás, y te enseñarán que nada de lo que hagas en tu vida o en tu comportamiento diario debe molestar a tu prójimo.

MÁXIMAS DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA SOBRE LA VIRTUD

No hay nada que a Dios resista

ni que se esconda a su vista.

La conciencia es a la vez

testigo, fiscal y juez.

La virtud es un tesoro

más duradero que el oro.

Quien un mal hábito adquiere

esclavo de él vive y muere.

La juventud corrompida

es fruta verde y podrida.

Si es bueno y dócil el niño,

de todos gana el cariño.

MÁXIMAS DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA SOBRE EL AMOR AL PRÓJIMO

Quien cierra al pobre la puerta,

la del cielo no halla abierta.

Quien alberga al peregrino,

del cielo encuentra el camino.

Da apoyo y tiende la mano

al enfermo y al anciano.

Pobres y ricos, iguales,

son ante Dios los mortales.

Don Hermenegildo se detuvo un momento y, levantando el dedo y mirando muy fijo a Nicolás, prosiguió:

—La regla de oro es: «Pórtate con los demás de la misma manera que desees que los demás se porten contigo». Cuando seas mayor, aprenderás, basándote en estos sanos principios, las normas de la cortesía y de la distinción mundana, que no son sino hijas de los preceptos de respeto, consideración y amor a nuestros semejantes. El aprendizaje de la Urbanidad ha de proporcionarte grandes ventajas en la vida. Como decía la reina Isabel la Católica, «los modales corteses y amables son perpetuas cartas de recomendación y los mejores padrinos del mérito».

Nicolasito escuchaba sin perder palabra del discurso de su abuelo, un hombre muy sabio, según reconocían todos, y pensaba que con toda seguridad tenía muchísima razón en lo que decía.

El mejor abuelo del mundo

EL RESPETO A LOS MAYORES.
UN CASO ALECCIONADOR

Se cuenta, no recuerdo en qué provincia de España, un caso que enseña cómo los hijos deben portarse con los autores de sus días y cuánto deben sentir sus reproches. En una ocasión, un forastero vio a un hombre ya viejo o avejentado que lloraba silenciosamente. Conmovido el forastero, le preguntó:

—¿Por qué llora usted, buen hombre?

—Mi padre me ha reñido.

—¿Con qué motivo?

—Por haberle faltado el respeto a mi abuelo.

Así deben ser los hijos. Así deben sentir los regaños de sus padres; de esta manera deben deplorar sus faltas.

(Condesa de COLLALTO:
Cortesía y buen tono)

Y es que, no sólo Nicolás, sino todos sus hermanos y primos querían mucho al abuelo Hermenegildo. Como frecuentemente les decía Valentín a sus hermanos y primos, era el mejor abuelo del mundo. Cuando llegaba el día de su santo, el 13 de abril, en que la Iglesia festeja al príncipe mártir, a quien su padre el rey Leovigildo mandó matar por no aceptar la herejía arriana que este profesaba, todos los niños de la familia acudían a felicitarle y, si alguno se encontraba fuera de la ciudad, le escribía para hacerle constar sus sentimientos en fecha tan señalada. Lo mismo hacía toda la familia, y también los empleados de los negocios de don Hermenegildo, el día en que este cumplía años. He aquí la carta que le envió desde Cádiz, donde a la sazón vivía con sus padres, el primo Manolito, hijo de una de las hermanas de don Rafael:

Querido y respetado abuelo:

¡Qué dicha sería la mía si en el próximo día de su cumpleaños pudiese yo por la mañanita llamar muy quedito a su gabinete y, cuando viniese Vd. a abrirme, saltar gozoso en sus brazos y estrecharle junto a mi corazón; y poder decirle entonces de viva voz cuánto es mi contento en felicitarle el sextuagésimo nono aniversario de su nacimiento!

Vd., que siempre tiene tan dulces palabras para su nieto y a quien después de mis padres soy deudor de tantos sacrificios, de tanto celo y cariño, me daría otra vez su bendición y, con la esperanza en el pecho y el recuerdo siempre grato de sus consejos, volaría como lo hago en este instante, si bien con el sentimiento de no poder trocar en realidad mis deseos, al cumplimiento de mi deber de visitarle en día tan señalado.

Reciba Vd., pues, abuelo mío, la sencilla expresión de mis sentimientos con tan fausto motivo y, mientras aguarda con ansia el momento de poder besar su mano, queda de Vd. apasionado nieto y s.s.q.b.s.m., Manolito.

Al poco tiempo, recibió Manolito respuesta a su carta en estos términos:

Querido nieto:

Con sumo placer he leído tu carta y en verdad que no podías hacerme mejor regalo de cumpleaños que recordándome los bellos sentimientos de que haces justamente gala en tu citada. Continúa, hijo mío, siguiendo tan noble conducta y no dudes de que algún día alcanzarás el premio de tus virtudes, así como hoy formas la delicia de tus padres y abuelos.

En confianza quiero que me digas si la carta que me has escrito la has hecho sin auxilio de tus maestros, o bien te han indicado algo tus preceptores. Ya sabes que es muy amigo de la verdad tu abuelo que te idolatra, Hermenegildo.

Acaso pensara el señor Cortés y Cortés, al leer la carta, y especialmente la referencia al «sextuagésimo nono» aniversario, que su nieto la había copiado del, entonces muy en boga, Novísimo Manual-Epistolar. Obra escrita para aquellas personas que careciendo de la precisa instrucción, puedan con su ayuda y sin necesidad de confiar sus secretos a nadie, dirigirse a propios y extraños, llenando los preceptos generales del buen lenguaje y de la cortesía.

También escribieron a don Hermenegildo para felicitarle sus días los empleados de una de sus empresas:

Dueño y señor nuestro:

Los infrascritos, dependientes de su establecimiento…, faltarían a lo que el deber y la gratitud exigen de ellos si, con motivo de su próximo cumpleaños, dejasen de ofrecerle sus sinceros respetos y suplicarle se digne acoger sus más vivos deseos de que lo disfrute con toda suerte de felicidad en compañía de su amada esposa, hijos, nietos y demás personas de su particular afecto.

Bendiga Dios sus empresas, don Hermenegildo, para que por numerosos años pueda Vd. gozar con igual contento semejante día y para que nosotros, a su sombra y amparo, hallemos el pan de nuestros hijos y podamos ensalzar los bellos sentimientos de nuestro amo, a quien respetuosamente b.s.m. [Siguen las firmas.]

Un dechado de virtud

ALBERTINA
O LA NIÑA CARITATIVA

Madame Rossetty era la dama más caritativa de la ciudad. Ahorraba todo lo que podía al objeto de destinar su dinero a aliviar a los menesterosos. Su hija Albertina, educada en estos principios y testigo de las raras virtudes de su mamá, tenía también la vocación de bienhechora de los pobres. Unía la modestia a la generosidad; cuando su madre daba una limosna, ella, a escondidas, dejaba su pequeño óbolo, felicitándose de que no la hubieran visto.

El mayor placer de madame Rossetty era visitar a los indigentes. Uno recibía algo para alimentarse; otro, un poco de carbón para calentarse. Y la excelente señora volvía a su casa feliz de haber hecho el bien con sus economías. Albertina acompañaba siempre a su madre en sus benéficas visitas.

Un día que fue con su madre a ver a una mujer que vivía en la más extrema miseria, la niña llevó todo el dinero que tenía en la hucha y, sin que ni su madre ni la mujer la vieran, lo dejó encima de la cocina. Cuando bajaban por la escalera, una vez concluida la visita, la pobre mujer salió gritando que habían olvidado aquella cantidad de dinero, que era mucho para ella. Madame Rossetty le aseguró que ella no lo había dejado, pero Albertina se ruborizó, y su mamá, comprendiendo lo que su hija había hecho, le dijo a la pobre:

—Guarde este dinero. Es suyo. Un ángel lo ha dejado en su cocina.

Desde aquel día, todas las limosnas que hacía madame Rossetty pasaban por las manos de Albertina. Fue esta la recompensa a su buena acción.

(Madame de RENNEVILLE:
Lise ou les avantages d’un joli caractére.
París, 1837)

Siguiendo los consejos del abuelo, doña Aurora, siempre muy piadosa, enseñó a sus hijos a rezar antes de la comida. Les decía los siguientes versos que ella aprendió cuando niña:

En la comida o la cena,

antes no tomes bocado,

el sustento preparado

no omitas el bendecir.

Y en habiendo concluido

este acto, a la Providencia

que te da la subsistencia

gracias le debes rendir

Don Rafael nunca se olvidaba de bendecir la mesa y, cuando él estaba ausente, lo hacía su esposa. En algunas ocasiones, Valentín o Flora se ocupaban de este devoto menester. Siguiendo el consejo que da el reverendo don José Mach, Pbro., antes de la comida se reza la siguiente oración:

Dadnos, Señor y Dios nuestro, vuestra santa bendición y bendecid también el alimento que vamos a tomar para mantenernos en vuestro divino servicio (Padrenuestro, Ave María y Gloria Patri).

A Carlitos, el más pequeño, doña Aurora le educó tan cristianamente como al resto de sus hijos, pero le insistió especialmente en el respeto que debía profesar a los sacerdotes y religiosos. Le preguntaba:

—Carlitos, ¿qué deberás hacer si ves por la calle a un sacerdote?

Carlitos respondía:

—Correré a su encuentro, me descubriré y le besaré respetuosamente la mano.

También le preguntaba:

—¿Qué harás, Carlitos, si oyes alguna expresión irreverente o alguna palabrota contra Dios, la Virgen o los Santos?

Carlitos contestaba de carrerilla:

—Me santiguaré y diré interiormente: «¡Bendito sea Dios! ¡Alabado sea su santo nombre!».

Aunque no tiene más que siete años, Carlitos es un niño muy bien educado. Cuando a su padre, a su madre o a algún pariente se le cae un objeto al suelo, él se apresura a recogerlo. Cuando la abuela Purificación va a su casa, le pone un cojín bajo los pies. Si el abuelo Hermenegildo ha perdido las gafas, le ayuda a encontrarlas.

Es un niño limpio que va a lavarse las manos antes de comer y los dientes después. No apoya los codos en la mesa, no habla con la boca llena y se limpia con la servilleta para que no le queden bigotes de chocolate. Con las criadas es muy amable y ellas le quieren mucho. Es también muy piadoso, fabrica altarcitos y los pone en su cuarto para rezar sus oraciones por la mañana y por la noche.

Como estudiante no es de los mejores de su clase, pero se esmera mucho en hacer los deberes cuando llega a casa, y en el colegio es muy buen compañero y obedece con presteza las órdenes del profesor. Es bueno en gimnasia y en sport. Su padre le ha prometido que si aprueba el curso, le comprará un triciclo.

Doña Aurora es muy devota y no limita su vida religiosa a acudir a misa de doce los domingos, como tantos hacen, sino que frecuenta las iglesias, sea para asistir al Santo Sacrificio por la mañana muy temprano, o para hacer una visita al Santísimo. Por las tardes, salvo cuando obligaciones perentorias se lo impiden, reúne a toda la familia y a la servidumbre para rezar el Santo Rosario. Todos los jueves acude al Ropero de Damas, con el objeto de coser para los pobres y, muy a menudo, también va con otras señoras a las casas de los menesterosos a fin de llevarles alimentos y consuelo. En el día de Jueves Santo suele presidir alguna mesa petitoria y manda imprimir una invitación que envía a los amigos ricos de la familia y que reza:

Doña Aurora Rebollo de Cortés saluda afectuosamente al Sr. D…, y le hace saber que pedirá por los pobres el próximo Jueves Santo en la iglesia de…, de cinco a siete de la tarde.

SOLEMNE CEREMONIA DEL LAVATORIO DE PIES EN EL PALACIO REAL DE MADRID EL JUEVES SANTO DE 1900, SEGÚN EL CRONISTA MELCHOR DE ALMAGRO SAN MARTÍN

Mamá y yo hemos conseguido invitación para el Lavatorio en Palacio. La solemnidad tiene lugar en el famoso Salón de Columnas. Para la ceremonia de esta tarde se le decora con hermosos tapices (…), que obstruyen el paso a toda luz diurna, sustituida por el resplandor de las grandes arañas de cristal de La Granja, encendidas en sus mil bujías. Sendas tribunas a derecha e izquierda van recibiendo al Cuerpo Diplomático, a la Grandeza de España, al Gobierno y al resto de los invitados.

A las tres, el inmenso salón, que tiene honores de templo, con sus columnatas y altas bóvedas, es un conjunto de uniformes dorados, bandas, damas de gran toaleta, alhajas que destellan, conversaciones a media voz. A un lado de la sala, treinta mesas con cubiertos aguardan a los pobres que, distribuidos en dos grupos, hombres y mujeres, esperan les llegue el turno. Vestidas de negro, con mantilla, las féminas, con sombreros de copa en la mano, los varones, todos muy ancianos.

Dos palmadas de los mayordomos de semana preludian el arribo del Cortejo Real. Al frente entran los cantores, de sotanas negras y blancos sobrepellices, seguidos por el clero de la Real Capilla, con la cruz alzada.

Enseguida viene la Reina, erguida y hermética, más poseída de sus altas funciones que nunca; a la derecha de la Señora camina el Nuncio de Su Santidad y, a la izquierda, el obispo de Sión, ambos magníficos de prestancia, con sus respectivas capas talares, púrpura y violeta, que ponen en valor cromático el gris plata del traje real.

Su Majestad se despega un punto de sus acompañantes y, dirigiéndose al Cuerpo Diplomático, se dobla en una perfecta reverencia de Corte, que hace susurrar tras ella un leve rumor de sedas. Toda la tribuna diplomática parece hundirse unánime en una profunda genuflexión llena de respeto. Diríase que las señoras se han puesto de rodillas. La Reina se torna hacia los Grandes de España y vuelve a saludar con otra magnífica reverencia, que en el acto le es devuelta, centuplicada.

Nueva, tercera y última reverencia hacia el Gobierno y jefes militares.

Un subdiácono lee alto el Evangelio de San Juan.

La Reina, auxiliada por un Grande de España que le alarga la toalla, se acerca a la hilera de pobres sentados, secándoles a uno por uno los pies, sobre los cuales el señor Nuncio de Su Santidad vierte una gota de agua con perfume, que escancia de una magnífica jarra en plata repujada.

A los pobres se les entrega una cesta por cabeza, que contiene una espléndida comida con numerosos platos, la cual suele venderse inmediatamente, en una onza de oro, a la puerta misma de Palacio.

Estas invitaciones tienen muy buen efecto porque los caballeros se sienten obligados a dar generosas limosnas para complacer a las damas, tanto más cuanto que, como dice don Benito Pérez Galdós, «la belleza y elegancia de las postulantas agudiza la caridad». Pero doña Aurora elige con mucho cuidado a los destinatarios de tales invitaciones. Este es un punto en el que insisten mucho los manuales del gran mundo. Solamente las envía a las amistades que están en situación de honrarlas con su munificencia; sería impropio de una persona de tacto y verdaderamente caritativa poner en un compromiso a aquellos que no podrían aportar la limosna solicitada sin ver desequilibrado su presupuesto. En caso necesario, y si tiene que competir con una dama rival en la cantidad recaudada, doña Aurora está siempre dispuesta a poner su propio dinero. Con lo cual, los pobres nada saldrán perdiendo.

EL RICO Y EL POBRE

Un rico no deberá lamentarse jamás con un pobre de pérdidas, privaciones o falta de recursos, cuando no se vea obligado a ello para justificar una negativa, pues el pobre podría interpretar esto como una precaución contra una petición suya, lo cual sería altamente ofensivo a su amor propio, a menos que entre ellos exista una amistad tan cordial y estrecha que excluya toda sospecha de este género.

El pobre debe considerar que, así como el premio de sus sufrimientos se encuentra en el cielo, así durante su mansión en la tierra su subsistencia, las comodidades que puede alcanzar y el alivio de sus penas dependen en gran parte, ya directa ya indirectamente, de las empresas que crea y fomenta el rico, y muchas veces de la generosidad con que se desprende de una parte de sus rentas para socorrer sus necesidades.

(Manuel Antonio CARREÑO:
Manual de Urbanidad y buenas maneras.
Nueva York, 1894)

DEBERES PARA CON LOS POBRES

Haz todo el bien que pudieres

sin que recompensa esperes.

Compasión tu ánimo cobre

al estropeado y pobre.

La caridad positiva

en obras tan sólo estriba.

Alarga una mano amiga

al que tu favor mendiga.

Consuela al triste que clama

desde la cárcel o cama.

La miseria compadece

al que en silencio padece.

Quien cierra al pobre su oído

tampoco será atendido.

(Rudo. don José CODINA:
La moral en verso)

También don Rafael es caritativo pues destina a los menesterosos una parte sustanciosa de sus ingresos. Las más de las veces da limosna a los mendigos que se le acercan por la calle. Pero con limosna o sin ella, es siempre muy educado con los pobres. Ha leído en El auténtico señor:

Un caballero se mostrará siempre humano con los mendigos; y, si es posible, cortés. El darles o no limosna es cosa que depende de las circunstancias, del humor, de las posibilidades; pero aunque no se les dé nada, es feo apartarlos con modales descorteses, como si se espantasen moscas.

Y añade:

Perfectamente ridículo además, si se está en compañía de alguien, es tratar de justificar la negativa de una limosna con razonamientos de carácter ético político, explicando que la mendicidad es una vergüenza pública que nos envilece a los ojos de los extranjeros, y alegando que la Autoridad debería retirar a todos los pordioseros que vagan para obligarlos a trabajar. Y tampoco deberá repetir el auténtico señor, para justificar su negativa, el viejo y socorrido argumento de que todos los mendigos son ricos, que tienen en su jergón billetes de a mil y que «viven mejor que nosotros».

Dionisia, Crescen y Teresita son también muy devotas. Han enseñado a los niños, desde pequeñitos, la compostura que deben guardar en la iglesia. Y Dionisia les ha dicho unos versos que recuerdan las obligaciones que el Papa San Lino, sucesor de San Pedro, impuso a niños y niñas.

Niño, al entrar en la iglesia, la gorra quita.

Toma con devoción agua bendita.

Niña, al entrar en la iglesia, la cabeza tapa,

San lino lo mandó, segundo Papa.

Comida de compromiso en el restaurante

Don Rafael ha pasado la mañana haciendo gestiones y ha invitado a uno de sus colegas a comer. La comida estaba concertada y la mesa reservada; doña Aurora sabía que su marido no comería en casa. Don Rafael se comporta en el restaurante con la misma elegancia que en todas las situaciones de su vida. En un lugar público es más difícil resultar señor que en la propia casa.

Como anfitrión, al llegar al restaurante, él es quien abre la puerta y entra primero, seguido de su invitado. Lo mismo haría si fuera acompañado de una señora. Pero, una vez en el interior del local, se aparta para que su invitado siga al camarero que les acompaña a la mesa. Al abandonar el restaurante, deja que salga antes su invitado o invitada. En caso de que se hubiesen citado en el interior del local, don Rafael procurará llegar un poco antes de la hora convenida, al objeto de que el invitado, y mucho más si fuera una invitada, no tenga que esperarle.

Si, en el momento de entrar en el restaurante, don Rafael ve que sale una dama acompañada de un caballero, dejará que la señora salga, pero acto seguido entrará él, pues es al otro caballero a quien le corresponde dejar pasar a quien ha cedido el paso a su dama. Sería muy descortés el caballero que se aprovechara de que otro caballero ha dejado salir a su dama para hacerlo él antes de que este entrara.

En el caso de que, al pasar al local, una de las damas del grupo se detenga a hablar con una amiga, esta no tiene obligación de levantarse, pero sí deberán hacerlo los caballeros que la acompañen. En tal situación, los caballeros que siguen a la dama que se ha detenido no deben dirigirse a su mesa, sino permanecer en pie ligeramente apartados hasta que ella termine de hablar con su amiga, un tiempo que su discreción debe abreviar lo más posible.

En la mesa, don Rafael da la derecha a su invitado y le deja elegir la comida en la carta que le ha dado el camarero. Cuando uno está invitado ha de evitar encargar los platos más caros, salvo que el anfitrión lo sugiera. Y debe también procurar no hacer cambios posteriores, pues esto redunda negativamente en la calidad del servicio. El vino ha de elegirlo y probarlo el que invita, aunque es una deferencia consultar la elección con el invitado.

Durante la comida, el anfitrión debe procurar no ser requerido, bien sea por un propio que le trae un recado, bien porque le llamen al teléfono. Es atención esta que debe a su invitado. Y si el que invita sabe que en ese tiempo le requerirán, debe dar su nombre al camarero, al objeto de que no haya necesidad de que lo voceen en el comedor, pues esto denotaría en él un afán de notoriedad impropio de un caballero.

LOS NIÑOS MEDIOPENSIONISTAS

En el colegio, Valentín come de cuanto le sirven, y si una cosa no le gusta, va acostumbrándose poco a poco a ella; sobre todo, procura no demostrar a los demás, ni con palabras ni con gestos, que aquello le desagrada.

Cuídase de los compañeros aun más que de sí propio y es atentísimo con todos; especialmente con los recién llegados es amable y cariñoso, velando por que nada les falte.

Si le toca servir a él procura en caso necesario tomar menos, a fin de que sus compañeros estén mejor servidos.

Mantiene su sitio con mucha limpieza no dejando caer nada al suelo; conserva con esmero el cubierto; atiende a no rayar la mesa con la cuchara o el cuchillo y a no romper ni tirar vasos o jarras.

Es costumbre bastante general en los colegios leer durante las comidas, bien sea un texto moral o instructivo, bien la vida del santo del día; en este caso, presta atención y, muy a menudo, es él mismo el encargado de leer mientras los demás comen.

Cuando en días determinados se permite hablar en la mesa, procura hacerlo a media voz, evitando levantarse del sitio o hablar con los de otras mesas, y conversa solamente acerca de lo que conviene hablar.

Como no ignora que cuanto sobra de las comidas se da de limosna a los pobres, procura no estropear ni ensuciar los restos para que aun las mismas limosnas puedan presentarse convenientemente. Y esto mismo procura que hagan sus compañeros, por pedirlo así las conveniencias sociales, y más que todo la Caridad, por considerar en los pobres a los miembros de Jesucristo a quienes se complace en socorrer.

(Valentin o el niño bien educado.
Ediciones Bruño)

Los Manuales de Urbanidad son unánimes en reconocer que los periódicos son mercancía vedada al comer en el restaurante, sobre todo si en la mesa hay una señora. Sacar del bolsillo un periódico mientras se come es de mala educación; leerlo, de peor gusto todavía. Si fuera una dama la que hiciera alguna de estas cosas, haría el ridículo, aun en el caso improbable de que se dedicara a la política.

Si se observa algún defecto en el servicio, no es indicado lamentarse ante el camarero, que nada puede remediar. Conviene solicitar que acuda el maitre o pedir el libro de reclamaciones pero, sobre todo, nada de gritos ni de frases como: «Usted no sabe con quién está hablando», más propias de un advenedizo que de un auténtico señor.

Con los camareros no se debe hablar más que de los asuntos del servicio y de la comida. Una forma de vanidad en exceso difundida es la de empeñarse en demostrar ante los amigos que uno es muy conocido por el personal de la casa. Hay personas mal educadas que llegan a meterse en la cocina del restaurante para saludar al cocinero y hacer ostentación de ser aquella una casa de su confianza.

El momento de pagar la cuenta es muy delicado. Denotan ordinariez las bromas que algunos clientes hacen cuando piden a los camareros que les traigan «la Dolorosa», aludiendo a la cuenta. Hay personas que se calan las gafas para examinarla y comprobar minuciosamente si está bien hecha la suma. Don Rafael nunca cae en estos extremos, pues piensa que mejor mil veces es dejarse engañar que ponerse en evidencia de esta manera. Y en el momento de dejar propina se comporta como un verdadero señor, ya que evita cualquier gesto de altanería y da, al mismo tiempo, las gracias con expresión tan cordial y sincera que la propina que da no parece propina, sino recompensa por un trabajo bien hecho.

Un duelo entre caballeros

Durante la comida, uno de los invitados de don Rafael le contó que dos caballeros que formaban parte de su círculo habían tenido una fuerte discusión debida, en apariencia, a motivos profesionales, pero que ocultaba sentimientos suscitados por la inclinación que ambos sentían por una dama muy conocida en la ciudad. En una reunión pública, después de cruzarse palabras insultantes, uno de ellos la emprendió a bastonazos con el otro. Los amigos que estaban con ellos les separaron, pero el ofendido anunció al ofensor que le enviaría los padrinos. Según le contaron a don Rafael, la cuestión no pasó a mayores y el duelo no llegó a celebrarse, gracias a que los mediadores de una y otra parte supieron convencer a ambos caballeros de que desistieran de su propósito de batirse.

Después de la comida, don Rafael visitó a su padre, don Hermenegildo, como solía hacer algunas tardes en cumplimiento de su deber de amor filial. Encontró allí a tres de sus hermanos varones, que habían acudido también a visitar a su padre y, mientras tomaban el café, don Rafael les contó el incidente que acababa de conocer. Don Hermenegildo y sus hijos, aunque no tenían amistad con ninguno de los interesados, sabían de quiénes se trataba y tenían incluso alguna noción de las diferencias que separaban a los dos fallidos duelistas.

Apenas don Rafael hubo concluido su relato, don Hermenegildo tomó la palabra para decir que él, como católico, era muy contrario a la práctica del duelo. No en vano, Pío IX, en su Constitución Apostólica Sedis había renovado la pena de excomunión, ya decretada por sus predecesores, contra los duelistas. Con esto, no decía nada que sonase a novedad en los oídos de sus hijos, pues desde chicos les había inducido a considerar que esta era una costumbre bárbara que debía desaparecer en las sociedades civilizadas.

Añadió, no obstante, que en su ya larga vida había tenido noticia de no pocos duelos celebrados en España y fuera de ella y que, si bien la inmensa mayoría de esos duelos le habían parecido condenables y vituperables a todas luces, alguno hubo que juzgó, si no justificable, sí explicable al menos, por la razón de que el ofendido no tenía, para lavar su honor mancillado, otro medio que recurrir al mismo.

Insistió en que esto no le había hecho cambiar su juicio moral, pero reconoció que había despertado su curiosidad por el ritual del duelo, considerando que, si la costumbre era inmoral de por sí, lo menos que podía pedirse era que se hiciese cumpliendo las reglas de la cortesía y de la caballerosidad. El conocimiento de tales reglas, añadió, puede contribuir a hacer menos desastrosas las consecuencias del duelo.

Siendo don Hermenegildo joven aún, se produjo en Madrid uno de los más famosos duelos del siglo, el que enfrentó al político don Antonio de los Ríos Rosas, diputado a Cortes y prohombre conservador, con don Luis González Brabo, diputado también y hombre de la confianza del general Narváez, que fue años más tarde presidente del Consejo de Ministros. Ríos Rosas dirigió a Brabo durísimas acusaciones, y este, que se sentaba en el banco inmediato al de su adversario político, se puso en pie y le contestó con palabras aún más duras y mortificantes. Don Antonio se encaró con don Luis y pasó de las palabras a los hechos, pues le agarró con ambas manos por los hombros y lo sentó violentamente en su escaño en presencia de toda la Cámara.

Por más que el presidente quiso poner orden agitando la campanilla, los dos oradores alzaron la voz para cruzarse frases tales como:

—¡Si hay alguno que con sus palabras haya querido imprimir un baldón en mi frente, devuelvo ese baldón con creces sobre su frente…!

—¡Pues, señores, la afrenta que sobre mí se ha querido lanzar, la lanzo a mi vez sobre el que me la ha dirigido…!

El presidente pidió a ambos diputados que depusieran su actitud y reconocieran que no había sido su intención ofender a su contrario. Pero tanto Ríos Rosas como González Brabo afirmaron que la cuestión no era de la competencia del Congreso y que se había situado ya «en el terreno del honor».

Don Antonio envió a don Luis sus padrinos; este nombró a los suyos; y ambos se batieron a pistola en un descampado de las inmediaciones de Madrid. González Brabo resultó herido en un hombro y Ríos Rosas le ayudó a incorporarse y a entrar en su coche. Hicieron las paces, aunque no por ello dejaron de contender políticamente en la Cámara.

El código del duelo

Don Hermenegildo dijo que, a raíz de aquel incidente, leyó algunos tratados sobre el duelo, entre los que recordaba especialmente el Nouveau code du duel del conde de Verger Saint-Thomas, así como el titulado Lances entre caballeros, del marqués de Cabriñana.

Precisa el conde en su libro que ni el padre, ni el hermano, ni el hijo, ni siquiera un pariente de primer grado del duelista pueden actuar como padrinos suyos o de su contrario. Lo más corriente es que sean dos amigos quienes desempeñen tan alta misión, pues ellos son los responsables del debido cumplimiento de las normas del duelo.

Una vez nombrados los padrinos de cada una de las partes, estos se reunirán y redactarán un documento, describiendo los hechos del modo más sucinto posible, y evitando cualquier calificación que pudiera ser ofensiva para uno de los interesados…

El documento tiene dos partes: en la primera se indica la fecha de reunión de los padrinos de ambos contendientes, con vistas a examinar la querella suscitada y tratar de encontrar una solución que evite el duelo. Si ello no es posible, deberán declarar que el enfrentamiento es inevitable y fijar la fecha, la hora y el lugar de la cita.

La segunda parte del documento se refiere al duelo mismo, y en ella se recogen, de forma breve y concisa, incidencias tales como, por ejemplo:

Después de diez minutos de combate, XX sufrió una herida (indicar la naturaleza e importancia de la misma) y los padrinos abajo firmantes declararon que el honor de ambos contendientes había quedado satisfecho (indicar si los adversarios se reconciliaron).

Si la herida sufrida por uno de los duelistas no es lo suficientemente grave, los padrinos deben declararlo a fin de hacer posible la reanudación del combate. Los padrinos tienen la facultad de proponer que los dos contendientes descansen durante un espacio de tiempo y también de recomendar que se dé por terminado el duelo. Pero la última palabra corresponde a los dos caballeros que se baten en el campo del honor.

Uno de los hijos de don Hermenegildo le preguntó si alguna vez en su vida había sido padrino de un duelista. El anciano sonrió y tardó unos segundos en contestarle que, en efecto, en una ocasión, muchos años atrás fue requerido para ser padrino de un caballero de su círculo de amistades. Pero que empleó todos sus esfuerzos en lograr un arreglo amistoso de la querella planteada y que, con la ayuda de Dios y la buena voluntad de las partes, se pudo evitar que se celebrara el duelo.

—Lo cual pone de relieve —terminó diciendo don Hermenegildo— la importancia de que exista un código que, aunque no esté oficialmente escrito, sea conocido y aceptado por las partes.

Doña Aurora despacha su correspondencia

Aprovechando que su marido come fuera de casa para atender un compromiso, doña Aurora manda a Crescen, la cocinera, que le prepare «cualquier cosa» y, al terminar de comer, se dedica a contestar algunas cartas y a escribir otras que tiene pendientes, ya que sus muchas obligaciones le han impedido hacerlo en las últimas semanas.

Doña Aurora escribe siempre sus cartas, con su bella y regular caligrafía de colegio de monjas, en un papel azulado muy elegante, pues sabe que el blanco es más masculino y apropiado para los negocios o las cartas profesionales. El sobre es estrecho y alargado, no cuadrado, ya que este es menos distinguido, y del mismo color que el papel. En todas sus cartas y también en los sobres figura el apellido de su marido, Cortés, con un escudito que indica vagamente la condición, si no noble, sí al menos hidalga de la familia.

Pero doña Aurora tiene también papel blanco con orla negra para caso de tener que escribir una carta de pésame, como precisamente le sucede ahora. Una amiga de la infancia acaba de enviudar y doña Aurora le escribe la siguiente misiva:

Querida amiga:

Al tomar la pluma para enviarte mi más sentido pésame por la infausta nueva de la muerte de tu amado esposo, no creas sea mi intención reprobar tu llanto; lo hallo demasiado motivado para que intente contenerlo; has perdido al padre de tus hijos, al compañero que el cielo te había dado para hacer tu felicidad.

Justo es pues que llores su pérdida, pero tu dolor debe mitigarse al considerar que por tu parte has hecho todos los esfuerzos posibles para su alivio y remedio, los cuales, si bien no han tenido un resultado satisfactorio, deben confortar tu ánimo.

La educación de tus hijos te servirá de distracción y de consuelo, pues en ellos verás la imagen de tu esposo y de su padre. Quiera Dios que sus virtudes igualen algún día a las de aquel por cuyo eterno reposo ruega tu amiga que te aprecia, Aurora.

También tiene que escribir unas palabras de consuelo para una dama a la que trató en otro tiempo, cuyo esposo ha sufrido un revés de fortuna:

Muy señora mía:

He sabido con el más vivo pesar la terrible cuanto imprevista pérdida que acaba de sufrir su familia en sus intereses y yo, que conozco el pundonor y los principios de su digno esposo, me hago cargo de lo muy sensible que debe haberle sido semejante contratiempo. Un consuelo le queda, sin embargo, y es que esta desgracia nada puede empañar el honor de su familia.

Aconsejo a Vd., distinguida amiga, y a su amado esposo no se desesperen. Quizá puedan recuperar con su laboriosidad y talento lo que hoy día le ha arrebatado una desgracia. Además, todavía le quedan buenos amigos que harán por Vds. lo que en idéntico caso, no dudan habrían hecho Vds. por ellos. De semejante sentimiento debe Vd. considerarme como su más fiel intérprete y juzgar de su sincero e inmutable afecto por el de esta invariable amiga q.b.s.m., Aurora Rebollo de Cortés.

EL RASGO DE UNA CRIADA

No podéis imaginaros una casa tan risueña y feliz como la de don Manuel. Las costumbres de la familia son verdaderamente patriarcales. Es un verdadero paraíso con todos sus encantos. El abuelito cuenta a sus nietos cuentos deliciosos; en el rostro de la madre hacendosa están marcadas suavemente la bondad y la ternura. Teresa es la criada que lleva muchísimos años en la casa, pues ya cuidó a don Manuel cuando éste vino al mundo.

En la casa, sólo Manolillo, el hijo mayor, causa preocupación a sus padres, pues hace llorar a sus hermanitos, es irrespetuoso con el abuelo y se muestra altanero con Teresa, haciéndole sentir constantemente su humilde condición. Don Manuel le riñe:

—¡Aquí no hay criados! Teresa me llevó a mí en brazos y te llevó a ti. Le debes agradecimiento y respeto por sus años.

Pasado un tiempo, don Manuel sufre grandes pérdidas en los negocios. Necesita una cantidad considerable de dinero, unas veinte mil pesetas, para hacer frente a sus obligaciones y salir adelante. Toda la familia está trastornada; el abuelo triste en un rincón; la madre, llorando; don Manuel, paseando nervioso por la sala. Por añadidura, Teresa se ha ido y nadie sabe adónde.

En esto se presenta la criada y le dice a don Manuel:

—Señorito, perdone si me he marchado sin permiso; es la primera vez en mi vida. Vengo del pueblo y le traigo mis ahorros. Aquí los tiene.

Y le da veinte mil pesetas.

Es la salvación; pero don Manuel no puede aceptar aquel generoso sacrificio. Teresa le convence:

—Don Manuel, ¿a mí de qué me sirven? Esta ha sido siempre mi casa y no podría vivir en otra. Aquí he vivido y aquí moriré cuando Dios me llame.

Don Manuel tiene que ceder ante las súplicas y lágrimas de aquella bendita mujer. Acepta el dinero y llama a su hijo Manolillo para decirle:

—Ya ves, hijo mío, cómo no podemos ser orgullosos con los que nos sirven. Besa las manos a Teresa, es nuestra salvadora.

(José DALMAU GARLES: Deberes.
Gerona, 1924)

Hace unos días, los Cortés han recibido una carta de un antiguo aparcero de una finca que perteneció a los abuelos de doña Aurora. El señor Damián, que así se llama el aparcero, está obligado con ellos y les envía un obsequio con la siguiente misiva:

Muy señores míos y de todo mi respeto:

Mucho tiempo hace que deseaba hacer una pequeña demostración de mi agradecimiento a Vds. por los muchos beneficios de que les soy deudor; mas la pobreza de mi condición y lo encumbrado de su clase no me permitían poder corresponder a mis intenciones cual yo habría deseado.

Venciendo al fin esta repugnancia y confiando más en la bondad de Vds. que en el mérito de mi regalo, me he decidido a hacerles el obsequio que acompaña a esta y que espero acogerán Vds. como una ligera muestra de mi buen afecto y del respeto con que siempre recibirá sus órdenes su atento criado q.b.s.m., Damián.

P. D. Las frutas primerizas son todas procedentes de los árboles de estas huertas; y los quesos y natillas están formados con la leche de las cabras de esta casa que también es de Vds.

Doña Aurora contesta a Damián en los siguientes términos:

Muy apreciado Damián:

¡Si hubiese Vd. podido ver el júbilo con que en esta casa se ha recibido el regalo que nos hace! Le aseguro que lloraba de gozo recordando los tiempos de mi infancia en esa casa y las bondades que tanto mi familia como yo misma hemos recibido de Vds. Apreciamos mucho su regalo y agradecemos los ratos que Vd. habrá perdido escogiendo los mejores melocotones, las mejores peras, así como los que habrá empleado su querida esposa en preparar los riquísimos quesos y natillas.

Dígale de mi parte que nuestros hijos, a quienes ustedes no conocen por ser ellos muy niños, me han pedido que les comunique que nunca habían tomado postres tan exquisitos como los que han recibido de Vds. Con el más sincero agradecimiento, reciban el testimonio de nuestra verdadera amistad. Aurora.

Finalmente, una prima suya que vive en el pueblo, Clotilde, celebra próximamente su santo, y Aurora no deja pasar la ocasión de felicitarla:

Querida prima Clotilde:

Desearte el día de tu santa patrona con toda suerte de felicidades es el principal objeto de mi carta; y como la mayor dicha para ti deberá ser poder disfrutar de tan placentero día en compañía de tu idolatrado esposo y de su familia, que es también la tuya, sin que ningún contratiempo ni disgusto acibaren tan dulce fiesta, he aquí porque así se lo ruega a Dios tu prima que nunca te olvida, Aurora.

Doña Puri alecciona a sus nietos sobre la forma de comer los distintos manjares con arreglo a la buena crianza

Doña Puri reunió en su casa a todos sus nietos y les ofreció un almuerzo, con el objeto de enseñarles cómo hay que comer los distintos alimentos de forma cortés.

Primeramente les enseñó a usar la servilleta, diciendo:

—En vuestra casa os anudan la servilleta detrás del cuello, para que no os manchéis, y eso está muy bien en privado para vuestra edad. Pero si algún día vais invitados a comer a una casa, deberéis ponérosla, sin desplegarla del todo, sobre las rodillas. Al terminar, la colocaréis sobre la mesa, al lado del plato, sin plegarla, pero de manera que no abulte demasiado.

»Recordad que no es de buena crianza olfatear los alimentos, mirar lo que se ha servido a los demás comensales, beber con demasiada avidez, soplar la sopa para que se enfríe, morder el pan en lugar de partirlo, roer los huesos, abrir la boca al masticar, comer a dos carrillos haciendo ruido, coger el vaso con las dos manos o beber sin haberse limpiado los labios con la servilleta.

Para comenzar, doña Puri les puso a los niños una sopa y, cuando vio que Nicolás inclinaba el plato para apurar lo que quedaba en el fondo, les advirtió que tal cosa no se hacía entre gentes bien educadas, sino que hay que dejar siempre un poquito de sopa en el plato. También les dijo que no convenía comer mucha sopa, porque esto les llenaría demasiado el estómago y no les permitiría comer los siguientes platos.

—Haréis bien en observar esta regla en familia —añadió—, porque, así, os acostumbraréis a hacerlo siempre y no quedaréis en mal lugar cuando vayáis invitados a una casa o a un restaurante. Y no os olvidéis de dejar la cuchara en el plato al terminar de comer la sopa.

Doña Puri se mostró generosa ese día, con el fin de que sus nietos aprendieran a comer diferentes manjares sin tocarlos con los dedos. Los espárragos, por ejemplo, nunca se toman con las manos para morderlos, sino que se corta con el cuchillo la punta, que es la parte más tierna, y se comen con el tenedor.

—Dicen que Benjamin Franklin —explicó la abuela ante las miradas perplejas de los niños, que no sabían quién era Benjamin Franklin—, cuando fue a Francia como embajador, dio el espectáculo comiendo espárragos con los dedos.

Era un gran hombre, y esto lo reconocía doña Puri, pero añadía que no hay que creer que los anglosajones sean los maestros de la elegancia en el comer.

Alcachofas no les puso la abuela a los niños porque todavía no se había inventado el instrumento adecuado para arrancar las hojas y morder su extremo. Precisó que, en las grandes cenas, no se sirve otra cosa que el corazón de este vegetal.

La ensalada se prepara cortando la lechuga en porciones no demasiado grandes porque, de lo contrario, el comensal se mancha toda la cara al intentar introducir las hojas en la boca. Cuando la ensalada lleva aceitunas, no es de buen gusto tomar el hueso en la mano después de comerlas, sino que hay que acercar el tenedor a la boca y recoger con él el hueso, depositándolo después en el plato. Los niños tuvieron dificultades en ejecutar este ejercicio, pero doña Puri se contentó con que hubiesen aprendido al menos la teoría.

Lo que más trabajo les costó fue aprender a comer las gambas que la abuelita les sirvió. No las podían comer con los dedos, ya que tenían que emplear el tenedor y el cuchillo. Causaron un verdadero destrozo y apenas pudieron comer a gusto un trocito de gamba.

Más llevadero les resultó cortar la carne, que era una chuleta de ternera, según la regla que dice que hay que cortarla y comer trozo a trozo, y no reducirla a trocitos y comérselos después. Para ello, hay que utilizar solamente el tenedor y el cuchillo, y no sujetar el hueso con la mano izquierda mientras se corta con el cuchillo en la derecha. Tampoco hay que coger el cuchillo por la hoja, para hacer más fuerza, como hacen algunos, sino por el mango. Y se debe recordar siempre que el cuchillo no se deja junto al plato mientras se come la carne, y que se tiene en la mano hasta terminar. Cada uno de los trozos cortados se come con el tenedor, que se sostiene en la mano izquierda.

—Me preguntaréis —dijo a sus nietos doña Puri—: «Abuela, si tenemos el cuchillo en la mano derecha y el tenedor en la izquierda, y no podemos soltarlos, ¿cómo hacemos para tomar un poquito de pan?». Pues yo os respondo que, de cuando en cuando, habrá que dejar tenedor y cuchillo junto al plato para tomar un poquito de pan, siempre partiéndolo con las manos, porque el pan no las mancha.

Se quedó pensativa un momento y añadió:

—Se me olvidaba algo. En caso de que os sirvan pescado, os pondrán una pala que hace las veces de cuchillo. Pero, si no hubiera pala, se debe cortar el pescado con el tenedor y no utilizar el cuchillo de la carne.

El queso no se puede tomar con los dedos ni con la punta del cuchillo. Si se trata de queso blando, hay que colocar el trocito cortado sobre un poco de pan. Si es duro, se puede comer con el tenedor.

La mayor dificultad que encontraron los niños en la lección de la abuela fue la de pelar la fruta. Había que cortar en cuatro la manzana, la pera, la naranja y, luego, pinchar cada una de las partes con el tenedor de postre y pelarla con el cuchillo, sin tocarla con las manos. Este ejercicio fue para los niños una verdadera tortura. O lo habría sido de no ser porque les entró la risa intentando hacerlo bien. Algunos de ellos, Nicolasito sin ir más lejos, casi no pudo probar la fruta. Menos mal que la abuelita había puesto una tarta de chocolate, de la que dieron buena cuenta utilizando el tenedor y el cuchillo tal como ella les indicó.

Los Cortés reciben los martes

LA VISITA TEMPRANO

Sin haber un motivo soberano

de visita no vayas muy temprano,

que el ver a la señora

en desusada hora,

quizá con extremado desaliño

o el descompuesto lecho de algún niño,

y la silla empolvada

y la casa revuelta y trastornada,

entre los gustos malos

éste es de aquellos que merecen palos.

Perdona pues el ripio:

sin haber un motivo soberano,

como dije al principio,

no vayas de visita muy temprano.

(Doctor THEBUSSEN)

Cuando don Rafael y doña Aurora se casaron, decidieron, después de consultar con don Hermenegildo y doña Purificación, que recibirían los martes de cuatro a siete de la tarde. Mandaron imprimir tarjetas indicando el día y hora en que sus amistades podrían acudir a su casa en la seguridad de no llamar inútilmente a su puerta. La costumbre de recibir en un día fijo es ideal, pensaba doña Aurora, porque deja libres los demás días de la semana para otras obligaciones. Sólo un impedimento muy serio o muy grave puede justificar que la señora esté ausente de casa en el día de visita.

Hay unas normas establecidas en cuanto a la forma de vestir de la dama que recibe; debe ser a la vez exquisita y discreta. Se pondrá un vestido elegante por consideración a sus invitados; pero no tan elegante que parezca que quiere oscurecer con su presencia a las damas que la visitan.

Doña Aurora sabe muy bien esta regla y también la que manda que la señora de la casa se siente siempre de espaldas a las ventanas y balcones, es decir, en el lugar donde resalte menos la belleza femenina, dejando a las visitantes los lugares del salón mejor iluminados.

En los meses fríos se forma un semicírculo en torno a la chimenea, colocándose las señoras de mayor edad lo más cerca posible del fuego. Las damas jóvenes les deben ceder siempre esos lugares. Las damiselas y las niñas no deben ocupar nunca los sillones o el sofá, sino sentarse en taburetes y otros asientos sin respaldo. Los caballeros suelen permanecer en pie, detrás de los sillones de las damas, inclinándose elegantemente para conversar con ellas, pero sin acercarse demasiado porque esto podría dar lugar a algunos comentarios.

También hay familias de escasa fortuna que no tienen más que un par de sillones. En tal caso, la señora de la casa se sentará en una silla. Pero si, por ejemplo, llegan dos damas y la dueña les ofrece sentarse en los sillones, la más joven de ellas insistirá en sentarse en la silla, dejando el sillón para la dueña de la casa.

En algunas casas a las que a veces acuden don Rafael y doña Aurora, un criado anuncia por su nombre a la visita que acaba de llegar. Ellos consideran innecesaria esta costumbre porque su círculo de amistades no es tan amplio como el de las grandes familias.

Si el recién llegado es un caballero, la señora de la casa permanece sentada cuando él acude a saludarla. Si se trata de una dama, se levanta y avanza dos pasos hacia ella. Pero doña Aurora sabe muy bien que esta regla no es rígida, porque si llega un venerable anciano a su casa, ella se apresura a levantarse y le dedica una acogida casi filial. Y no hace falta añadir que un hombre ilustre, un eclesiástico, una autoridad o un genio de las artes o de las letras merecen también que la señora de la casa se levante para recibirles. En una ocasión, don Hermenegildo contó a doña Aurora que, cuando lord Wolseley se presentó ante la reina Victoria de Inglaterra después de la campaña de Egipto, la soberana se levantó, y con ella lo hicieron las princesas y damas que la acompañaban.

También es norma general que la dueña de la casa no se ausente del salón en el que están las visitas. A todos se debe y no a una persona en particular. Si tiene una hija mayor, una nuera o una hermana, estas se encargarán de salir a despedir a la amiga que se marcha. Si el que se despide es un caballero, ninguna mujer le acompañará a la puerta, sino que lo harán el marido o el hijo de la dama que recibe. La señora debe permanecer de pie hasta que la persona que sale llegue a la puerta del salón, y luego sentarse para que la reunión continúe.

Al llegar a una casa, las visitas dejan en el recibimiento los gabanes, paraguas, impermeables y otras prendas necesarias para la intemperie. Pero las damas entran en el salón con el abrigo de pieles, el sombrero, el bolso, el manguito y el boa en invierno, y con la sombrilla, en verano. Y los caballeros, con el bastón y el sombrero. En cuanto a este último, deberán mantenerlo durante todo el tiempo de la visita de forma que se vea su parte exterior y no la interior. Como dice con ironía la baronesa Staffe, en los salones se ve a veces a algunos caballeros que sostienen el sombrero de la misma forma que un pobre llevaría la gorra en la mano para pedir limosna.

Durante la visita o la recepción, estando de pie, se mantendrá el sombrero bajo el brazo izquierdo, o se colocará sobre el estómago, del lado izquierdo también. Estando sentado, se pondrá sobre las rodillas, sujetándolo por el ala o colocando la mano elegantemente en la parte superior. Es de muy mala educación rascar el sombrero con las uñas, tamborilear en él con los dedos. Y aún más mordisquear los bordes y taparse la boca con él cuando se habla.

EL SOMBRERO DE COPA

Si me preguntaran cuál es a mi entender la cualidad fundamental de la civilización, contestaría sin vacilar: el respeto. El respeto en la familia, en el municipio y en el Estado. El respeto para el amigo y para el adversario. Y el respeto del individuo con su propia persona. «Nunca debe perderse el respeto a sí mismo», ha dicho Gracián…

El sombrero de copa es digno. Con él se realzaba el respeto. En los sesenta años esplendorosos de la Restauración, la norma del respeto impera. El sombrero de copa es el sombrero usual. El tratamiento de «mi respetable amigo» es frecuente en la correspondencia y en los debates públicos. Ofrecer los respetos vale como testimoniar consideración y aun afecto. Los escritores del 98 traíamos sombrero de copa. Lo he usado yo durante muchos años. El sombrero de copa se llevaba a diario, en el día y por la noche. Hasta se iba a los toros con sombrero de copa…

El sombrero de copa era perdurable. Bastaba darle un planchado de tarde en tarde. Para ocurrir al peligro de la inmortalidad del sombrero de copa —contraria a los intereses de la industria—, los fabricantes solían variar cada tres o cuatro años la traza del sombrero de copa. A veces las alas eran cortas o se alargaban otras, o la copa era ligeramente abarquillada, o parecía más ingente o más exigua. Pero el caballero digno, que sabía respetarse, conservaba su sombrero de copa tradicional y vitalicio, y desdeñaba la frívola variación.

Al cementerio de San Nicolás, cuando quisimos rendir pleitesía a la memoria de Larra, fuimos enchisterados.

(AZORÍN: Madrid)

Con excepción del dueño de la casa, ningún caballero puede dispensarse de mantener el sombrero en la mano mientras se encuentra en un salón. Y si el Rey visita la casa, incluso el dueño debe llevar el sombrero en la mano, porque Su Majestad pasa a ser el dueño y él se convierte en un invitado más.

Cuando entra una dama en un salón, sólo se levantan la señora de la casa para darle la bienvenida y los caballeros presentes. Las demás señoras harán únicamente un amago de incorporarse en el sillón para corresponder a su inclinación de cabeza. Si es un caballero el que entra, no es imprescindible que los demás caballeros se levanten para acoger al recién llegado, aunque esto depende de la categoría de las personas y del grado de amistad que haya entre ellas.

Si una persona que recibe en día fijo se marcha de viaje, debe visitar a sus amistades para comunicarles su ausencia, al objeto de evitar que las personas vayan a su casa en el día señalado y se encuentren con que no están los señores. A su regreso hay que volver a hacer la ronda de visitas para avisar de que: «Reanudo mis martes y espero que no haya olvidado el camino de mi casa, pues le cuento a usted entre mis más asiduos».

El arte de aburrirse cortésmente

No existe unanimidad entre los autores respecto a si se debe llevar a los niños a las visitas. Si hay niños en la familia visitada puede ser conveniente ir con los propios, y confinarlos luego a todos juntos en la nursery o en una habitación apartada de la casa para que no molesten. Pero hay tratadistas que consideran muy educativo para los pequeños ir de visita con sus mamás, pues así aprenden a moverse con educación y soltura, a saludar bien y a mantenerse callados y quietecitos. Un autor añade que, de esta manera, se enseña a los niños a «aburrirse educadamente», cosa que será de capital importancia para ellos en la vida que les espera.

Doña Aurora lleva a veces consigo a alguno de sus hijos cuando va de visita. Los días que recibe, deja pasar al salón a los niños, sobre todo a Valentín y a Flora, y también a María. A Nicolasito le teme porque nunca se sabe cómo reaccionará, por muchas advertencias que se le hagan. Y Carlitos es demasiado pequeño.

Las visitas se devuelven pues, si no se hiciera, las personas a quienes la visita se debe tendrían la impresión de que no se desea continuar el trato iniciado con ellas. Una dama casada puede devolver la visita a un matrimonio amigo o a una señorita. El problema se puede plantear cuando es un soltero el que acude a casa de una dama casada. No puede ser ella sino su marido quien le devuelva la visita al soltero que la visitó. Ninguna mujer podría hacerlo, ni siquiera acompañada de un hombre de su familia. La condesa de Collalto, sin embargo, establece dos o tres excepciones a esta regla. Dice que una señora puede acudir sola a una audiencia con un ministro o un alto funcionario, pues esto no se considera visita ni lo es en realidad. Y añade que una dama casada, siempre que vaya acompañada por su marido, por su padre o su hermano, puede visitar el taller, no la casa, de un pintor o escultor para ver sus obras, o bien la casa de un soltero cuando se trate de pedirle su apoyo para una obra pía.

EL LENGUAJE DE LAS TARJETAS DE VISITA

Las tarjetas de visita tienen un lenguaje convenido que interesa conocer:

Una tarjeta doblada por su ángulo superior izquierdo indica despedida;

doblado el ángulo superior derecho, visita;

doblado el ángulo inferior izquierdo, felicitación;

doblado el ángulo inferior derecho, pésame;

doblados los dos ángulos superiores, comida;

doblados los dos ángulos inferiores, baile;

doblados los dos ángulos de la izquierda, boda;

doblados los dos ángulos de la derecha, entierro;

doblada la margen izquierda, recomendación;

doblada la margen derecha, excusa;

doblada diagonalmente de derecha a izquierda, cita;

doblada diagonalmente de izquierda a derecha, negativa.

La tarjeta de luto riguroso es negra; la de medio luto sólo es negra la orla; la de alivio de luto lleva negro un filete estrecho o el ángulo superior izquierdo.

En las tarjetas suelen escribirse algunas abreviaturas, por ejemplo, s/c (su casa), delante de las señas del domicilio, equivale a un ofrecimiento; s/d (se despide), escrito en el ángulo inferior derecho indica despedida; b/v (bien venido), escrito en el ángulo superior izquierdo sirve para dar la bienvenida a un amigo.

Toda tarjeta recibida con motivo de una felicitación o de un pésame exige el envío de otra tarjeta.

(Ezequiel SOLANA: Reglas de urbanidad y buenas maneras)

Las visitas pueden hacerse por una gran variedad de motivos. Hay visitas de ceremonia, que son las que se deben entre sí, y entre sus respectivas esposas, pongamos por caso, los funcionarios de un mismo ministerio, los oficiales de un mismo Regimiento o los magistrados de un mismo tribunal y sus respectivas esposas. Son obligatorias sin excusa posible a la llegada y a la partida. A no ser que la relación entre estas personas se convierta en amistad, tales visitas deben ser breves, de unos diez o quince minutos de duración, sencillamente porque visitantes y visitados no encontrarán suficientes temas de conversación para llenar un mayor espacio de tiempo. Las visitas de ceremonia deben devolverse dentro de los ocho días siguientes.

Entre las visitas de ceremonia están las que se hacen en las fiestas de Navidad y Año Nuevo para felicitar las pascuas. Los antiguos criados acuden a las casas en que sirvieron para rendir homenaje a sus antiguos señores. Los protegidos van a saludar a sus bienhechores; los empleados, a su principal. Pero, a menos que haya mucha confianza entre las personas, la visita no debe hacerse en los días de las fiestas navideñas, que están reservados a las relaciones familiares o íntimas, sino unos días antes o después.

Una clase muy especial de visita, introducida por los tratadistas franceses, es la llamada «visita de digestión». Se hace ocho días después de haber asistido a un banquete en una casa, y resulta particularmente obligatoria cuando, por alguna razón, no se ha acudido al mismo y aunque se haya excusado la asistencia. Los anfitriones del banquete no están obligados a devolver esta visita.

Por lo que se refiere a las visitas de pésame, no deben hacerse en los días que siguen inmediatamente a la defunción, ni aplazarse más allá de un mes o mes y medio. El caballero o la señora que hacen la visita cuidarán de no vestir trajes llamativos o de colores, y procurarán adoptar una actitud de gravedad apropiada a la situación.

Nunca debe ser el visitante quien comience a hablar del difunto, pero escuchará con aire compungido lo que deseen contarle. Los deudos, por su parte, harán bien en contener su pena y no llorar demasiado delante de la persona que va a visitarles. Pero se guardarán también de aparecer como si la defunción de su ser querido no les hubiese afectado. La duración adecuada de una visita de pésame está fijada en unos veinte minutos.

El té de las cinco de doña Puri

Aun siendo una gran dama y perteneciendo a la flor y nata de las fuerzas vivas de la ciudad, doña Purificación no recibe en día fijo. Prefiere celebrar, cada semana en una casa distinta, un té de señoras, amigas todas ellas entre sí y de parecida categoría social. No son nunca más de seis u ocho personas las que se reúnen y jamás hay hombres en la reunión. Alguna vez, cuando ha tocado el «té de las cinco», como se le llama siguiendo la costumbre inglesa, en casa de doña Puri, sus amigas han encontrado a don Hermenegildo saliendo de su casa para dejar el campo libre.

LAS ESPAÑOLAS Y EL SOMBRERO

La verdad es que las españolas hemos ganado muy poco con el sombrero. No hay más que ver los retratos de nuestras abuelas, tan elegantes y esbeltas con la rica mantilla española, y compararlos con los de sus nietas, cambiando todos los días de figurín, ayer con sombreros que nos ponían en ademán de volar; hoy, con unos capachos que nos dejan tan aplastadas que parece que hayan caído sobre nosotras todas las montañas; no sé a dónde iremos a parar. Pero, mirados bajo el aspecto de economía cristiana, son todavía más ridículos los sombreros. Nuestras abuelas tenían mantillas que usaban para el templo, para el baile, para el teatro, para los toros, etcétera. Eran diferentes para cada caso, pero las tenían en uso muchísimos años. Ahora tenemos sombrero para paseo, para teatro, para toros, etcétera. Pero se necesita cambiar constantemente porque el de invierno no sirve para primavera, y el de primavera no sirve para el verano, y el de verano no sirve para otoño, y el de este año no sirve para el que viene; y así, ¡qué desgraciado el padre que tiene muchas hijas! No tendrá, con toda su renta, para sombreros.

(Trato social y buenas maneras. Lecciones para las señoritas alumnas de las RR. Hijas de María Escolapias.
Barcelona, 1920)

Las invitadas llegan hacia las cuatro y media. Doña Puri suele decirle a su esposo que tales reuniones son una verdadera exhibición de sombreros porque ninguna de las damas que acuden al té saca de su armario un sombrero que ya se haya puesto alguna vez en una de estas reuniones. Se lo dejan puesto todo el tiempo que dura la merienda.

En uno de los lados del salón está ya dispuesta la mesa. El té consiste en unas lonchas de jamón y unos fiambres, acompañados por un vino ligero, y luego el té propiamente dicho, con pastas secas y un pastel «hecho en casa», si hay que creer lo que siempre dice la señora a quien ha tocado invitar ese día. Se sirve también un liqueur de dame, Chartreuse, Marie Brizard o Aromas de Montserrat.

DEL MUCHO HABLAR

Dice la profesora:

“Me diréis tal vez que soy demasiado severa en oponerme a una inclinación tan natural en vosotras, y en la cual nada veis a primera vista que merezca ser reprendido. ¿Qué hay de malo, preguntaréis, en hablar mucho con nuestras compañeras cuando la conversación versa sobre cosas indiferentes? ¿Perjudicamos por ventura a nadie? Y, sin embargo, hijas mías, el hablar mucho y sin discreción, aunque sea de asuntos los más insignificantes, es un defecto gravísimo, en especial en las niñas.

»De ordinario se pasa de la costumbre de hablar mucho a la de meter chismes o murmurar de nuestro prójimo. La mayor parte de las conversaciones que podéis tener a vuestra edad o deben versar sobre cosas fútiles, en cuyo caso no pueden alargarse mucho sin que se digan mil necedades, o sobre hechos ya pasados o futuros, o personas ausentes, y entonces es muy fácil que se descienda a cosas que no son para contadas”.

(Joaquín RUBIO Y ORS:
El libro de las niñas. Barcelona, 1913)

La conversación predilecta de las damas, que hablan todas a la vez, como dice doña Purificación a don Hermenegildo, versa sobre las últimas noticias sociales de la ciudad, noviazgos, bodas, bautizos, sin que falte alguna alusión veladamente malévola a los líos de familia que se producen, así como alguna crítica a las amigas que ese día no están presentes en la reunión.

También se comentan las novedades de la Diócesis, la llegada de un nuevo obispo o un nuevo canónigo, la marcha de la «cruzada contra la blasfemia», y las obras pías que las damas reunidas tienen entre manos. Se termina hablando de vestidos y de recetas de cocina. En ocasiones, se juega, antes de concluir la reunión, una partida de canasta.

En la última reunión, sin embargo, las amigas de doña Puri estaban muy ocupadas hablando de un asunto que había producido entre ellas división de opiniones. La hija de una de las asiduas al té había contraído segundas nupcias pocos meses después de enviudar, se había casado de blanco y había organizado una gran fiesta. La madre de esta señora había dejado de acudir a los tés. Doña Puri decía:

—Debe de estar muy disgustada, la pobre Angustias.

Pero había dos amigas que defendían a la hija de Angustias y decían que ya era hora de que la mujer fuese un poco más independiente del hombre y tuviese algunos privilegios, porque lo que es ahora, decían, todos los privilegios los tiene el hombre, y la mujer, ninguno.

—Un viudo —decía una de las defensoras— puede contraer nuevo matrimonio, después de la muerte de su esposa, tan pronto como quiera, mientras que una viuda tiene que esperar casi un año.

—Un viudo —decía la otra— puede celebrar sus segundas nupcias por todo lo alto, con el mismo lujo que las primeras. Una viuda tiene que conformarse con una boda discreta.

Pero doña Puri y otras amigas no estaban de acuerdo con aquellos puntos de vista.

—¿A quién se le ocurre?, casarse de blanco una mujer que, cuando murió su marido, llevaba diez años de matrimonio —decía indignada doña Puri.

—Me dijeron que no llevaba en el dedo más que una alianza, la segunda, cuando todo el mundo sabe que una viuda tiene que llevar las dos en el mismo dedo —decía otra de las acusadoras.

—Y al parecer celebraron una fiesta mucho más fastuosa que la primera vez que se casó —añadió una tercera.

En lo que parecían estar de acuerdo era en que Angustias no había tenido ni arte ni parte en la organización de esta boda que unas encontraban bien y otras mal.

—Fue cosa del novio —dijo una de las amigas, que parecía no querer tomar partido.

Y añadió que se ofrecía a visitar a Angustias para conseguir que volviera a frecuentar los tés de las cinco, pues ella, en efecto, cualquiera que fuese su modo de pensar en cuestión de las segundas nupcias, no participó en los preparativos de la boda, sino que fueron su hija y su nuevo yerno los responsables. En esto estuvieron de acuerdo todas las señoras, las cuales decidieron que, para evitarle a Angustias disgustos, no volverían a hablar del asunto.

En el teatro

Don Hermenegildo ha sacado un palco para una función de teatro que tendrá lugar al cabo de unos días. Y aprovecha la oportunidad para hablar en la mesa de las normas que deben tenerse en cuenta al asistir a la representación. Como no se trata de una función de gala, se puede ir con traje de calle, aunque siempre vestido con elegancia.

Si un caballero va acompañado de una dama, no la dejará sola en el palco bajo ningún concepto. Ella podrá dejarle solo a él, si tiene precisión de salir. Pero no irá a otros palcos para visitar a las amigas. En los entreactos, ambos irán al foyer o al ambigú.

Estando en la sala, los hombres saludan con una inclinación de cabeza a las personas conocidas. Las damas les responden con el mismo gesto, absteniéndose de sonreír o de hacer signos con el abanico.

Los prismáticos sirven para mirar al escenario. Si se mira a la sala, debe hacerse con discreción, sin fijar la vista en persona alguna. Tampoco es correcto gesticular o levantarse para llamar la atención de los demás.

Si la comedia es graciosa, es natural que uno se ría. Pero nunca lo hará a carcajadas, por más gracia que le haga. Tampoco es de muy buen gusto que digamos, aplaudir a rabiar o gritar: «¡Bravo!», hasta desgañitarse. Y, menos aún, patear o silbar.

—Si un espectador —añade don Hermenegildo— encuentra malo el espectáculo, tiene derecho a expresar su opinión civilizadamente o a escribir una carta al director o al empresario, exponiéndole su queja. Pero hacer manifestaciones ruidosas de su descontento, nunca.

Si uno ya ha visto la función, lo peor que puede hacer es explicársela a sus acompañantes, pues, de este modo, se priva de la sorpresa que pueda contener la trama a todos los que escuchen las explicaciones.

En el teatro no se deben comer naranjas ni otras frutas. Y tampoco helados. Si se toman caramelos, hay que desenvolverlos con mucho cuidado para no molestar a los demás con el ruido del papel.

DEBERES DE UN CABALLERO PARA CON LAS DAMAS

Un hombre educado y dotado de cierta delicadeza no habla nunca con sus camaradas de la mujer hacia la que se siente atraído y a la que sueña convertir en su esposa. E incluso cuando está seguro de que la atracción es mutua no se envanece jamás de su felicidad. Sólo tiene derecho a anunciar su matrimonio cuando todo está ya decidido y dispuesto. Y aun entonces debe hablar del acontecimiento con gran reserva, conteniendo su alegría.

Se reconoce a un caballero de naturaleza, no digo de raza, en que jamás saca la conversación sobre una mujer, ni para hablar bien ni para hablar mal; y menos aún para alardear de que ella se ha fijado en él o de que le ama.

Sabe muy bien que por el solo hecho de permitir que aflore una leve sospecha sobre la reputación de una joven, puede causar su infelicidad. Y que, si se trata de una mujer casada, provocará incalculables males para ella, para su marido y para sus hijos.

El hombre que sigue estos principios practica la veneración de la mujer…, porque se acuerda de su madre. Comprende que es preciso rodear un nombre de mujer con el mayor respeto, para que se mantenga la aureola que hace posible el amor de los suyos; y que no hay mayor respeto en torno a ella que el silencio; un silencio que podrá romper tan sólo para celebrar su bondad cuando ella ya peine canas (…). Después de haber dicho: «Respetad profundamente a la mujer», añadiré: «Por encima de ella, colocad a la dama de vuestra vida, a la que debéis todo vuestro amor, toda vuestra sangre, a la Gran Dama, ¡a la patria, a Francia!».

(Baronesa STAFFE: Usages du monde. Regles du savoir-vivre. París, 1899)

Si un caballero es invitado a un palco, debe llevar bombones a las damas, pero no de esos bombones de chocolate que se derriten y manchan los guantes. Si en el palco sólo hay damas, a la salida debe acompañarlas en coche a sus domicilios. Si van acompañadas de un caballero, puede despedirse a la puerta del teatro.

En el caso de que la persona invitada al palco sea una dama, es costumbre que sea ella quien dé propina al acomodador. Pero no está obligada a llevar bombones ni caramelos. La señora invitada se sentará en el lugar preferente, y los que la han invitado, detrás de ella.

Las señoras deben procurar no olvidar objetos en el palco. Si lo hacen, obligan a su marido, «el pobre», terminada la función, a volver a entrar corriendo en el teatro para recogerlos. O bien, a acudir al día siguiente para reclamarlos. Lo cual, comenta don Hermenegildo, no le hará ninguna gracia.

En el teatro, las damas pueden llevar sombrero, pero no tan voluminoso que impida a los espectadores que están en las filas de atrás ver el espectáculo. Los señores dejan sus sombreros en el guardarropa. Sólo a los muy ancianos se les permite llevar un pequeño bonete para protegerse de la corriente de aire.

Los niños pueden ir al teatro, siempre que se trate de funciones infantiles. Pero no es el lugar más idóneo para ellos porque el aire no es allí muy puro y se corre el riesgo de que molesten a las personas mayores con sus gritos o sus llantos.

En la ópera, los caballeros deben llevar frac con corbata blanca o esmoquin. A juicio de don Hermenegildo, esto debería ser obligatorio; y también que no dejaran entrar a los turistas americanos esos, que visten trajes a cuadros de colores y una gorra de visera.

—Y, por último —dijo don Hermenegildo, para terminar su lección—, si algún día estáis resfriados, toséis o estornudáis con frecuencia, por favor, ¡no vayáis al teatro!

Julio aprende el arte de la conversación

La tía Matilde se había propuesto hacer de Julio un muchacho de modales delicados y le compró un tratado de Cortesía y buen tono, un poco más amplio que el Manual de Urbanidad que estudiaba en la escuela, para que le sirviera de lectura en sus ratos libres. Y le dijo que, si alguna cosa no entendía, se lo preguntara a ella o a su primo Valentín.

Un domingo en que se hallaban juntos tía y sobrino, Julio abrió el libro y leyó un capítulo que trataba de las conversaciones:

Siendo las conversaciones agradables pláticas entre varias personas, todo cuanto en ellas se diga ha de ser digno, delicado, sencillo y, en cuanto sea posible, del agrado de todos los presentes.

El texto se refería en primer lugar a la forma de hablar:

Debe evitarse cuidadosamente la voz gangosa, pesada y monótona que hace dormir, pero igualmente se tendrá cuidado de no dar voces, de no hablar en tono áspero, duro y seco, ni tampoco con excesiva melosidad, que desagrada por lo poco natural. A toda costa hay que evitar la farfulla, que es la costumbre de hablar atropelladamente. Y se debe desterrar el uso de muletillas tales como: «Sí, bueno»; «pero, luego»; «me entiende usted»; «sabe usted»; «oiga usted»; «como yo digo»; porque denotan pobreza de lenguaje y poca claridad de ideas.

«Nunca se deben pedir las cosas», añadía, diciendo, por ejemplo: «Deme usted esto o aquello»; «venga tal cosa»; o «páseme tal otra». Lo correcto es decir: «Me hace usted el favor de darme…»; «hágame usted el obsequio de pasarme…»; «tendría usted la bondad de…»; «perdóneme si me atrevo a suplicarle que…».

El libro recomendaba a los muchachos contestar siempre de forma educada al ser preguntados. No es cortés hacerlo con un movimiento de cabeza o con un «sí» o un «no» a secas. Hay que añadir a la respuesta el tratamiento que se da a la persona que nos ha preguntado: «señor», «señora», «padre», «madre». Los que interrumpen la conversación, charlan demasiado sin dejar hablar a los demás o gesticulan excesivamente cometen faltas graves de educación. Y si una persona mayor hace una pregunta general a toda la concurrencia, incluso si se trata de una cosa tan corriente como preguntar la hora, los niños han de ser los últimos en contestar, y deben hacerlo con brevedad, de la forma más discreta y educada posible. Y, en ocasiones, será mejor que se callen.

Julio preguntó a su tía Matilde:

—Pero, dime, tía, sucede a veces que uno no está de acuerdo con lo que otra persona dice. ¿Es de mala educación hacérselo saber?

—No lo es en absoluto —respondió ella—. Pero si se quiere contradecir a alguien hay que hacerlo con delicadeza y sin ofender. No se puede decir, por ejemplo: «Usted miente, no es verdad lo que usted ha dicho; lo que usted quiere es engañarme». Se puede contradecir la opinión de la otra persona diciendo: «Usted perdone, pero…»; «yo creía que…»; «puede ser que yo esté mal informado, pero mi opinión es que…», y otras fórmulas delicadas. Si alguien te cuenta una cosa que es evidentemente falsa, o tú sabes a ciencia cierta que miente, le puedes decir, por ejemplo: «Si una persona que no fuera usted, cuya veracidad conozco, contara esto, me costaría trabajo creerlo».

Y añadió tía Matilde:

—Tienes que tener cuidado porque he observado que te gusta bastante discutir, y cuando no convences al otro le dices: «¡Pa usted la perra gorda!», o frases por el estilo que son muy poco corteses y denotan rusticidad. Está muy bien que dejes claro que tú piensas de forma distinta o contraria a la de otra persona. Pero debes hacerlo siempre con buena educación. Y en las conversaciones en las que participan muchas personas es mejor no entrar en discusiones, ni decir cosas que puedan contrariar o molestar a alguno de los presentes. Por lo general, no conocemos bien a las personas que conversan con nosotros, y deberemos ser muy prudentes para que ninguna de ellas se sienta ofendida por una alusión inoportuna.

DOS NIÑOS EN UN SALÓN

Dos niños, hermanos, entran

cierto día en un salón;

sombrero en mano el pequeño;

sin descubrirse, el mayor.

La señora de la casa,

cuando a los hermanos vio,

dijo al mayor: “Tu hermanito

muestra buena educación.

Al entrar se ha descubierto;

mas, por lo visto, tú no

sabes que hay que descubrirse

cuando se entra en un salón”.

«¡Vaya una gracia!», responde,

muy sorprendido, el mayor;

“mi hermano se ha descubierto,

porque se lo he dicho yo”.

Celebraron la ocurrencia

los presentes a una voz;

comprendió el niño la falta

y, avergonzado, salió.

Niños que vais a la escuela

y dais bien vuestra lección,

ved que si es bueno saberla,

el practicarla es mejor.

(Ezequiel SOLANA:
Fábulas educativas)

Otra cosa muy importante es que hay que prestar atención a lo que se está hablando, aunque no nos interese. Es muy feo bostezar como si uno estuviera aburrido de lo que está diciendo una persona, mirar a otro lado para dejar patente que no nos importa nada lo que estamos escuchando, o levantarse de pronto, dejando al otro con la palabra en la boca.

También es impropio de gente educada interrumpir a otra persona cuando no recuerda algún nombre relacionado con lo que está contando, para decirlo uno y pasar así por culto. Por ejemplo, si alguien dice: «César derrotó a Pompeyo en la batalla de…» y se le olvida momentáneamente el nombre, no hay que precipitarse a intervenir diciendo: «… de Farsalia», porque esto deja en muy mal lugar al que habla.

Muy práctico e instructivo encuentro, querida tía, lo que usted me dice —replicó Julio—. Mucho se lo agradezco y le prometo que me esforzaré por darle gusto en todo, ateniéndome a cuanto acaba de explicarme.

Al cabo de unos días, tía Matilde habló con Valentín y le dijo que su primo Julio avanzaba bastante en el aprendizaje de las reglas que deben regir una conversación entre personas educadas. Valentín se mostró muy satisfecho de los progresos de su primo y le dijo a su tía que había que seguir trabajando porque Julio, a veces, cuando se encontraba en compañías de chicos de su edad, se permitía algunas expresiones que no usaba en presencia de los mayores y que eran impropias de un chico bien educado.

Tía Matilde quiso saber cuáles eran esas expresiones para poder corregirlas. Valentín replicó que eran algunas palabrotas que el decoro le impedía repetir y que, sin duda, procedían del ambiente rural en que Julio había vivido. Doña Matilde se quedó preocupada, pero convinieron entre ambos que Valentín sería el encargado de quitarle a su primo esa mala costumbre que afeaba su comportamiento, satisfactorio en líneas generales, comparado con el que mostraba cuando llegó del pueblo.

Con tanta diligencia trabajó Valentín en el desasnamiento de su primo que, al cabo de tres o cuatro meses, Julio apenas volvió a decir: «¡Hostia!», «¡leche!», «de puta madre» o «con dos cojones».

Consejos de don Rafael sobre los viajes y el paseo

FORMAS DEL VERANEO

En la montaña: la vida en las alturas es muy vivificante, con la condición de que renunciemos un poco a las exigencias mundanas. Hay que levantarse temprano porque el aire de la mañana es muy beneficioso para la salud. Conviene desayunar copiosamente y luego salir de excursión. Si se emplea todo el día en este ejercicio, se hace un pic-nic en la montaña y se regresa a casa o al hotel para la cena. En este último caso, no se puede ir al comedor vestido de excursionista, sino que las damas deberán vestir con elegancia y los caballeros se pondrán el esmoquin o un traje oscuro.

En la playa: se puede llevar dos clases de vida, o mundana o familiar. Cada uno elegirá la suya. A mediodía o por la tarde, el saludable baño, el paseo a playas vecinas o el sport del remo. Las personas de edad, permanecerán bajo el toldo, vigilando a los pequeños que chapotean en la orilla o hacen castillos de arena que son destruidos por las ondas. Está autorizado que, en las playas, chicos y chicas vayan solos a lugares de sana distracción.

Las playas elegantes nos reservan las distracciones clásicas, restaurantes, casinos de juego, salas de baile, para acudir a las cuales será preciso ir trajeado. Pero, en general, puede uno ir vestido a su aire. El bañador de las señoras suele ser de una pieza con faldita incorporada.

(LISELOTTE: Le guide des convenances)

PRECAUCIONES DE LAS DAMAS EN LAS GIRAS CAMPESTRES

Cuando un grupo de amigos sale de excursión al campo, las señoras deberán poner mucho cuidado en no dar lugar a malas interpretaciones de su comportamiento en una ocasión en que reina precisamente cierta manga ancha. Se mostrarán muy reservadas y no se quedarán solas en ningún momento. En mi opinión, mejor harían absteniéndose de estas excursiones que son muy apropiadas entre hombres o en familia.

(Baronesa STAFFE: Usages du monde. Regles du savoir-vivre. París, 1899)

Don Rafael, a pesar de sus muchas ocupaciones, se dedica con gran constancia a la educación de sus hijos. Cuando los niños llegan del colegio, les pregunta por lo que han estudiado y les habla también de otras cosas que no se estudian en la escuela. Por ejemplo, las normas que hay que tener en cuenta en caso de hacer un viaje.

—En los viajes —les dice a los dos niños mayores, Valentín y Flora—, se pone de manifiesto la buena o la mala educación de las personas. Si son descorteses, exigentes, egoístas o vanidosas, los compañeros de viaje tendrán que soportar sus caprichos. Por el contrario, si son bien educadas, sus acompañantes serán complacientes y amables con ellas.

Se refiere después a las normas concretas para los distintos medios de transporte:

—Si viajáis en coche particular, tendréis presente que los sitios de preferencia en el coche de caballos, y también en los modernos automóviles que empiezan a verse en nuestras ciudades, son los de la testera, al fondo del coche, el de la derecha y el de la izquierda. Si sois más de dos, vosotros ocuparéis uno de los sitios opuestos a los dos anteriores. Tú, Valentín, en caso necesario, si el coche va lleno, súbete en el pescante, con el cochero.

Don Rafael adopta la actitud de quien va a formular una regla importante:

—Tenéis que dejar siempre que los demás suban al coche antes que vosotros, y procurar ayudarles a montar. Para Flora, esta norma no es importante porque es una señorita. El coche es como un salón ambulante, de manera que vuestra compostura y vuestros modales deberán ser conformes a los que se observan en los salones.

LOS VIAJES POR MAR SEGÚN EL DUQUE DE CAMPOSOL

Los trasatlánticos modernos son como grandes hoteles flotantes que nos alojan y nos transportan de un punto a otro del globo. En esos palacios del mar es donde con más rigor se observan las reglas de la etiqueta ya que las condiciones del viaje, generalmente largo, originan una intimidad constante entre los pasajeros, intimidad que ha de acompañarse de un tacto exquisito.

Los donjuanes de barco, que han dado lugar a tantos episodios novelescos, no dejan de ser hombres incorrectos que acaban convirtiéndose en seres molestos y francamente antipáticos. Si debemos respeto a las mujeres en todo instante, este respeto debe ser doble cuando las veamos sin la defensa de un hombre o atemorizadas por las consecuencias de un posible escándalo que ha de recorrer el barco desde la quilla hasta la punta del trinquete.

En la vida de a bordo la etiqueta suele ser rígida. Procuraremos no apartarnos de sus preceptos, sobre todo durante las comidas que presiden el capitán y los oficiales, observándose en ellas la misma distinción que en una comida terrestre.

Para asistir al almuerzo, señoras y caballeros podrán vestir trajes corrientes de paseo. En cambio, para la cena, han de llevar unas y otros trajes de rigurosa etiqueta. O, por lo menos, vestidos negros.

No han de pesar nunca en nuestro ánimo los excesos de delicadeza que guardemos con las damas en alta mar pues, además de su agradecimiento que estas nos dispensen por nuestra galantería en el barco, queda para nuestra interior satisfacción la seguridad del bien obrar, premio insuperable que nos otorga la propia estimación.

—También el vagón del ferrocarril es un verdadero salón. Y hay que obrar en consecuencia. En los viajes cortos, si el tren va lleno, tú, Valentín, dejarás tu asiento a una persona mayor que viaje de pie. En los viajes largos, no se aplica esta regla y, por lo general, cada viajero tiene su asiento reservado. Si se viaja en primera, habrá que poner más cuidado en la forma de comportarse que si se ocupa un asiento de segunda o de tercera. No se trata sólo de las diferencias en los asientos o en el espacio disponible, sino en la categoría de las personas que viajan en cada clase. En Alemania, los revisores saben distinguirla muy bien, y en el vagón de primera preguntan:

»—¿Tienen sus señorías la bondad de mostrar sus billetes?

»En los de segunda dicen:

»—Sus billetes, por favor.

»Y en los de tercera:

»—¡A ver los billetes!

»Es preciso, por cierto, guardar bien el billete y saber dónde está guardado, al objeto de no entretener al revisor, que puede pasar en cualquier momento.

»Al llegar al término del viaje, tened presente que el primero que ha de bajar es el inferior, con el objeto de ayudar a los demás. Esta norma se debe observar también en los viajes por ferrocarril y cuando se toma el tranvía en la ciudad. En este último caso, es obligatorio para muchachos como vosotros, para Flora también, ceder sus sitios a las señoras y a los ancianos.

»Una de las cosas que más hay que tener en cuenta en los viajes son las conversaciones. El niño bien educado habla poco, contesta cortésmente al ser preguntado, no emite juicios sobre las personas y cosas, y pregunta y habla con discreción, como quien quiere aprender y no como quien trata de enseñar.

»Es muy feo también lo que hacen algunas personas mal educadas, que no encuentran nunca nada bien, ni el coche, ni el servicio, ni el horario de salida o llegada, y que están hablando a cada paso de sus pretendidos derechos. Protestar es, en general, de muy mal gusto y, cuando se va de viaje, produce una pésima impresión y va en detrimento del placer que los viajeros experimentan.

»Un caso especial es el de los paseos a caballo, que hoy en día son frecuentes, sobre todo para ti, Valentín, aunque también Flora podrá montar cuando sea un poquito mayor. Pero estas reglas de la cortesía en la hípica se aplican al joven y no a la joven, a la cual se le cede siempre la preferencia.

»Si fueras invitado a pasear a caballo por el campo con un superior, no deberás montar hasta después de que lo haya hecho él y, si es necesario, le ayudarás sosteniéndole el estribo. No debes partir nunca antes que él y procurarás regular el paso de tu caballo por el del suyo. Cabalgarás siempre a su izquierda, no a la par, sino un poco retrasado, de modo que el superior vaya siempre delante. Si tienes que vadear un río, tomarás la delantera, pero convendrá que te alejes lo suficiente de tu superior o de los otros jinetes para que tu caballo no les salpique con agua o barro.

Cuando don Rafael terminó de hablar y se disponía ya a levantarse, Valentín le preguntó:

—Papá, ¿no nos dice usted nada sobre la forma en que debemos comportarnos en el paseo?

Don Rafael pidió perdón por su olvido y se puso a hablar de este importante capítulo, pues el paseo a pie es un ejercicio mucho más común que los viajes o los paseos a caballo, y constituye una de las mejores formas de favorecer la salud y solazar el espíritu. Y además, cuando se da en compañía de amigos cuya conversación sea amena y culta, es también un ejercicio altamente instructivo.

—Cuando se pasea con un igual —dijo don Rafael—, es indiferente colocarse a su derecha o a su izquierda, aunque siempre es preferible, si se va andando por la calle, ofrecerle la acera. Si un muchacho acompaña a una muchacha, o si un inferior va con un superior, esta distinción es obligatoria, pues sería tachado de grosero el hombre que llevase a una mujer a su izquierda o permitiese que anduviera por el arroyo, mientras él ocupa la acera. Si tienen que subir o bajar por una escalera, pongamos por caso, en un parque público, le cederá el lado en que está la barandilla.

»Producen una pésima impresión esos chicos que, mientras van andando por la calle, pasan el dedo por los muros de las casas o los rayan con un punzón. Y cuánto más aquellos que pintan monigotes en las paredes, escriben en ellas sus nombres o las manchan con tinta.

»Si se visita una catedral, iglesia, convento o cualquier otro recinto sagrado, hay que mantenerse en silencio y limitarse a admirar su arquitectura o sus obras de arte, guardándose los comentarios para más tarde, al objeto de no molestar con las conversaciones a los devotos que han ido al templo a hacer sus oraciones. El mismo comportamiento hay que guardar en los monumentos de religiones distintas a la nuestra, pues merecen el mismo respeto que el que nosotros exigimos a sus fieles.

AVISO AL PÚBLICO PARA EL PASEO A PIE POR LOS JARDINES DEL BUEN RETIRO DE MADRID

[A mediados del siglo XIX todavía estaba en vigor el Aviso al público para el paseo por el Retiro dictado en 1767. Lo transcribe don Ángel de los Ríos en su Guía de Madrid, y dice entre otras cosas]:

Los hombres han de presentarse peinados, sin gorro, red, montera ni cosa que desdiga del traje decente que se usa. Las mujeres, hasta la puerta del jardín, podrán traer el manto o mantilla, según les pareciese, pero para entrar tendrán que plegarlos, dejarlos allí o ponerlos en sus bolsillos, en inteligencia de no contradecir por motivo alguno esta norma una vez dentro, pues a la que se le viese en el hombro o cintura, se le quitará por los guardias reales del Sitio sin que sirva de disculpa el ambiente u otra razón. Habrá abundancia de asientos en sillas de paja, pagando cuatro cuartos por cada una.

Se servirán refrescos cuya tarifa impresa se tendrá allí a la mano para regla de los pagos, según las especies que se tomen… Por sentarse en los bancos que tiene por suyos el jardín no se pagará, pero en ellos no se servirán refrescos, y los que apetecieren tomarlos tendrán que acercarse a donde se despachan y beberlos ocupando sillas o en pie si no quieren satisfacerlas (…). Para entrar será de media tarde abajo, pero para salir se fija la hora de las nueve, porque a la media se cierran las puertas indefectiblemente… No se necesita prevenir la compostura y regularidad que han de gobernar las acciones de los concurrentes porque la misma publicidad y el respeto que merece un Real Sitio tienen en sí bastante influencia para persuadir lo que conviene a un concurso decente como éste.

»Si lo que se visita es un monumento al aire libre, tal como las ruinas de una ciudad antigua, debemos evitar a toda costa la tentación de llevarse de recuerdo alguna piedra o fragmento de cerámica, aunque los encontremos en el suelo y creamos que no tienen valor alguno. Pero lo más reprobable, sin duda, que algunos no sienten empacho en realizar en este tipo de recintos, es ponerse a hacer aguas menores ¡o incluso mayores! en un rincón o contra un árbol.

EL VESTIDO APROPIADO PARA IR EN BICICLETA

El vestido del hombre o de la mujer que practique el deporte de la bicicleta debe estar alejado de cualquier excentricidad fantasiosa y ser, por el contrario, de una higiénica comodidad.

Para los señores, camisa de franela de un solo color, corbata flexible, calzón hasta media pierna o pantalón de golf bien forrado, en cuyo cinturón se sujetan las ligas que sostienen los calcetines, sin dificultar la circulación de la sangre; y zapatos de suela gruesa no demasiado cerrados para que dejen al tobillo todo su juego.

No usar, sobre todo, polainas o leggings que, si bien pueden preservar del barro o de las mordeduras de los perros, inmovilizan los músculos de la pierna y causan temibles rampas.

Chaqueta tipo dolman, sombrero blando o gorra blanca, y guantes que no sean rígidos y que permitan llegar al fin de etapa con las manos limpias.

Cinturón especial muy ancho, con hebilla adornada y con compartimentos para el reloj y el portamonedas.

Para las damas, prefiero la falta corta a la falda pantalón.

Las pantorrillas desnudas denotan mal gusto. Sólo se toleran en el caso de ciclistas muy jóvenes.

En el tándem, ¿cuál es el lugar de la mujer? Detrás, a mi juicio, porque su conductor le ahorra la fatiga, la responsabilidad y la protege contra el viento. Pero nada se opone a que tome la dirección, si a ella le gusta. Las nuevas faldas que hoy se estilan se lo permiten y el conjunto queda más gracioso.

(UNE PARISIENNE: Les usages du siécle.
París, 1908)

»Si el paseo es por el campo, no se debe andar nunca por los sembrados o plantaciones, y es preciso abstenerse de coger flores o frutas en fincas ajenas, a no ser que su dueño nos invite expresamente a hacerlo. Esta misma circunspección se debe guardar en los jardines públicos.

El banquete. Vieja y nueva etiqueta

De cuando en cuando, don Rafael y doña Aurora ofrecen a sus amistades una comida o, con mayor frecuencia, una cena en su casa. Y ellos acuden también a las de otros amigos para comer o cenar. Envían por escrito las invitaciones con quince días de anticipación, cosa que agradecen sobre todo las señoras, que necesitan tiempo para prepararse. Si ellos reciben una invitación y, por cualquier causa, no pueden asistir al banquete, escriben inmediatamente al anfitrión expresándole el motivo de su ausencia y la pena que les produce no poder estar presentes en reunión tan selecta. Y una vez han escrito rehusando la invitación no cambian nunca de parecer, avisando de que pueden asistir, como hacen algunos maleducados que con ello pueden crear problemas a los anfitriones.

Las invitaciones a una cena van manuscritas y no impresas, como sería preceptivo en el caso de organizar un banquete, un baile o una gran fiesta. En tal caso se escribirían en tercera persona:

Los señores de Cortés

tienen el placer de invitar a los señores de…

a la cena que tendrá lugar a las nueve de la noche del…

en su casa de la calle…

Si se trata de una cena de amigos, con pocos comensales, se suele invitar personalmente.

Don Hermenegildo les ha enseñado a sus hijos desde jovencitos cuál debe ser la ceremonia de estos banquetes:

—La cortesía pasa delante de cualesquiera otras consideraciones —les ha dicho repetidas veces—. Los grandes hombres y las grandes damas del pasado nos han marcado el camino, de forma que la etiqueta es fruto de una larga experiencia. Durante un banquete puede ocurrir de todo, pero su celebración se mantendrá siempre dentro de las normas impuestas por el buen gusto, la discreción y los buenos modales.

Don Hermenegildo les explicó a sus hijos en alguna ocasión que cualquier cosa desagradable o incluso reprobable que sucediera durante el banquete, debe disimularse para no perturbar el ánimo de los comensales, ni el momento de felicidad que experimentan durante el ágape. Y les leyó un pequeño fragmento de un libro que Leonardo da Vinci escribió sobre el arte de guisar para los grandes señores de la Italia de su tiempo, así como sobre las formas de comportarse en la mesa.

En sus Notas de cocina describe las conductas indecorosas que, según él había observado, mantenían algunos de los invitados a la mesa de su señor Ludovico Sforza, llamado El Moro, entre las cuales están, por ejemplo, sentarse encima o debajo de la mesa, o poner la pierna sobre ella; sentarse en el regazo de otro invitado; o poner la cabeza sobre el plato al comer. Algunos tomaban comida del plato del vecino o ponían en él pedazos de carne a medio masticar sin pedirle permiso. Otros hacían dibujos en la mesa con el cuchillo o lo limpiaban en las vestiduras de la persona que tenían al lado. Había quien metía en su faltriquera parte de la comida del banquete o bien tomaba una fruta y, después de morderla, la volvía a poner en la fuente.

Las faltas de educación de que habla Leonardo dan una idea, decía don Hermenegildo, de cómo debían de ser las costumbres de la época. Dice, por ejemplo, que había invitados que soltaban aves o incluso serpientes y escarabajos sobre la mesa; otros que se ponían a cantar o a hacer discursos a grandes voces; proponían acertijos obscenos a las damas; o bien hacían insinuaciones impúdicas a los pajes y jugueteaban con sus cuerpos. Alguno llegaba a prender fuego a las vestiduras de su vecino de mesa. «El invitado —añadía Leonardo— no ha de golpear a los sirvientes (salvo que sea en defensa propia); tampoco debe conspirar en la mesa (a menos que lo haga con mi señor). Y si ha de vomitar, entonces debe abandonar la mesa».

Leonardo, que fue el inventor de la servilleta y el que perfeccionó el tenedor añadiéndole una tercera púa y otros muchos utensilios destinados a la cocina y a la mesa, dio también consejos para el caso de que el anfitrión se viese en la necesidad de mandar quitar la vida a uno de los comensales durante el banquete.

Vosotros, hijos míos —aclaró don Hermenegildo—, no os veréis nunca en tan terrible situación, Dios nos libre, pero si os hablo de esto es para que comprendáis el aseo y limpieza, la rapidez y pulcritud que Leonardo recomienda para esa acción. Dice el gran humanista:

Si se planea un asesinato durante la comida, entonces, lo más decoroso es que el asesino tome asiento junto a aquel que será objeto de su arte, pues de esta forma no interrumpirá tanto la conversación. La fama de Ambroglio Descarte, el principal asesino al servicio de mi señor César Borgia, se debe en gran medida a su habilidad para realizar su tarea sin que lo advierta ninguno de los comensales y, menos aún, se vean importunados por sus acciones.

Don Hermenegildo les decía a sus hijos que, cuando se ofrece un banquete, hay que estar preparado para hacer frente a cualquier eventualidad que pueda presentarse. Y seguía leyendo el texto de Leonardo da Vinci:

Después de que el cadáver, y las manchas de sangre, de haberlas, haya sido retirado por los servidores, es costumbre que el asesino también se retire de la mesa, pues su presencia puede, en ocasiones, perturbar la digestión de las personas que se encuentren sentadas a su lado; y en este punto, un buen anfitrión tendrá siempre preparado un nuevo invitado, quien habrá esperado fuera, dispuesto a sentarse a la mesa en ese momento.

La familia Cortés celebró en gran manera la extraordinaria previsión de que hacía gala Leonardo, y agradeció a don Hermenegildo el haber sacado a colación este pasaje de su libro, pues, aunque no está entre las costumbres modernas asesinar a los invitados, tal suceso es representativo de los muchos incidentes y accidentes que pueden producirse en un banquete.

El cortejo de los comensales

Por lo que se refiere a la puntualidad que debe observarse en la celebración de los banquetes, la regla general establece que los invitados lleguen a casa de los anfitriones cinco minutos antes de la hora fijada, y en ningún caso después de ella. Acudir con demasiada anticipación puede originar molestias a los dueños de la casa. Presentarse tarde es una grosería.

Para las cenas es preceptivo el traje de etiqueta, los caballeros de frac con guante blanco; las señoras, luciendo amplios escotes. Si los invitados son íntimos de la casa, pueden vestir trajes de calle, pero cuidando siempre de que sea el mejor que tienen en su ropero, a fin de honrarse a sí mismos y a la casa que los recibe.

Don Rafael y doña Aurora esperan a los invitados en el salón. Los caballeros se despojan del gabán o la capa y del sombrero en la entrada, si bien mantienen sus guantes hasta que se sientan a la mesa. Entonces los guardan en el bolsillo. Las damas acuden a las cenas sin sombrero, aunque pueden conservarlo puesto en las comidas.

Una vez que han llegado todos, y a la hora fijada, pues en esto se debe observar también la máxima puntualidad, una doncella abre de par en par las puertas del comedor y pronuncia la frase ritual:

—¡La señora está servida!

EL PROBLEMA DEL BRAZO

He aquí un problema que ha sido, es y seguirá siendo discutido. ¿Cuál de los dos brazos ha de ofrecer un caballero a una dama? El brazo izquierdo tiene sus partidarios; el derecho, también.

La cuestión se plantea en los bailes y también cuando los dueños de la casa y sus invitados pasan del salón al comedor o viceversa.

Los caballeros deben tener libre la mano derecha para separar de la mesa la silla que ha de ocupar la dama a la que conducen. Éste es un argumento de peso en favor de ofrecer el brazo izquierdo.

El caso de los militares no plantea problema alguno, pues llevan el sable en el lado izquierdo, y han de ofrecer forzosamente el derecho. Y la dama lo agradece, porque así le queda libre la mano derecha para sostener el abanico.

Pero debe añadirse que no se falta a las reglas de la cortesía ofreciendo el brazo derecho, y yo recomiendo a las damas aceptar sin dudarlo el brazo que se les ha ofrecido. De la misma manera que pienso que los caballeros deben ofrecer el brazo que tengan por costumbre, para evitar dar vueltas en torno a su pareja con riesgo de parecer un ave que agita las alas para echarse a volar.

Si en el grupo hay un obispo o sacerdote, la señora de la casa debe rogarle que la acompañe a la mesa, pero no debe darle el brazo. Ahora bien, si el monseñor amaga el gesto de darle el brazo, ella no debe rehusarlo bajo ningún concepto.

¿Quién debe entrar primero en el comedor, la señora o el señor de la casa?

Hay opiniones. Algunos consideran que el marido es un mero invitado, pues ella es la señora de la casa. Pedirá el brazo al invitado al que quiera honrar especialmente y se dirigirá a la mesa.

Al terminar de cenar, será también ella la que dé la señal, con sólo poner su servilleta sobre la mesa, levantarse y volverse al invitado de su derecha.

Pero la primera en salir del comedor no será ella, sino el señor de la casa con la dama a la que acompañe. La señora de la casa saldrá la última.

Sin embargo, otros opinan que es el dueño de la casa quien abre el cortejo, dando el brazo a la dama a la que quiera distinguir. Detrás de él siguen las demás parejas y las señoras que vayan solas. Luego, la señora de la casa del brazo de su acompañante. Y, al final, los caballeros sin pareja.

Advertencia: las princesas de sangre abren siempre la marcha. En tal caso, el anuncio de que la mesa está servida se debe dirigir a Su Alteza y no a la señora de la casa.

(UNE PARISIENNE: Les usages du siécle.
París, 1908)

Se organiza entonces el cortejo, en el que los caballeros dan el brazo a las damas. Por lo general, los matrimonios no forman pareja ni es de buen tono que marido y mujer se sienten en la mesa uno al lado de otra. No son unánimes los autores respecto a si debe ser el dueño o la dueña de la casa quien pase primero al comedor acompañado de la dama o del caballero de mayor respeto. Cualquiera de las dos posibilidades es aceptable. La costumbre española es que sea el dueño quien encabece el cortejo con la dama elegida. Y antes de ponerse en marcha se dirige al caballero que más atenciones merezca y le dice:

—Sírvase usted ofrecer el brazo a mi mujer.

En ocasiones, se avisa al favorecido por medio de una tarjeta del deber que le incumbe de dar el brazo a la señora de la casa.

EL SACERDOTE INVITADO

Si entre los invitados a la casa de una familia católica se encuentra un sacerdote, tiene derecho, aunque sea un simple vicario, al primer lugar en la mesa. Se sentará a la derecha de la señora de la casa. Y entrará el primero, con la señora, en el comedor, sin que esta se apoye en su brazo.

Además, si se le sitúa, por su carácter sagrado y por el augusto ministerio que ejerce, por encima de los sexos, por no decir «por encima de la humanidad», debe prescindirse en su presencia de las pequeñas consideraciones de etiqueta y cortesía mundanas, y se le debe servir primero, antes que a las damas, para testimoniar así el respeto que inspira el sacerdocio. En todo caso, a él le corresponde rehusar las distinciones que se le quieran dedicar.

(Baronesa STAFFE: Usages du monde Règles du savoir vivre.
París, 1899)

No se debe invitar a un sacerdote a una reunión en la que las señoras vayan escotadas. Y es inútil añadir que cuando uno sienta a su mesa a un sacerdote, deben evitarse las discusiones teológicas; y resulta muy incorrecto criticar la religión en cualquier forma.

(UNE PARISIENNE: Les usages du siécle.
París, 1908)

Una vez que las parejas han llegado al comedor, los caballeros se esfuerzan por servir a sus damas. Acercan la silla o la retiran para que ella se siente o se levante. Pero esta operación debe hacerse con cuidado. Dice el «Manual de etiqueta masculina» del Squire Magazine londinense:

El propósito al sostener la silla de la dama que va a sentarse no es hacerle una especie de zancadilla, al empujar el borde de la silla contra la articulación de sus rodillas. Tampoco se debe contribuir a causar una impresión de inseguridad, dejando que se siente en el vacío. Coloque simplemente la silla detrás de la dama cuando esta avanza para situarse frente a ella, luego empújela ligeramente debajo de la dama, sin rozarla, cuando ella flexiona las rodillas para sentarse. En sentido inverso, la técnica es la misma cuando se pone en pie: no retire la silla de un tirón, con la dama aún sentada en ella, ni empuje nuevamente la silla debajo de la mesa en tanto la dama no se haya apartado y puesto fuera de peligro.

Durante la comida, el caballero que ha acompañado a la dama está pendiente de ella de manera constante; procurando que no le falte nada, avisando a los criados si ella necesita algo y haciendo que su conversación sea amena y agradable, en una palabra, subraya la condesa de Collalto, el caballero que acompaña a la dama demostrará por su actitud y sus prevenciones que únicamente tiene ocupada la mente en servirla. Y añade:

Las señoras, por su parte, deberán mostrarse reconocidas a tantas y tan finas atenciones; estarán sonrientes y amables, y aun cuando no les caiga simpático el caballero que les ha tocado en suerte, procurarán portarse de modo que parezca tener toda su simpatía.

Antes de que los invitados pasen al comedor, don Rafael y doña Aurora habrán hecho las oportunas presentaciones, indicando el nombre y la posición social de los invitados. Para este ritual tendrán en cuenta la regla de oro que dice que no hay que presentar nunca un superior a un inferior, un anciano a un joven, o una mujer a un hombre, sino al revés, diciendo si es necesario en segundo lugar el nombre de la persona de mayor respeto. Un autor francés enuncia así esta regla: «Designar en primer lugar, de las dos personas, a aquella que, en la jerarquía de los méritos, sólo tendría derecho al número dos». Hay reuniones tan numerosas que resulta difícil hacer las presentaciones. Es conveniente hacerlas cuando sea posible, pues todo el mundo estará mucho más a gusto y se evitarán las posibles indiscreciones y faltas de tacto involuntarias.

Es muy fácil, por ejemplo, que a una señora se le ocurra decir que ella, por nada del mundo se hubiera casado con un militar o con un médico, y que dé la casualidad de que su acompañante sea una cosa o la otra. O bien que el caballero que sirva a una dama le diga a esta que no le gustan las mujeres que han estudiado en el Sagrado Corazón o en las Damas Negras, y se encuentre con que ella fue alumna de uno de esos colegios. Don Hermenegildo cuenta a este propósito una anécdota que sucedió precisamente por no hacer las presentaciones:

—El protagonista de esta anécdota —decía don Hermenegildo— fue el presidente del Consejo de Ministros, don José Sánchez Guerra, que era hombre de agudo ingenio. En una cena, hablando con la dama que tenía a su derecha, hizo un comentario acerca de uno de los invitados que estaba en el otro extremo de la mesa: «A aquel caballero le odio con toda mi alma», dijo. La dama respondió: «Es mi marido». Don José sonrió y salió brillantemente del trance al decir: «Por eso, por eso le odio, señora».

Don Hermenegildo comentaba entusiasmado la rapidez de reflejos de Sánchez Guerra.

Temas de conversación

La conversación debe ser general y no referirse nunca a asuntos particulares de los invitados. Los temas que se traten deben ser neutros, agradables, alegres y nunca comprometidos: artes, literatura, viajes. Es conveniente evitar cualquier clase de crítica cuando no se conocen bien los antecedentes de los comensales. Lo mejor es hablar de asuntos que no puedan molestar a nadie; no hacer afirmaciones rotundas; no pronunciarse francamente en ningún sentido y dejar siempre una puerta de escape para abandonar la discusión cuando la réplica de otra persona indica que lo que se ha dicho no coincide con su opinión. Y, como dice la baronesa Staffe: «Se prescindirá en la medida de lo posible de hablar de política, fuente de aburrimiento para las damas y de mala digestión para los caballeros».

Cuando hay más de diez o doce invitados no es posible que la conversación sea general y no se podrán evitar los apartes. Los caballeros deberán tener en cuenta quién es la dama que tienen al lado y cuáles son los temas de conversación que más pueden gustarle. Pero también las señoras harán bien en informarse de la profesión o el cargo del caballero que les toca como vecino de mesa o bien, si no han conseguido saberlo de antemano, intentarán sonsacárselo sin preguntar directamente. Como dice un autor francés, si se trata de un aristócrata, se le dará pie a que hable de las glorias de sus antepasados; si es un militar, se sacarán a relucir los nombres de las batallas, asedios y combates en los que pudo tomar parte; con un diplomático se comentará la extrema habilidad de los negociadores en un asunto internacional en el que él participó, y si se trata de un famoso viajero o explorador, entonces no se debe hablar nunca de países en los que él no estuvo.

De muy mal gusto es, en cambio, hablar de dinero. He aquí un tema que siempre ha repugnado a las personas bien educadas. No se ha de preguntar nunca por la fortuna que se le calcula a una familia, por lo que alguien, presente o ausente, ha ganado en una operación de Bolsa. Para eso están las reuniones de negocios. En una cena elegante, en un verdadero salón, y menos en presencia de damas, jamás se habla de finanzas.

El cubierto debe constar de varios platos y de cinco copas, al menos, para los distintos vinos. La del blanco, especialmente si es del Rin, será siempre de cristal verde, el color de este río. La sopera no suele aparecer en la mesa. La sopa estará servida en los platos cuando el cortejo de invitados entre en el comedor. En caso de que se ofrezcan dos sopas diferentes, los criados se lo comunicarán en voz baja a cada comensal y le servirán la que él o ella elijan. Lo mismo hay que hacer cuando se sirvan dos salsas diferentes para el pescado. Si es necesario distribuir platos una vez que los comensales estén sentados, los criados nunca los llevarán apilados, porque esto daría al comedor un aire de restaurante.

En cuanto al menú, debe ser muy variado. Los entremeses están proscritos de las grandes cenas, pero se puede ofrecer una sopa o una entrada de pollo, de perdiz o liebre. El pescado es de rigor en una cena elegante. Lo recomienda el sabio señor de Montaigne, diciendo que desde el tiempo de los romanos ha hecho las delicias de los grandes. Los asados son de prestigio también, con guarnición de verduras o ensalada. Aunque hay que tener cuidado con no insistir en las mismas clases de carne. De una dama que ofreció chuletas de cordero, riñones del mismo animal y un carré también de cordero, dijeron los invitados:

—Nos ha tomado por pastores.

En ocasiones, el dueño o la dueña de la casa se reservan la facultad de trinchar el asado y preparar el plato de cada uno de los invitados para que el criado se lo sirva. Don Hermenegildo, que tenía en la cabeza un inagotable tesoro de anécdotas históricas, contaba cómo desempeñaba el ministro de Napoleón, Talleyrand, esta función de trinchador. Mientras iba preparando los platos de asado con su guarnición, decía siguiendo el orden de precedencia de los asistentes, de más a menos:

—¿Me haría Su Alteza el honor de aceptar una porción de asado?

—Señor Duque, ¿puedo permitirme ofrecerle un trozo de asado?

—Conde, ¿acepta usted un pedazo de asado? Al llegar a los invitados del extremo de la mesa decía simplemente:

—¿Asado?

El pan se pone siempre en el lado izquierdo de cada invitado. En los banquetes o grandes cenas suele haber personas que no lo saben y se comen el pan que está a su derecha, causando así un desorden que en más de una ocasión provoca que algún comensal se quede sin pan. Se han ofrecido muchas explicaciones de por qué el pan se parte con las manos y no se corta nunca con el cuchillo. Algún autor sugiere que esto se debe a que, al cortar el pan, es fácil que el filo del cuchillo haga saltar partículas de costra a los ojos de los vecinos de mesa o a las espaldas y escotes de las invitadas.

Las frutas deberán estar maduras y sin mácula. Los dulces y pasteles, abundantes; las compotas, frías, y los bombones, delicados, aunque no son pocos los que dicen que es mejor que brillen por su ausencia. Los helados no son obligatorios. Con la sopa se sirven vinos de Madeira; con el pescado, vinos blancos; con los asados y otras viandas, tintos, guardando siempre los grandes reservas para el plato principal. El champán se ofrece al comienzo de la cena. Con los postres, Jerez, Málaga, moscateles o vinos de Alicante.

Los criados deberán aprender que la primera persona a la que se sirve es la dama que se sienta a la derecha del anfitrión. Luego las demás señoras y, por último, la dueña de la casa. Pero, si esta es joven, como es el caso de doña Aurora, y hay en la mesa un caballero anciano, ella indicará al criado que le sirva antes a él. Ahora bien, si el anciano declina el honor y pide al criado que sirva a la dama, ella obedecerá para no contrariarle. Al primer caballero a quien deberá servirse es al que está sentado a la derecha de la señora de la casa.

Antes de servir el vino a los comensales, el criado verterá unas gotas en la copa del señor de la casa. La utilidad de esta costumbre es que no se viertan en los vasos de los invitados las partículas de corcho o de cera que pueda haber en el cuello de la botella. Pero la costumbre viene de muy antiguo, cuando el anfitrión tenía necesidad de demostrar que el vino que se servía en su casa no estaba envenenado.

Doña Aurora sabe muy bien que se debe evitar que haya en la mesa trece personas en total. Los supersticiosos podrían sentirse incómodos y siempre habría un invitado bromista que utilizara la ocasión para contar historias terroríficas sobre esta fatídica circunstancia.

Hubo una época ya pasada en la que la señora de la casa se vestía modestamente, haciendo, digámoslo así, el papel de Cenicienta cuando ofrecía una cena, al objeto de no intentar eclipsar a las damas invitadas. Hoy, por el contrario, se piensa que debe vestir con elegancia para honrar a sus huéspedes, a no ser que reciba en su mesa a personas de condición más modesta que la suya. Para las grandes cenas, las invitadas se pondrán sus mejores galas, sabedoras de que ellas constituyen el mayor placer para las miradas; vestir de forma descuidada significaría una falta de consideración para con los demás comensales.

Doña Aurora, que tiene experiencia como anfitriona y como huésped (y cuenta además con la ciencia atesorada por doña Puri en esta materia) sabe muy bien que la dueña de la casa no puede esperar que los invitados alaben los manjares que han salido de su cocina. Ocasionalmente, es de buen gusto hacer un cumplido sobre alguno de los platos servidos o, mejor, sobre el postre. Pero mostrar una excesiva admiración por todo lo que llega a la mesa resulta ridículo, e incluso insultante para la anfitriona, porque muestra a las claras que el invitado no sospechaba ni remotamente que fuera una buena cocinera.

Por su parte, los invitados corteses nunca hacen comentario alguno si la señora de la casa o su cocinero no han sabido preparar manjares tan exquisitos como querían o creían servir en su mesa. O que resulten sencillamente incomibles. Deben simular que no se dan cuenta de lo mala que es la sopa, de que el pescado está demasiado crudo o de que el asado no está en su punto. Están obligados a echarle valor y a comerse todo lo que les sirven, al objeto de no hacer quedar mal a la dueña de la casa. Según cuenta la baronesa Staffe, en Inglaterra se recuerda aún con admiración a un gran señor francés que, cenando en casa de un burgués de Londres, se bebió sin pestañear y dijo que era excelente un licor que le ofrecieron y que no era tal porque el criado se había equivocado de botella y le había servido una copa de un horrible potingue de farmacia.

El brindis, si lo hay, pues no es frecuente en los convites particulares, debe ser breve. El anfitrión pronunciará tan sólo unas palabras a la salud de todos los presentes. Si entre los comensales hay alguna persona de especial relieve, podrá brindarse primero por ella y luego por las demás. Es frecuente también que el dueño de la casa se limite a ponerse en pie levantando su copa, sin pronunciar palabra. Todos le imitan y chocan sus copas. Los señores beben apurando el champán; las damas mojan apenas sus labios en él.

En caso de que un caballero invitado dirija un brindis a la señora de la casa, si, por ejemplo, el banquete se ha ofrecido con motivo de su santo, no es ella la que le contesta, sino su esposo o su hijo. La dama se limita a hacer una leve inclinación de cabeza.

NORMAS PARA EL BAILE SEGÚN EL DUQUE DE CAMPOSOL

Después del banquete puede celebrarse un baile si así lo desean los señores de la casa. Si se ha contratado una orquesta o a un pianista, ninguno de los asistentes bailará la primera pieza que se interprete, que será una especie de preludio a la fiesta. Al iniciarse la segunda, comenzará el baile la señora de la casa con el invitado de honor, y el esposo de aquella con la dama de mayor significación, siguiendo inmediatamente los demás invitados.

Después del primer baile, los dueños de la casa podrán no bailar o hacerlo pocas veces más, siendo lo indicado abstenerse para poder cumplir su obligación de atender a los invitados, procurando que no se quede sin bailar ninguna dama habiendo suficiente número de caballeros.

Éstos tendrán en cuenta que no es lícito bailar con una dama insistentemente, ni aun tratándose de su esposa o novia; que es de la más ínfima educación el cederse la pareja en pleno baile; que a la dama con quien se haya bailado no debe abandonársela en el centro del salón, sino llevarla del brazo hasta su sitio, ofreciéndole todo género de cortesías al separarse de ella.

La dueña de la casa distribuirá las parejas para el baile del cotillón. Generalmente suele ser la señora de la casa y uno de los invitados quienes dirigen este baile. Nunca el matrimonio.

A los bailes pueden asistir las señoras casadas si van acompañadas de sus esposos. Las señoritas no concurrirán sin la compañía de su madre o de una dama que la represente. Se retirarán a media noche. Los matrimonios pueden permanecer en la fiesta hasta que finalice, siendo potestativo en ellos, como en los caballeros que asistan solos, el retirarse cuando lo consideren oportuno.

Pero don Rafael, en su casa, se abstiene de brindar porque sabe que esto es propio de un banquete oficial donde, como dice la condesa de Collalto, se suelen pronunciar varios brindis, «con grave quebranto del buen humor que debe reinar entre los invitados, que acaban de satisfacer una necesidad fisiológica y caen de pronto bajo el imperio de una peroración política».

Café, copa y puro

Al terminar la cena, por una indicación de la señora de la casa, que suele consistir en colocar su servilleta sobre el mantel, los invitados se levantan y forman de nuevo el cortejo. Ella saldrá la última con su pareja. En ocasiones, se sirve el café y los licores en la misma mesa del comedor, pero doña Aurora prefiere hacerlo en el salón. Allí, las señoras se sientan y los caballeros permanecen de pie. La señora de la casa es la encargada de verter el café en las tazas.

Una doncella lo ofrece a los invitados con la mano derecha y les presenta el azucarero con la izquierda. Ellos se servirán con la cucharilla o con las pinzas si se trata de terrones; nunca con los dedos. Si el café está demasiado caliente, se dejará enfriar, pero no debe cometerse la grosería de soplar el contenido de la taza. Cuando una dama, un anciano o una persona de respeto terminan el café o la copa que han tomado, cualquier persona, sea de la casa o invitada, dará muestras de buena educación si recoge su taza para que no tengan que sostenerla.

En alguna de estas cenas, Valentin o Flora aparecen en el momento de servir el café para ayudar a su madre y, al mismo tiempo, saludar a los amigos del matrimonio Cortés, los cuales suelen deshacerse en cumplidos acerca de lo bien educados, guapos y amables que son los niños de la casa.

CONSEJOS DEL BARÓN DE ANDILLA SOBRE EL USO DEL TABACO

Quien entre amigos su cigarro saca,

debe ofrecer al punto su petaca.

El fumador será basto a lo sumo

si echa al semblante de una dama el humo.

Si en diligencia a alguno no conviene,

el que es prudente de fumar se abstiene.

No fumes donde esté el fumar vedado,

y hazlo en reuniones fuera del estrado.

No a cualquier parte tu cigarro tires,

y si hay peligro es fuerza que antes mires.

Es falta de respeto en fumadores

pedir lumbre a personas superiores.

Don Rafael y doña Aurora tienen, al lado del salón, una pequeña estancia llamada fumoir, a la que pasan algunos de los caballeros invitados. No es cortés fumar en presencia de las señoras y menos sin preguntarles si les molesta que se fume. Don Hermenegildo cuenta a este propósito la lección que una señora le dio un día a Bismarck. El Canciller de Hierro viajaba en una ocasión en tren acompañado de un ayudante. En el compartimento sólo había una dama a la que, en un momento dado, Bismarck preguntó si le molestaba el humo del tabaco. La señora respondió:

—No lo sé. Ningún caballero ha fumado nunca delante de mí.

Don Rafael se ocupa de que en el fumoir haya siempre buena provisión de puros y de cigarrillos, y también de pastillas de menta o de eucaliptus para atenuar el olor del tabaco. Los fumadores harán bien en tomar una de ellas antes de volver al salón para reunirse con los demás.

La Urbanidad manda que los invitados no se vayan inmediatamente después de tomar el café. Deben esperar al menos una hora para mostrar a sus anfitriones lo muy agradable que les ha resultado la velada. En muchas casas, y la de los Cortés no es una excepción, se da un pequeño concierto después de la cena. Porque hoy, como dice la baronesa Staffe, ¿quién no tiene un piano de cola en el salón de su casa?

Don Hermenegildo ilustra a su familia sobre las citas que más se usan en las reuniones distinguidas

Don Hermenegildo, sabedor de que tanto sus hijos y nueras como sus nietos mayores tendrán frecuentemente compromisos para asistir a reuniones distinguidas, compuso con paciencia una especie de diccionario con las frases famosas que más comúnmente se citan en la conversación mundana, y que hay que saber para quedar bien en sociedad. Mandó hacer varias copias y las distribuyó entre sus familiares para que las leyeran atentamente.

Durante la comida, ofreció a su familia esta especie de florilegio y les explicó su utilidad:

—Si oís decir, por ejemplo, que «París bien vale una misa», eso significa que para obtener ciertas cosas es necesario hacer concesiones, como las que hizo Enrique IV cuando abjuró del protestantismo a fin de ser rey de Francia —dijo don Hermenegildo.

Y añadió:

—En las reuniones a las que asistís, oiréis muchas frases como esta. Algunas de ellas las sabréis interpretar y otras se os ocultarán, lo que significa que no podréis seguir la conversación. De ahí que me haya entretenido en componer este diccionario para que lo estudiéis y no os veáis sorprendidos en las reuniones sociales.

Y les fue explicando el sentido de frases tales como: «la Tierra prometida», «dar al César lo que es del César», «el huevo de Colón», «eureka», «el becerro de oro», «quemar las naves», «doctores tiene la Iglesia», «e pur si muove», «la espada de Damocles», «el camino de Damasco» y otras. Sus hijos conocían muchas de estas frases, pues él mismo se las había enseñado. Pero los nietos confesaron que no habían oído nunca tales expresiones y prometieron que estudiarían durante las vacaciones el glosario que su abuelo les había preparado.

—Las frases que os he dicho son bastante corrientes —siguió explicando don Hermenegildo—. Hay otras más difíciles. Por ejemplo, no muchas personas saben lo que quiere decir «abrir o cerrar el Templo de Jano». Significa comenzar la guerra o ponerle fin, ya que el templo de ese dios mostraba bien a las claras en cuál de los dos estados se encontraba Roma.

Don Hermenegildo se detuvo un momento para comer y continuó diciendo:

—Si yo os hablo de «las delicias de Capua», quizá no sepáis que significa disfrutar de tantos placeres que uno llega a olvidar lo que tiene que hacer. Y es que Aníbal, después de la victoria de Cannas, se fue a invernar a Capua, capital de la Campania y ciudad muy placentera. Pero descuidó su obligación principal, que era tomar Roma, la cual estaba entonces indefensa.

CARLOS V Y EL TIZIANO

Se hallaba el Tiziano un día

dando sus últimos toques

a un cuadro, cuando en la cámara,

el rey don Carlos sentose.

Fuera turbación o fuera

que el pintor anduvo torpe,

cayose un pincel y al punto,

el Rey se abaja y lo coge.

«¡Señor!», le dijo el Tiziano

con mucha humildad, “¿de dónde

merezco yo que un monarca

como vos así me honre?”.

Con dulce, afable sonrisa,

Carlos Quinto le responde:

“Yo soy rey de mis vasallos;

vos lo sois de los pintores”.

Llenose el pintor de gozo,

oyendo estas expresiones,

y el Rey se sintió más grande

al obrar acción tan noble.

(Ezequiel SOLANA:
Fábulas educativas)

Tomó otro bocado y dijo:

—Cuando, en mi juventud, pasé unos meses en París, aprendí un dicho que no se usa por aquí, pero que es útil para hablar con invitados franceses: «El cuarto de hora de Rabelais». Quiere decir «la hora de pagar la cuenta». Resultó que el gran escritor francés, autor de aquel libro que se llama Gargantúa y Pantagruel, estando en Lyon, no tenía dinero ni para pagar el hotel ni para volver a París. Se le ocurrió entonces hacer unos paquetitos, en cada uno de los cuales escribió: «Veneno», y el nombre de un miembro de la familia real. Y los dejó en su cuarto. Fue denunciado, detenido y conducido a París. Cuando abrieron los paquetes vieron que no contenían más que papel. Y él había conseguido lo que quería, que era ir a París sin pagar el viaje.

—Cuéntanos otro cuento, abuelo —le dijo Carlitos muy interesado.

Todos rieron y don Hermenegildo eligió de su amplísimo repertorio una frase comprensible para los niños, que fuese también de provecho para los mayores:

—A ver si sabéis lo que significa «la montaña de Mahoma». El que lo sepa, que no lo diga, por favor.

Todos callaron y don Hermenegildo explicó:

—Un día, el profeta Mahoma convocó a una gran muchedumbre para que viera cómo una gran montaña acudía hasta donde él estaba. Dado que todos creían en él, se convencieron de que la montaña vendría. La llamó: «Ven hacia mí, montaña». Pero la montaña no venía y entonces el Profeta dijo: «Ya que la montaña no viene hacia Mahoma, Mahoma irá hacia la montaña». Y así ha quedado esta frase para decir que cuando una persona espera que otra acuda en su ayuda, y esta no viene, tendrá que ser ella quien vaya en su busca.

Al salir del comedor, y después de haber escuchado cosas tan interesantes, Valentín les dijo a sus hermanos y a sus primos:

—Debemos dar gracias a Dios por tener un abuelito tan inteligente y que tanto nos enseña.

Julio aprende a mirar correctamente

Tía Matilde reprendió aquel día a Julio por su ligereza en las miradas:

—No me ha gustado nada la manera en que has mirado a esta señora que acaba de pasar —le dijo—. Y observo que, muy a menudo, te quedas mirando fijamente a las personas, como si trataras de saber lo que están pensando. A veces, abres desmesuradamente los ojos y miras las cosas con aire alelado. Otras, vuelves inconsideradamente la vista a todos los lados como un atolondrado. Vamos a reunirnos con Valentín para que te instruya sobre la forma de mirar, porque él es un modelo en esto, como en todo.

Tía y sobrino esperaron al primo a la salida del colegio y doña Matilde le preguntó si no le importaría, mientras iban andando hacia su casa, dar algunos consejos a Julio sobre la forma correcta de utilizar ese gran bien que Dios dio a los hombres, la facultad de ver y mirar.

Valentín se mostró encantado de ser útil a Julio y agradeció a su tía que hubiera tenido la idea de emplear para ello el cuarto de hora que tardaba en ir andando desde el colegio hasta su casa, pues, de este modo, no se vería obligado a aplazar los deberes que le había encargado el profesor para el día siguiente. Volviéndose a Julio, le dijo:

—He notado, querido primo, que tienes tendencia a hacer visajes, parpadear en exceso, torcer la vista, guiñar el ojo, mirar con demasiada fijeza y hacer otros gestos que afean tu rostro. Los ojos son el espejo del alma porque en ellos se reflejan los sentimientos de nuestro corazón. Es necesario, por tanto, mantenerlos conformes con las reglas de la buena educación.

Valentín se detuvo un momento y le dijo a su primo:

—Tía Matilde te regañó con razón porque, al hablar con las personas, les clavas fijamente los ojos, y esto denota falta de delicadeza por tu parte y algo de desvergüenza.

—Lo hago sin darme cuenta —contestó Julio—. Pero la verdad es que a mí también me molesta que me miren así. El otro día se me quedó mirando un compañero fijamente sin decirme nada, y yo le grité: «¿Qué pasa, que tengo monos en la cara o qué?».

—Esas cosas no deben decirse. Son expresiones vulgares que las personas educadas no utilizan. Debías haberle llamado cortésmente la atención y nada más.

—Procuraré contenerme —replicó Julio. Valentín añadió:

—Lo que quería decirte es que tampoco has de tener los ojos tan bajos y fijos en el suelo que pases por tímido o torpe.

Julio ensayó un término medio, con expresión, al mismo tiempo, atenta y discreta, y le preguntó a Valentín:

—¿Así?

—¡Muy bien! —replicó su educador de miradas—. Dios no nos dio la vista para que nos sirviéramos de ella a nuestro antojo, del mismo modo que cuando nuestros padres o tíos nos dan unas monedas no es para que las malgastemos. Mira siempre a las personas con modestia y sin afectación; con naturalidad. Y nunca fijes la vista en aquello que pueda ofender tu pudor y poner en peligro tu inocencia.

—Pero, Valentín, algo hay que mirar, ¿no?

—¡Claro está, algo hay que mirar!; pero es todo aquello que nos conduce a la virtud, a la contemplación de las maravillas de la Creación, el firmamento tachonado de estrellas, los campos sembrados de flores y plantas, la inmensidad del mar y el sinnúmero de animales y de aves, y de peces y de piedras preciosas, y todo cuanto Dios, próvido y generoso, creó para nuestro servicio…

Con esto llegaron a casa de Valentín y se despidieron en la puerta de la calle. Julio le dijo entonces a su tía cuantísimo aprendía con las lecciones que le daba su primo y lo mucho que agradecía a Dios que le hubiese dado un maestro como él.

Doña Aurora enseña a sus hijos la forma de reír con discreción y elegancia

Al volver de la escuela, mientras los niños meriendan y antes de que se pongan a hacer los deberes, doña Aurora aprovecha para darles una pequeña charla sobre la forma de reír. Ha pensado que era necesario hacerlo porque ha oído a Nicolás soltando grandes carcajadas por algo que Carlitos ha dicho.

Acercándose a la mesa, la muy solícita madre, siempre tan pendiente de la educación de sus hijos, comienza diciendo que la risa es la forma más natural de manifestar nuestra alegría y que no está reñida con las conveniencias sociales siempre que no sea estrepitosa, maliciosa, impertinente o inmoderada. Como dice el sabio Salomón en la Biblia: el insensato ríe a carcajada suelta.

—No lo digo por ti, Nicolasito, sino para que sirva de norma general a todos. Toda persona bien educada se presentará en toda ocasión con la sonrisa en los labios, que es la manifiesta expresión de la felicidad de las almas buenas. Pero se guardará de reír y alegrarse por una desgracia que le ha sucedido a otro, aunque sea su enemigo, por ser esto opuesto a la caridad. Es muy vituperable, por ejemplo, la actitud de quienes se ríen cuando alguien se cae por la calle. Muy feo es también burlarse de las personas, bien sea en su presencia, tomándolas a chacota o cuando están ausentes.

CÓMO DEBEN REÍRSE LAS MONJAS

Una cosa que da relieve al trato exterior es la risa. «El insensato —dice la Sagrada Escritura— cuando se ríe alza la voz; el hombre sabio solamente se sonríe». Y un proverbio ya antiguo decía: «Se ve reír al sabio y se oye reír al necio».

Francesca Fiorentina observa que: «En la boca de una mujer, la risa frecuente nos choca, como los colores demasiado vivos en una muchacha agraciada».

Sin exigir que se renuncie a una cosa tan grata y tan sana como es la risa, enseña que «se puede, sin duda alguna, reír; pero siempre con la compostura y honestidad con que se debe accionar, moverse y hablar».

A la que no sabe contenerse en los justos límites, le dirige estas palabras: «Riéndoos siempre, ponéis de manifiesto una cosa: que vuestra alma no conoce las tenues tintas, la exquisitez de los afectos que tiemblan inciertos, que palpitan antes de nacer, que perfuman cuando todavía están en capullo».

Los labios femeninos exigen pues la sonrisa, esa sonrisa que ilumina el rostro, que saca a menudo al alma a flor de los labios mismos y que habla de devoción, de agradecimiento, de ternura, de paz, de bondad.

Esto es lo que conviene a las religiosas cuando tratan con el prójimo.

(Urbanidad, flor de bondad. Reglas de Urbanidad para religiosas. Ediciones Paulinas)

—Reírse de una palabra contra la educación, la moral, las buenas costumbres o la religión no debe hacerlo nunca una persona que se respete. Si ocurre alguna vez en una reunión o en un salón, abandónese inmediatamente aquella sociedad tan poco digna.

»Nuestra risa, queridos niños, ha de ser discreta, delicada y santa. Huyamos de esa alegría loca, propia de los pecadores. Y también de reír sin motivo, pues esto nos hace pasar por estúpidos.

»La más elegante expresión de la risa, esa manifestación de inteligencia que Dios nos dio (por eso, los animales no se ríen), no es tanto la risa como la sonrisa. La sonrisa agrada hasta a los mismos malvados. Un niño sonriente siempre queda bien. Aquellos que le ven o hablan con él están encantados.

Don Rafael habla de la costumbre del regalo

Don Rafael deseaba que todos sus hijos, pero especialmente los mayores, Valentín y Flora, recibiesen una educación perfecta, al objeto de que pudieran hacer brillar en sociedad el prestigio que tenía su familia. De ahí que, de cuando en cuando, les diera lecciones sobre asuntos tales como la costumbre de hacer regalos.

—Es más difícil de lo que parece —decía— acertar con el valor y la importancia de los regalos que se hacen a las personas. Hay que tener presentes muchas circunstancias, porque con un regalo de alto precio se puede herir el amor propio del que lo recibe, mientras que si su valor es demasiado bajo, puede quedar en ridículo el que lo envía.

»Entre parientes y amigos íntimos a los que se quiere como si fuesen de la familia los regalos pueden ser de cualquier especie, sin que jamás provoquen molestias. Lo mismo se puede regalar un objeto que no tenga valor en sí, pero signifique mucho para la persona, que enviar un obsequio de alto precio en prenda de amistad y afecto.

»Si se trata de personas con las que no se tiene tanta confianza, todo depende de la condición social del que envía el regalo y del que lo recibe. Si el que hace el regalo es hombre opulento, puede enviar una chuchería a alguien que sea tan opulento como él. Pero deberá gastar más si el que lo recibe es de condición social inferior a la suya, ya que si le enviara la misma chuchería que envió a su amigo rico, el que la recibiera le podría tildar de tacaño.

»Con el regalo se procura halagar a las personas, más que subvenir a sus necesidades, dándoles a entender que las recordamos con motivo de su onomástica o de las fiestas de Navidad y Año Nuevo. A un pobre hay que hacerle un regalo lo suficientemente espléndido que le evite gastar el poco dinero que tiene. Pero que no sea, por ejemplo, un adorno para una vitrina. Mejor es, en ocasiones, enviarle el dinero que habríamos gastado en el regalo diciéndole que, como no conocemos sus gustos, le dejamos a él la libertad de comprarse lo que quiera.

»Cuando se hace un regalo, sea a quien sea, hay que pensar más en el gusto del destinatario que en el propio. En ocasiones no se sabe qué regalar, quizá porque se conoce poco a la persona que va a recibir el obsequio. En ese caso, procuraremos enterarnos de sus gustos, recurriendo a un pariente o un amigo suyo.

»No hay que caer nunca en un vicio en el que incurren muchas personas: el de regalar objetos que nos han regalado anteriormente a nosotros. Es muy fácil que si se celebra una reunión en casa de la persona que recibió nuestro regalo, esté invitada también aquella que antes nos lo envió a nosotros; con lo cual se descubrirá el juego y quedaremos en mal lugar, viéndonos entonces obligados a mentir o a dar explicaciones.

»Un hombre soltero que vaya a comer a una casa tiene la obligación de enviar a la señora un ramo de flores o una caja de bombones, o bien un libro interesante y bien encuadernado. Pero el regalo nunca debe ser tan importante que parezca que, enviándolo, quiera pagarse la comida. Conozco a alguno que, por ser cazador o pescador, envía a la señora que le ha invitado unas perdices muertas por él o alguna trucha que él pescó, siempre que estas piezas vayan bien embaladas y se encuentren en buen estado.

»Si una persona nos hace un regalo y nos lo trae personalmente, debemos apresurarnos a abrir el paquete, mirar el objeto y extasiamos ante su belleza, alabando su buen gusto, y diciéndole lo mucho que deseábamos tener aquel objeto, y la delicadeza que ha demostrado acertando nuestros gustos. Si es un criado el que lo lleva a nuestra casa, se le debe dar propina, pero nunca excederse en la cantidad que le damos, pues si el criado se lo comunica a su amo, este tendrá la impresión de que hemos querido pagar el regalo.

»Si alguna vez os hacen un regalo que no esperabais y que proviene de una persona que no os es muy grata y de la cual no deseáis recibir atenciones, no resulta cortés devolvérselo o hacerle inmediatamente otro regalo, porque así se demostraría un menosprecio que no merece una persona que desea congraciarse con vosotros.

Al terminar esta lección, Valentín y Flora agradecen a su papá que les enseñe cosas útiles para la vida social y también las molestias y trabajos que se toma para hacer que ellos sean personas bien educadas y conocedoras de los secretos de la vida mundana.

Flora y Valentin aleccionan a sus hermanos y primos acerca de la compostura de los niños bien educados

Doña Puri considera a Flora y a Valentín como los niños mejor educados del mundo. Y organiza en su casa una reunión de todos sus nietos para que los dos mayores les aleccionen sobre la compostura que deberán adoptar los niños en las distintas posiciones corporales. Ha observado que alguno de ellos, como Nicolasito, cuando está sentado, parece que se ha derramado sobre el sillón; que Carlitos adopta cierto aire desgarbado cuando está de pie; que Socorrito no sabe ponerse de rodillas; o que Alvarito pone las piernas sobre la mesa para estudiar… Por estas razones, doña Puri considera urgente que Valentin y Flora expliquen a sus hermanos y primos cuál es la mejor forma de estar de pie, de sentarse o de estar acostado.

—Se trata de darles una especie de conferencia, con ejemplos prácticos, sobre las distintas posturas que vosotros les mostraréis y ellos deberán imitar —les dice a sus nietos mayores.

—Sí, abuela —le responde Flora—, creo que esto será muy provechoso para los niños porque, efectivamente, he notado que algunos de ellos no están del todo impuestos en las normas relativas a la compostura.

—Abundo en lo que dice Flora —declara Valentín.

Para hacerles más llevadera la lección, doña Puri les ha preparado una rica merienda. Cuando han terminado los últimos pasteles, pasan al salón y se sientan en el sofá los mayorcitos, María, Ramiro, Nicolás y Socorrito. Y, delante de ellos, en el suelo, los pequeños, Carlitos, Alvarito y Pilarín.

Valentín y Flora están de pie delante de ellos y tienen a su lado dos sillas, un reclinatorio y un canapé que han de servir para hacer los distintos ejercicios. Valentín toma la palabra:

—Os hemos reunido aquí por encargo especial de nuestra querida abuela Purificación, para hablaros de algo muy importante. No se puede decir que un niño sea bien educado, y que se convertirá en un caballero cuando sea mayor; no se puede decir que una niña sea bien educada, y que llegará a ser una señorita; si no saben estar de pie en debida forma, si no saben estar de rodillas o si se sientan o se tumban de cualquier manera.

—Las reglas y consejos que os vamos a dar —añade Flora— son comunes para niños y niñas, pero, naturalmente, precisaremos después algunos aspectos que son peculiares de unos y de otras. Comenzaremos por enseñaros cuál es la forma de estar de pie correctamente.

Valentín da entonces dos pasos adelante y se coloca frente a los niños. Les muestra la postura correcta mientras va explicando:

—Tu porte no debe manifestar ni timidez ni presunción.

Aquí, el niño-profesor encoge los hombros y los baja un poco cuando habla de la timidez, o bien saca pecho y levanta la cabeza cuando se refiere a la presunción.

—Tampoco debe mostrar abandono ni torpe dejadez —añade—, dejando caer los brazos e inclinando la cabeza hacia un lado. Mantened las piernas derechas, así, sin dejar caer el cuerpo ora sobre una, ora sobre otra.

(Hace ambas cosas para mostrar su incorrección.)

Los niños se ríen al verle hacer estas cosas. Es buena señal de que están aprovechando la lección que Valentín les da.

—Y procurad tener los pies juntos por los talones, pero sin que se toquen; o, si acaso, un poquito adelantado el pie izquierdo. En cuanto a los brazos, no es bonito tener los dos alineados con el cuerpo, porque esto da la impresión de que está uno en un cuartel. Lo mejor es dejar uno suelto y recoger un poco el otro.

MÁXIMAS DEL BARÓN DE ANDILLA ESPECIALES PARA NIÑAS

La hermosura, cual flor, pasa ligera;

la virtud es belleza duradera.

Nunca a su directora, aunque la riña

sin culpa, debe replicar la niña.

Por mucho que tú brilles o merezcas

no te alabes jamás, ni te envanezcas.

¡Qué devoción tendrá la señorita

que lleva al santo templo su perrita!

Preferid devociones a placeres,

mas no olvidéis por ellas los deberes.

Tened limpieza y elegancia todas,

mas no sed nunca el figurín de modas.

Disgusta el desaliño, pero apesta

mujer que sólo piensa en ir compuesta.

Mirar con los gemelos largo rato

una señora a un hombre no es recato.

Ni uses, niña, jamás libre lenguaje

ni lleves nunca deshonesto el traje.

Al levantar la ropa por el lodo,

cuida de estar honesta, sobre todo.

La frívola, holgazana y vanidosa

aunque bella, es muy mala para esposa.

Mujer engalanada, ociosa y fatua

más bien que una mujer es una estatua.

La mujer que se pinta, el cutis daña

y creyendo engañar, ella se engaña.

Si tu amiga te induce a mala senda,

huye, no sea que el contagio prenda.

Ser prudente y callada sea mi norte;

saber no quiera lo que no me importe.

Jamás debe acusar a otra mi boca;

no preguntando, a mí callar me toca.

La lisonja, tenedlo muy presente,

es como flor que encubre una serpiente.

Una pierna sobre otra, no es postura

que adoptar la mujer fina procura.

Por regla general, las señoritas

solas no deben recibir visitas.

No imitéis a coquetas, más de cuatro,

que a no ver la función van al teatro.

De has modelos sed con vuestros padres

para serlo de esposas y de madres.

Interviene Flora:

—Hay que mantener el cuerpo recto, y no se tienen que encorvar las espaldas, como hacen las niñas tontas, pues además de ser una posición fatigosa, comunica una expresión muy poco graciosa. Lo que dice Valentin de los brazos se aplica sobre todo a los chicos, que parecen soldaditos si los colocan pegados al cuerpo. Pero las niñas sí deben hacerlo cuando están de pie. Llevar en la mano una pequeña cartera, un bolsito o cualquier objeto asegura cierta soltura en el movimiento de los brazos. Es una de las razones por las cuales las señoras llevan bolso. Y Valentín tiene mucha razón al decir que no hay que separar las piernas, ni cargar el cuerpo más sobre una que sobre otra; ni se ha de inclinar a un lado o a otro, porque esto denota molicie y desidia. Los vergonzosos bajan la cabeza; los orgullosos la levantan demasiado; los que la inclinan a uno de los lados dan la impresión de ser bobos. Debéis mantener la cabeza recta, pero sin afectación. Así.

—¿Lo habéis entendido bien? —pregunta Valentín.

—¡Sííííííí!

—Pues, vamos a ver. Socorrito, ven aquí y ponte en esta posición.

La niña obedece, y Valentín y Flora la felicitan por lo bien que ha entendido la lección. Todos los niños la han aprendido menos Nicolasito, al cual le cuesta trabajo conservar una postura digna porque, o bien se pone demasiado tieso, que parece un muñeco de palo, o bien, teniendo los pies fijos en el suelo, deja que su cuerpo haga extrañas ondulaciones, inclinándose alternativamente a un lado y a otro. Valentín comprende que no podrá mejorar su compostura en aquella sesión y no le hace advertencias ni le corrige casi, a fin de no ponerle en evidencia delante de los demás.

Con el ejercicio de sentarse pasa lo mismo. Todos los niños lo hacen aceptablemente, sin repantingarse en la silla, ni echar los brazos para atrás ni, sobre todo, y en esto ha insistido mucho Flora dirigiéndose a las niñas, cruzar las piernas, pues esto, en una señorita, es algo más que una falta de Urbanidad. Nicolás, a pesar de que repite varias veces el ejercicio, no consigue mantener juntas las rodillas, estira las piernas y hace bambolear la silla.

Luego viene el ejercicio del reclinatorio, para el cual no basta ponerse de rodillas, sino que toda la persona debe reflejar en su exterior los sentimientos de devoción que se experimentan al rezar a Dios. Los niños pequeños tienen dificultades para apoyar las puntas de los pies en el suelo y los dejan colgando en el aire. Flora comprende que el reclinatorio es demasiado grande para ellos, aunque aprecia su intención de arrodillarse bien. Nicolás, que ya tiene diez años, llega al suelo con los pies, pero enseguida los cruza, los mueve como si fuesen piezas de un batán, o se recuesta sobre el reclinatorio a la manera de quien se echa sobre una mesa.

LO QUE NO SE DEBE HACER EN SOCIEDAD

1.- Desnudarse, vestirse, estirarse las medias, limpiar el calzado.

2.- Cortarse las uñas o roerlas con los dientes.

3.- Ponerse el dedo en la nariz o mirar el pañuelo después de sonarse.

3.- Rascarse en la cabeza o en otra parte de modo que lo vean los demás.

5.- Hacer visajes o gestos con la boca, la nariz, los ojos o la frente; sacar la lengua. Estar con la boca abierta o limpiarse los dedos y las manos con saliva.

6.- Recostarse contra el respaldo de la silla, estirar los brazos o dar castañetazos con los dedos.

7.- Toser o estornudar demasiado fuerte, o rociar a los demás con saliva.

8.- Tocar la trompeta al sonarse o bostezar con ruido.

9.- Dirigir el aliento a la cara de las personas con quien se habla.

10.- Gargajear o escupir en el suelo frente al sujeto con quien se habla.

11.- Rechinar los dientes o morder piedras ásperas o hierros.

12.- Tocar el tambor con los dedos, silbar o enredar con los pies.

13.- Dar grandes carcajadas con estruendo indecente o sin motivo.

14.- Leer cartas o libros o dormirse cuando otro habla.

15.- Disponerse para satisfacer alguna necesidad natural delante de otras personas o volver a vestirse en su presencia.

(D. Juan ESCOIQUIZ: Tratado de las obligaciones del hombre. Madrid, 1889)

Finalmente, Valentín les explica cómo deben acostarse, sin hacerlo despatarrados sobre el canapé, sino manteniendo una postura digna. Aquí también falla un poco el buen Nicolasito, que no consigue colocarse bien cuando está acostado; y no es que lo haga por mala intención ni por desobediencia a sus hermanos mayores, pues es muy buen niño, sino porque no presta atención a lo que se le dice o no lo entiende bien o se le olvida lo que le han dicho. Valentín piensa que tendrá que seguir trabajando con él, dándole, como si dijéramos, clases particulares, para que llegue a ser tan bien educado como los demás.

La clase ha sido un éxito. Los niños han sacado mucho provecho de ella y doña Puri está entusiasmada, felicitándose por la buena idea que ha tenido y felicitando a Valentín y a Flora por lo bien que han dado la lección de compostura a los niños. En un aparte con ellos, la abuela les indica que deberán ocuparse de enseñar a su hermano Nicolás las reglas que él no termina de saber, pues casi ninguna de las distintas posiciones del cuerpo le sale con arreglo a las normas que establece el saber estar. Pero añade:

—Estoy segura de que tendréis éxito, porque Nicolás es un diamante en bruto.

Se acerca el cumpleaños de doña Puri

Falta poco para el día en que la abuela Purificación celebra su cumpleaños y doña Aurora comunica a sus hijos esta circunstancia y les recuerda la obligación de escribirle cartas de felicitación en prosa o en verso o bien hacerle algún regalo.

Valentín sugiere entonces que los niños pueden mostrar también el afecto que profesan a su abuelita aprendiéndose de memoria alguna poesía para recitarla en su presencia, aunque su tema no sea propiamente una felicitación de cumpleaños. Doña Aurora considera muy acertada esta idea de su hijo mayor porque ponerla en práctica servirá para ensanchar los conocimientos de los niños y, al mismo tiempo, para mostrar lo mucho que han avanzado en sus estudios, cosa que es sin duda la mejor felicitación que una abuela puede recibir en su aniversario.

Se ponen manos a la obra y, después de trabajar cada día un rato en estos preparativos, hacen un ensayo general. Empieza Valentín recitando una décima de felicitación que él mismo ha compuesto, aunque ha tomado la idea de un Manual de Estilo Epistolar arreglado a los progresos de la civilización y a las costumbres de la buena sociedad. Dice así:

Oh, abuela mía querida,

este es un día de gozo

y hoy el más santo alborozo

en mi corazón anida.

Yo consagraré mi vida

a quererla y adorarla.

Será mi dicha el amarla,

con usted siempre estaré,

sus goces compartiré

y en sus penas tendré parte.

Estrambote:

Felicitar sus días, querida abuela,

es lo que su nieto con ansia anhela.

Todos aplauden. Le toca ahora a Flora, la cual había compuesto también una poesía de parabienes por el cumpleaños, acompañándola de un regalo consistente en un mantelito bordado:

Te saluda el cielo,

oh, abuela querida,

sonríante siempre

la paz y la dicha;

que yo siempre a Dios,

mis manos unidas,

por ti iré rogando,

querida abuelita.

Admite gozosa

mi ofrenda mezquina

que es don harto pobre

para tan gran día.

Pero en cambio sabe,

abuela querida,

que un altar tú tienes

en el alma mía.

Nuevos aplausos. María ha elegido una graciosa fábula de Samaniego y ha dibujado un cuadrito que dice: «Con mi más cariñosa felicitación para tu cumpleaños, querida abuela». Y ensaya el recitado:

El asno y el cochino.

Envidiando la suerte de un cochino,

un asno maldecía su destino.

«Yo», decía, “trabajo y como paja;

él come harina y berza y no trabaja;

a mí me dan de palos cada día,

a él le rascan y halagan a porfía”.

Así se lamentaba de su suerte;

pero luego que advierte

que a la pocilga alguna gente avanza

en guisa de matanza,

armada de cuchillo y de caldera,

y que con maña fiera

dan al gordo cochino fin sangriento,

dijo entre sí el jumento:

“Si en esto para el ocio y los regalos,

al trabajo me atengo y a los palos”.

LA PATRIA SEGÚN DON JOSÉ ZORRILLA

Yo quiero un pueblo que alegre

con gracia y con perspicacia,

que lo que derroche en gracia

su trabajo lo reintegre.

Yo quiero un pueblo que crea

en Dios y que a Dios adore;

pero que rece e implore

sin cesar en su tarea.

Yo quiero un pueblo que cante

y que alegre sus talleres,

yendo allí con sus mujeres

y sus hijos por delante.

Quiero un pueblo noble y bravo

que trabaje porque debe;

no que en el trabajo lleve

el yugo vil del esclavo.

Quiero un pueblo que enamore

cantando, mas que se instruya,

que fabrique, que construya,

que maniobre y que labore.

Quiero un pueblo que trabaje

y en su casa no se aburra;

que investigue, que discurra,

que lea y hasta que viaje.

Quiero un pueblo con labranza,

con industria y con caminos,

por donde anden sus vecinos

con holgura y sin holganza.

Quiero un pueblo con ciudades

donde tengan por recreos

Institutos y Museos,

Sociedad y Sociedades.

Quiero un pueblo de aptitudes

capaces de iniciativas

cristianas, serias y activas

y de cívicas virtudes.

Pueblo en fin con las ventajas

de las prácticas modernas;

con más granjas que tabernas,

con más virtudes que alhajas;

sin viles pasiones bajas,

ni resabios ni secuelas;

con más libros que barajas,

más aperos que vihuelas;

con muchísimas escuelas

y poquísimas navajas.

Le toca a Nicolasito. Valentín le ha ayudado a aprenderse una poesía de Martínez de la Rosa sobre los ríos de España, para que su abuela y toda la familia vean cómo ha mejorado en su aplicación.

Nicolás dice los versos de carrerilla y Valentín le ha advertido que el día del cumpleaños de la abuela debe recitarlos más despacio y no olvidarse de felicitarla:

Muchos y abundantes ríos

cruzan el hispano suelo;

llevándoles jugo y vida

como las venas al cuerpo.

Los más ricos y afamados

son el caudaloso Ebro

que a la inmortal Zaragoza

riega sus campos amenos.

Los de Castilla fecunda

con sus raudales el Duero;

a Portugal atraviesa

y al mar camina derecho.

Cual ancho foso otros ríos

dividen entrambos reinos.

El Miño que, allá en Galicia,

su curso ostenta soberbio;

y el Guadiana, que en La Mancha

se esconde por largo trecho

y a la ardiente Extremadura

frescura y pastos da luego.

El Tajo los muros baña

de la célebre Toledo

y en sus cristalinas ondas

refleja el alcázar regio.

Mientras el Guadalquivir,

padre de claros ingenios,

en Córdoba y en Sevilla

proclama ufano su imperio.

Nicolasito ha dicho esta poesía sin equivocarse y todas las personas que asisten al ensayo le dan la enhorabuena. Carlitos no ha conseguido componer una poesía propia ni aprender la de algún autor. De ahí que haya escrito una carta a la abuela, acompañada de un bonito dibujo con un corazón grande en el medio y la frase: «De parte de tu nieto Carlitos». La carta dice así:

Querida abuelita:

Le felicito con toda mi alma su cumpleaños y deseo que pase feliz este día en compañía de toda su familia y personas de su mayor agrado, especialmente mi señor abuelo, Hermenegildo, que tanto la quiere a usted como todos la queremos. De su nieto que lo es, Carlitos.

CANTO A LA BANDERA COMPUESTO POR DON SINESIO DELGADO

¡Salve, bandera de mi Patria, salve!

Yen lo alto desafía el viento,

tal como en triunfo por la tierra toda,

te llevaron indómitos guerreros.

Tú eres, España, en las desdichas grande

y en ti palpita con latido eterno

el aliento inmortal de los soldados

que a tu sombra, adorándote, murieron.

Cubres el templo en que mi madre reza,

las chozas de los míseros labriegos,

las cunas donde duermen mis hermanos,

la tierra en que descansan mis abuelos.

Por eso eres sagrada. En torno suyo,

a través del espacio y de los tiempos,

el eco de las glorias españolas

vibra y retumba con marcial estruendo.

¡Salve, bandera de mi Patria, salve!

A Teresita le sale un novio y le pide a la señora que le ayude a escribir una carta a sus padres para comunicarles la noticia. Interviene don Rafael

Mientras doña Aurora está despachando su correspondencia en el saloncito, Teresita, la doncella, se asoma a la puerta con un aire tímido. La señora le pregunta qué quiere y ella dice:

—Nada, señorita, no quiero molestarla.

Doña Aurora insiste en preguntarle si necesita algo y la anima a que se lo diga con toda franqueza. Entonces, Teresita se acerca a la mesa y dice con timidez:

—No me atrevo a comunicárselo.

Finalmente, tras mucha insistencia por parte de doña Aurora, la doncella le confiesa que le ha salido un novio que es mancebo de oficio y que se llama Bartolomé. Que es muy buen chico y muy trabajador y que se quiere casar con ella.

—Es una gran noticia —le replica doña Aurora, poniéndose en pie y abrazándola—. ¿Estás segura de que Bartolomé habla en serio?

—Sí, estoy segura. Le conozco desde hace varias semanas y hemos hablado mucho. Lo que yo quisiera, señorita, es comunicarles la noticia a mis padres. Pero creo que me será muy difícil escribir la carta. ¿Me podría usted ayudar?

—¡Claro que sí! ¡No faltaba más! La escribimos cuando tú quieras. Vamos a escribirla —añade tras una pausa—, una vez que yo haya hablado con el señor. Entretanto, dile a Bartolomé que puede venir a visitarnos, si ambos lo creéis conveniente.

NOSTALGIA DE LOS CRIADOS DE OTRO TIEMPO

Nuestras abuelas conocieron una época en la que los servidores formaban parte de la familia, por mérito suyo y por el de los señores. Cuando los servidores habían dado pruebas de probidad y de honradez, se les concedía la confianza a la que tenían derecho y ellos respondían muy pronto a esa confianza con una entrega total. Vivían la vida de sus señores, se les comunicaban los asuntos de familia, los secretos, las alegrías, las penas; y ellos se alegraban o lloraban con ellos; a veces, llegaban a olvidar tan completamente su personalidad que se negaban a casarse para no abandonar la casa a la que habían llegado de muy jóvenes y en la que morirían como el perro fiel.

Admito que los sirvientes de ahora no valen tanto como aquéllos, pero ¿no será porque los señores de hoy carecen de las cualidades de los señores de otro tiempo?

(Baronesa STAFFE: Usages du monde Regles du savoir-vivre. París, 1899)

Aquella misma tarde, doña Aurora habla del asunto con don Rafael y llama a Teresita para decirle que el señor está de acuerdo y espera la visita del enamorado mancebo.

Doña Aurora se sienta en la mesita del saloncito y se dispone a escribir la carta. Teresita va dictándosela y doña Aurora la redacta de forma clara y comprensible, pues la chica se explica mal e incurre en innecesarias repeticiones. Después de mucho hablar y repetir, la carta queda escrita como sigue:

Queridos padres:

Un honrado y laborioso mancebo de oficio carpintero que hace algún tiempo me había declarado su amor y a quien yo había correspondido honestamente, en vista de los buenos informes que había adquirido de él, acaba de pedirme por esposa. Yo se lo he comunicado a mis amos y ellos, conociendo mi inclinación, se lo comunicarán a Vds. una vez que dicho mancebo les visite y les exponga sus pretensiones.

Por la presente, se lo comunico esperando que o bien se sirvan autorizar a mis amos para darle su palabra en nombre de Vds., o bien Vds. se tomen la molestia de pasar a esta a fin de tratar del asunto con mi prometido. Éste, como no conoce a Vds., no se ha atrevido a escribirles, pero me encarga que en su nombre suplique a Vds. se dignen otorgarle mi mano, como se la pedirá formalmente a mis amos si Vds. les autorizan.

Sea cual fuere la resolución que Vds. tomen, espero me la harán saber tan pronto como sea posible y si Vds. no hallan inconveniente, deseo que sea por conducto de mis amos.

Sírvanse Vds. saludar de mi parte a todos los parientes y amigos, y dispongan de su hija que los ama, Teresita.

Bartolomé no tardó mucho en visitar a don Rafael y doña Aurora. El mancebo les causó una excelente impresión. Les informó de que, como ya sabían por Teresita, tenía una buena colocación como aprendiz de carpintería y que se convertiría enseguida en oficial, de modo que podría casarse y formar una familia.

Al poco, llegó la contestación del padre de Teresita, en estos términos:

Querida hija Teresita:

Tus amos, que te entregarán la presente, te dirán cuál es nuestro pensamiento respecto a lo que nos escribiste. Para tu satisfacción añadiremos que deseamos vivamente llegue a efectuarse tu enlace, si estás segura de que este joven que te ha pedido por esposa puede hacerte feliz; si su honradez, su laboriosidad y demás circunstancias indispensables son verdaderas. Y, en fin, si tus informes son seguros o es necesario tomar otros nuevos. Pero es preciso que te lo pienses bien pues no se te puede ocultar que es un paso muy delicado, del cual depende el reposo y dicha de toda tu vida.

Según lo que nos contesten tus amos y lo que tú nos digas, es muy probable que vayamos a ésa para tratar definitivamente del asunto y conocer a tu prometido.

Deseamos continúes sin novedad y, saludando afectuosamente a tus señores amos, dispón de tus padres que te quieren, Feliciano y Jacinta.

Así fue como, gracias a la ayuda de don Rafael y doña Aurora, se formalizó el compromiso de Bartolomé y Teresita. Feliciano y Jacinta viajaron a la ciudad a conocer al novio y se concertó para la primavera siguiente la boda, que se celebraría en el pueblo, actuando don Rafael como padrino. Doña Aurora se encargó en la modista un vestido de ceremonia y don Rafael hizo a los novios un espléndido regalo. Teresita quiso que los niños de la casa, Valentín, Flora, María, Nicolás y Carlitos, a quienes ella tanto quería, asistieran a la boda para que fueran partícipes de ocasión tan feliz y venturosa.

Don Hermenegildo y doña Puri tendrán otro nieto

La hija menor de don Hermenegildo y doña Puri, Casilda, anuncia a sus padres y demás familia que va a tener su primer hijo. Su esposo, Mariano, no cabe en sí de gozo. La alegría es general. En el mismo momento en que la feliz noticia llega a las amigas de la familia, se ponen todas a coser, bordar, tricotar, hacer vestiditos o mantitas para el moisés del niño…

Las amigas envían los regalos unas semanas antes de la fecha prevista del nacimiento, al objeto de que la futura madre tenga tiempo de dar las gracias. Si lo hacen así, eligen el color blanco porque sirve tanto para los niños como para las niñas. Si envían el regalo después del nacimiento, tienen en cuenta que el color masculino es el azul, y el femenino, el rosa.

MODELO DE CARTA DE FELICITACIÓN POR UN NATALICIO

Mi querido amigo:

Hemos tenido un día de júbilo toda la familia con motivo de tu carta, en que nos participas el feliz alumbramiento de tu esposa, que te ha hecho padre de un hermoso y robusto niño.

Todos os damos la más cumplida enhorabuena por el fausto acontecimiento que asegura ya tu dinastía, que no sólo los reyes tienen intereses de familia que asegurar.

Los hijos, amigo mío, imponen a los buenos padres una vida de verdadera y continua abnegación, pues hay que hacer grandes sacrificios para hacerlos hombres. Pero la ternura paternal, a la que no puede compararse ningún sentimiento humano, sirve de compensación.

Virtudes no faltarán a vuestros hijos criados al calor de vuestro honrado hogar; la inteligencia es como un derecho hereditario en tu familia. Adelante.

La familia me encarga saludes cariñosamente a la parturienta, y yo la saludo también, deseándole un pronto restablecimiento. Cuídala tú mucho para evitar una recaída, peligrosa siempre en tan delicado estado, y con mis caricias al párvulo, dispón como quieras y hacerlo puedes de tu mejor amigo, Juan.

(Don José CODINA: Ramillete de felicitaciones.
Barcelona, 1877)

Al día siguiente del nacimiento, Mariano, que es un joven educadísimo que suele sostener con don Hermenegildo largas conversaciones sobre la Urbanidad, lo comunicará a su parentela y a la de su mujer, personalmente o por medio de cartas o telegramas. Los que reciben estas comunicaciones escritas tienen obligación de contestarlas, expresando la inmensa alegría que la noticia les ha proporcionado. Los parientes y amigos que viven en la misma ciudad, acuden al domicilio de los padres del niño y dejan su tarjeta o saludan al padre, dándole sus parabienes.

Pasados unos días, las mujeres de la familia y las amigas visitan a la madre y le llevan flores sin olor. La madre las recibe reclinada en una tumbona. La cuna está revestida de azul o de rosa con puntillas blancas. El vestido de la madre es del mismo tono. El ama o la niñera van también a juego. Las visitas son de cuatro a seis de la tarde y deben ser breves para no cansarla.

La víspera del bautizo, la madre acude a la iglesia con su hijo para asistir a la Misa de Purificación. La acompañan las mujeres de la familia que estén casadas. No las demás. Desde mucho tiempo antes de que nazca el niño, doña Puri, cuyo nombre recuerda precisamente la visita que la Virgen María hizo al Templo después del parto, encarece a su hija Casilda que no deje de cumplir con tan piadosa costumbre.

Al primer hijo se le dan como padrinos el abuelo paterno y la abuela materna. Los del niño que va a nacer serán, por lo tanto, don Hermenegildo y la madre de Mariano, doña Montserrat. Al segundo, el abuelo materno y la abuela paterna. Los siguientes niños serán apadrinados por los hermanos y hermanas del padre y de la madre. O por sus propios hermanos si tienen uso de razón.

Si se decide nombrar a otras personas pensando en que podrán proteger al niño como ahijado, hay que hacerlo con muchísimo tacto porque el título de padrino comporta no pocas obligaciones morales y materiales. Conviene, eso sí, que el padrino y la madrina se conozcan y, en esto insisten los Manuales de Urbanidad, que tengan la misma posición social y hayan recibido igual educación.

Los padrinos deben agradecer a los padres del niño el honor que les han hecho al confiarles la misión de llevar a su hijo a la pila bautismal. El padrino visita a la madrina unos días antes de la ceremonia y le ofrece un regalo, además de flores, dulces y cajitas de peladillas.

Cuando los padrinos no pertenecen a la familia, pueden plantearse algunos problemas. Por ejemplo, si la madrina es joven, el padrino no podrá visitarla a no ser que vaya con una tercera persona; la cual deberá acompañarle también cuando, el día del bautizo, pase a recogerla para llevarla a casa del recién nacido. Entre padrino y madrina suelen nacer buenas relaciones de amistad. Si ella está casada, su marido invitará a comer al padrino y a los padres de su ahijado, pasadas unas dos semanas de la ceremonia.

A su ahijado, el padrino le regala una cuchara de plata y otros utensilios para cuando pueda comer por sí mismo. También toma a su cargo el padrino los donativos que se dan al cura, a los cantores del coro, a los músicos, al ama o a la niñera. Al volver de la iglesia, el padrino gratifica igualmente a la comadrona y a los criados de los padres del niño. Estas cantidades de dinero deben ir en saquitos de papel azul, si el bautizado es un chico, y rosa, si es una chica, en los que irá grabado el nombre del recién nacido, la fecha de su nacimiento y la iglesia donde ha recibido él bautismo.

Las cajitas de peladillas son de los mismos colores y las hay que tienen forma de misal, con motivos medievales y los nombres del niño y de los padrinos escritos en letra gótica. El padrino debe gastar bastante dinero en cajitas de peladillas porque tiene que obsequiar a todas las mujeres con las que él y la familia se relacionan. Y encargar a la madrina que las reparta también entre sus amistades.

En caso de que fuera un prelado, un obispo, arzobispo o un cardenal quien bautizase al niño, no se le ofrecerá dinero en una cajita de peladillas, sino que el padrino le rogará que acepte unos candelabros, un cáliz o cualquier otro objeto de culto. Pero no hay inconveniente alguno en obsequiarle, además, con una cajita de peladillas.

A la madrina le corresponde regalar el traje de cristianar. Pero es muy corriente que las familias de buena posición utilicen el traje que vistió el padre o la madre, o incluso los abuelos o alguno de sus antepasados.

Es ella quien sostiene al recién nacido sobre la pila bautismal. Y tiene derecho a ponerle uno de los tres nombres con los que se le bautiza, el segundo o el tercero, pues el primero lo eligen los padres. Sin embargo, cuando le pidan a la madrina que diga el nombre que quiere ponerle a su ahijado, declinará el honor que esto supone y sólo lo dirá si le insisten en que lo haga. Y se hará de rogar mucho más si los padres quieren ponerle el suyo a la niña que acaba de nacer.

El día del bautizo de una criatura se da toda la importancia a los padrinos. Son los héroes de la fiesta. Si hay banquete o cena de gala, se les coloca en el centro de la mesa, que normalmente ocuparían los señores de la casa, padres de la criatura. No en vano es esta su «hijo o hija espiritual», a quien deben amor, consejo y protección durante su vida. Y están obligados a hacerle un buen regalo todos los años. El ahijado, por su parte, les debe respeto filial hasta que mueran.

La mesa se adorna con flores azules o rosas, colocándolas de manera que se lean las iniciales del niño o de la niña. Los señores visten de oscuro, y las damas, su mejor traje. Se suele invitar al prelado o al sacerdote que ha cristianado al niño. Y, como dice el Manual, es un día apropiado para no olvidarse de los pobres, enviando al orfanato el pastel que ha sobrado y algunas cajitas de peladillas.

Don Hermenegildo recuerda el exquisito proceder de Mariano con motivo de su noviazgo y boda

Don Hermenegildo admiraba sinceramente a su yerno Mariano por la forma en que hacía los preparativos para el nacimiento y bautizo de su hijo.

—No me sorprende en absoluto —le decía a doña Puri—. Mariano está en todo, y lo demostró en su forma de declararse a nuestra hija Casilda y también en su noviazgo y en la ceremonia de su boda. Procedió como hay que proceder según las reglas de la Urbanidad, porque después de ser presentado a ella en el teatro, no se le ocurrió, como a otros menos educados, hacerle proposiciones, sino que acudió a un amigo común que pudiera ponerle en contacto con nuestra familia.

Mariano, en efecto, obró con la mayor discreción. Eligió a un amigo, de nombre Agustín, que tenía entrada en casa de los Cortés y Cortés, y tanteó el terreno, pidiéndole que le informara de si la muchacha tenía otro compromiso, cuál era su dote, cuáles eran las intenciones de sus padres respecto a ella y si, a su juicio, podía aspirar a pedir su mano. Agustín desempeñó a las mil maravillas esta delicada misión que tanto tacto requiere.

Visitó a don Hermenegildo y le expuso las pretensiones de Mariano respecto a Casilda, poniendo de relieve la posición social de su amigo y las virtudes de que estaba adornado. El señor Cortés y Cortés se mostró complacido con la proposición pero, como hombre experimentado, le dijo a Agustín que había que dar tiempo al tiempo pues, en estas cosas, las prisas son malas consejeras. Quedaron en que se verían de nuevo para arreglar una entrevista de Mariano con Casilda. Agustín recomendó, y don Hermenegildo estuvo plenamente de acuerdo, que el encuentro entre los dos debía ser casual. Que la muchacha no se diera cuenta de que había sido preparado.

Al cabo de una semana de la primera entrevista, Agustín acudió de nuevo a casa de don Hermenegildo y le anunció que el siguiente domingo iría con Mariano a la misa de diez de la iglesia de Nuestra Señora del Buen Consejo y que, a la salida, se harían los encontradizos. Don Hermenegildo se mostró muy complacido de que Agustín hubiese propuesto como lugar de este encuentro fortuito la iglesia que él y su familia frecuentaban habitualmente. Era una deferencia por parte de Agustín. Dijo que ese día, su esposa doña Puri y él se harían acompañar de su hija Casilda, aunque ella solía atender sus obligaciones religiosas en otra iglesia.

—Ese día —declaró don Hermenegildo— le diré a Casilda que vuelvo a sentir molestias en la rodilla, como ella sabe que de cuando en cuando me ocurre, y le pediré que, siendo ella, como muchas veces le he dicho, el sostén de mi vejez, me acompañe a misa. Es muy importante que no sospeche nada porque esto le impediría comportarse con naturalidad en el momento de encontrarse con el que puede ser su futuro esposo.

—Estoy muy de acuerdo, don Hermenegildo —replicó Agustín—, pues, de estar advertida, Casilda podría adoptar cierta actitud distanciada que no facilitaría en nada la aproximación del enamorado Mariano, hombre extremadamente educado, como ya habrá tenido usted ocasión de comprobar por su forma de proceder, además de algo tímido.

El encuentro fortuito tuvo lugar en la fecha y hora previstas, y a don Hermenegildo le causó Mariano una excelente impresión, que no hizo más que aumentar cuando, en los días siguientes, recibió excelentes informes acerca de la situación económica y de la honorabilidad de su familia.

Por la actitud del señor Cortés y Cortés y también de Casilda, a Agustín le pareció que su intervención no había fracasado, como les sucede tantas veces a los que actúan como mediadores en asuntos de matrimonio. Lo cual les deja en una posición tan desairada como al mismo pretendiente, porque es siempre penoso tener que comunicarle a este una negativa.

UN IDILIO EPISTOLAR

Carta de Juan a Ana:

Apreciable señorita Ana:

Mi más vivo deseo es que se digne admitir estos cortos renglones escritos por una mano vacilante y con todo el fuego de un corazón que ama. Siendo Vd. joven, hermosa y dotada de prendas capaces de inspirar las más fuertes pasiones, ¿en qué podrá Vd. extrañar que le diga que la adoro? Si los primeros latidos de un corazón que ha sabido Vd. animar con solas sus gracias son de algún precio a sus ojos, dígnese admitir mis tímidos votos y, contestando a esta, asegurar la dicha o el infortunio de su más atento s.s.q.b.s.p., Juan F.

Segunda carta de Juan a Ana:

¿Es posible, Anita querida, que, a pesar de su amabilidad se haya abstenido de contestar a mi carta? En vano he buscado en sus ojos una respuesta que hubiese querido ver estampada en el papel. Estos se desvían de mí tanto más cuanto mayor es el fuego que devora mi angustiado corazón. Por Dios, ídolo mío, no me desdeñe. Si siente alguna inclinación por mí, ¿por qué negarme el placer de dármelo a conocer? Si me aborrece, no se cebe en martirizar a un temerario que ha osado fijar los ojos en tanta belleza. Decida Vd. de mi suerte y no se desdeñe en contestar a este su más apasionado s.s.q.b.s.p., Juan F.

Tercera carta de Juan a Ana:

Amable Anita:

A no estar cierto que todas mis cartas han llegado a sus manos me parecería imposible pudiese caber en Vd. tanta obstinación en no contestar a ellas. Vd. se ha figurado que mi amor era tan sólo un fuego pasajero de fácil extinción. Pero se equivocó. Abrigo en mi pecho una pasión que sólo dejará de existir cuando yo ya no exista. Es una pasión pura, digna de la correspondencia de una joven virtuosa como Vd. A pesar de esta nueva declaración, ¿se empeñará Vd. en guardar silencio? No lo haga Vd., por Dios, que sería causa de mi desgracia. Dígnese Vd. contestarme y decidir de la suerte de su más atento s.s.q.b.s.p., Juan F.

Contestación de Ana:

Muy Sr. mío:

He recibido en efecto sus dos cartas a las que me he abstenido de contestar, no por antojo, orgullo ni antipatía, sino porque he creído que mi decoro no me permitía hacerlo. Si los extremos que en ellas emite Vd. son ciertos, cual debe creerse de un caballero, no es a mí a quien debe dirigirse pues yo nada puedo contestar. Tengo padres que me aman con ternura y a ellos toca fijar mi suerte pues, aunque yo tengo un corazón de que disponer, no lo entregaré jamás a nadie sin su consentimiento. Diríjase pues a ellos y su repuesta será la mía. Con esta ocasión se suscribe de Vd. s.s., Anita.

Carta de Juan al padre de Ana:

Su hija Anita, con su extrema amabilidad, ha cautivado mi voluntad de un modo tal que, aunque hasta ahora no he podido tener la dicha de hablarle, he resuelto pedirla formalmente por esposa. Así lo tengo dicho a mi padre, rogándole tenga la bondad de dar a este acto toda la formalidad debida escribiendo a Vd. y suplicándole se digne consentir que pueda yo llamarme su yerno…, s.s.q.b.s.m., Juan F.

Respuesta del padre de Ana:

… su conducta ha sido reprensible y muy reprensible, pues preciándose de hombre formal lleno de delicadeza, debería haberse abstenido de escribir a mi hija Ana, sabiendo que esta no podía admitir clandestinamente sus favores sin hacerse culpable. Debo decir que este proceder me incomodó muchísimo.

Sin embargo, la carta de su señor padre que he recibido esta mañana ha cambiado totalmente mis disposiciones contra Vd. Pídeme en ella la mano de mi hija para Vd. y yo me apresuro a contestarle que semejante honor lisonjea demasiado mi amor propio para no admitirlo con el mayor gusto. Mi esposa y demás familia participan de los deseos que me animan para que este enlace se verifique lo más pronto posible, siempre que no haya inconveniente de parte de la niña, cuya voluntad estoy muy lejos de poder forzar. Puede Vd. venir siempre y cuando le acomode a esta su casa, seguro de que con ello recibirá un singular placer este su afectísimo s.s.q.b.s.m., L. G.

(Novísimo manual epistolar, 1852)

Durante la semana, Agustín habló de nuevo a don Hermenegildo, el cual le recibió con muestras de viva simpatía, sin que en ningún momento pusiera inconvenientes a que su hija y Mariano se siguieran viendo. Mostró su mejor talante de progenitor liberal y dijo solemnemente que él defendía el derecho de las hijas de familia a elegir el novio que más les gustara.

Casilda había estado muy circunspecta durante la conversación que sostuvieron a la salida de misa. Se dio cuenta de las intenciones del enamorado, pero mantuvo su reserva, sabedora de que no es conveniente mostrarse demasiado interesada al primer intento. Quedaron en que se verían el siguiente domingo en el mismo sitio. Llegado el día, Casilda le pidió a su cuñada, doña Aurora, que la acompañase. Mariano lo hizo con Agustín. Y la conversación fue mucho más franca y afectuosa que el primer día.

A los pocos días, Agustín y Casilda coincidieron en una fiesta de cumpleaños, y él se aventuró a preguntarle qué le parecía el joven Mariano. Ella mostró su complacencia diciendo que no le disgustaría volver a verle. Agustín corrió a casa de Mariano aquella misma noche y le comunicó la buena noticia.

Entretanto, Mariano había escrito a Casilda una carta en estos términos:

Distinguida señorita:

Desde el día en que la conocí he tenido ocasión de admirar su gracia y gentileza sin par; y vivo consagrándole mis horas mejores. Me apena no tener más ocasiones de verla y si río es porque acaricio una dulce ilusión de la que usted es el objeto principal; y si suspiro es porque temo no ser digno de su atención.

¿Sería Vd. tan buena que me sacase de esta extraña incertidumbre?

Pruebas adquirirá Vd. de mi sinceridad, de mi seriedad y de la rectitud de mi pretensión si, cediendo a mis instancias, se digna escuchar el amoroso requerimiento de su afectísimo s.s. que s.p.b., Mariano.

Casilda contestó a vuelta de correo en tono afectuoso, pero manteniendo las distancias:

Caballero:

Declaro sinceramente que no había pasado inadvertida para mí la predilección con que me distingue. Su declaración de hoy no me ha producido mala impresión; mas permítame que le confiese mis temores de que haya podido Vd. equivocarse, juzgando amor profundo lo que no sea más que una simple atracción.

Medite bien sobre tan importante asunto y si, después de esta reflexión, persiste usted en su inclinación hacia mí, crea que me consideraré favorecida por su adhesión y no seré ingrata a su amor. Es cuanto por hoy le puede manifestar su amiga, Casilda.

Volvieron a verse, siempre acompañados, él de su amigo y mediador, y ella de una cuñada o de una tía. Mariano cumplió con la norma que manda no demorar el momento de comunicar sus intenciones a la familia de sus futuros suegros. No fue él mismo a visitar a don Hermenegildo, sino que, como mandan los Manuales de Urbanidad, pidió a su padre que lo hiciera. Don Constancio, que así se llamaba, escribió un billete a don Hermenegildo, pidiéndole permiso para visitarle «por un asunto de capital interés para nuestras dos familias».

Don Hermenegildo, por medio de un propio, le contestó que estaría encantado de recibir su visita. El aire solvente de don Constancio acabó de decidir a don Hermenegildo, ya impresionado favorablemente por aquel al que ya empezaba a considerar como su futuro yerno. Pero manifestó a quien ya juzgaba como su futuro consuegro que no podía dar una respuesta definitiva hasta conocer la opinión de su hija. Esta, ya muy bien dispuesta, expresó su deseo de conocer un poco más al joven que la pretendía.

Carta de don Hermenegildo a Mariano

Casilda y Mariano se encontraron varias veces en el paseo, en la iglesia, en el teatro y en algunas fiestas. Y, pasadas varias semanas, don Hermenegildo dirigió a Mariano una carta en los siguientes términos:

Estimado señor:

Nos sentimos muy honrados, mi mujer y yo, de su afectuosa petición. La esperábamos, ciertamente porque, con una exquisita delicadeza, encargó Vd., primero, al mejor de nuestros comunes amigos y, más tarde, a su propio padre que nos diera a conocer las intenciones que le animan.

Sus prendas personales, su posición social nos agradan sobremanera y no nos queda más que esperar la decisión de nuestra hija, cuya felicidad nos interesa más que nada en el mundo y que siempre nos ha recompensado de los cuidados y del afecto que le hemos dedicado.

Le podemos asegurar que su respuesta no le es a Vd. desfavorable en absoluto.

A la espera de que nos visite cuando lo crea oportuno, reciba nuestro más afectuoso saludo. Hermenegildo Cortés y Cortés, Purificación Martínez de Cortés.

Mariano acudió a casa de Casilda acompañado de sus padres, enviando previamente un ramo de flores blancas, que doña Puri colocó en un jarrón de la estancia en la que se iba a recibir al pretendiente. Casilda no estaba presente cuando Mariano entró con sus padres en la casa. Después de saludar a los recién llegados, doña Puri mandó llamar a su hija, la cual iba vestida sencilla pero elegantemente. La primera visita no se prolongó, como mandan los cánones, más allá de veinte o treinta minutos.

Posteriormente, Mariano visitó repetidamente la casa de los Cortés y Cortés y, al poco tiempo, sus visitas se hicieron diarias. El Manual aclara, y a ello se atuvo Mariano, que no es obligatorio enviar cada vez un ramo de flores. Se puede hacer cada dos días o una vez por semana. Y se debe procurar que el ramo varíe de una vez a otra porque, si fuera siempre el mismo, daría la impresión de que se había encargado a la florista que enviara un ramo, sin tomarse el trabajo de elegirlo personalmente.

Al llegar a la casa, Mariano besaba siempre la mano a doña Puri, pero no daba nunca besos a la que ya era su novia en presencia de sus padres.

Así fue como se conocieron y concertaron su matrimonio Mariano y Casilda. Al cabo de unas semanas, don Constancio y doña Montserrat volvieron con su hijo Mariano a casa de don Hermenegildo y doña Purificación, para la petición formal de mano y para fijar la fecha de la boda. Casilda, después de recibir el anillo de esponsales que con tanta ilusión esperaba, besó a su novio y abrazó a sus futuros suegros llamándoles «papá» y «mamá».

La petición de mano de Casilda se celebró al día siguiente en casa de don Hermenegildo con una comida a la que asistieron, además de los parientes más próximos de las dos familias, el amigo de Mariano, Agustín, la persona a la que principalmente correspondía el mérito de haber hecho la felicidad de la pareja. A los postres se anunció el compromiso matrimonial de Casilda y Mariano.

Ocho días después de esta comida, don Constancio y doña Montserrat invitaron a su vez a una cena a la familia de la novia. Los Manuales indican que esta debe vestir un traje de colores claros, azul celeste, rosa, etcétera. En una cena de familia, los caballeros no pueden vestir de frac, ni las señoras, trajes de noche. En la mesa, los novios se sientan el uno al lado de la otra, frente al padre y a la madre de la novia. El padre del novio está junto a la madre de la novia, y la madre, junto a su padre.

Mariano demostró un exquisito gusto al preparar la canastilla de boda para su novia, la corbeille, como suelen decir los franceses. Mandó poner en ella piezas de tela, un abanico, un bolso, un espejo de mano, encajes, aderezos, una pequeña joya, un lujoso devocionario, un rosario de plata y otros objetos que simbolizan las virtudes femeninas, la Fe y la Caridad.

La prometida correspondió a los regalos de Mariano con objetos masculinos como una cadena de reloj de bolsillo, una botonadura de plata, un alfiler de corbata, unos libros y una panoplia en forma de escudo con floretes, sables y otras armas antiguas de esgrima.

Durante el noviazgo, se considera conveniente que los padres dejen a los novios cierta libertad, pero sin que esta sobrepase los límites de la decencia. Se llamarán de usted y no está bien que permanezcan solos en una estancia, a no ser que dejen la puerta abierta, ni que se sienten uno al lado de otra en el mismo sofá. Delante de la familia, el novio puede dar a la novia un beso en la frente; pero es de mejor gusto que le dé la mano. Así obró Mariano.

El Manual añade que, si salen juntos, es recomendable que la novia vaya acompañada de una tía o de una vieja criada. Si es su madre la que la acompaña, el novio deberá darle el brazo. Pero una futura suegra de sentimientos delicados renunciará a este honor y permitirá que el novio dé el brazo a la novia. Si la novia acude a una fiesta, no bailará más de tres veces seguidas con una persona que no sea su novio. Si este se encuentra ausente, rechazará las peticiones de baile que se le hagan. Los Manuales favoritos de Casilda recomiendan a la novia que no vaya sola a una fiesta ni al teatro.

Ceremonia de la boda.
Todo salió a la perfección y Mariano se hizo acreedor de renovados elogios

Casilda y Mariano invitaron a su boda a toda la parentela y a los amigos más íntimos. Recibieron muchos regalos, pero no quisieron exponerlos, a fin de que los que habían hecho presentes modestos no se sintieran desairados.

Decidieron celebrar la boda en la iglesia de Nuestra Señora del Buen Consejo, donde comenzó su idilio gracias a los buenos oficios de Agustín, quien actuó como testigo del novio.

UNA AMIGA FELICITA A OTRA POR SU BODA CON UN JOVEN PROMETEDOR

Mi querida amiga:

Por tu carta he tenido el gusto de saber tu enlace con N…, y me apresuro a darte la enhorabuena por un suceso que asegura tu felicidad. N. es un bellísimo sujeto, tan laborioso como honrado, y poco tendrás que afanarte para tenerle satisfecho. Lograste, amiga mía, un buen partido, aunque no tanto como tú mereces; por manera que será feliz a tu lado. Y estoy tan contenta como si se tratara de una hermana mía; pero no es extraño mediante nuestro cariño.

Este mismo cariño, ya que no mi edad, me autoriza a darte consejos que no debes olvidar en tu nuevo estado. Ahora, amiga mía, entras en la vida del deber, y por nada del mundo debes sacrificar lo que tu grave situación te impone. La vida de la esposa y de la madre de familia es vida de abnegación, y en esa abnegación debes buscar ya todas tus delicias.

Como siempre fuiste mujer de juicio, sería ofenderte seguir aconsejándote y aun te pido perdón por lo que he dicho, esperando me perdones en gracia de mi buen estado. Que seas tan feliz como yo te deseo y no olvides en tu felicidad el fraternal afecto que siempre te he profesado. Tuya de corazón, Julia.

(Don José CODINA: Ramillete de felicitaciones. Barcelona, 1877)

Llegado el día de la boda, se formaron dos cortejos, uno de los cuales salió de casa del novio y otro, de casa de la novia. El del novio llegó el primero a la iglesia. En un coche iban el novio y sus padres; en el segundo coche, los testigos, y detrás venían los invitados. Siendo una familia de posibles, podían pagarse los coches. Las familias más modestas van andando a la iglesia.

Mariano hizo su entrada en el templo dando el brazo a su madre, doña Montserrat, y se dirigió al altar mayor para esperar allí a la novia. Sus invitados se colocaron en el lado derecho de la iglesia. Por medio de un hermano suyo más joven que él, el novio envió a casa de la novia un ramito de azahar como señal de que ya se encontraba en el templo.

El cortejo de la novia salió en ese momento hacia la iglesia y, al llegar a ella, los invitados de la parte de la novia se situaron en los bancos de la izquierda. Casilda hizo entonces su entrada del brazo de don Hermenegildo entre exclamaciones de admiración por su atuendo y su peinado, y los acordes de la marcha nupcial. Adoptó una actitud solemne y majestuosa, con los ojos bajos y sin ostentación, guardándose de distribuir sonrisas y saludos a los invitados. Dos sobrinitos suyos, Garlitos y Socorrito, sostenían la larguísima cola de su traje de novia.

Al terminar la ceremonia de la boda, la novia dio el brazo a su suegro, don Constancio, para trasladarse a la sacristía de la iglesia, mientras el novio hizo lo mismo con su suegra. Cumplidas las formalidades de firma en el registro, Casilda y Mariano recibieron las felicitaciones de todos y salieron de la iglesia seguidos del cortejo. Mariano había advertido a algunos amigos solteros que tuvieran muy en cuenta que podía haber alguna señora o señorita que fuera sola, al objeto de que le ofrecieran el brazo para acompañarla.

El banquete de bodas se celebró en el gran comedor de la casa de don Hermenegildo; pero doña Puri encargó a un conocido restaurante que sirviera la comida de bodas, por estar la familia demasiado atareada con la celebración del acontecimiento. Mariano, gran conocedor de la etiqueta que se estilaba en las mejores casas, sugirió a sus suegros que Casilda y él mismo presidieran el banquete, uno a cada lado de la mesa, flanqueados, ella por don Hermenegildo y don Constancio, y él, por doña Puri y doña Montserrat. Los invitados se sentaron a la mesa siguiendo las normas generales de los banquetes de etiqueta. El maitre recibió instrucciones de servir primero a la desposada y a las señoras de la presidencia, y después, al novio y a los caballeros.

Poco antes de terminar el banquete, los recién casados salieron sin despedirse de los invitados y emprendieron su viaje de novios por distintas ciudades de España, Francia e Italia. A la vuelta, tenían ya alhajada su casa, pues de esto se habían ocupado ellos mismos y sus padres, especialmente doña Puri y doña Montserrat, siguiendo los criterios de su lugar de origen.

Un Tratado Práctico de Distinción Social de comienzos de siglo informa sobre las diferentes costumbres que se siguen en España. «En Cataluña —dice— pone generalmente la casa el hombre, contribuyendo la novia con su ropa y el armario de luna y la cómoda. En Castilla pone la casa el novio, excepto el gabinete y la batería de cocina, que los aporta la mujer. En Andalucía es la novia quien pone la casa en su totalidad. En Galicia, Asturias y Vizcaya se adopta la costumbre de Castilla; en Aragón, la de Cataluña; y en la parte de Levante, La Mancha y Extremadura, la de Andalucía».

Por la noche, después del ajetreo y de las emociones del día, don Hermenegildo y doña Puri se congratularon de lo muy bien que había salido la ceremonia y atribuyeron buena parte del éxito a su yerno Mariano, quien, dijeron, había hecho un verdadero despliegue de talento, capacidad de organización y exquisito gusto. Por este motivo había recibido ya los plácemes de todos los que tuvieron el privilegio de estar presentes en la ceremonia. Pero Mariano adjudicaba todo el mérito a Casilda y a sus padres. Don Hermenegildo le puso desde entonces de ejemplo como intérprete inigualable de la más elegante y discreta etiqueta. Y de ahí que repitiera sus elogios a Mariano con ocasión del bautizo de su primer hijo.

Disposiciones que toma en vida don Hermenegildo relativas a su fallecimiento y entierro

Don Hermenegildo ha sostenido siempre que la buena educación es también deber de un moribundo y ni siquiera un muerto está libre de sus reglas. Por esta razón, ha tomado una serie de disposiciones que ha escrito en unos pliegos de papel de barba y que sus deudos tendrán en cuenta en los días de su fallecimiento y entierro.

Dispone, en primer lugar, que cuando él se encuentre en su lecho de muerte no se descuide en lo más mínimo su aseo personal y el arreglo de su habitación y sus prendas. Desea que, diariamente, acuda a su casa el peluquero para peinarle y afeitarle, de forma que no necesiten hacerlo, después de su muerte, los empleados de la funeraria encargados de amortajarle.

Encarece a los miembros de su familia que le sobrevivan que, si su estado lo permite, autoricen a sus amigos a hacerle visitas, aunque sean breves, al objeto de despedirse de ellos y demostrarles la entereza con que sobrelleva su inminente muerte. En su juventud conoció y admiró a un prócer que, cuando se sintió morir, mandó llamar a los caballeros con quienes había tenido amistad y les dijo cortésmente:

—Con el permiso de ustedes voy a entrar en el periodo preagónico.

En su cuarto, sin embargo, no se dejará entrar a cualquier persona que no sea de su familia o del círculo de sus amistades íntimas. Quien tendrá licencia para pasar a verle en cualquier momento será su director espiritual, con quien se confesará para recuperar la gracia de Dios, que pudiera haber perdido a causa de sus muchos pecados.

EL AUTÉNTICO SEÑOR EN EL LECHO DE MUERTE

Un dicho bastante difundido afirma que el enfermo no tiene Urbanidad. El enfermo sería así un fuera de la ley de la buena educación. Por nuestra parte, disentimos. Y opinamos que la enfermedad y especialmente el lecho de muerte es precisamente el sitio donde el verdadero señor debe coronar dignamente la propia existencia.

Para un caballero es mucho más fácil conservar la propia calma, el propio decoro, la propia ironía y el propio humor delante del patíbulo o del pelotón de ejecución que durante una enfermedad. Sabemos de muchos rasgos de ingenio debidos a personas condenadas a morir violentamente, pero no tantos de los muertos por enfermedad.

Sin embargo, las notas necrológicas, cuando no mienten, dicen: «Habiendo soportado la enfermedad con ejemplar resignación…». La resignación es la verdadera elegancia. El secreto reside en el espíritu. Si el enfermo, durante su vida, se ha vigilado, se ha frenado; si ha sido un marido cumplido y un padre formal; si ha caminado siempre bien —¡sí, señores!—, y saludado bien; si se ha comportado correctamente en sociedad, no hay que dudar: será también lo que los enfermeros llaman «un buen enfermo, un enfermo señor»…

En sus disposiciones, don Hermenegildo pide perdón a todos aquellos a quienes pudo ofender en vida. Y perdona a todos aquellos que, acaso por inadvertencia, pudieran haberle ofendido.

Expresa el amor que siente por los suyos, en especial, por su esposa, sus hijos, hijas, nueras, yernos y nietos. Dedica un recuerdo muy afectuoso a sus servidores, que con tanta solicitud le atendieron en vida, y también a los empleados de sus negocios, por su fidelidad y probidad.

Confirma las mandas que hizo en su testamento a favor de diversas personas, obsequiándoles con objetos que le pertenecieron, tales como relojes, libros, recados de escribir, piezas de vitrina y otros; y encarece a su familia que no demore su entrega a las personas dichas para que tengan un recuerdo suyo.

EL AUTÉNTICO SEÑOR EN EL PATÍBULO

Una condena a muerte, sin esperanzas en el recurso de apelación, es una desgracia que, aunque raramente, puede acontecerle al auténtico señor. Su actitud ante el patíbulo debe corresponder a las normas que han gobernado su existencia. Incluso aquí, la sencillez de trato, el sosiego espiritual, los buenos modales quedarán siempre como signo de su caballerosidad. El que es un señor sube al patíbulo con el mismo paso que si subiera las escaleras de su casa y, si es posible, con el mismo ánimo. Pero, para que el verdadero señor pueda morir dignamente en el patíbulo, es necesario que los encargados de la ejecución tengan también un sentido, siquiera elemental, de las conveniencias sociales y de la etiqueta indispensable entre gente de buena educación.

(W. FARNESE: El auténtico señor)

Expresa su deseo de ser amortajado con el hábito de Terciario Franciscano, avisando a la congregación para que le inscriba en su registro.

A fin de facilitar los trámites a sus familiares, deja redactada su esquela en la que sólo falta escribir la fecha y lugar de su fallecimiento, su edad y el día y hora de su entierro y funerales. La esquela comienza con la frase: «Rogad a Dios en caridad por el alma de…», seguida de sus títulos y condecoraciones…, «que descansó en el Señor a la edad de…, asistido por los Santos Sacramentos y la Bendición Apostólica de Su Santidad». Se da la relación de los deudos, «afligidos» o «desconsolados», al participar la irreparable pérdida. El nombre de su director espiritual deberá figurar en primer lugar, antes de los de su viuda, hijos, hijos politicos, nietos y demás familia. Seguirá luego la hora y lugar del entierro y la iglesia donde se celebrarán sus funerales que, a ser posible, dispone que sea la de Nuestra Señora del Buen Consejo, advocación de la que es especialmente devoto. En uno de los lados de la esquela se hará la mención de que: «No se invita particularmente», aunque en verdad se avisa en especial a algunas personas.

Deja también unas notas con sus datos personales, estudios que ha realizado, títulos académicos, cargos que ha ocupado, medallas al mérito que ha recibido y otros extremos que puedan servir para redactar su necrológica.

Pide a todos sus deudos, incluidos los niños de más de siete años de edad, que se vistan de riguroso luto tan pronto como se produzca el fallecimiento. Don Hermenegildo se abstiene en sus disposiciones de fijar cuánto tiempo vestirá su viuda el luto, el medio luto y el alivio de luto, y declara que lo deja a su saber y entender. La misma libertad deja a sus hijos e hijos políticos.

NORMAS DE LA OBSERVANCIA DEL LUTO

El traje de luto es un signo con que se expresa el dolor intenso que se experimenta por la pérdida de un ser querido; es un homenaje que se tributa a su memoria, y la cortesía exige para el luto que se observen las siguientes reglas:

1.- Tanto al elevado personaje, como al artista que ejerce su profesión ante cualquier concurrencia, la cortesía le exige que no se presente en público hasta pasados tres o cuatro días después del fallecimiento del ser querido.

2.- Tener presente que el luto se divide en riguroso y medio; el primero consiste en un traje completamente negro; el segundo, en un traje en el que se mezcla el negro con el blanco o cualquier color oscuro. Por eso, se llama «alivio de luto».

3.- Que durante el luto riguroso no se envían ni reciben felicitaciones, ni se hacen visitas de pésame, ni se concurre a reuniones de recreo.

4.- Que el papel, tarjetas y sobres que se usen para los escritos deben llevar orla negra; también puede usarse papel y sobre blancos, con tal de que las cartas se cierren con lacre blanco o negro.

5.- El luto de la viuda es de uno o dos años. El del viudo suele ser de la mitad de ese tiempo. El luto riguroso exige telas de lana y crespón, y hechura la más sencilla posible para las señoras; corbata negra y gasa en el sombrero para los caballeros. En el luto riguroso las señoras no deben usar más joyas que las de azabache.

6.- Una viuda no debe contraer nuevo matrimonio antes de los diez meses. El viudo puede hacerlo pasado medio año. La mujer que se casa con un hombre que está de luto, debe tomar el luto del marido.

El día del fallecimiento, serán dos parientes los que reciban a quienes acudan a la casa mortuoria para dar los testimonios de pésame y rendir el último homenaje al difunto, que será expuesto en el salón de la casa, arreglado como capilla ardiente. La familia más allegada permanecerá recogida en sus habitaciones.

El entierro deberá ser solemne pero discreto: al salir del domicilio mortuorio, los amigos del difunto llevarán las cintas del féretro. El ataúd será sencillo, con adornos de bronce. El coche llevará cuatro caballos empenachados, y los cocheros se tocarán con sombrero de copa. Dirigirá el buen orden del entierro un zacateca de Pompas Fúnebres de riguroso luto.

El lema de don Hermenegildo es en esto: «Honras fúnebres con arreglo a mi estado». Ni demasiado, ni demasiado poco. Tan pretencioso resultaría hacer un gran entierro, como un entierro excesivamente modesto. ¡Áurea mediocritas!

El duelo estará formado por su director espiritual y los miembros varones de su familia. Seguirán las presidencias de autoridades y representaciones. En la tercera fila, los miembros de las órdenes religiosas a las que favoreció en vida. Sus empleados y servidores marcharán enlutados o con traje de respeto. Y detrás vendrá la comitiva de los amigos y personas de su relación. Deja a sus hijos la decisión sobre la oportunidad de que, detrás de la comitiva, vaya una banda de música interpretando la Marcha fúnebre.

Tras la misa de corpore insepulto, se despedirá el duelo a la puerta de la iglesia. Los asistentes al entierro pasarán en fila para dar la mano a los miembros varones de la familia, pues es costumbre que las damas se queden en casa. Entonces, la comitiva se pondrá en marcha hacia el cementerio. Detrás del coche fúnebre irá, vacío y con las ventanillas cerradas, su propio coche conducido por el fiel Nemesio. Le seguirán otros coches con los miembros de la familia y los invitados de más relieve. A continuación, los coches de alquiler para quienes deseen acompañar al difunto a su última morada.

También dispone que los parientes que hayan llegado a la ciudad desde otros lugares para asistir al entierro, sean atendidos debidamente, proporcionándoles alojamiento y comida durante los días que estén ausentes de su casa.

Hace saber a los miembros de su familia que el señor obispo de la Diócesis le ha prometido de palabra que oficiará sus funerales. Y encarga que, en el momento en que él fallezca, acudan dos de sus hijos al Palacio Episcopal para solicitar con humildad a Su Excelencia Reverendísima el cumplimiento de la promesa que le hizo.

Finalmente, redacta el breve epitafio que desearía para su tumba:

HERMENEGILDO CORTÉS Y CORTÉS

Aquí yace

un hombre que honró sus apellidos

hasta el fin de sus días.

La vida sigue y también la buena educación

Pero don Hermenegildo vivió aún muchos años y tuvo ocasión de seguir acompañando a los suyos por los difíciles caminos de la buena educación. Siguió perorando durante las comidas acerca de las normas de la Urbanidad, ciencia y arte indispensables de la vida en sociedad. Contó sus anécdotas cien veces más, pero su familia, educada por él, las escuchó con asombro, con emoción, con risas, como si las contara por primera vez.

Doña Puri, su esposa, continuó con su té de las cinco en su casa o en la de alguna de sus amigas. Siguió interviniendo en los asuntos de sus hijos y nueras, dándoles consejos y, en desfile matinal, visitando y escrutando sus casas, por si descubría algún defectillo que corregir. Todos comprendían que lo hacía por su bien.

Don Rafael y doña Aurora siguieron educando a sus hijos con todo esmero, olvidándose de sí mismos para cuidar las tiernas plantas que les habían sido confiadas. Valentín llegó a ser el joven prometedor que todos esperaban. Flora, la educadísima señorita que anunciaba ya una gran dama. María sintió la vocación religiosa y profesó en la orden del Buen Consejo, de la que su abuelo Hermenegildo había sido congregante.

Nicolasito fue objeto de la mayor atención y solicitud por parte de sus padres y hermanos. Le costó algún trabajo acomodarse a las reglas que rigen el trato social pero, con el tiempo, llegó a ser un joven bien educado. Carlitos, tres cuartos de lo mismo.

En cuanto a Julio, gracias a su tía Matilde y a su primo Valentín, alcanzó tal perfección en los modales que hizo buena carrera en la sociedad urbana y procuró enseñar, siempre que le fue posible, la ciencia de la distinción y el buen tono a los chicos de su pueblo.

Los primitos de los niños, Socorrito, Ramiro, Manolito, Alvarito y Pilarín, siguieron el camino que sus mayores les habían trazado, sin desviarse un ápice, gracias, claro, a la buena educación que habían recibido.

Nació el primer hijo de Casilda y Mariano, y luego tuvieron otros, y su padre organizó las ceremonias de bautizo con toda perfección, atribuyendo siempre el mérito a su esposa, a sus suegros y a sus padres, don Constancio y doña Montserrat, los cuales siguen bien, a Dios gracias.

Crescen y Dionisia, las fieles criadas, estuvieron muchísimos años en casa de doña Aurora y eran ya como de la familia. Teresita se casó con Bartolomé, mancebo de oficio convertido en oficial. Y se fue a vivir a otra ciudad. Mandaba todas las Navidades a los niños de la que fue su casa cajas de frutas confitadas que ella sabía que les gustaban mucho, con cariñosos recuerdos para todos.

Nemesio, el cochero, se jubiló, aunque siempre echó de menos en la cabeza el sombrero de copa, con el cual se tocaba cuando conducía el coche de caballos de su señor.

Termina la jornada en casa de don Rafael y doña Aurora

Los niños han vuelto del colegio y, sin perder tiempo, se han cambiado de ropa, dejándola plegadita y bien colgada en el armario de su cuarto. Luego han merendado y se han puesto a hacer los deberes. ¡Qué bien cuidados están sus libros! ¡Qué limpios sus cuadernos! Doña Aurora apenas ha necesitado ayudarles en su trabajo, salvo tomarle la lección a Carlitos. Valentín ha hecho lo mismo con Nicolás, y Flora, con María.

Don Rafael ha llegado pronto a casa. No le gusta perder el tiempo con amigos antes de volver al hogar. Se ha puesto una chaqueta de pana de terciopelo que solamente usa en su casa y se ha sentado en el salón. Después de tomar las disposiciones para la cena de los niños, ha acudido doña Aurora, y ambos han iniciado o mejor, reanudado, su conversación predilecta: la educación de los hijos en la virtud y en la cortesía.

ORACIÓN QUE COMPUSO DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA PARA EL ACTO DE ACOSTARSE

¡El sueño de la inocencia

déjame, oh, Dios, disfrutar,

y mañana, al despertar,

bendeciré tu clemencia!

Por descanso diste al hombre

el sueño tras la fatiga;

pura mi lengua bendiga

por siempre tu santo nombre.

Sólo el malvado no alcanza

ni aun el sueño del reposo;

porque hasta en sueños, medroso,

ve el brazo de tu venganza.

Mi madre con duke canto,

mi primer sueño arrulló;

en sus brazos me meció

y enjugó mi triste llanto.

Cierra mi sueño sereno

cual arroyuelo entre flores,

que del alba los colores

retrata en su limpio seno.

¡Tu bálsamo celestial

derrama, oh, Dios, en mi pecho!

Y un ángel guarde mi lecho

y me defienda del mal.

Dionisia ha dado de cenar a los niños. Se tienen que acostar pronto. Mañana les espera otro día de estudio. Luego, se han ido a dormir, no sin antes asearse y rezar sus oraciones. Don Rafael y doña Aurora, por su parte, no han tardado en cenar y acostarse. Les gusta madrugar, como ya recomendó Séneca hace dos mil años.

La vida de la familia Cortés y Cortés es por sí misma el mejor alegato en favor de la buena crianza en los deberes propios de la persona, para consigo misma y para con los demás en el trato social. Y un ejemplo para todos. ¡El triunfo de la Urbanidad! ¡La apoteosis de la cortesía! (Y nunca mejor dicho.)

FIN

Bibliografía

ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor: Biografía de 1900. Madrid, 1943.

ANDILLA, Barón de (F. Garcés de Marcilla): El consejero de la infancia. Reglas de religión, moral, urbanidad e higiene. Madrid, 1860.

ANÓNIMO: Trato social y buenas maneras. Lecciones para las señoritas alumnas de las RR. Hijas de María Escolapias. Barcelona, 1920.

ANÓNIMO: Felicitaciones en prosa y en verso para Pascuas de Navidad, fiestas onomásticas, Año Nuevo, cumpleaños y otras circunstancias. 4.ª edición, Barcelona, 1952.

AZCOITIA PÉREZ, Basilisa: Valentina o un libro para las has. Logroño, 1889.

BEAUMENT, Madame de: El almacén de los niños. Madrid, 1863.

BLANGLTARD, M.: L’École des moeurs ou refexions morales et historiques sur les maximes de la sagesse. París, 1837.

BOSCH Y SERRA, Federico: Prontuario de urbanidad. Barcelona: Librería de Juan Rosals, 1921.

BRUÑO, EDICIONES: Valentín o el niño bien educado. 9a edición, Madrid, 1951.

CABALLERO, don José: El libro de los deberes. Manuscrito para uso de las escuelas de instrucción primaria y de adultos. Madrid, 1916.

CALAMARTE, N.: Para brillar en la conversación. Madrid, s.f.

CALLEJA, EDICIONES: Tesoros de las escuelas. Madrid, 1893.

CALLEJA, EDICIONES: Los deberes de los niños. Madrid, 1923.

CAMPOSOL, Duque de: Código de etiqueta y distinción social. Madrid, s.f.

CARDERERA, Mariano, y Da F. de A.P.: La ciencia de la mujer al alcance de las niñas. Madrid, 1879.

CARREÑO, Manuel Antonio: Manual de urbanidad y buenas maneras. Nueva York, 1894.

CARREÑO, Manuel Antonio: Compendio del Manual de urbanidad y buenas maneras. París, s.f. CASANOVAS, S J., P. Ignacio: Formación de la mujer para la vida social. Barcelona, 1912.

CASTELLA, Condesa de (Excma. Sra. D.ª Isabel Mª del Carmen de Castellví y Gordón): Urbanidad. Estudio de las reglas de conducta. Barcelona, 1921.

CODINA, Rvdo. don José: La moral en verso. Obra puesta al alcance de la niñez. Manresa, 1846.

CODINA, Rvdo. don José: Ramillete de felicitaciones. Barcelona, 1877.

CODINA, Rvdo. don José: Urbanidad en verso para uso de las niñas. Barcelona, 1905.

COLLALTO, Condesa de: Cortesía y buen tono. Breves indicaciones para alternar en la buena sociedad. Barcelona, s.f.

D.F.B.: Manual de estilo epistolar o modelo de cartas arregladas a los progresos de la civilización y a las costumbres de la buena sociedad. Valencia, 1841.

DALMAU CARLES, José: Deberes. Barcelona, 1908.

DIOS DE LA RADA Y DELGADO, D. J. DE: Abecedario de la virtud. Madrid: Sucesores de Hernando, 1920.

DOCTORA FANNY, La: Cómo debo comportarme en sociedad. Barcelona, s.f.

DUNOIS, M. Armand: Le secrétaire des compliments. París, s.f.

EDELVIVES: Cartilla moderna de urbanidad (Niños). Zaragoza, 1945.

EDELVIVES: Cartilla moderna de urbanidad (Niñas). Zaragoza, 1954.

ESCOIQIIZ, Juan: Tratado de las obligaciones del hombre, Madrid, 1889 (edición de 1998, Barcelona).

ESPEL Y COMAS, don Pablo: Lecciones progresivas de urbanidad, 1898.

ESQUIRE MAGAZINE: Etiqueta masculina según las normas de… Prólogo de Wenceslao Fernández Flórez. Barcelona, 1957.

FARNESE, Willy: Il vero signore. Milán, 1952. Traducción española: El auténtico señor, Barcelona, s.f.

FERNÁNDEZ SHAW, Carlos: Cancionero infantil. Madrid, 1911.

FORNARI, P., y CALLEJA FERNÁNDEZ, Saturnino: La buena Juanita. Madrid, 1901.

G.D.B.: Urbanidad, flor de bondad. Reglas de Urbanidad para religiosas. 6.ª edición, Madrid, 1957. G.M., F.: Manuel de politesse a l’usage de la jeunesse. París, s.f.

HENRIOT: Le secrétaire illustré. París, s.f.

HIJOS DE SANTIAGO RODRÍGUEZ, EDITORES: El muchacho bien educado. Burgos, 1945.

JURANVILLE, Clarisse: Le savoir-faire et le savoir-vivre. Guide pratique de la vie usuelle a l’usage des jeunes filies. París, 1916.

LANGRES, Lombardo de: Escuela de moral y política de los niños. Obra utilísima para formar su corazón y hacerles aborrecer el vicio y amar la virtud. Madrid: Ed. Española, 1825.

LÉVIS MIREPOIX, Duc de y VOGÜE, Compte Felix de: La politesse, son rôle, ses usages. París, 1937. LISELOTTE: Le guide des convenances. París, 1931.

MANZANARES, Alejandro: Luisito. 2.ª edición, Madrid, 1948.

MARÍA: Espejo de la adolescencia. Barcelona, s.f.

MARTÍ DE DETRELL, Da Dolores: La educación en imágenes. Compendio de urbanidad puesta en acción con ejemplos morales. Barcelona, 1881.

MARTÍNEZ AGUILÓ, José: Nociones de urbanidad y deberes religiosos y sociales. Colección de reglas de etiqueta, moralidad y cortesía, según opinión de las personas más eminentes y las prácticas de la buena sociedad. Barcelona, 1928.

MIRTO: Aprende a vivir. Barcelona, México, s.f.

MOROZZO DELLA ROCCA-MUZZATI, Contessa Elena: Giovin signore, Norme di sapere vivere e di mondanitá. Italia, s.f.

MUÑOZ GAVIRIA, José: Los niños de hoy día. Por una madre de familia. Madrid, 1863.

NICOLAY, Fernando: Los niños mal educados. Traducción de A. García Llansó. Barcelona, s.f.

NOGALES, Francisco: Cartas amorosas. Valladolid, s.f.

ORTS RAMOS, Ramón: Novísimo secretario universal. Recopilación completa de cartas y documentos de toda especie, útiles para todas las clases sociales y en todas las circunstancias de la vida. Barcelona, Buenos Aires, 1904.

OSCOY, Andrés: El lector mexicano. México: CH Bouret, 1900.

PALUZÍE, Faustino: Guía de la mujer Colección de documentos manuscritos usados con más frecuencia en la vida social. Barcelona, 1917.

PARRAVICCINI, L.A.: Juanito. Traducción de Genaro del Valle. Madrid, 1885.

PARRAVICCINI, L.A.: Tesoro de los colegios mexicanos. México: Juan Buxo Editor, 1900.

PASCUAL DE SANJUÁN, Pilar: Resumen de urbanidad para las niñas. Barcelona, s.f.

PASCUAL DE SANJUÁN, Pilar: El trovador de la niñez. Colección de composiciones en verso para ejercitarse los niños en la lectura de poesías. Barcelona, 1879.

PASCUAL DE SANJUÁN, Pilar: Flora o la educación de una niña. Barcelona, 1898.

PASCUAL DE SANJUÁN, Pilar: Los albores de la vida. Barcelona, 1902.

PLATTIS MAJOOCHI, Marchesa Jolanda: Eva regina. Il libro delle signore. Milán, 1921.

REBOUX, Paul: Le nouveau savoir-vivre. Pour balayer les vieux usages. París, 1930.

REICHEMBERG, Madame y otras: Recueil de Monologues pour dames et jeunes filies. París, s.f.

RENNEVILLE, Madame de: Lise ou les avantages d’un joli caractére, suivie de petites historiettes racontées a mes petites nieces. París, 1837.

ROCA Y RUSCALLEDA, José de: Urbanidad. Barcelona: Editorial Medalla de Plata, 1914.

RODRÍGUEZ MIGUEL, Mariano: Las lecciones del padre. Educación moral y cívica. Burgos, 1937.

RODRÍGUEZ-NAVAS, M.: Tratado de urbanidad. Madrid, Ediciones Saturnino Calleja, 1890.

ROUZIC, Louis: La distinction. París, 1910.

RUBIO Y ORS, Joaquín: El libro de las niñas. Barcelona, 1913.

SABATIER, el abate: El amigo de los niños. Escrito en francés por…, y traducido al castellano, adicionado, mejorado, adornado con viñetas e ilustrado últimamente por F.G. Valladolid, 1892.

SÁNCHEZ MORENO, J.: Tratado práctico de etiqueta y distinción social. Barcelona, 1925.

SAURA MASCARÓ, Santiago Ángel: Manual epistolar o colección completa de modelos de cartas, esquelas, memoriales, etc., para toda clase de asuntos y objetos. Va añadido un ramillete de felicitaciones en verso para Pascuas, días y otros objetos. Barcelona, 1852.

SEGUR, Comptesse de: Les bons enfants. París, 1923.

SEPÚLVEDA, Enrique: La vida en Madrid en 1888. (Varios tomos correspondientes a los años de fin de siglo). Madrid, 1889.

SERRANO DE WILSON, Sra. Da E.: Almacén de las señoritas. 6.ª edición, París, 1872.

SOLANA, Ezequiel: Reglas de urbanidad y buenas maneras. Advertencias útiles que conviene conocer y practicar a toda persona, para vivir en sociedad. Madrid, s.f.

SOLANA, Ezequiel: Vida y fortuna o arte de bien vivir. Madrid, s.f.

STAFFE, Baronne: Usages du monde. Regles du savoir-vivre. 34.ª edición, París, 1899.

TERRADILLOS, Dr. don Ángel María: Páginas de la infancia, o sea, el Libro de los deberes de los niños. Madrid, 1932.

ÚBEDA Y GALLARDO, Luis (escolapio): Verdades e instrucciones. Madrid, 1893.

UNE PARISIENNE: Les usages du siécle. Utile a tous. Lettres, conseils pratiques, savoir vivre. París, 1908.

VALLE, Genaro del: El espejo de las niñas. Madrid, 1880.

VILLARROEL Y GARCÍA, don Antonio: La higiene de la infancia. Madrid, 1879.

VINCI, Leonardo da: Notas de cocina. Madrid: Edición de Shelagh y Jonathan Routh, 1993.

YEVES, Carlos: Guía del ama de casa. Madrid: Sucesores de Hernando, 1902.

LUIS CARANDELL (Barcelona, 24 de febrero de 1929 - Madrid, 29 de agosto de 2002). Corresponsal durante mucho tiempo en Egipto, en el medio oriente, en Turquía, en el sudeste asiático y en el Japón. Escribió relatos y libros de viaje.

Asistió a la guerra del Yom Kippur en 1973; a la caída de Haile Selassiey la Revolución de los Claveles en Portugal durante 1974. Asimismo, formó parte de la plantilla de publicaciones ya míticas en el periodismo español, como Cuadernos para el Diálogo y Triunfo.

Una sección suya en esta última revista, Celtiberia Show, alcanzaría tanto renombre que los textos que la integraron fueron reunidos posteriormente en un volumen del mismo título. Trabajó como cronista en el Parlamento. También fue autor de Vivir en Madrid, Los españoles, Se abre la sesión, Tus amigos no te olvidan, o Gracias y desgracias del Camino de Santiago y sus memorias, El día más feliz de mi vida.

Luis Carandell falleció en el hospital de la Fundación Jiménez Díaz en Madrid.