MUERTE EN NOVIEMBRE

© 2021, Luis María Cano Plá

Imagen portada: Pexels en Pixabay

♦ Merecido descanso

♦ Fobia

♦ Velatorio

♦ La peluquería

♦ Desfase

♦ Ahora o nunca

♦ Colegio Nuevos Caminos

♦ Una llamada inoportuna

♦ Diluido

♦ Muerte en noviembre

♦ La cena

Merecido descanso 

—Esta vez tu padre se va a arrepentir de no haber venido. ¡Qué maravilla de sitio!

Flora arrastra la maleta de su madre, parándose a medio camino para tomar aliento, mientras contempla la fachada frontal del castillo, devorada por lengüetazos de hiedra. El aire frío se instala en sus pulmones, aunque un sol radiante intenta prender la mañana.

—Estaré bien, hija. Alegra esa cara, que son solo unos días en un balneario.

El registro en recepción es rápido, todos los detalles se han reservado de antemano.

—Debo irme, mamá. Tengo una reunión a las nueve.

Regresa a su coche sin volver la cabeza, dejando a su madre asomada a la puerta principal, con la mano quieta en el aire y una media sonrisa pronto caducada.

—Señora Encinas, en esta bolsita puede meter su teléfono móvil. Nosotros lo guardaremos. Ya le habrá explicado su hija que aquí intentamos desconectar de todo.

Le habría encantado que su hija hubiera tenido tiempo para explicarle algo más. Su pequeña. Hacía tiempo que apenas hablaba con ella de nada, tampoco con su padre. Maldita adolescencia. ¡Qué felices solían ser los tres hacía tan poco cuando era más niña e inocente, cuando cada viaje juntos se convertía en un recuerdo imborrable en su álbum de experiencias!

—Nuestro personal la acompañará a la habitación y al reconocimiento médico. No se preocupe por la maleta, luego se la llevaremos.

La habitación no es lujosa, pero al menos es cómoda y está limpia. La decoración, eso sí, es muy básica y bastante mejorable.

Casi sin tiempo para descansar un fisioterapeuta la conduce a la consulta del doctor, atravesando unos cuantos pasillos brillantes y bien iluminados.

—Señora Encinas, bienvenida. Soy el doctor Braun. Siéntese, por favor.

Su tono de voz es suave y amable. Sus maneras, correctas. ¿Por qué entonces nada más mirarlo le invade un profundo desasosiego? No ofrece unos rasgos demasiado agraciados pero tampoco muy particulares, obviando su total calvicie y su ojo derecho empequeñecido y casi cerrado. Sin embargo… hay algo más sutil y desagradable que se pone de manifiesto al observarlo. Tal vez son cosas suyas nada más, sus “neuras”, como le diría su pequeña.

—Me imagino que habrá traído la muestra de orina y que vendrá en ayunas. ¿Tiene buenas venas señora Encinas?

Nada más decirlo, una joven enfermera aparece por detrás del biombo. Seguro que su sonrisa, subrayando un bonito rostro, pretende ser amistosa e incluso tranquilizadora. ¿Qué razón hay para desear salir corriendo?

Lo peor no es el brutal pinchazo, repetido tres veces hasta encontrar la finísima vena. Es mucho más desagradable e inesperada la inyección posterior y el dolor destilado en ese líquido anaranjado que circula ya electrificando su sangre.

—Es un reconstituyente. Le ayudará estos primeros días.

Tras los preceptivos pesaje, medición y toma de la tensión, el doctor Braun da la revisión por finalizada.

—En unos días tendremos los resultados de los análisis. A no ser que observemos algo relevante, en principio no es necesaria otra cita. Mañana el director del centro le dará también la bienvenida y le comentará algunos detalles sobre nuestro funcionamiento interno y sobre el régimen de visitas.

La enfermera vuelve a sonreír con dulce suficiencia. A la señora Encinas, tanta parafernalia para una semana de descanso y retiro comienza a resultarle un poco agobiante. “Mis neuras, solo son mis neuras.”

Sin tiempo todavía para visitar la zona termal, disfruta de su primer masaje relajante. Sorprendida, no puede evitar pensar que el verbo adecuado tal vez no sea “disfrutar”. El sustantivo y el adjetivo también resultan ser, a la postre, bastante discutibles. Y las advertencias del fisio, no del todo tranquilizadoras.

—Mañana puede que tenga los músculos bastante doloridos. Es muy normal, indica que su cuerpo se adapta.

Su cuerpo le duele como si le hubieran fracturado varios huesos.

Flora no regresó al Sanatorio Braun hasta transcurrido un mes desde el ingreso. Estaba a punto de dar por terminada esa pesadilla y olvidar para siempre los últimos años, con la demencia senil haciendo estragos y la desgraciada mujer creyendo que su hija era aún una niña y que su marido vivía. Antes de eso, en plenas facultades, tampoco fue posible vivir en paz a su lado, soportando un férreo control lleno de obsesiones y manías.

Despreció los sombríos recuerdos y se dispuso a firmar el consentimiento definitivo, pasados los treinta días de prueba. El doctor trató de seguir el protocolo, pero ella lo interrumpió de modo tajante.

—Hágame un favor, no vuelva a recordarme el horario de visitas porque sabe que no pienso venir a verla. Lo único que me interesa es que esta hija de puta, loca o no, sufra lo mismo que nos hizo sufrir a mi padre, hasta su muerte, y a mí los cuarenta años de mi vida. ¡Que se pudra hasta el fin de sus días en este manicomio!

Fobia

La expresión que reflejaba el rostro de la doctora al observar la imagen en la pantalla era preocupante. Más que eso. Se trataba de la cuarta ecografía. Se suponía que podrían confirmar ya el sexo del bebé. O eso decían. La verdad es que Beatriz no se sentía bien y temía que los extraños presentimientos y los malos presagios que la acompañaban desde el día de la fecundación, comenzaran a tomar cuerpo.

—No había visto algo así en toda mi vida.

La doctora se levantó casi de un salto y las dejó mirándose una a la otra, con las manos entrelazadas y la angustia ensombreciendo el momento. Regresó enseguida muy apresurada, acompañada de otros dos doctores que no se molestaban en disfrazar la gravedad en sus semblantes. Además de asustada, Beatriz se sintió tan incómoda y observada como un animal exótico en el zoológico. Pronto se acercaron a la pantalla, mientras su compañera escaneaba la tripa con movimientos suaves, pero sin poder evitar un perceptible temblor. Comentaban lo que iban viendo como si la gestante no estuviera presente y como si lo que estaban monitorizando no fuese el interior de su tripa, retransmitido en riguroso directo.

—Eso no es una mano.

Hay frases que en determinados contextos sonarían del todo inofensivas y que en otras situaciones, producen un horrible desasosiego. Beatriz notaba como su corazón galopaba. El sudor comenzaba a brillar en su frente y a resbalar entre sus dedos entrelazados.

—¿Y eso qué se supone que es? No parecen pulmones.

Ojalá no tuvieran que oír nada de eso. Ojalá pudieran estar en cualquier otro lugar. Beatriz trataba de no entrar en pánico, concentrándose en sus pensamientos, en recuerdos de cuando Ana y ella decidieron por fin tener un bebé.

“—Me han hablado muy bien de una clínica. Allí encontraremos al candidato perfecto.”

Lo hicieron a su manera, como casi todo. Ana siempre decía que Beatriz tenía mejores genes, así que sería ella la que se quedaría embarazada. Con todo, esa no fue la decisión más delicada. Lo peor fue el casting.

“—¿Alguna preferencia? ¿Color de piel, ojos, pelo, nacionalidad?”

Ana se mostraba mucho más cómoda que Beatriz en aquella situación y navegaba por las opciones mostradas en la tablet como quien consulta las ofertas de temporada en la web de Zara.

“—No sé, estos rasgos me gustan; ¿a ti qué te parece, Bea?”

“—Yo elegiría un bebé, sobre todo, inteligente.”

Les enseñó entonces otra nueva carpeta.

“—Estas muestras son de sujetos muy especiales. No podemos determinar claramente su origen, pero os puedo asegurar que son excepcionales. Podría decirse que contienen espermatozoides campeones. Han batido registros en unas cuantas pruebas.”

¿Quién podría elegir algo diferente después de escuchar esas afirmaciones tan seductoras?

Beatriz lo habría hecho; aunque Ana nunca llegara a entenderlo. Si le hubieran revelado entonces el espanto que empezaba a mostrar su forma en esas imágenes descoloridas, si hubiera sentido algún signo de ese impulso envenenado, la aberración que latía en el interior de su cuerpo. Pero, claro está, nada sabía en aquel momento.

Tampoco tenían forma de saber aún ninguna de las dos que el feto se había enraizado tanto a las paredes del útero, que ya no podía abortarse sin poner en gravísimo riesgo a la madre.

Pasados cuatro meses y con insufribles dolores, Beatriz iba a dar a luz un bebé con todo el asqueroso aspecto de un murciélago. El engendro, por suerte, no lograría sobrevivir. La clínica sería cerrada a las pocas semanas.

Muy lejos de allí, un donante que trabajó toda su vida expuesto a elevados niveles de radiación y odiaba profundamente a las parejas homosexuales, sonreía satisfecho. Había burlado todos los controles de la clínica de fertilización y lograba al fin su gran objetivo.

Velatorio

Estoy tumbado sobre mi cama, en completa oscuridad. No duermo. Me asalta una y otra vez una escena que me sigue pareciendo irreal. Ojalá fluyeran las lágrimas, al menos para poder destilar en ellas un poco de mi amargura. Hasta el momento, soy incapaz de llorar. Es como si el asombro, el estupor por la inesperada muerte, se impusieran a todo lo demás, como si fuera imposible aceptar que una persona con tanta actividad y tanto poder pudiera convertirse en un segundo en materia sin vida, en inmediato pasado. Los escasos buenos momentos compartidos no paran de proyectarse en mi mente, alegres imágenes ya lejanas en las que él aún soñaba con despertar en mí la pasión del negocio, en convertirme en el perfecto sucesor de su imperio comercial.

Lamento haberte decepcionado tanto, papá. No estuve a la altura. Quizás si hubieras sentido que podrías delegar en mí no habrías tenido tanta presión, te habrías terminado tranquilamente tu café y esto no habría ocurrido nunca.

***

Habían maquillado el rostro para darle un color saludable, como si lo hubiera tenido alguna vez en su licenciosa vida de crápula. Un engaño más. Detesto esa hipocresía social, ese intentar mostrar siempre al mundo que el fallecido era una persona ejemplar, aunque fuera el peor hijo de perra. Me entran ganas de gritarlo a los cuatro vientos, de salir ahí fuera a contar a todos la auténtica verdad. En lugar de eso, saco el pañuelo del bolso y lo acercó a mis ojos, simulando enjugar inexistentes lágrimas.

Ya no tendré que aguantar tu maldita tos crónica. Nunca más. Me da igual el color que haya en tus mejillas. Tampoco me interesa saber si la muerte ha sido lenta o dolorosa. Lo que cuenta es que ya no puedes hacer más daño y que al cumplir la mayoría de edad, tu hijo heredará todo lo que has amasado pisando y destruyendo a los demás; pero lo hará sin haber tenido que trabajar un solo día contigo. Y yo ya he dejado de ser la esposa engañada y sumisa.

No me remuerde ni un ápice la conciencia. Al fin y al cabo ha sido una muerte natural. ¿O no es natural el potente veneno extraído de las plantas que tan bien mezcla con el café bien cargado?

***

¿Será esto la muerte? Es una bruma densa que llega tejida de sueños. Extraños y dolorosos. Mientras se va disipando, los sueños dejan de serlo y se convierten en recuerdos: Alicia preparándome un café, como no lo había hecho una sola vez en los últimos años. Proponiendo tal vez una tregua matrimonial, una reconciliación que daría paso a una nueva etapa donde poder olvidar los tortuosos enfrentamientos en nuestra relación. Su sonrisa parece sincera y me agrada tanto como me extraña.

—Te sentará bien, Víctor. Llevas demasiadas horas sin tomar nada, haz un descanso.

¡Es tan agradable sentirse cuidado después de tantos meses de hostilidad y aspereza!

Poco duró la dulce sensación, tan solo los segundos que el veneno comenzaba a hacer su efecto. Al rememorar ese instante siento de nuevo la asfixia, la rigidez, la agonía. En el ataúd deseo abrir los ojos pero resulta imposible, como si mis párpados estuvieran cosidos a la piel. Quiero pedir ayuda; necesito gritar, llorar, implorar. No logro mover un solo músculo, pero el terrible recuerdo del ataque algo sí ha provocado: el pavor fluye de nuevo libre por mis venas, vuelve a bombearse la sangre y la rigidez cede al fin. Las tinieblas se retiran, como un oscuro velo que cae. La angustia se concentra en mi garganta, mi rostro vuelve a encenderse en congestión y en un arrebato imparable en mi boca vuelve a estallar mi inconfundible tos.

La peluquería

La mañana estaba tranquila, como casi siempre a primera hora de un día laborable. Hasta que no llegara el primer jubilado, Ezequiel podría aprovechar para leer algún capítulo más de la historia que le tenía totalmente entregado desde hacía tres semanas. Antes de sentarse en una de las butacas con sus queridos personajes, comprobó que todo estaba en orden para recibir a los clientes. Las piletas de los lavabos limpias y secas, asientos sin un solo cabello, espejos impolutos. Cuchillas, tijeras, peines, cortadora, brocha y espuma de afeitar, colonia, after shave… La colección de navajas bien desinfectadas desprendiendo brillo desde el filo de sus hojas, ni una sola gota encarnada olvidada de limpiar en treinta años de servicio, ni siquiera una brizna de piel despellejada. No faltaba ni sobraba nada, como en cualquier otra jornada. Seleccionó un poco de música suave en la radio, graduó la calefacción y se sentó a leer, disfrutando del ritual.

La venganza aún no ha comenzado a ejecutarse. Venganza o tal vez justicia. Tras años de ejecuciones, la respuesta llegará de un modo inesperado y no habrá manera de escapar a sus consecuencias. Todo se paga, tarde o temprano. Y los caminos por los que una deuda llega a cobrarse son muy variados. Es imposible la huida.

—Buenos días.

Ezequiel interrumpió su lectura. No esperaba clientes hasta media mañana, pero atendió al recién llegado sin mostrar disgusto.

—Buenos días.

Al levantar la mirada y observar por primera vez a su visitante, sus ojos se abrieron de par en par y su respiración se aceleró. Decidió no mostrar ninguna reacción, cosas más raras había visto.

—Siéntese allí, por favor.

Lápiz en mano, Ezequiel volvió a su rincón favorito y a las páginas por las que transitaba con tanta comodidad.

Ese día, cuando te parezca que ha llegado el final, mantén la calma. Piensa en tu extraordinaria labor social, en todo lo que has ayudado ya a la comunidad. Las calles son hoy más seguras. Nadie derramará más lágrimas por los desahuciados que las que habría vertido por sus pobres víctimas inocentes.

Con su cristalino tintineo, la campanilla sobre la puerta volvió a sacarle de la historia contra su voluntad. Al recibir al nuevo cliente, el peluquero volvió a controlar su sorpresa.

—Siéntese junto al otro caballero, por favor.

Aún sin tiempo de volver a su lectura, la puerta se abrió de nuevo. La primera vez en todos esos años que llegaban tantos clientes a una hora tan temprana, en un lunes por la mañana. Al mirarlo, Ezequiel sintió de nuevo la misma inquietud.

—Creo que se equivocan todos ustedes de lugar. Pero puede esperar junto a ellos dos.

Alguien querrá una medalla. Buscan un héroe. Tu detención se anunciará como una liberación, como la respuesta inevitable ante tanta alarma social. ¿Es que nadie se parará a pensar en tu contribución, en los innegables beneficios de tu extraordinaria labor de limpieza? ¿Es que…

La puerta se abrió de nuevo. Y en pocos minutos volvió a hacerlo cuatro veces más. Siempre el mismo tipo de cliente, si es que pueden ser clientes de una peluquería hombres totalmente calvos y sin barba que rasurar o arreglar.

Ezequiel sabía bien que no era un día cualquiera. Iba a ser difícil poder avanzar en releer el texto en el que había estado trabajando durante tanto tiempo. Intuía que había llegado el momento en el que por fin iban a descubrirlo todo, tal vez por eso prefería mantenerse expectante; nada más. Y no dejaba de sorprenderle el alivio que comenzaba a sentir.

A la una de la tarde la peluquería estaba llena de hombres calvos. No había llegado un solo cliente de verdad.

Podía tratarse de algún tipo de trampa, una emboscada, conocían la escondida trastienda que albergaba su local. Buscaban quebrarlo, acorralarlo. Demasiadas desapariciones, aunque se tratara de desecho social. Lo mismo daba que fueran personas marginales, seguros delincuentes, viciosos, borrachos, pervertidos. Siempre alguien les echaba en falta, tarde o temprano.

Sonrió satisfecho. Su imaginación seguía en plena forma y dando excelentes frutos. Entre corte y afeitado, había logrado planificar de principio a fin el argumento y la estructura principal de su próxima novela.

La puerta se abrió de nuevo. Esta vez no era un hombre calvo.

—¡Felicidades, papá!

Su hija entró en la peluquería con un enorme ramo de flores, mientras todos los hombres aplaudían y reían con ganas.

—Se me ha ocurrido esta pequeña broma para tu último día. Espero que no te haya molestado, pero tenía que hacer algo especial. ¿No se jubila uno todos los días, verdad papá?

Desfase

No era día para quedar con los colegas. Era día para desbarrar en plan destroyer. Me importaba una puta mierda lo que hicieran todos ellos esa noche, tenía más que claras mis prioridades y sabía lo que necesitaba cuanto antes. Salí de casa sin despedirme de la vieja y la primera parada fue el mugriento garito de la esquina.

—Pónme una birra y le echas un chorro de tequila.

—Lo que te voy a echar es a patadas como no salgas de aquí cagando ostias, Broder. Y la próxima vez que entres que sea para pagarme lo que me debes desde hace tres meses.

No lo recordaba. Ni lo de hace tres meses ni lo de ayer. Necesitaba un trago. Y meterme rápido algo de mierda, un par de rayas. Ya no estaba frente al bar mugriento, iba camino de la sala de juego. Pero sin saber cómo, me había desviado un poco. Cada escena se superponía a la siguiente a toda velocidad, como en una puta peli hecha a cámara rápida por algún tarado subnormal.

—Por diez euros te hago un completo y te dejo como nuevo, cariño.

No tenía diez euros. No tenía ni un puto céntimo y lo necesitaba más que nunca. Pero tampoco me vendría mal desfogarme un poco con esa guarra. Sin quererlo y sin venir a cuento pensé en la vieja. Me iba a estallar la jodida cabeza.

—¿Me la chupas por cinco allí en el descampado?

Atravesamos el parking y nos situamos entre dos coches, junto a la arboleda. La piba se agachó. Debía ir tan colocada como yo, porque ni siquiera me pidió la viruta por adelantado.

—Qué pasa, ¿se te han quitao ya las ganas o es que prefieres que venga un maromo a reventarte ese culito?

Me la guardé toda flácida, agarré a la prostituta del pelo y le solté un rodillazo en pleno rostro que la volcó inconsciente hacia atrás. Volví a abrirme la cremallera y empecé a mear encima de ella, limpiando con el chorro caliente la sangre que escapaba de su nariz. Comencé a empalmarme, pero tenía otras urgencias que cumplir. Antes de irme, le abrí el bolso y me llevé el monedero. Mientras caminaba saqué dos billetes de diez euros medio ocultos tras una foto de un bebé y tiré el resto, lanzándolo a mis espaldas sin ni siquiera mirar.

De nuevo los escenarios atropellándome las pelotas a mil por hora. Sin saber bien cómo, ya estaba entrando en la sala. En la puerta varios colegas me reconocieron.

—Ya tardabas, Broder. Seguro que hoy lo vas a petar, va a ser tu día de suerte. Y así nos das lo que nos debes, cabronazo.

Siempre había algo a lo que apostar. Me la traía floja quién jugaba o qué probabilidades tenía de ganar. Sabía de sobra que toda esa mierda era un puto engaño para sacarnos la pasta, pero no podía dejar de intentarlo a diario en esa infecta sala, o a todas horas on-line. Y más que nunca, necesitaba el dinero.

Aposté los veinte euros a diferentes partidos en medio mundo y dudé al decidir cosas tan aleatorias y jodidamente estúpidas como quién iba a sacar el primer córner en la segunda parte.

—Tómate una cerveza, Broder. Seguro que te ayuda a decidir.

Me trataban bien en el local. Los muy cabrones siempre me invitaban a alguna ronda. Cuanto más puesto de todo, mejor para ellos. Me bebí la cerveza acompañada de un par de pirulas. No quería ni ver los resultados. Una sucesión de pantallas y marcadores con sonidos estridentes y brillantes colores comenzó a circular como un tiovivo a mi alrededor. Me sentía mareado y asqueado. Necesitaba dinero. Y otro trago. Pasaron minutos o pasaron horas. Daba igual. Un puto chino celebraba con histeria un gol, mientras otro destrozaba a patadas la máquina de tabaco. En el baño, que apestaba a vómito, unos sudacas se estaban metiendo unas rayas. Quise unirme, pero los muy hijos de puta me sacaron afuera a empujones.

En caja recogí mis beneficios. Por primera vez en meses, salí con más dinero del que tenía al entrar. Con los cincuenta y cinco euros, pasé directamente a la primera farmacia que encontré de guardia. Dejé caer el pósit en la bandeja.

—¿Sabes que para esto necesitas receta?

Ignoré la mirada desconfiada tras el cristal y por toda respuesta dejé con los dedos temblorosos una tarjeta sanitaria, junto al dinero. Me dieron dos cajas de pastillas y me las guardé en el bolsillo de la cazadora. A duras penas coordinaba los movimientos de mis manos, rápidos y descontrolados. Ni siquiera recogí los tres euros de vuelta.

Volví a casa eufórico y aliviado, apretando con fuerza el deseado botín. Subí las escaleras de tres en tres, abrí la desvencijada puerta y la cerré de un portazo. Entré directamente al salón, donde la vieja dormitaba frente al patético concurso del televisor. Saqué las cajas y se las tiré en el regazo.

—Las pastillas, mamá. Ahora te preparo algo de cenar, ya sabes que con el estómago vacío te sientan fatal.

Ahora o nunca

Odio los hospitales. Hay algo en la iluminación, los pasillos, el olor a medicina o a enfermedad, en los sonidos, los silencios, las obligadas rutinas… Ni siquiera los soporto cuando voy solo de visita. Mucho menos en mi actual situación. Para mí son lugares terribles donde la vida normal queda al margen. Siempre me ha parecido que, en la planta de oncología, se respira un ambiente fúnebre. Lo que hoy me espera, no desentona en absoluto.

—Son malas noticias. En el mejor de los casos, no es previsible que tu organismo pueda aguantar mucho más de tres meses. La metástasis está muy avanzada.

Tras medio año de quimioterapia, no es posible describir con precisión las sensaciones que se apoderan de ti al oír estas frases. Me veo incapaz de explicar el infierno devastador que se abre antes tus ojos en la misma consulta del médico. No supe responder, o no quise hacerlo. Me negué a hacerlo.

—Marga, ¿entiendes bien lo que te estoy diciendo?

Dejé de escucharle. Solo oía el llanto de mi madre a mi lado.

—Aun así no vamos a suspender el tratamiento, todo lo contrario, vamos a reforzarlo. Y desde hoy ponemos a tu disposición nuestro gabinete de apoyo psicológico, tanto para ti como para todos los familiares que lo necesiten. Es muy importante no bajar la guardia, el aspecto anímico…

Me llegaban las palabras, pero vacías de contenido; totalmente huecas. Ya estaba mentalmente muy lejos de allí y en segundos, también lo iba a estar físicamente.

—Hija, ¿adónde vas? ¡espera, por favor!

Salí deprisa al pasillo y comencé a correr hacia la salida principal. No quise mirar hacia atrás. Lo primero que hice ya en la calle, fue subir al primer autobús que pasó por delante de la puerta del hospital. Necesitaba alejarme de allí lo antes posible, daba igual hacia dónde. Me bajé media hora después cuando el autobús se detuvo en una plaza poco concurrida y el conductor dio por finalizado el trayecto. Anduve vagando sin rumbo por calles desconocidas. Todo a mi alrededor me parecía descolorido e irrelevante, ridículamente superfluo. Las personas que se cruzaban conmigo me observaban como si leyeran en mi rostro mi terrible destino. Pasé frente a varios comercios, mirando sin ver. Me quedé parada frente a un escaparate. Mi teléfono móvil no paraba de sonar dentro del bolso. Algo me ocurrió entonces. No lo atendí, pero cuando por fin enmudeció, decidí sacarlo para hacer una llamada.

—Buenas tardes. Sí, por favor. Deseaba dar una orden de venta de acciones. Todo el paquete. Al precio actual. Sí, ejecución inmediata.

***

—¿Dónde cree que puede haberse ido? ¿Cree usted que su hija podría llegar a hacer alguna locura?

Después de las terribles noticias que acababan de darnos, la escapada de Marga y esa última pregunta del médico… Era sencillamente, demasiado. El corazón me latía desbocado en el pecho y me costaba cada vez más respirar. Había oído muchas veces hablar de las crisis de ansiedad, pero nunca hubiera imaginado que al sufrirlas, alguien pudiera llegar a sentirse tan horriblemente mal. Comencé a sudar y a entrar en pánico. Me dolía el pecho y me temblaban hasta las piernas.

—Túmbese en esta camilla. Respire hondo y trate de no pensar en su hija. Nosotros nos vamos a encargar de localizarla y ella va estar bien. Tome, beba un poquito de agua. Despacio. Voy a abrir la ventana para que entre aire fresco.

No, no la creía capaz de suicidarse. Pero tampoco habría pensado nunca que a mi hija iban a darle solo doce semanas de vida. Claro que tienes miedo, desde que meses atrás llegó el terrible diagnóstico comencé a vivir aterrorizada. Pero siempre hay una esperanza. Había una esperanza. Ahora ya no. El corazón volvió a latirme con fuerza. ¿Qué iba a ser de ella? ¿Qué iba a ser de toda la familia? El sonido de un whatsapp me llegó a través del bolso.

“No te preocupes. Estoy bien. Ahora no puedo volver. Te iré mandando mensajes.”

Un corazón se quedó latiendo en la pantalla, bastante más despacio que el mío.

***

—¿Algún destino en particular?

—Todos.

La chica me miró tras los cristales redondeados de sus gafas, entre divertida y sorprendida.

—Sí, la verdad es que es difícil elegir. ¿Has mirado las ofertas del escaparate? ¿Te llama la atención alguna?

Ella me hablaba y yo no podía evitar pensar en mi situación. Siempre me había encantado viajar, pero nunca tenía el dinero o el tiempo suficiente. Es extraño, pero a pesar del cansancio y del espantoso malestar habitual, desde que se me había ocurrido la idea frente al escaparate, me sentía mucho mejor. La decisión estaba tomada. Nunca iba a encontrar un mejor momento. No me iba a quedar en casa esperando a la bestia. Ella iba a tener que alcanzarme y yo no se lo iba a poner nada fácil.

—Me llaman la atención todos vuestros viajes. Quiero ir a todos lados. No tengo limitaciones de dinero, solo de tiempo.

Ahora la empleada de la agencia de viajes me miraba con los ojos bien abiertos, dedicándome toda su atención. Quise ser todavía más explícita.

—Me gustaría dar la vuelta al mundo en tres meses.

Sin decir nada, se levantó de su puesto y colocó en la puerta de cristal el cartel de CERRADO. Volvió a sentarse frente a la pantalla regalándome la mejor de sus sonrisas.

—Esto nos va a llevar un ratito. ¿Empezamos por Europa?

Colegio Nuevos Caminos

Pablo

Mamá está muy contenta con el cambio de colegio. No sabíamos muy bien cómo iba a resultar todo: nueva ciudad, nueva casa, otro trabajo, otro cole. Lo bueno es que a papá le van a poder hacer jefe por fin y así ganará mucho más dinero. Mamá dice que eso no es lo más importante pero yo creo que cuenta mucho porque si le pagaran lo mismo, no nos habríamos movido de Sevilla. Vamos, eso es lo que yo pienso.

Mi nuevo cole está bien, es mucho más grande que el otro y somos muchísimos alumnos, casi dos mil entre todos los cursos y en primaria somos más de trescientos niños. Entre tanta gente siempre hay algunos que te caen mejor que otros, normal. Y hay con quien es mejor no tratar, ya me pasaba en mi otra clase y aquí me parece que va a ser un poco lo mismo. Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Suele ocurrir con los repetidores, que les gusta hacer la vida imposible a los más pequeños de la clase o a quienes no les caen bien. A lo mejor es porque soy nuevo, vete a saber. No me voy a complicar la vida, trataré de seguirle la corriente para que no tenga que volver a pegarme o a insultarme. La verdad es que tampoco me dolió tanto. No quiero problemas y sobre todo quiero que papá y mamá estén tranquilos, para no tener que cambiarnos otra vez. Además, los profesores en este cole molan mucho más. Se preocupan bastante de nosotros. El profesor de gimnasia, por ejemplo, si ve que alguien me molesta en los vestuarios, me deja cambiarme en su baño y allí no hay ningún peligro porque dentro hay hasta una pequeña cámara medio escondida, para vigilar que no ocurra nada malo. Me cae bien ese profe, es muy majo conmigo y estoy ganando con él bastante confianza. Algún día hasta se ha ofrecido a darme un masaje relajante si me ve un poco nervioso. A veces hablamos a solas de temas que con papá y mamá da un poco de corte, rollos de sexo, de cambios en mi cuerpo y esas cosas.

Ramón

Vaya mierda de clase me ha tocado. Me quiero ir ya de este puto colegio, parece un cuartel del ejército. Ya no puedo soportarlo y me da igual que me echen. Mi padre se cree que repitiendo curso van a arreglarse todos los problemas; yo sé que eso no va a cambiar nada. Pero a ver quién se atreve a discutirle. El año pasado cada evaluación me llevaba una paliza al entregarle las notas, de nada servía esperar a que hubiera bebido para que se lo tomara de otra manera, era casi peor. Yo creo que los suspensos le servían de excusa para desahogarse conmigo. Fijo. Y si mi madre intentaba defenderme, no salía mejor parada.

Este curso no tengo ganas de hacer nada y lo único que quiero es que las horas de clase pasen rápido. Pero la verdad es que tampoco me apetece ir a casa cuando salgo y mucho menos a esas estúpidas clases de refuerzo de matemáticas, con el enano loco. Menos mal que cada día puedo divertirme un poco con cualquiera de los pringaos que han venido nuevos. A alguno me dan ganas de reventarle la cabeza. Sé que me odian y se acojonan solo de encontrarme por los pasillos. Me encanta esa sensación. Si no fuera por eso, querría morirme.

Ernesto

Un día de estos voy a tener que descargar el ordenador, cada vez funciona más lento. Demasiados vídeos acumulados, supongo. Y eso que los tengo todos comprimidos y bien organizados, hasta clasificados por carpetas con los nombres de los chicos. Ya casi no puedo utilizarlo ni para preparar exámenes teóricos o subir las notas. Ni siquiera se conecta bien a la cámara del baño y ya he perdido unas cuantas buenas ocasiones de grabar a los nuevos, así que me tendré que conformar con el porno que encuentre por ahí en streaming. Tengo que andarme con cuidado, a ver si mi amigo informático me cuenta cómo va eso de navegar en oculto por la dark web y borrar todos los rastros que dejas cuando subes y bajas archivos. Eso es lo que necesito por encima de todo, no dejar ninguna huella. Trabajo en una profesión de riesgo y como alguien sospeche algo, se me acabó el chollo. Y entonces a ver como vuelvo a encontrar un trabajo cerca de chavales, si me joden cargándome con el sambenito de los delitos sexuales.

Una llamada inoportuna

A veces me entretengo en el cuarto de baño más tiempo de lo necesario. Supongo que es una manera fácil de escaparme por un rato de mis obligaciones laborales, sobre todo cuando la presión se hace insoportable. Casi siempre suelo encerrarme en una de las cabinas, así aprovecho para leer en mi móvil los titulares más llamativos en los diarios digitales. Me parecen un momento y un lugar muy adecuados para centrarse en este tipo de tarea; eso puede dar una idea muy clara de cómo valoro yo la calidad periodística de nuestro tiempo, en la era de las noticias de click rápido y contenido fecal. La que estaba leyendo en ese instante no era de un estilo muy diferente al que inunda y apesta a diario las cabeceras de los principales periódicos en internet, pero aunque se hubiera tratado de la noticia mejor contrastada, la más impactante y mejor redactada del año, habría palidecido sin remedio ante lo que estaba a punto de suceder.

La puerta del baño de caballeros se abrió y cerró con ímpetu. Los pasos eran rápidos y firmes, delataban cierta urgencia, tal vez nerviosismo. Pasaron por delante de mi puerta, pero no tan cerca como para poder ver los zapatos del empleado o él los míos. Me incomodó un poco que eligiera precisamente la cabina situada junto a la mía, a mi derecha. No pude evitar oír los sonidos inconfundibles del cinturón que se desabrocha, un pantalón que se baja y otros detalles escatológicos que prefiero no detallar. En seguida me sobresaltó la estruendosa melodía de una llamada entrante en su teléfono móvil. Una música inconfundible que aunque se interrumpió de forma abrupta, yo conocía muy bien y sabía asociar al dueño del aparato, quien contestó de inmediato.

—Te he dicho mil veces que no me llames a este número.

Más que la voz reconocida me sorprendió el tono imperativo y punzante, a buen seguro, desagradable para el interlocutor.

—Esto es un trabajo para profesionales, ya lo hemos hablado. Se va a firmar el proyecto con los japoneses el mes que viene. No puede haber más interferencias.

Su irritación parecía ir en aumento. Yo conocía parte de lo que hablaban. Llevábamos dos años trabajando con el objetivo de ser el estudio elegido para construir un inmenso centro de ocio y comercio en Tokio. Por desgracia, en la recta final de la concesión, otro equipo de arquitectos parecía mejor situado que nosotros para llevarse el gato al agua.

—¿Estás seguro? No podemos fallar otra vez. Tenemos que quitárnoslo de encima si queremos firmar. Si el tipo sobrevive de nuevo, se va a destapar todo. Tienen que rematarlo; que disparen a la cabeza, las veces que sean necesarias. Estamos hablando de un negocio de más de cincuenta millones, no lo olvides. Y no vuelvas a llamarme a este número.

Me quedé helado. No me atrevía a mover un solo músculo, hasta el inevitable acto de respirar se me antojaba arriesgado.

—Si la cagamos de nuevo me voy a asegurar personalmente de que te quiten a ti de en medio. Y te aseguro que yo acierto a la primera.

La conversación finalizó y quedó devorada por un terrible y denso silencio, repleto con los ecos de palabras que deseaba no haber escuchado nunca. En ese preciso momento, sentía que en cualquier lugar podría estar más seguro que dentro de ese baño. El ruido de agua proveniente de la cadena del váter de al lado, fue un poco liberador de tanta tensión. Exhalé aire por la boca y cuando el agua terminó de caer, esperé totalmente rígido a que mi vecino saliera de la cabina. Sin utilizar el lavabo, se dirigió hacia la puerta y salió al pasillo. Esperé todavía quince minutos más hasta que me atreví a salir. No quise volver a entrar a la oficina desde la puerta que da acceso al pasillo donde se sitúan los servicios, accedí por otra más alejada y regresé a mi puesto por un pasillo interior, para dar a entender que llegaba desde otro departamento cercano y no desde el baño.

Pasada media hora, mi jefe se acercó muy pausado a mi mesa para pedirme con su exquisita educación habitual, la copia de unos planos. Respondí con amabilidad y diligencia, como siempre hago; esforzándome al máximo por no mostrar signo alguno de sospecha hacia su verdadera naturaleza recién revelada. Y al mismo tiempo, tratando de calmar mi excitación creciente por tener la grabación en mi móvil que lo relacionaba de modo directo y concluyente con un inminente asesinato.

Diluido

Cualquier día estarás tomando una cerveza, o una copa, o dos, o tres, en tu bar favorito, en uno de tus bares favoritos, en cualquier local que sirva alcohol a todas horas; y sucederá. Al principio, no reaccionarás. Tus sentidos ya estarán muy diluidos en ese estado tuyo tan habitual en el que todo flota y se suspende, para acabar yéndose al fondo. Como el vómito ácido que resbala por el interior del retrete, arrastrando una vez más tus débiles intentos de resistir y vuestros esfuerzos familiares por seguir luchando, cuando el entorno se desmorona. Y todo será fugaz. Porque en tu mente hace tiempo que con cada trago todo estalla a fogonazos, la realidad se descompone en brillantes pedacitos que se juntan y separan sin pausa como las imágenes de un caleidoscopio y porque los dos hombres que acceden al local pateando la puerta brutalmente, actúan con tal rapidez, con tanta eficacia y contundencia, que eres incapaz de comprender lo que está ocurriendo. Llevan puestas unas ridículas caretas, bates y gorras de béisbol. Son profesionales y se nota que han planeado y ensayado su acción al milímetro.

Tras dejar fuera de combate al camarero y al único cliente acodado en la barra, te sacan del local a empujones, medio a rastras, y te meten con violencia dentro de una furgoneta blanca que espera con el motor en marcha y arranca chirriando a toda velocidad. Eres incapaz de calcular el tiempo que transcurre en el trayecto y pierdes la cuenta de los cabezazos que das contra el interior de las puertas, al chocar contra la dura superficie en cada curva trazada con celeridad.

Ya no estás en el interior del vehículo. No eres consciente de haber llegado hasta allí; quizás dormiste durante algunos minutos y te encuentras ahora frente a la fachada principal de un imponente monasterio de estilo renacentista, con vistas al acantilado que las olas del Cantábrico tratan de engullir. El paisaje es de una belleza abrumadora, pero no es momento de admirarlo. Te sujetan los dos hombres. Ahora ya no llevan caretas, cualquiera que viera la escena podría decir que son amigos o familiares que te acompañan en un paseo amistoso. Pero sabes que no es así. Tal vez pidan un rescate, tu buena posición económica no es ningún secreto en algunos círculos que frecuentas. No llegas a tener miedo. Tal vez porque hace años que el terror lo llevas ya dentro, es parte de ti y nada externo puede ser peor que tu propio abismo etílico, del que eres incapaz de salir.

Al traspasar tambaleante el pórtico, eres conducido en silencio por pasillos y escaleras a una oscura celda, en las húmedas profundidades del sótano. Encerrado allí, los minutos se convierten en horas y da igual que llores o grites, porque nadie va a acudir. La soledad es desquiciante.

Del minúsculo habitáculo apenas te permiten salir. En las dependencias generales, los días se encadenan como una condena. La abstinencia es intolerable agonía, un gusano voraz que te devora las entrañas dejando tu interior tan vacío que solo sientes la repugnancia y la náusea. Y entonces te permiten beber. Sí, te permiten hacerlo para asociar ese momento de un modo imborrable a lo que viene inmediatamente después: la terapia. Los tratamientos de choque mortifican: las duchas de agua helada a la intemperie en mitad de la noche, las brasas ardientes, los latigazos y las descargas eléctricas, los arrancamientos de uñas y dientes; te sorprenden al principio y te rebelan e indignan después. Ni a tu peor enemigo podrías llegar a desearle esa cruel colección de torturas. La muerte sobrevuela con sus alas negras como una ansiada liberación, deseas que llegue pronto y que te permita descansar de todo, olvidar el dolor y sobre todo, olvidar el deseo que sigue quemando por dentro. La plena consciencia te ha devuelto la lucidez y regresan todos tus remordimientos, tus recuerdos y las sensaciones de asco hacia ti, hacia todo lo que les has hecho a quienes más debiste amar y proteger. Quieres entender del todo tu situación y asumir las consecuencias de tus errores. Intuyes que no hay nadie a quien culpar. Paladeas las sospechas aunque no es hasta una tarde de otoño, muchos meses después, cuando llegas a descubrir la verdad, de labios del prior.

—Has mejorado desde que te trajimos aquí. Sin embargo, queda aún un largo camino por delante, años tal vez. Como bien comprendiste en la primera entrevista, es imprescindible cortar todos los lazos. Por tu bien y por el bien de ellos. Creen que has sido secuestrado, ignoran que tú mismo firmaste los papeles en uno de tus escasos momentos de sobriedad, aunque ya ni siquiera lo recuerdes. Nadie puede localizarte. De aquí solo saldrás curado totalmente de tus adicciones, o muerto. Y no hay ninguna otra opción.

Muerte en noviembre

Desde la terraza de mi habitación, en el Hotel Princesa, hay unas vistas espectaculares. Al fondo, la bahía, trazada en pinceladas malva o azul turquesa y cabalgando sobre el agua, la espuma revoltosa que nunca falta en esta época del año. Noviembre es un mes de transiciones en el Mediterráneo, anticipa el frío y al mismo tiempo dice adiós a la última calidez del verano que ya va quedando lejos, como los recuerdos de haber tomado el sol bebiendo un cóctel en el borde de la piscina, justo debajo de nuestra torre. La piscina sigue llena de agua, algo verdosa. Las hojas caídas de los árboles se han acumulado en la superficie, otras ya se han posado en el fondo o flotan en el mismo centro, donde solo unas horas atrás destacaba el cuerpo inerte de un hombre.

Hay quien no lleva bien el otoño. Tal vez sea porque casi de golpe, toda la luz y la alegría que nos trae el verano dan paso a sensaciones mucho más sombrías. Quizás eso se acentúe aquí en el hotel, entre los pocos que vivimos todo el año y notamos cómo avanza el silencio; vemos a los turistas partir con sus maletas llenas de bonitos recuerdos y también de ilusiones, de compromisos y próximos proyectos. Justo lo que Mariano echaba tanto en falta, sobre todo en esta época del año en la que se supone que todo empieza de nuevo, para la mayoría.

Hace tiempo que para Mariano nada comenzaba, aunque nunca he llegado a entender la razón de tanta apatía y desdicha. Nunca me explicó por qué había elegido el hotel para vivir. Él sabía que mi padre es el director y que puedo disfrutar de una habitación pagada todo el año. Yo, en cambio, solo sé que a Mariano comienza a escasearle el dinero y sobre todo, con quien compartirlo. Tal vez el hotel sea una manera de estar solo sin estarlo del todo, o de no tener que ocuparse de ninguna de las incómodas tareas domésticas. Quién sabe. Solo puedo decir que desde el fallecimiento de sus padres su tristeza parecía aumentar cada año, según se aproximaba lo más crudo del invierno.

Ayer por la tarde me encontré a Mariano a la hora de la cena. En el salón solo quedaban tres clientes en diferentes mesas. Él ocupaba la que siempre elegía si estaba libre, en la esquina más alejada junto a uno de los ventanales. Removía muy despacio su infusión, con movimientos lentos y cansados. Yo solo quería cruzar la sala para hablar con el jefe de cocina, pero él me llamó y no tuve más remedio que acercarme. En seguida, solo con mirarnos, noté que estaba en uno de sus profundos valles. Se agarró a mí como a un salvavidas y no tuve valor para rechazarlo. Quedamos en tomar una copa algo más tarde, en el pub irlandés del paseo marítimo.

El encuentro fue tan deprimente como había imaginado. No era la primera vez que me arrastraba a sus abismos de melancolía, sin embargo, en nuestros primeros encuentros yo albergaba la esperanza de poder infundir ánimos, de ser capaz de ayudarlo a salir a flote. Esa idea fue perdiendo fuerza hasta llegar a convencerme a mí mismo de que Mariano no tenía remedio: era un ser desahuciado para la alegría. Mi padre siempre me ha advertido contra este tipo de personas. Él siempre las rehuyó, sabiendo que no son recomendables en la amistad, ni en el amor, ni mucho menos en los negocios. Mariano no me contó anoche nada especial, siempre evitaba dar detalles de sus circunstancias o de sus problemas personales. A pesar de ello, su pesimismo crónico amenazaba con infectarme.

Volvimos muy tarde al hotel. Aún había oscuridad, pero pronto comenzarían a filtrarse algunos rayos de claridad matutina. Habíamos bebido mucho, yo para intentar escapar juntos del fatalismo reinante y Mariano, casi obligado por mi insistencia. Dábamos tumbos y éramos incapaces de caminar en línea recta. Es muy fácil que en esas condiciones y caminando muy cerca del borde de la piscina, alguien pueda resbalar y caer al agua. Lo que no es tan sencillo es salir a la superficie y ponerse a salvo, si nadie es capaz de ayudarte.

La mañana a esta hora es soleada y ya se han deshilachado del todo los lengüetazos de niebla que al amanecer humedecían el aire. Se respiran buenas vibraciones. Por suerte, todo ha vuelto rápidamente a la normalidad y la muerte de Mariano se ha entendido como un fatal accidente. Conociendo un poco su personalidad quebradiza, no falta quien dice que tal vez el traspié ha podido ser incluso buscado. Quiero creer que le he ayudado, que ahora descansa tranquilo y ya no sufre, pero en el fondo no puedo engañarme a mí mismo. Al empujarlo al agua necesitaba, por encima de todo, librarme para siempre de la negatividad de su aura.

La cena

—Yo serviré la sopa, madre. No os preocupéis, yo lo haré todo. Como siempre.

Lorena está muy cansada. No hay un momento de respiro y todo tiene que estar siempre listo, sin importar si se encuentra o no en condiciones de trabajar de esa manera. A nadie le preocupa si le duele la cabeza o el corazón. La casa siempre limpia y reluciente, la ropa planchada, la compra hecha, la comida preparada y caliente en la mesa, los niños bañados y con sus pijamas puestos, los deberes revisados, la copita de vino de Antonio, la pastilla de la tensión de la abuela… Aun así, está convencida de que habrá algún fallo, de que alguien echará algo en falta o se quejará por algo. Es una vida extenuante desde el amanecer a la noche, con el único aliciente de acostarse a descansar para poder batallar con fuerzas al día siguiente.

—¡Manu! ¿quieres empezar de una vez a tomarte la sopa? Elena, Elvira, se os va a quedar helada y luego no querréis ni probarla.

La misma lucha cada día. La amargura sin remedio del infierno cotidiano. Bastaría tan solo una sonrisa de agradecimiento, sentir la mano de él sobre la suya apretando con cariño en una pequeña muestra de apoyo. Ya ni recordaba el último contacto físico, no ya íntimo, siquiera casual. Desde que sus depresiones habían empeorado, Antonio ni se planteaba rozar su piel, como si el mal fuera contagioso.

—Te traeré un poquito de queso para que lo acompañes con el vino.

Siempre intentando complacerlo, adelantarse a sus deseos, evitar cualquier posible enfado por detalles nimios pasados por alto. Y encima, soportar los escándalos y jaleos de los vecinos. Al acercarse a la puerta de entrada de camino a la cocina, Lorena comprueba que ya se oyen otra vez golpes y gritos en la escalera. Lo más terrible de las viviendas sociales construidas con materiales de pésima calidad es sin duda el deficiente aislamiento, la cruz de tener que oír a todas horas la vida de los demás y retransmitirles también tu día a día, sin poderlo evitar. Intenta ignorar el ruido creciente y vuelve a la mesa, con el trozo de queso. Lo deja junto a la copa de vino de Antonio y como siempre, solo obtiene de él la más completa indiferencia. La incomunicación sin remedio. Tampoco encuentra una vía de escape con sus hijos, aún demasiado pequeños, ni con su madre, anclada en otra época. La soledad que todo lo invade se hace por momentos casi palpable. Siente tristeza, siente frío. Y llueve dentro.

—Voy a poner las noticias de las nueve.

Enciende el viejo televisor. El volumen ya estaba muy alto, para que pueda oírlo su madre, pero lo sube aún más, casi al máximo, a pesar de que la cabeza está a punto de explotarle. No quiere oír nada de lo que pasa fuera. Necesita aislarse de todo. Los pinchazos en las sienes son insoportables y esta vez van acompañados de una algarabía de voces que ya no está segura de que provengan de fuera, porque parece que le retumban muy dentro y mezcladas además con ecos de lamentos infantiles y llantos asustados. No hay manera de acallarlas, esas voces nunca ceden. Se tenía que haber tomado las pastillas. El escándalo en la escalera va en aumento y ahora está ya segura de que los golpes retumban en su propia puerta. Son patadas y van acompañadas de gritos. Asustada, mira a sus hijos, y a su madre.

—Lorena, vamos a entrar. ¡Retírese de la puerta!

Un golpe brutal revienta la cerradura y los herrumbrosos goznes saltan por los aires. Los dos oficiales del Cuerpo de Bomberos, requeridos por la Policía Nacional, acceden a la vivienda y son invadidos ya en el recibidor y en el pasillo por un hedor nauseabundo, vomitado desde cada rincón de la casa. En el salón, la escena es un retablo de los horrores que, a pesar de sus años de duras experiencias, les deja espantados. Lorena, sentada a la mesa con un plato putrefacto aún sin empezar. A su izquierda, el cuerpo descompuesto de una anciana con el rostro ahogado sobre el plato de sopa. Presidiendo, el padre de familia, con la cabeza volcada hacia atrás y saliva espumosa resbalando hacia el pecho. Y frente a las mujeres, los cadáveres de tres niños también en avanzado estado de descomposición, con la agonía suplicante aún reflejada en sus facciones. Antes, han encontrado sobre la encimera de la cocina decenas de cápsulas vaciadas de medicinas antidepresivas. La dosis en polvo extraída, suficiente para envenenar a una familia entera.

Lorena observa a los estupefactos bomberos con una mezcla de inquietud y asombro, sin acabar de entender que están haciendo en el salón de su casa.

—Me tenía que haber tomado yo también la sopa la otra noche, ¿verdad? Ahora ya no hay quien se la coma.

Escapada

—Mira esta casa rural, cariño. Seguro que a los niños les encantaría pasar allí el fin de semana.

Verónica pareció no atender la observación de su marido y siguió pelando y cortando las patatas para la comida. Otra vez patatas y las sobras del caldo del día anterior, con añadido de agua. Cuando David ya pensaba que no iba a recibir respuesta, las palabras de su mujer llegaron envueltas en su habitual pesimismo.

—No empieces otra vez con tus planes. Sabes que no nos sobra el dinero para gastarlo en tonterías.

—Vamos, cariño. Es Navidad y llevan todas las vacaciones encerrados en casa. Nunca les llevamos a ningún sitio y esto promete ser algo diferente y divertido; escucha: “Fin de semana inolvidable en una preciosa casita de madera en el interior del bosque. Deja que los niños vivan su propia aventura y logren escapar de la malvada bruja.” Además, es baratísimo e incluye las comidas.

Verónica no entendía como lo hacía su marido pero, al final, siempre se salía con la suya. A lo mejor era porque se las ingeniaba para mezclar a los niños en los planes que a él más le apetecían y así se aseguraba que ella acabaría accediendo. En cualquier caso, a primera hora de la tarde ya estaban montados en el tren que en media hora les llevaría a Dunningen, en el corazón de la selva negra.

—¿De verdad hay una bruja horrible, papá?

Ni él ni su hermana Greta parecían muy asustados, más bien se mostraban ilusionados y expectantes.

Al salir de la estación encontraron un 4x4, como le habían explicado a David por teléfono.

—¿David Grimm? Bienvenidos, hemos hablado antes por teléfono. Suban, les llevaré a la casa, no está muy lejos de aquí. Seguro que les va a encantar.

Lo que no le gustaba nada a Verónica era el aspecto del hombre, sucio y desastrado. El coche, viejo y embarrado, parecía necesitar también una buena limpieza y puesta a punto; también el interior, que apestaba.

Al salir de la estación, tomaron la autopista para desviarse diez kilómetros después por una carretera comarcal, que se internaba por el bosque. Aún no había comenzado a anochecer, un cielo limpio y radiante cubría las copas de los árboles. Al llegar a un claro, el coche se detuvo y el hombre explicó la primera parte del juego.

—Aquí se bajan los chicos. No se preocupen, la casa está a menos de diez minutos. Pero ellos deberán encontrarla siguiendo las huellas de los neumáticos. Es parte de la aventura.

Verónica no pudo evitar una mueca de disgusto, pero las expresiones fascinadas de los niños y la cercanía de la casa, dulcificaron algo su respuesta.

—¿Estás seguro de esto, David; no será peligroso?

—Es un juego, mujer; no hay nada que temer.

Tras bajarse del coche, Hank observó cómo el 4x4 se alejaba y las luces rojas traseras se convertían en puntitos brillantes y desaparecían. Agarró la mano de su hermana pequeña. La penumbra comenzaba poco a poco a caer, como un oscuro velo descendiendo despacio. No se oían cantos de pájaros, pesaba un extraño silencio y un frío húmedo calaba los huesos. La emoción de la aventura empezaba a transformarse en una ligera inquietud. Apresuraron el paso.

Para encontrar la casa, hubieron de superar un instante de duda al perder el rastro de las ruedas en un cruce de caminos. Justo en un área pedregosa, el camino se bifurcaba y siguieron el que intuían les llevaría a la casa. Minutos después de dejar atrás las piedras y comprobar que la tierra no mostraba huellas rodadas, volvieron sobre sus pasos, no sin antes sobresaltarse con la impactante visión de un gato despanzurrado, con las tripas desbordadas invadidas de gusanos. Ya sin parar de correr, dejaron atrás ese sendero secundario y eligieron el camino correcto.

Recuperando el aliento y la serenidad, pronto encontraron la casa junto a un estanque rodeado de estatuas cubiertas de musgo y liquen, justo cuando ya anochecía. El coche conocido aparcado a la entrada y la chimenea encendida, les dieron el ánimo necesario para acercarse. Una luz cálida y acogedora se derramaba desde las ventanas, adornadas con luces navideñas de vivos colores.

Tras empujar la puerta, les envolvió una suave música de villancicos y encontraron una mesita con dos bandejas repletas de toda clase de apetecibles dulces y bizcochos. Comieron con ansia y al mismo tiempo, Hank llenaba sus bolsillos de caramelos y chocolatinas. Al avanzar, descubrieron asombrados que todo el suelo de la casa estaba cubierto de velas encendidas, creándose una mágica danza de sombras y destellos.

—Bienvenidos a mi casa, pequeños valientes.

Si era una especie de actriz, era la mejor caracterización de bruja que Hank había visto nunca. Greta comenzó a llorar de inmediato nada más oír la voz cavernosa y ver el rostro desagradable y lleno de manchas y verrugas de la vieja, que salía a su encuentro con la bata mugrienta medio abierta y el pelo sucio y enmarañado.

—Hank, ¿dónde están papá y mamá?

La vieja contestó de inmediato en tono burlón:

—Papá y mamá, papá y mamá. ¡No te preocupes tanto por ellos, niñita! Ellos están muy bien, pero de la casa de la bruja tendréis que escapar sin su ayuda. Esas son las reglas de este juego, por si no lo sabíais. Aunque no hay prisa para eso. Ahora comeréis un poco más y luego podréis jugar a todos los videojuegos que queráis y a alguna otra cosilla mucho más divertida.

Siguieron comiendo pizzas y hamburguesas, perritos calientes, batidos y helados, hasta que el dolor de tripa les impidió seguir haciéndolo. Entonces, la bruja les invitó a entrar a una habitación con una consola de videojuegos, donde pudieron disfrutar de todas las partidas que quisieron durante más de tres horas seguidas, en una gran pantalla y con modernos auriculares. Con los ojos ya enrojecidos y sudando por el calor creciente, siguieron jugando nuevas partidas, hasta que la vieja dio el entretenimiento por concluido.

—Aquí hace mucho calor y estáis sudando, pequeños. Os he preparado el baño para que os relajéis un poco.

—¿Dónde están nuestros padres, señora?

—Les veréis en la cena, jovenzuelo. Aunque si no tienes lo que hay que tener, les aviso y se termina el juego ahora mismo, ¿de acuerdo?

Como respuesta, Hank avanzó orgulloso y decidido con su hermana hacia el cuarto de baño.

—Las damitas primero.

La vieja bruja hizo una teatral invitación con su mano, para que la niña pasara la primera, tras lo cual cerró la puerta con llave. Dentro, Greta encontró al hombre que les había conducido hasta allí desnudo en la bañera, y todo el terror que había sentido al ver por primera vez a la bruja se quedó en nada. Hank desde fuera y durante eternos minutos, solo podía oír los llantos y los terribles gritos de su hermana. Empezó también a gritar con fuerza, llamando con desesperación y angustia a sus padres.

—Cállate, tontuelo, que hay para los dos; tú también vas a tener tu sesión.

La bruja abrió la puerta para que su hermana, desnuda, empapada y chorreando sangre por las piernas, saliera. Cuando intentó que él entrara al cuarto de baño, Hank la empujó con todas sus fuerzas para golpearla contra un perchero de hierro que sobresalía de la pared. Los dos niños corrieron entonces despavoridos por toda la casa buscando a sus padres. Aunque la vieja no había aún recuperado el conocimiento perdido a causa del golpe, su siniestro compañero se había vestido con rapidez y les perseguía ya por todas las habitaciones. Gracias al cielo, encontraron a su padre en el mismo instante que el hombre los alcanzaba. Su reacción, sin embargo, no fue la que ambos esperaban.

—¿Qué está ocurriendo? Convenimos que lo de los chicos sería rápido. Venga, terminemos de una vez. Dame lo acordado y me los llevo ya, que se están poniendo insoportables.

—No te debo nada, estamos en paz; que te he ayudado a cargarte a la ramera. Otro día me los traes otra vez y te pago lo que sea; me he quedado con ganas del chico.

Fue entonces cuando los dos vieron a su madre tirada en el suelo de la cocina, con la mirada petrificada y el pelo encharcado en una masa gelatinosa y rojiza. Lo que ocurrió entonces, Hank lo recordaría siempre como una pesadilla en la que él, paralizado por el horror, solo pudo intervenir como espectador. Greta empezó a chillar enloquecida como nunca antes lo había hecho y a dar vueltas sobre sí misma, con el espanto de lo más oscuro y de lo más temido reflejado en su mirada desorbitada. En sus giros histéricos comenzó a volcar con manotazos y patadas todas las velas encendidas con las que tropezaba, llevando su fuego a manteles, colchas y cortinas mientras los dos hombres trataban inútilmente de detenerla. Las luces de Navidad se derretían o estallaban con estrépito mientras las melodías infantiles seguían sonando. En pocos segundos, el salón de la casa fue el vórtice de un pavoroso incendio del que solo los niños lograron escapar gracias a los vertiginosos movimientos de la pequeña, que agarrando la mano de su hermano mayor lo guio fuera de ese infierno que devoraba otro infierno.

Las quemaduras de segundo y tercer grado no fueron mortales, aunque dejaron marcas en la piel de los huérfanos para toda la vida. Las heridas emocionales de lo allí vivido fueron mucho más terribles y nunca dejaron de abrasarlos por dentro.

FIN