—————————————————————

El secreto de los artistas

  Luis Cano

 —————————————————————

@LuisMariaCano

Otras obras del autor en Amazon

© Luis María Cano Plá - Registro propiedad intelectual: Solicitud M-009728/2013, asiento registral 16/2014/831

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento. Diseño de portada © María Pérez-Aguilera

El secreto de los artistas es -a todos los efectos- una obra de ficción, en la que se incluyen algunos personajes y hechos reales con el único objetivo de enriquecer la trama.

Promoción especial de lanzamiento: reenvía el e-mail justificante de compra de El secreto de los artistas y tu reseña publicada en Amazon a luismcp@gmail.com y si estás entre los cincuenta primeros, recibirás gratuitamente el e-book de “Hotel Talento”.

«El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué habría escrito una novela, que es una máquina de generar interpretaciones? Por desgracia, un título ya es una clave interpretativa».

Umberto Eco

«Todo arte es completamente inútil».

Oscar Wilde

«Estoy sentado en un estado de ensueño.

He traído al Arte sensaciones y deseos:

Cosas medio entre vistas

Rostros o líneas, ciertos confusos recuerdos

De amores incumplidos.

Dejad que me someta al Arte:

El arte sabe cómo crear las formas de la Belleza,

Casi imperceptiblemente completa la vida,

Combinando impresiones, casando día con día.»

Constantin Kavafis

«En las artes no hay maestro; el único maestro es uno mismo».

Antoni Gaudí

«Los críticos tratan de explicar con palabras lo que ya está dicho con formas y colores».

Eduardo Úrculo

Libro primero

Colores

Libro segundo

Palabras

Libro tercero

Escenas

Libro cuarto

Formas

Libro quinto

Notas

Libro sexto

Imágenes

Interludio

Libro final

Crescent Moon

Epílogo

-Libro primero-

Colores

«Ninguno de nosotros es capaz de pintar así. Después de Altamira, todo es decadencia.»

«Todas mis pinturas son investigaciones.»

«Pintar es libertad. Si saltas, puedes caer en el lado equivocado de la cuerda. Pero si no estás dispuesto a asumir el riesgo ¿de qué sirve? No saltas de ningún modo. Tienes que despertar a la gente. Revolucionar su modo de identificar las cosas. Tienes que crear imágenes que no aceptarán.»

Pablo Picasso

«La pintura no se explica.»

«No quiero pintarte como eres, sino como yo te veo.»

Amadeo Modigliani

1

Alejandro Damasco se dio a conocer al mundo entero en la jornada de apertura de la galería Echoes, durante la presentación de su serie  Las profundidades del alma. La asistencia de público y medios de comunicación era masiva, más por el exitoso trabajo de los responsables de relaciones públicas de la nueva galería, que por el poder de convocatoria de un pintor hasta el momento casi desconocido. No solo se había conseguido atraer a las figuras más destacadas del panorama artístico parisino, sino que además se habían sumado al acto destacados representantes de disciplinas en principio bastante menos relacionadas con cuestiones artísticas, como el deporte o la moda. Tal vez mucho menos sorprendente era que también algunos políticos de renombre, como Philippe Demont, se dejaran ver por allí, revoloteando junto a las cámaras como excitados insectos atraídos por la luz en una noche de verano.

Sin ser demasiado grande, Echoes, sin duda ayudada por la forma circular de su sala central, resultaba un espacio cómodo y muy adecuado para exhibiciones multitudinarias. En el anillo exterior, se proyectaban sobre la pared curva los cuadros de Damasco. Ésta era la peculiaridad más destacable de la galería: las obras se mostraban en espectaculares imágenes reflejadas, aunque también podía admirarse su formato original en la sala interior. El techo en cúpula completaba una inusual sensación de encontrarse en el interior de alguna construcción natural, mineral o incluso orgánica. Música chillout empapaba la estancia de una onírica atmósfera que, sin embargo, no conseguía engullir por completo los excitados y altisonantes murmullos de la multitud, que iba acomodándose poco a poco en las sillas colocadas en círculos concéntricos alrededor del pequeño escenario preparado para la ocasión. Como no parecía haber sillas suficientes para todos los asistentes, los más rezagados comenzaban a quedarse de pie junto a la pared que circundaba la sala, estropeando en parte el impactante efecto de las proyecciones paisajísticas, que quedaban ahora reflejadas sobre sus cuerpos. Muy pocos espacios podían ser ya aprovechados por nuevos visitantes. La ubicación de Echoes junto a uno de los bulevares más transitados de París podría haber disparado el aforo, pero la entrada solo se permitía acreditando invitación previa.

Alejandro ocupaba ya su asiento en el escenario central con el director de la galería a su derecha y a su izquierda, el habitual maestro de ceremonias en este tipo de eventos en esta ocasión Thierry Fourieur, archiconocido presentador del late night de moda en France 2. El artista miraba a su alrededor con serenidad, sin un mínimo signo de sorpresa o admiración ante una asistencia que sabía bien que abarrotaba la sala más por la inauguración de la galería —cóctel posterior debidamente anunciado— que por su deseada presencia. Vestía de blanco inmaculado, camisa de cuello Mao y amplios pantalones a juego. Solo un colgante de oro blanco en forma de sol con un enorme granate en su centro desequilibraba la neutra combinación. El pelo, por una vez, bien peinado en una melena de cabellos lisos, brillantes, oscuros, enmarcando un rostro ancho de facciones amables, algo bronceado y rematado por una barba recortada con esmero.

De manera un tanto abrupta, la música cesó. Una de las esculturales modelos invitadas al acto trataba de acceder en ese momento al último asiento que quedaba vacío en la fila más cercana al escenario, frente a los ponentes. Sus esfuerzos por avanzar se convirtieron en el foco de atención de todo el auditorio. En realidad, lo que muchos de los asistentes encontraron estimulante fue la visión de sus llamativas formas, ajustadas en un atuendo de seda negra, confeccionado con acierto y vestido con sensual elegancia.

—Muy buenas noches... Perdón, el micro parece desconectado. —con unos ligeros golpeteos de su dedo índice en la cabeza del micrófono, intentó comprobar la resonancia emitida.

Tras una breve manipulación por parte de un asistente y ya con la voz amplificada, el director de la galería retomó su introducción.

—Disculpen, ahora sí. Muy buenas noches señoras y señores. Mi nombre es Alan Mittard. Les agradezco a todos su presencia en esta inauguración. Nos complace observar la generosa respuesta que ha merecido nuestra convocatoria. Echoes es un nuevo concepto de galería y abre sus puertas con la intención de convertirse en un enclave muy especial para todos los amantes del arte: del arte vivo. Esto no es un museo, y quiero dejarlo claro desde el principio. —miraba a los presentes con unos ojos vivos y centelleantes, que reflejaban la pasión destilada por sus palabras— No queremos colecciones de obras muertas. Buscaremos siempre exponer obras que requieran la complicidad del espectador de una manera especial. Toda obra de arte necesita un espectador, qué duda cabe, pero hay artistas que se acomodan y también lo hacen los receptores de su obra, que solo ven lo que se les da ya masticado, listo para digerir, aburridamente descifrado. No nos interesan las explicaciones fáciles. En realidad no nos interesan ningún tipo de explicaciones, sino las sensaciones. Queremos obras transgresoras que provoquen y trasciendan, que indignen, emocionen, enfurezcan, que provoquen la cólera y el llanto, que nos llenen de deseo y de pasión. Y yo ya no quiero estropear más esta inauguración con mi verborrea descontrolada. Todo puede ir mucho mejor si le cedo el turno a Thierry, un profesional de la palabra que os presentará al artista que hoy nos honra con su presencia.

Alan acercó el micrófono a Thierry esbozando una sonrisa cómplice que el presentador correspondió con agrado. Con envidiable naturalidad y en un tono suave y magnético, Thierry comenzó su introducción como si compartiera confidencias con su grupo de amigos en la acogedora intimidad de algún pub irlandés.

—Tenemos suerte; muchísima suerte. No hablo del cóctel que disfrutaremos en una hora, aunque incluya barra libre con todo tipo de bebidas espirituosas —unas risas generalizadas rebotaron con optimismo por toda la sala— Somos unos pocos elegidos para disfrutar de una nueva experiencia artística y no vamos a hacerlo de la mano de cualquier aspirante, sino de un genio extraordinario llamado Alejandro Damasco. Como coleccionista de arte, además de presentador en mis ratos libres —añadió en tono humorístico— sus cuadros me parecen un fabuloso enigma aún por desvelar.

El pintor se reincorporó en su silla, sonriendo con nerviosa satisfacción “Thierry empieza fuerte”, pensó. El popular presentador retomó la palabra.

—La galería Echoes hoy no es conocida. Tampoco lo es Alejandro Damasco. Es seguro que lo van a ser y más pronto que tarde. El mundo artístico —hizo una medida y significativa pausa— el mundo está hambriento de ideas y de talento y a la vez, hastiado de mediocridad y oportunismo. Esta noche se dan cita y se conjugan en esta sala dos formas similares de entender lo artístico: crear lanzándose al vacío de la exploración, sin más red que el instinto y con el impulso que solo da la seguridad del propio convencimiento.

Con cada palabra añadida a su apasionado discurso, la bronceada piel del presentador parecía brillar con más intensidad. Thierry era un hombre atractivo. Un alquimista  de la palabra que sabía adornar cualquier frase solo con sus cálidas modulaciones, seduciendo con cada mirada y con cada gesto. Continuó hablando durante muchos minutos y Alejandro se convenció pronto de que daba igual lo que dijera porque la audiencia le seguiría escuchando embelesada. Tenía sin duda un poder de atracción similar, aunque de otra naturaleza, al de la espectacular modelo que ya acomodada en su silla, disfrutaba de la presentación. Al verla recordó a Selene, que no estaba en la sala. Y recordó, sin quererlo, su plan. Decidió olvidar sus detalles y concentrarse en lo que podía lograr. Sintió que tras muchos años de esfuerzo, su momento había llegado. Nunca antes una sala de exposiciones con ninguna de sus colecciones había merecido tanta atención del público y de los medios. Cámaras de los principales canales de Francia cubrían el evento a nivel local y nacional. Incluso se percató de la presencia de varios periodistas extranjeros, uno de la RAI, otro de RTVE y un tercero de la televisión suiza que seguían el acto desde la primera fila. Poco importaba que fuera su presencia la que provocara tanta expectación o que esta se debiera a la ampliamente anunciada inauguración de Echoes. Lo importante era que la presentación se había convertido en el escaparate ideal para darse por fin a conocer. Entre los asistentes encontró los rostros conocidos de algunos de sus alumnos en la escuela así como de algunos artistas con los que había tenido relación en los últimos tiempos, sobre todo por coincidir en exposiciones y conferencias. Cruzó su mirada con Anja Bock, una estudiante alemana de música con gran talento y con una belleza de pureza deslumbrante, que semanas atrás le había revelado opiniones muy interesantes sobre creación artística e inspiración. Estaba acompañada del prometedor director de cine Mirko Hanaka. También le pareció reconocer a Marco Baldini, el reputado escultor y representante. No lejos de donde creyó situarle, se encontraba Gabriel, gran fotógrafo y como él mismo se había definido en no pocas ocasiones, "cazador de arco iris". Aparte de ellos, más y más conocidos pero ningún amigo cercano ni tampoco familiares —demasiados kilómetros—. Lo prefería así.

—La obra de Alejandro Damasco —continuaba Thierry Fourieur— es engañosa y es fascinante. Crees verla y en realidad no has empezado a mirarla. La entiendes y al instante se fragmenta en mil pedazos que no logras aprehender ni ensamblar. ¿Surrealismo? ¿Cubismo? ¿Impresionismo? ¿Arte abstracto, figurativo? Dejémonos de etiquetas, por favor. Creo que si su obra pudiera definirse con palabras, se estaría diciendo muy poco de ella. Si lo hiciéramos la estaríamos empobreciendo y ni siquiera creo que se hayan inventado todavía las palabras para esta maravilla que ilumina ya las paredes de Echoes.

Con las últimas palabras del presentador, la luminosidad de la sala había ido languideciendo hasta inundarla de una inquietante oscuridad solo vencida por la fosforescencia de las paredes que les rodeaban. Sobre ellas se proyectaban ya los temas  "Exploraciones I, II, III y IV" de la serie Las profundidades del alma. Una música de violines acompañaba la proyección, subrayando las febriles pinceladas escupidas sobre el lienzo con pasión arrebatada. No era posible quedarse indiferente ante esa pintura. Aún sin mostrar formas identificables, la serie en sus diferentes versiones, rebosaba sentimientos auténticos, no contaminados, de los que solo habitan en lo más profundo de cada ser humano. Con unos efectos audiovisuales impactantes, las imágenes iniciaron una leve intermitencia, una sutil palpitación acompañada del sonido de un corazón bombeando sangre. Poco después, las diferentes imágenes comenzaron a trasladarse con lentitud primero, para terminar girando alrededor de los espectadores con una velocidad hipnótica. También los acordes de los violines se atropellaban en un enloquecido ritmo que anticipaba la deseada culminación. Sobre el escenario central, ya sin los dos presentadores en primer término, un foco de luz cenital iluminaba el elevado estrado giratorio y la dominante figura del artista, el verdadero protagonista de tan espectacular montaje. Los aplausos terminaron de apagar los últimos ecos de los violines y dieron paso a un expectante silencio. Alejandro se sintió como un pequeño dios. El haz de luz iluminaba su contorno y lo dotaba de un protagonismo hasta entonces desconocido, terminando con su nunca merecida condena a la invisibilidad. Se dejó llevar por las sensaciones, borracho de egocentrismo, sin oponer resistencia e interpretando a la perfección el papel encomendado. En ese preciso instante, dejaba de ser un artista desconocido y destruía en mil pedazos y para siempre las paredes que por tanto tiempo le habían ocultado. La base dejó de girar sobre sí misma y Damasco bajó al escenario con un tambaleo casi imperceptible. Ya en firme, sacudió ligeramente su cabeza y continuó disfrutando de la expectación creada, alimentándola.

"Me siento flotando en las nubes. Si esto es un sueño, no quiero despertar jamás" —pensó—. Masajeó sus párpados y abrió después los ojos de par en par mientras alzaba sus brazos como si acabaran de detenerle, exponiéndose a la audiencia en cuerpo y alma. Bajando los brazos y cruzándolos a la espalda, siguió aún durante casi un minuto moviéndose despacio por el escenario, enfocado siempre por el haz de luz que le perseguía como a un reo paseando en el patio de la prisión. No se sentía así, ni mucho menos. Se sentía un privilegiado. Deseaba compartir en voz alta, pensamientos que mil veces le habían atormentado y no había podido expresar más que plasmándolos, exorcizándolos en pinceladas desesperadas sobre un lienzo. Se paró en seco cruzándose de brazos y poco a poco, con voz tranquila y decidida comenzó su discurso.

—Hoy podéis verme. Y hoy, por fin, puedo veros. Termina ya, por lo tanto, mi condena y  quiero agradecerlo. Han sido muchos años de trabajo silencioso, de recibir como única recompensa a mis esfuerzos la indiferencia generalizada. Un artista no busca reconocimiento, busca comunicarse. ¿Y qué es lo que quiere, qué necesita comunicar?: Lo que solo puede expresar y sacar de su interior en forma de manifestación artística. Seamos sinceros: los elogios de Alan y Thierry los considero, a tenor de mis méritos, generosos; hasta excesivos. Pero no los rechazo. Los necesito. Como os necesito a todos vosotros —recorriendo con su brazo extendido y su dedo índice, señaló con un gesto teatral a la audiencia que le rodeaba— para completar el proceso de comunicación, para haceros llegar mi mensaje, mi botella de náufrago.

Alejandro hizo una pausa para reordenar sus pensamientos y aprovechó para volver a sacudir su cabeza, mientras con los dedos de su mano derecha trataba de dar un poco de holgura al cerrado cuello de camisa. De manera cierta pero aún de forma imperceptible, pequeñas gotas de sudor comenzaban a humedecerle el rostro.

—Hay algo de lo que hoy ha comentado mi querido Alan, que sí suscribo por completo: mi obra es riesgo. Crear por afición, o por entretenimiento es algo muy diferente a crear por necesidad. Ponerlo "todo" en la obra no puede ser nunca una misión segura. Pero mucho mejor que yo, lo expresa mi gran amigo el poeta Verbot, que también emprendió su particular lucha para terminar con la invisibilidad de su obra. Quiero hacer mías sus palabras, pero como no querría cometer un error al citar su poema, me permito, con el debido respeto y con toda la admiración del mundo, leerlo para todos ustedes.

Tras un ligero temblor en sus piernas al sacar del bolsillo de su camisa un folio doblado, lo extendió bajo la luz y entrecerrando los ojos con visible molestia ante su intensidad reflejada en el blanco papel, inició un lento paladeo de las elegidas palabras.

Arte del hambre

Crear desde la indulgencia

con las necesidades cubiertas.

Crear sin sentir el vértigo,   

no hay en la nuca un aliento.

De la necesidad imperiosa,

de haberlo apostado todo,

nace un monstruo misterioso

que es el arte verdadero.

¿Cómo puede ser lo mis...

¿Cómo puede...?

¿Cómo puede ser...

El último verso, iniciado por tercera vez,  acompañó la caída del papel, que flotó por unas interminables décimas de segundo planeando antes de llegar al suelo, como un pájaro herido de muerte. Anja Bock miraba con atención, comentando algo en voz baja a Mirko Hanaka. Sus ojos, parecieron abrirse un poco más, solo un poco. No muy lejos de ellos, Marco Baldini permanecía escuchando con sus manos sostenidas por las yemas de los dedos, pero una fina arruga se formaba ya en su frente. Al mismo tiempo, Gabriel Estrada frenaba a pocos milímetros de sus labios, el vaso de agua que con decisión había acercado a su boca. También el guardia de seguridad que permanecía junto a la puerta de entrada acristalada observando desde su posición el escenario, concentró su mirada en la inesperada caída de la hoja de papel blanco. Alan Mittard, en la penumbra de la parte posterior del escenario, iniciaba un giro lento de su cuello, buscando la mirada de Thierry Fourieur, que a su vez movía la cabeza hacia el director. El silencio se convirtió en un velo asfixiante que no dejaba respirar a nadie. Si el tiempo se hubiera detenido en ese preciso instante, los distendidos rostros de los presentes hubieran reflejado variadas expresiones en las que casi de forma imperceptible, se reflejaba ya una tenue sombra de sorpresa y extrañeza, aún no de preocupación. Puede que incluso alguien todavía sonriera, como en esa foto del lanzamiento del Challenger en Cabo Cañaveral en la que los rostros de los familiares aún no reflejan el devastador impacto de estar viendo en directo el estallido del cohete en pleno vuelo. Pero el tiempo nunca se detiene y la realidad no se congela, por inaceptable que sea.

El espeso velo de silencio se rasgó con un golpe seco, rotundo. Las rodillas de Alejandro Damasco chocaron contra el suelo, dejándole postrado en una indigna postura que suscitaba al mismo tiempo compasión y alarma. Solo fue un breve y aterrador preludio de su inmediato desplome, entre fuertes convulsiones. Con la mirada perdida, cayó hacia un lado, quedando su rostro desencajado, bañado en el vómito espumoso que aún manaba de su boca. Si todo fue fugaz desde el mismo momento en que el poema interrumpido flotó en su hoja de papel hacia el suelo,  las reacciones de histerismo subsiguientes se desencadenaron a una velocidad demencial. Gritos, golpes, desmayos, mareos, angustia, llamadas de auxilio, saltos, empujones, sonido de alarmas, nervios, llantos, confusión, miedo, pánico, plegarias, lamentos…

En la vorágine de reacciones descontroladas, Mireia Márquez, la espectacular modelo que había ocupado su asiento pocos instantes antes del comienzo de la presentación, se abrió paso a empujones hacia el escenario.

—Apártense. Dejen paso, ¡Por Dios apártense,! ¡Yo puedo ayudarle...! ¡Joder,! ¿quieren hacer el favor de apartarse?

No sin esfuerzo logró acercarse al cuerpo de Alejandro, mientras luchaba por hacer espacio a su alrededor, despejando la zona. De rodillas, gritaba mientras limpiaba los restos de  vómito de su boca, comprobando al mismo tiempo el interior de la misma.  Sin perder un segundo, juntó las palmas de sus manos sobre el pecho del pintor.

—Que alguien mire la hora. ¡Llamen a emergencias! ¿Hay un desfibrilador?

Comenzó el masaje cardíaco, con rítmicas y enérgicas embestidas. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Apretaba con fuerza controlada, sin signos de desmayo. Hasta treinta veces. Con sus dedos a modo de pinza en la nariz de Alejandro, acercó su boca para insuflarle por tres veces aire en los pulmones. Prosiguió con el masaje. Mientras lo hacía, el círculo de personas que les rodeaba se había abierto para cederles más espacio, al mismo tiempo se unían a él nuevos espectadores, entre los que no podían faltar los cámaras de las diferentes televisiones acreditadas, peleando por conseguir el mejor espacio para grabar la dramática escena. Un suceso de tal naturaleza ofrecía todos los ingredientes para convertir el telediario en el espacio más comentado de toda la semana y un periodista avezado, no podía dejar pasar la ocasión de retransmitir con todo lujo de detalles la inesperada y repentina conversión de un artista poco conocido, en un nuevo mito.

2

Se conocieron en un pequeño bar, con pretensiones de café moderno, que visitaban en la Rue de Médicis estudiantes y profesores de la Escuela Vincent de Bellas Artes. Ella acababa de matricularse y desconocía aún que ese hombre de aspecto algo descuidado y aire despistado —o quizás concentrado— que se acercaba animado a la barra mientras silbaba una melodía, sería su profesor de Teoría y Técnica de la Pintura. Él recorría los vacíos asientos de la barra y paseaba su mirada por las fotografías deportivas que adornaban las paredes con rostros de atletas ya olvidados, por las lámparas de tonos azulados que colgaban sin gracia alguna del techo o alrededor de las mesas alineadas con escrupulosidad milimétrica cuando, por fin, detuvo su contemplación sin disimulo en la mesa más alejada. Pagó precipitadamente y se bebió su café solo, de un trago. Se acercó a Selene y, dejando sus carpetas y lapiceros en la mesa de al lado tomó asiento y sin mediar palabra, comenzó a retratarla.

3

—Antes de nada, si queréis compartirlas, me gustaría mucho conocer vuestras motivaciones para apuntaros a esta escuela.

Se miraron unos a otros con cierto nerviosismo, esperando que alguien rompiera el hielo con las primeras palabras. Nadie parecía dispuesto a hacerlo.

—Está bien. Empezaré por contaros las mías. Mi principal objetivo es que descubráis vuestro interior. No aspiro a enseñaros a pintar, como mucho, os daré algunos consejos técnicos y aprenderéis ciertas leyes de proporción, luz, sombra y perspectiva, imprescindibles para lograr cierto avance. Os ayudarán a sacar de vosotros y vosotras lo que ya lleváis dentro.

Los miraba uno a uno, como si en el silencio reinante, pudiera ver los pensamientos, desvelados de alguna manera por la expresión de los rostros. Paseaba desde la puerta, hasta el enorme ventanal que recorría de extremo a extremo una de las paredes del aula. Al igual que el día anterior, su aspecto era descuidado. Su pelo oscuro empezaba a necesitar un buen corte o, al menos, los beneficios de un peine. Tampoco habrían sobrado un afeitado y algunos minutos de plancha para una chaqueta y unos pantalones de tela muy fina y apergaminada. Cogió con parsimonia un tubo de plástico que descansaba sobre su mesa, sacó de su interior un póster de gran tamaño y comenzó a desenrollarlo. Lo fijó en el corcho que colgaba junto a la pizarra. Selene ya había visto alguna reproducción del cuadro en otras ocasiones. Se trataba de El grito, de Edvard Munch. Se volvió hacia ellos, expectante.

—Observad con atención. Quiero que me digáis lo que estáis viendo.

Un leve murmullo comenzó a oírse en la sala. Unas voces se superpusieron a otras y pronto una única voz resumió lo que la mayoría de las veinte personas que asistían a clase querían transmitirle.

—Es El grito, de Munch.

Alejandro se quedó mirando a la chica que había contestado y permaneció en silencio, mirando el cuadro y después a sus alumnos.

—Volved a mirarlo con atención. ¿Alguien no está de acuerdo con…?

—Sylvie —añadió ella—

—Si alguien ve algo diferente a lo que nos dice vuestra compañera Sylvie, me gustaría saberlo.

Observaron la reproducción con interés. En efecto, se trataba del impactante cuadro expresionista del pintor noruego. Al adentrarse en él, no era difícil dejarse llevar por el vértigo, como quien en el punto más alto de una montaña rusa, apreciando la violenta perspectiva que se inicia al frente, querría poder dar marcha atrás y al mismo tiempo, desea iniciar el descenso a toda velocidad, atravesando líneas y manchas de color. Un viaje cromático en el que es imposible olvidar la figura central de la escena, ese ser sufriente, desbordado por el miedo y el dolor, emitiendo un casi audible grito que parece condensar todos los terrores latentes nunca expresados. No muy alejados de él, otras dos figuras pasean tranquilas por el puente, ajenas por completo a esa potente sensación de pánico, ignorantes de subjetivas percepciones.

Todos observaron la pintura sin hacer ningún comentario. Fue Alejandro quien rompió el silencio.

—Lo que estáis mirando con tanto interés no es El grito de Edvard Munch.

De nuevo un murmullo creciente se dejó oír en la sala. Se oyeron incluso algunas risas burlonas. Alejandro parecía disfrutar provocando esa reacción de sorpresa.

—No puede serlo, porque El grito de Edvard Munch  solo pudo “verlo” Edvard Munch. Ni siquiera los dos amigos que paseaban con el pintor en el instante que reproduce esta escena, se percataron del paisaje y del intenso efecto que causó en Edvard, quien permanecía detenido, temblando de miedo, sintiendo “como si un alarido infinito penetrara toda la naturaleza”. Por tanto, yo no busco que veáis lo que los libros dicen que debéis ver, o lo que se supone que debéis ver. Quiero que veáis vuestro propio “grito”, que expreséis lo que la obra os provoca de manera individual. Y lo que es más importante: quiero que en vuestras futuras obras, aprendáis a transmitir lo que sentís, sea lo que sea. Pero yo, como de costumbre, ya he hablado demasiado y vosotros seguís sin decir palabra. Contadme que esperáis de estas clases.

Muy poco a poco, Alejandro empezaba  a conseguir que los alumnos ganaran cierta confianza y se atrevieran a compartir con el resto de compañeros sus motivaciones. Para el final de aquella primera clase, ya no le veían solo como a un profesor, sino más bien como al mentor que iba a ayudarles en la tarea de exponer su naturaleza artística, de revelarla al exterior. Detrás de Selene, un chico de apariencia tímida y algo frágil, planteó una cuestión interesante.

—Yo quiero encontrar ya mi propio estilo, mi propio sello inconfundible.

Alejandro le contestó de manera casi inmediata.

—No lo busques. Trabaja sin descanso. Concéntrate en expresar lo que sientes. Tu estilo aparecerá, es inevitable.

Al terminar la clase, cuando casi todos los alumnos habían abandonado ya la sala, Alejandro se acercó a Selene.

—Espera un momento por favor.

Volvió hacia su mesa para buscar su carpeta, de donde sacó una lámina.

—Es para ti. Lo he terminado.  —se la tendió a Selene—

Era el retrato que le había hecho el día anterior en el bar.

—Muchas gracias —Selene lo aceptó, mirando el dibujo con una mezcla de timidez y agradecimiento—.

Él la miró satisfecho y sin dejar pasar más tiempo, lanzó la pregunta que llevaba horas circulando por su mente.

—¿Te apetece ir esta tarde al Louvre?

4

Es solo un boceto, un estudio realizado con prisas y terminado de manera precipitada y a pesar de ello, demuestra el talento y la maestría de su autor. Retrata a una mujer de poco más de veinticinco años, cabello oscuro, liso, muy largo y algo rizado en las puntas. Piel de textura fina, delicada, ojos grandes, “como dos aguamarinas perfectas”, según solía él mismo decir. Mirada abierta, en apariencia sincera, pero también enigmática. Los labios parecen entreabrirse, queriendo formar una palabra. Su belleza es abrumadora. Está sentada en un solitario café, permanece expectante. Al ver la lámina, Selene recuerda siempre la primera cita, aquella tarde en el Louvre en la que supo que Alejandro no era solo un profesor de arte, sino por encima de todo, un artista. Puede que el plan que ambos ultimaron comenzara a gestarse entonces, incluso de un modo inconsciente, al mismo tiempo que su historia de amor. Es imposible separar un proceso del otro, ambos se inician y confunden por las salas del museo, mientras admiran con veneración, las obras maestras allí guardadas.

—¿Alguna vez has oído hablar del sfumato? —estaban frente al retrato más famoso de la historia de la pintura. Alejandro explicaba gesticulante, apasionadamente—. Es ese efecto de neblina difuminada, vaporosa, con el que Leonardo consigue que veamos el aire que circula entre los diferentes objetos. No hay contornos definidos, sino gradaciones de color, transiciones de luz a sombra apenas perceptibles. Las pinceladas están ocultas, los pigmentos se han pulverizado hasta resultar imperceptibles y convertirse casi en sensaciones de color.

Se mostraba fascinado, observando y analizando cada detalle del lienzo. Si el espacio se creaba e instalaba de un modo casi mágico en el cuadro de Da Vinci, el tiempo se dilataba y detenía en los ojos de Alejandro al admirarlo. Sin la presencia de Selene, podría haber permanecido allí durante horas. Ella, sin quererlo, rompió el hechizo.

—Me gustaría ver también a Caravaggio, aunque a lo mejor ya han cerrado.

Sonriendo, continuaron la visita y Alejandro sus explicaciones.

—Leonardo es un caso especial porque fue un renacentista, un artista total que consiguió consagrarse y aventajar a su maestro incluso antes de concluir su aprendizaje. Hay sin embargo muchos otros artistas que no han podido mostrar al mundo sus esfuerzos. Sus cuadros no cuelgan de estas paredes y quizás de ninguna otra, sino que han quedado almacenados en estudios anónimos, sin posibilidad de ser admirados por nadie. Por desgracia, hay obras maestras que jamás conoceremos porque sus autores no tuvieron la suerte o la paciencia necesarias para darlas a conocer. En cambio, las galerías de arte y los museos se llenan de productos prescindibles.

—¿Cómo sabes que lo son? Quiero decir, ¿cómo es posible juzgar y distinguir una obra de arte, de una pintura sin valor?

Selene parecía muy interesada en profundizar en el tema iniciado por Alejandro, mostrando auténtica implicación.

—Esa es una buena pregunta Selene. Mañana en clase, recuérdame que te suba un punto la nota —bromeó Alejandro—. En serio, tus dudas han dado lugar a extensos debates. Yo lo tengo muy claro. Dejando a un lado criterios técnicos y de calidad, una obra de arte solo puede diferenciarse de un engaño apelando a la sinceridad. Debe llevar asociada alguna carga expresiva, algún sentimiento plasmado en ella por su autor. Si nada transmite, nada es.

—Puede que esté ahí y no sepamos verlo.

—Yo soy de la opinión de que aunque no sepamos descifrar con exactitud el significado de la obra de arte —ni falta que hace, por otro lado—, si existe el mensaje, se mostrará de algún modo y quedará abierto a nuestra libre interpretación.

Mientras hablaban, habían caminado hacia el exterior y se aproximaban a la pirámide acristalada, frente al palacio. La tarde otoñal daba paso ya a una noche algo fría y por momentos lluviosa. Para escapar de la lluvia, comenzaron a correr sin un rumbo claro, atravesando calles estrechas y solitarias. París se les antojaba en ese momento una ciudad olvidada, intemporal, alejada de cualquier referencia. Las escondidas y silenciosas callejuelas solo se hacían eco del sonido de sus apresurados pasos y de las crecientes gotas de lluvia que empapaban la noche. Un resguardado pórtico que abría el paso a la Plaza Saint Michel, se convirtió en un improvisado refugio y a la vez, en el mejor escenario para las confidencias. Alejandro miraba muy de cerca a Selene, buscaba las palabras adecuadas haciendo un esfuerzo por expresar sus sentimientos.

—Desde ayer he pasado horas enteras mirando tu retrato. Es como si tus rasgos se hubieran grabado en mis pupilas y fuera ya incapaz de ver nada más con claridad. Ahora esos rasgos adquieren vida frente a mí y no acabo de creer que sea cierto, temo que te desvanezcas en cualquier momento.

Acariciaba los cabellos y el rostro de ella con el dorso de su mano primero, con la palma y los dedos después. Al llegar a los labios acercó su rostro y juntó los suyos, uniéndolos en un beso lento y prolongado. Llovía con furia, como si las cortinas de agua a ambos lados del soportal quisieran envolverles y ocultarles.

—Hacía mucho tiempo que no me sentía tan vivo.

5

En las últimas obras de Alejandro Damasco, se reflejan una energía y luminosidad excepcionales. No es que el resto se su pintura sea oscura o tenebrista, pero pocos de sus primeros lienzos se rinden por completo al cromatismo vital que desprenden sus postreros trabajos. Tomemos como ejemplo “Interiores ignorados”, de su serie “Exploraciones”. Dejando a un lado la novedad en cuanto a las sobrecogedoras dimensiones del lienzo y a la forma irregular de su contorno evocando un pedazo arrancado con brusquedad de algún inmenso puzle, la tonalidad de sus colores y sobre todo la febril remarcación de las pinceladas, nos descubren a un Damasco apasionado hasta límites nunca antes mostrados. El tema parece también haber variado, incluso haber evolucionado. No son ya formas del todo abstractas, como en su etapa atmosférica, sino casi identificables, volúmenes y objetos en apariencia reconocibles pero que en un último instante nos dejan con la duda interpretativa en la retina. Son sugerentes psico-paisajes  que recuerdan al mejor Roberto Matta. Se cree apreciar el interior de algún organismo, quizás de su corriente sanguínea o mejor, el proceso mental visto desde dentro, un conglomerado de miles de filamentos nerviosos y conexiones neuronales impregnando diferentes texturas de color. Determinadas sinapsis brillan con luminosa efervescencia, como chispazos de actividad creadora en proceso. Podría tratarse de una fascinante recreación de un modelo mental. En cualquier caso, se trata de una composición arriesgada, pero equilibrada al fin. En anotaciones fechadas en esta época, el autor hace suyas las reflexiones de W. Kandinsky: “Cada obra de arte se forma al igual que el cosmos, mediante catástrofes que conforman una sinfonía a partir del caótico estruendo de los instrumentos, para formar la música de los astros. La creación de obras de arte es la creación del mundo”. O también: “Paseando al borde del abismo para conseguir finalmente el equilibrio con un trazo final de color”.

A veces, en plena ejecución de un cuadro, mezclando en la paleta los pigmentos, el olor oleaginoso  y volátil transportaba a Alejandro en la distancia y en el tiempo, y ya no estaba en su apartamento parisino, sino en el estudio de su padre en Santiago, absorbiendo con curiosos ojos infantiles cada pincelada que el viejo añadía con respiración cansada y dificultosa, sobre el enorme lienzo que a él le pareciera inacabable. Nunca lo era, por muchas dificultades que el cuadro presentara o por muy enfermo que se sintiera. En ese estudio no solo se despertó su hambre por los colores y por las sensaciones diluidas y siempre expresadas a través de un pincel, sino que aprendió el valor del esfuerzo, de la constancia y de la fe en uno mismo, la necesidad de persistir por encima de cualquier obstáculo para alcanzar el objetivo. Aprendió que todo puede conseguirse si se lucha por ello, pero también que ese camino se allana si alguien va a tu lado. Pensó en su madre, siempre animándole aunque las ventas no llegaran y las exposiciones se antojaran un sueño inalcanzable, cuando en el barrio les señalaban por la calle, cuchicheando con más burla que respeto. La recordó cuidándole hasta el último momento, luchando por no olvidar a Mario Damasco, aunque su cuerpo y su mente se pudrieran ya sin remedio, dejando solo enajenadas y crueles señales de su antigua conciencia.

Su padre le enseñó a cerrar los ojos y a ser capaz de aspirar los colores: aprendió a respirar rojos, ocres, luminosos violetas, intensos verdores; a absorber mezclas de agotados grises y a inspirar dorados despertares. Aprendió a amar los paisajes nacidos de pastosas mezclas en su paleta, más que los que la naturaleza le regalaba. Poco a poco, siguiendo su ejemplo, aprendió a existir para la pintura.

6

Es sabido que la posibilidad de trascender las barreras geográficas y sobre todo temporales es una motivación poderosa para muchos creadores; tener la esperanza de que la obra imaginada y concebida llegue a personas desconocidas que, aún viviendo a gran distancia e incluso en un tiempo futuro en el que el autor ya no exista, puedan adentrarse en el universo por él imaginado. Alejandro Damasco no sentía ese deseo asociado a su obra, sino una motivación más personal. Necesitaba mostrar sus cuadros para completar el proceso creador. Algunos críticos podrían argumentar con razón que un verdadero artista no depende de ninguna ceremonia de exhibicionismo para dar sentido a su obra, que ésta existe por sí sola. Lo cierto es que Alejandro buscaba poder exponer sus cuadros, no para conseguir un beneficio económico —aunque también dependiera de él—, sino para encontrar receptores de su mensaje artístico, espectadores imprescindibles para sentir su trabajo concluido. Esa auténtica necesidad es la que tuvo que impulsarle a involucrarse a ciegas en el plan que Selene y Leonard iniciaban, sin preocuparle siquiera las verdaderas motivaciones que ellos pudieran tener. El claro cambio que comenzó a experimentar su vida al poco tiempo de conocer a Selene y a Leonard, no pasó desapercibido a los que le conocían bien. Julius Sauser, por aquel entonces profesor de pintura musical en la escuela Vincent, observó también los cambios en el comportamiento de su compañero y amigo.

—Me alegro de verte, Alejandro. Si no fuera porque coincidimos de vez en cuando en esta sala de profesores, te tendría que poner un detective para poder localizarte. El viernes pasado saliste disparado con una de tus alumnas. Supongo que recuerdas lo estricta que es la dirección de esta escuela con respecto a las relaciones con los alumnos y alumnas…

El tono de su voz no era recriminatorio, sino amigable, incluso divertido.

—Lo sé, lo sé. —Alejandro resopló, tratando de sosegarse y de poner un poco de orden en los últimos acontecimientos— Fuimos al Louvre y pronto disfrutaremos de algún ensayo en el Auditorio.

—¡Bravo! Parece que por fin tomas en consideración mi creencia en que no hay otra cosa más parecida a la pintura que la música. Salvando las distancias, claro está. —respondió con afectación, exagerando su tono de voz mientras arqueaba sus pobladas cejas y se pellizcaba el mostacho.

—Julius, por favor, hoy no estoy de humor para tus bromas. Tienes razón, últimamente estoy dándole vueltas a ciertos temas, me siento como en otro mundo, muy alejado de las clases de la escuela, desde luego. Ando un poco distraído…

—¿Más que de costumbre?

—Julius…

—Pero ¡es cierto! Muchas veces cuando estamos juntos, me acuerdo de esa anécdota de Dalí que me comentaste una vez. ¿Cómo era exactamente?

—¿Lo de las entradas que contaba Buñuel?

—Sí eso, el hombre andaba tan despistado que hasta era incapaz de comprar unas entradas en el teatro de la calle de enfrente.

—Al parecer Lorca le pidió que cruzara la calle y comprara unas entradas para la zarzuela. Dalí tarda más de media hora y cuando vuelve, sin las entradas, le dice “No entiendo nada. No sé cómo hay que hacerlo”. Pero esa anécdota hace referencia a la incapacidad de un genio para resolver las cosas prácticas de la vida, sobre todo las relacionadas con el dinero. Yo no estoy a la altura de su genialidad; ni de su despiste.

—Tiempo al tiempo, amigo mío. Pero ya en serio, si tienes algún problema, ya sabes que puedes confiar en mí. Mañana lo redactaré y lo colgaré del tablón de anuncios de la entrada…

—Julius. No hay manera de hablar en serio contigo.

—Nunca hablo tan en serio como cuando bromeo. Ya deberías conocerme.

—No es nada grave. Supongo que estoy enamorándome.

—Enhorabuena entonces latin lover.

—Pero eso no es todo… Desde que conocí a Selene y el otro día a su amigo, andan rondándome extrañas ideas por la cabeza. —miró a Julius, como pidiendo ayuda para decidirse a contar sus preocupaciones—.

—Ideas, ¿de qué tipo? Alejandro resopló de nuevo y masajeó su frente y sus párpados con cierta ansiedad.

—No lo sé. Es como si empezara a replantearme mi carrera artística.

En ese mismo instante entraron en la sala de profesores el director de la escuela y su secretaria. Tras los correspondientes saludos Alejandro salió con rapidez en dirección al aula donde sus alumnos le esperaban, olvidando sobre la mesa de reuniones su carpeta con las listas de alumnos y el temario. A punto de entrar en clase, se percató del descuido y regresó a la sala de profesores, donde Julius le esperaba con la carpeta en la mano y una sonrisa en los labios.

—¿Qué decías del despiste daliniano?

7

Lo primero que todos veían al entrar en clase aquella mañana era un pequeño óleo colgado en el centro mismo de la pared frontal de la sala, justo encima de la pizarra. Se trataba de un bodegón clásico. Selene también lo miró y saludó al pasar a Alejandro, que aunque parecía muy concentrado, levantó la vista de su cuaderno de apuntes. Ambos optaron por no prolongar el contacto de sus miradas, a pesar de desearlo. Uno por uno, a petición de Alejandro, fueron levantándose de sus asientos para observar con detenimiento la pintura. Había algo familiar en ella, aunque ninguno creía haberla visto antes. Volvían a sus asientos con cierta sensación de extrañeza, como si algún detalle o alguna clara referencia, se les escapara. Su profesor les miraba en silencio, con expresión algo divertida, mientras frotaba sus despeinados cabellos. Selene pudo apreciar, como los días previos, que el aspecto general de Alejandro aquella mañana no era el de alguien muy preocupado por su apariencia física. Esto se reflejaba con claridad en varios detalles: los botones de su camisa de mangas demasiado largas abrochados en los ojales que no correspondían, cordones desatados en sus zapatillas deportivas, manchas de pintura de color naranja en sus pantalones vaqueros, barba incipiente. A pesar de todo ello, su atractivo natural no se veía afectado, sino más bien realzado.

—Este cuadro, es de una de las etapas iniciales de Kandisnky. Es muy conocido; me extraña un poco que nadie lo haya identificado…

Les hablaba mientras sonreía. Murmullos de claro desconcierto se dejaban oír en el aula.

—Quizás os ayude un poco un pequeño giro.

Alejandro se levantó despacio, se acercó a la pizarra, descolgó el cuadro y tras girarlo ciento ochenta grados volvió a colgarlo. El efecto no se hizo esperar. De pronto todo fue alboroto, risas, comentarios y exclamaciones. El desconocido bodegón había dado paso a una de las pinturas abstractas más famosas del pintor de origen ruso.

—Este pequeño cambio que ha variado de forma considerable vuestra percepción de la obra, sirvió también a su autor para descubrir que el motivo perjudicaba su pintura. En su lugar, se abrían paso formas y colores que con anterioridad no llegaban a mostrarse en plenitud. De la misma manera, vosotros tendréis que descubrir todo aquello que os limita y estorba en vuestros trabajos. Todo lo que no ayude a mostrar lo que queréis mostrar, es accesorio y dificultará la transmisión de vuestro mensaje.

De este modo y de otros parecidos, con casos prácticos que ilustraban a la perfección sus enseñanzas, Alejandro conseguía que sus alumnos aprendieran bien una serie de pautas y conceptos que consideraba básicos.

—La clase de hoy la dedicaremos a dibujar un bodegón. Esta vez me interesa mucho menos la corrección técnica en cuanto a composición, color, equilibrio o perspectiva, que la interpretación personal que cada uno plasméis en el dibujo. Hubo un pintor holandés llamado Vincent Van Gogh que no despreciaba los conocimientos técnicos, pero tenía su propia manera de trabajar. Se felicitaba de no haber “aprendido a pintar”, en los términos estrictamente académicos pues intuía que muchos efectos y hallazgos nunca habrían visto la luz, sepultados por capas y capas de pinceladas convencionales. No se proponía reproducir la realidad, sino pintarla tal y como él la sentía. Lo que estaba sembrando, no es ni más ni menos que la semilla de lo que hoy conocemos como “Expresionismo”. Hoy dibujaremos y el próximo lunes, cada cual deberá defender su visión particular de la escena.

Terminada la clase, Selene y Alejandro esperaron a quedarse a solas.

—¿Cómo ha ido? ¿Te has aburrido mucho Selene?

—Sabes que no. Pero tenía ganas de que acabara la clase. No me gusta compartirte con tanta gente.

—Me sucede lo mismo. Tengo un plan a la vista; si te interesa el cine, claro. Esta tarde podemos disfrutar de una exposición sobre Georges Méliès. No, sin antes probar mi receta especial de canelones…

—Me apetece.

—¿Los canelones o la exposición?

—Todo.

8

Alejandro vivía en un pequeño loft en el bulevar Montparnasse, no muy lejos de la escuela, una zona exclusiva de la que podía disfrutar gracias al simbólico alquiler que le cobraba su dueño, un exitoso pintor amigo íntimo de su padre. Desde sus ventanales, Selene podía apreciar una magnífica vista de París. De pronto, la escena cedió todo su interés al interior de la estancia y ella concentró su atención en su profesor, quien extendía con ciertas dificultades un mantel sobre la enorme mesa de cristal.

—Alejandro, ¿por qué elegiste París?

Él sonrió, respondiendo con prontitud, como si le hubieran hecho la misma pregunta muchas otras veces.

—Una vez quedó claro que allá en Chile no iba a tener grandes oportunidades, París me pareció el lugar idóneo para dar a conocer mi obra. En esta ciudad se respira arte. “Acá apreciarán mi trabajo”, eso pensé…

—Deduzco por el tono de tu voz, que no ha sido así…

—Bueno, no exactamente, pero tampoco puedo quejarme. Digamos que no es como yo lo había imaginado. Ven, quiero enseñarte algo: es parte de la colección en la que sabes que estoy trabajando.

Llevándola de la mano, la condujo hasta otra amplia sala donde estaba situado su estudio. Dentro, se concentraba un fuerte olor a pintura; daba la sensación de que los colores, en disueltos pigmentos, flotaban en el aire y podían absorberse. Había desorden, porque se apilaban lienzos terminados, tubos, paletas de pintura, paños, disolventes, paletas, pinceles y otros materiales de trabajo por todas partes, pero al mismo tiempo, se apreciaba una cierta disposición de los elementos para crear espacio y cederlo alrededor del lienzo que concentraba sus esfuerzos: “Las profundidades del alma” reinaba sobre todos los demás cuadros. Atraía la mirada de un modo poderoso, casi magnético. Selene no pudo dejar de mirarlo y aunque quería comentar algo, decir cualquier cosa, expresar lo que fuera que la pintura le sugiriera, se vio incapaz de hacerlo. Se sintió algo más que impresionada. Es como si una ventana se hubiera abierto de par en par en su propio interior y una corriente de aire golpeara sus sentidos, afinándolos, despertándolos. Tratar de explicar con palabras, lo que en el óleo ya estaba dicho con formas, ángulos y colores era algo innecesario y además imposible; podría añadirse para tratar de describir la obra el siguiente dato: no se trataba de pintura abstracta, pero tampoco podían reconocerse figuras u objetos con claridad. No hacía falta: la sensación llegaba nítida al espectador, impactando de lleno en sus emociones. Selene apartó por fin la mirada, dirigiéndose a Alejandro.

—Aunque no lo hubieras titulado, se sabría que trata del alma.

Él recibió el comentario primero con aparente frialdad, tras analizarlo, sonrió con claro agradecimiento.

—Es la mejor crítica que se podría hacer. Te lo agradezco de veras, no estoy habituado a escuchar comentarios tan inteligentes sobre mi obra.

Comieron con gran apetito. Selene repitió de los canelones, para satisfacción de Alejandro.

—Me tienes que pasar la receta; están increíbles.

—El secreto es la carne. La frío con cebolla muy picada, tomate natural y algunas especias, secretamente combinadas, eso sí. Es muy fácil.

Después del postre, una deliciosa mousse de limón comprada en el supermercado, Alejandro se levantó a preparar café, mientras Selene paseaba curioseando distraída por la estancia. Fue de esta manera casual como ella descubrió sobre la mesilla del teléfono la carta que provocó la conversación previa a los hechos que en verdad importan. El sobre llevaba el membrete de Yvon Lambert, una importante galería de arte de París. La carta que había contenido estaba medio arrugada. Se trataba de una amable comunicación en la que, de la manera más educada posible, rechazaban la posibilidad de exponer la última colección de Alejandro. Él apareció en ese mismo instante llevando la bandeja con los cafés. Al ver a Selene con la carta todavía en la mano, ensayó una media sonrisa que no pudo ocultar su decepción.

—Es la novena negativa en dos meses. Ya estoy acostumbrado; me pasó lo mismo con otras colecciones.

—Lo siento. ¿Has expuesto antes en otras galerías?

—En alguna poco conocida, asumiendo yo la mayoría de los gastos. En fin,… que se le va a hacer. Modigliani tuvo que morir para que sus cuadros comenzaran a cotizarse y venderse. En su entierro se negociaban los nuevos precios de sus obras junto a su tumba. Yo preferiría no esperar tanto…

Tal vez esa reflexión no fuera el detonante que incitó a Selene a plantearse lo que acabarían llevando a cabo. Lo más probable es que la idea de hacer algo similar llevara ya tiempo alojada en su mente.

—No tienes por qué esperar tanto. —le miraba tranquila, hablando con normalidad, aunque esperaba que sus palabras provocaran en Alejandro una reacción rápida—. Quiero decir, no tenemos que esperar a que estés muerto para que el mundillo artístico crea que lo estás y empiece así a valorar tu obra como se merece.

La expresión de la cara de Alejandro, que interrumpió en ese momento el acercamiento de la taza de café a sus labios, reflejó de inmediato un gran asombro y fue variando poco a poco de la incredulidad inicial a una cierta curiosidad no disimulada.

—Selene, ¿de qué estamos hablando exactamente? No lo dirás en serio…

—Simularemos tu muerte. Necesitamos que suceda en un acto público, con gran repercusión en los medios. Y no será una muerte cualquiera, sino algo espectacular, violento, truculento… ¿Qué tal un asesinato?

9

La exposición sobre el cineasta francés, quedó para mejor ocasión. Empezaron a besarse con ansias más voraces que el mismo deseo, como si temieran perderse o que el momento  pasara, como un pintor de atardeceres que desea capturar el instante y maldice el momento en el que la extraña y frágil luz postrera se termina hasta el día siguiente. Alejandro olvidó los últimos detalles de su conversación con Selene y concentró toda su atención en recorrer su cuerpo desnudo, acariciando y besando cada centímetro de piel, conquistando la belleza con las yemas de sus dedos y alimentándose con la pureza de sensaciones que le excitaban, y al mismo tiempo le exaltaban, hasta elevarle por encima de cualquier mortal. París, enmarcado en la plana dimensión de la ventana de su dormitorio, era una romántica postal envejecida por la agonizante luz que aún prendía sus entrelazados cuerpos; quedaba muy por debajo de ellos y en aquel preciso instante, solo era un escenario más de sus universales dominios.

10

Selene pagaba el alquiler de su pequeño piso compartido y sus clases de pintura, con el sueldo de su trabajo en el restaurante Les Trois Amis, del barrio de Montmartre. Era una vida cansada, entrar todos los días, excepto los domingos, a las cinco de la tarde y salir a las doce, para levantarse al día siguiente e ir a la escuela Vincent, donde intentaba aprender habilidades que muchas veces, en momentos de desánimo, pensaba que solo eran dotes innatas imposibles de adquirir. Practicaba de un modo obsesivo, completando cuadernos enteros con los trazos inseguros de sus lápices y carboncillos, ante la mirada divertida y sorprendida de su compañera de piso, Valerie.

—¿Por qué no descansas un poco antes de ir al restaurante? Cualquier día te vas a quedar dormida en la cocina mientras los clientes esperan el segundo.

Mientras hablaba, Valerie no paraba de mover su cuerpo al ritmo vertiginoso de una machacona música de baile que sonaba, como casi siempre, a un volumen excesivo, para desgracia de Selene y de los vecinos.

—Y tú ¿qué estás practicando si puede saberse?, ¿relajación?

Valerie no tardó en contestar, exhibiendo su falta de sutileza habitual, algo que, unido a su natural vulgaridad, Selene no soportaba.

—Pero yo necesito liberar energía Sel: no me he pasado el fin de semana follando, como otras…

—Prefiero no contestarte; acabaríamos como siempre...

—Ya, ya... Vaya loba, tirándote a tu profesor; eso no he llegado a hacerlo yo ni siquiera en mis mejores tiempos. Vaya con la mosquita muerta. Pero venga, cuenta, cuenta, ¿qué tal usa su pincel nuestro Alex?

Selene la miró con resignación, sin poder disimular una expresión de pena.

—Valerie, ¿sabes una cosa?, tu adicción al sexo tiene cura. Michael Douglas creo que consiguió rehabilitarse.

—No me contestes si no quieres Sel, pero yo te digo una cosa: ándate con cuidado. Seguro que ese, con la excusa de pintarlas en bolas, se lo monta con una alumna nueva cada semana. Fijo.

Selene no perdía la calma, a pesar de lo desquiciante que le resultaba la simpleza de sus insinuaciones.

—Aunque hay casos perdidos, claro.

La cara de Valerie se transformó en una mueca muy parecida al pavor. No es que el comentario de su compañera le hubiera hecho el más mínimo efecto —era impermeable a cualquier observación que no le interesara—; pero al mirar la hora en el reloj de la descolorida pared del salón, se había iniciado un frenético ritual de preparación que Selene detestaba.

—¡Dios! Las cuatro menos veinte. No llego, no llego. Esta vez no llego ni de coña.

Sin molestarse en  parar la música, que debido a la escasa calidad de la grabación y al volumen excesivo sonaba desagradable y distorsionada, como si la eructaran los altavoces de un radio-casete de desguace en la caravana de alguna feria de pueblo; comenzó a quitarse la ropa abandonando las prendas sudadas y arrugadas por todos los rincones de la casa. En pocos segundos, los calentadores adornaban ya el brazo del sofá de tres plazas en el que Selene se sentaba para trabajar en sus bocetos. La malla se extendía inerte sobre el frío suelo de terrazo, como la silueta de un cadáver en el lugar del crimen. Un tanga de colores chillones y dibujos infantiles que Selene conocía ya de haberlo recogido en los lugares más inverosímiles, quedaba enrollado sobre sí mismo a los pies de la taza del váter, frente a la ducha en la que Valerie recibía ya una lluvia de agua vaporosa, mientras destrozaba a pleno pulmón una canción de Amy Winehouse. Mientras la oía, algo inevitable dadas las reducidas dimensiones del piso y la habitual costumbre de Valerie de dejar abierta la puerta del baño en todas las ocasiones, Selene dejó por un momento el cuaderno y el lápiz sobre el sofá y comenzó a recorrer con la vista todo el desorden que la rodeaba. Nunca le había importado la escasez de espacio: salón con cocina americana —curioso nombre, jamás había visto en una película americana una cocina tan minúscula—, baño con plato de ducha y dos dormitorios con armario empotrado y espacio justo para la cama, separados por una pared tan fina, que cuando Valerie traía compañía, algo que ocurría con bastante frecuencia, a Selene le daba la impresión de estar participando sin quererlo en escandalosos y variados menage a trois. Lo peor no era la falta de espacio, sino el desorden y la suciedad que se extendían allá por donde Valerie pisaba.

Algo si envidiaba de ella: la perfección de su cuerpo. No dejaba de sorprenderle el hecho de que tanta vulgaridad, bien reflejada en el rostro, se adornara desde el cuello hasta los pies, con un envoltorio de proporciones tan perfectas y formas tan bellas. Lo pudo apreciar una vez más al verla salir del baño desnuda y aún mojada, corriendo para vestirse en su habitación, y disfrutando sin duda con la exhibición gratuita de su desnudez, hábito al que era tan aficionada.

Sin querer pensar por más tiempo en todo lo que tendría que ir recogiendo por la casa, terminó el sombreado del bodegón que estaba completando tras comprobar también la hora en el mismo reloj de pared que había provocado la histeria de su compañera, y que colgaba junto a un póster descolorido de Toulouse-Lautrec, cuya esquina superior derecha colgaba doblada hacia adelante, con una chincheta a punto de desprenderse. Ella no tenía prisa. Por suerte, el restaurante quedaba a solo dos manzanas del piso, sin duda, la mayor ventaja del alojamiento. Algo más lejos estaba el loft de Alejandro. Pensó en él y en su encuentro del día anterior. Algo muy importante estaba naciendo entre ellos dos, y no era solo una bella historia de amor. Se sentía afortunada por haber conocido a un verdadero artista, a alguien que no intentaba comportarse según los estereotipos asociados a esa profesión, como tantos otros que había conocido en la escuela, sino que existía para pintar y no podría sobrevivir sin colorear sus sentimientos sobre un lienzo. Una autenticidad así, merecía recompensa. Tanto más si imaginaba todo lo que debía haber sufrido al no haber conseguido dar a conocer su obra más que en ámbitos muy minoritarios. Estaba decidida a ayudarle. 

—Me piro Sel. Los jodidos pacientes me esperan. Si yo tuviera un Picasso, te aseguro que no iba a dejarlo por ahí haciéndose autorretratos. No le dejes escapar, pendón.

Se fue dejando en toda la casa el eco del consabido portazo y en Selene la determinación de buscar cuanto antes una salida hacia un futuro mejor.

11

Aunque habían hecho el amor hacía ya una semana, al cerrar los ojos, a Alejandro aún parecía invadirle el perfume saboreado en cada poro de piel de Selene. La experiencia había resultado más que gratificante, pero no era esa entrega física lo que había cambiado la relación entre ellos. Alejandro había comenzado a ver a Selene con ojos diferentes, desde el mismo instante en que el velo de inocencia que la cubría se había desvanecido como la niebla desaparece para dar paso a un cielo despejado. O tal vez lleno de nubes. "Simularemos tu muerte, ¿qué tal un asesinato?" Las palabras resonaban en su cabeza con la reverberación de impactos atronadores. Le costaba pensar que Selene no era tan ingenua como sugería su apariencia, o para ser más exactos, como él la había imaginado. A pesar de ello, su atracción hacia ella no solo no se había resentido, sino más bien lo contrario. Sintió como si esa nueva dimensión algo maquiavélica de su alumna acrecentara el interés de su personalidad, añadiendo matices inesperados.

La propuesta de Selene para el sábado por la mañana le había resultado muy estimulante. Se ensayaba aquel día el Concierto nº 2 para Piano y Orquesta de Sergei Rachmaninoff y le había parecido una buena idea acercarse al Auditorio: “¿Te apetecería acompañarme?” Le encantaba ese estilo elegante y despreocupado de ella a la hora de plantear una cita, como no queriendo comprometerle a nada. No habían hablado todavía de música, pero tampoco era una sorpresa que ella apreciara ese arte, era habitual que la sensibilidad no se circunscribiera a una sola disciplina, sino que reaccionara ante muy variadas manifestaciones. A Alejandro también le ocurría: era pintor, pero por encima de ello era un auténtico apasionado del arte y no podía evitar absorber sensaciones de cualquier obra que llegara a seducirle.

A la entrada de la sala se agolpaba un nutrido grupo de personas que, al igual que ellos, llegaban con la intención de presenciar el ensayo gratuito. Una confusa variedad de espectadores llenos de paraguas chorreantes, abrigos y teléfonos móviles se abría paso hacia el acceso principal del recinto.

—¿Leo? ¡Eh, Leo! ¡Aquí! ¡Menuda casualidad!

Selene se mostró muy sorprendida de haber encontrado a alguien conocido.

—Alejandro, vamos, te voy a presentar a mi amigo Leonard. Parece que ha tenido la misma idea que nosotros.

Tras sortear numerosas personas que intentaban acceder a la sala, Selene llevando a Alejandro de la mano, consiguió acercarse a Leo para hacer las oportunas presentaciones:

—Alejandro, este es mi amigo Leonard. Tiene contactos muy interesantes, también en el mundo del arte. Leo, éste es Alejandro Damasco, mi profesor de pintura y un artista con genio y talento todavía por descubrir. Es una señal que nos hayamos encontrado, no puede ser simple casualidad.

Se estrecharon la mano. Leonard, de apariencia algo más joven que Alejandro, se había vestido y arreglado como si acudiera al estreno de una sinfonía. Llevaba un traje negro, camisa azul brillante, el pelo rubio, largo y arreglado, el flequillo fijado con generosas cantidades de gel. Un espectacular brillante adornaba su oreja izquierda. Su imagen contrastaba con  el desastrado aspecto de Alejandro. Selene aportaba el punto intermedio, arreglada con gusto pero sin exageración. Se adentraron en el patio de butacas y Leonard, con su habitual desparpajo tomó la iniciativa.

—¿Trabajas en alguna colección interesante?

—Bueno, al menos a mí me está motivando mucho. Pero tendrán que ser otros los que juzguen…

Selene, que ya ocupaba su asiento en el centro de la fila, interrumpió las palabras de Alejandro.

—No le hagas mucho caso Leo. Alejandro, al contrario que la mayoría de los genios, es bastante modesto.

Los tres rieron con naturalidad, mientras resonaba ya en la sala una caótica conjunción de sonidos procedentes de los diferentes instrumentos, que eran afinados por los músicos que ya ocupaban el escenario. Alejandro se sorprendió una vez más al apreciar la diferencia entre la confusa mezcla de notas emitidas por instrumentos tocados por separado sin relación alguna, y la posterior armonía, sucesión melódica de acordes superpuestos y combinados al unísono bajo la batuta de un director. La conversación, mientras tanto, empezaba a fluir con agilidad, haciéndose evidente para los tres que el encuentro de Leonard con la pareja había resultado estimulante. Alejandro se mostraba verdaderamente animado, muy receptivo a la intensa personalidad del amigo de Selene.

—De verdad, Leonard, ojalá mi trabajo pueda resultar interesante para alguien, sobre todo porque para mí, cualquier obra está incompleta hasta que alguien, aparte de su autor, la contempla. Por desgracia no es nada fácil exponer.

—Bien, con ese problema espero poder ayudarte. Tengo un amigo que conoce a alguien que va a abrir una pequeña galería de arte y casualmente, me debe un favor. Están a punto de inaugurarla, por lo que no habrá problemas para encontrar fechas libres. Yo me puedo encargar de convocar a  los medios en la propia galería y Selene…

En ese momento ella y Alejandro se miraron. Él habló por los dos.

—Selene tiene una idea muy especial sobre cómo conseguir atención mediática.

En ese preciso instante, el silencio sustituyó a la cacofonía instrumental. Mientras los músicos se preparaban y varios espectadores tosían de un modo al parecer contagioso, Selene se acercó al oído de Leonard, y ante la mirada de Alejandro le resumió en voz baja su plan, mientras el primer movimiento estallaba con solemnidad en la sala.

12

En el negocio de la noche, no podía triunfar cualquiera. Se necesitaba ser de una madera especial para hacerse popular sabiendo, a la vez, hacerse respetar. Leonard lo había aprendido ya en Bucarest, cuando heredó el pequeño club nocturno que su hermano Marcus había sido incapaz de mantener a flote, sucumbiendo a las presiones de las redes mafiosas que pugnaban por el control de la zona. Sin previo aviso, le dejó al cargo del local para refugiarse en un miserable empleo de mecánico, explotado doce horas al día con las manos sucias de grasa, para pagarle a su jefe un lustroso Mercedes o BMW cada nuevo mes. Marcus, no era como él, le faltaba clase, le faltaba glamour. Y por encima de esas carencias, le faltaban cojones.

   Su hermanito había decidido rehacer su vida, volver a ser un ciudadano respetable. Nada que objetar, a no ser que para borrar su pasado y dar por finiquitado todo el historial de denuncias y querellas acumuladas contra el “88 Stars” y contra él, no había tenido ningún reparo en colaborar con la policía dando el chivatazo sobre una importante entrega. Por suerte, Leonard tenía una extensa y bien informada red de contactos que pudo prevenirle antes de la redada. La huida a Francia fue entonces inevitable.

En París actuaba con más cuidado. Para no levantar sospechas y evitar que le relacionaran con su vida anterior, Leonard había preferido mantenerse alejado de discotecas de moda y tugurios de baja reputación, para ir introduciéndose poco a poco en el refinado mundo del arte. La droga y el dinero circulaban de igual manera o incluso en mayores cantidades, pero los controles resultaban mucho más relajados y esporádicos que en los negocios nocturnos. Pronto conoció a los mejores falsificadores de toda Europa y en pocos meses estableció una red de distribución de obras falsas que no solo vendía a coleccionistas privados y marchantes, sino que tenía capacidad para estafar a comisarios de reputados museos. Le encantaba el arte. Resultaba un negocio muy lucrativo y no era un trabajo para cualquier patán, sino para gente con gusto y con clase. Como él.

Había descubierto el mundillo por pura casualidad. Pocas semanas después de su llegada a París, Anton Medielev uno de sus proveedores de mayor confianza, le había citado en una subasta de Bonhams Paris. Verle pujando obscenas cantidades de dinero por un pequeño cuadro de Gauguin,  fue para Leonard toda una revelación. Allí había negocio. Ignoraba que pudiera moverse tanto dinero en una actividad en apariencia tan noble. Encontrar el lado obscuro solo era cuestión de tiempo. Como siempre ocurría, solo había que rascar un poco para encontrar otra realidad bajo el barniz, como las obras que analizadas bajo rayos ultravioleta, muestran bajo las capas de pintura, siluetas y líneas de puntos que desvelan simples imitaciones. Así era ese negocio. Era fácil confundir un original con una copia, o con una imitación. Y era una evolución lógica traspasar la tenue línea divisoria entre imitación y falsificación. Cuestión de principios. O de visión comercial, según se mirara.

La casualidad jugaba con frecuencia una baza decisiva. Si Medielev no le hubiera citado en aquella subasta para entregarle una colección de relojes robados, quizás nunca se habría visto atraído por el mundo del coleccionismo de arte, y tampoco por el negocio de las falsificaciones. Si no hubiera estado comiendo en Les Trois Amis el día que Selene entró en el restaurante y dejó su currículum para el puesto de camarera, no la habría conocido y tampoco habría podido utilizar su influencia para lograr que su amigo la contratara. Y sobre todo, si Selene no le hubiera presentado a Alejandro Damasco, la oportunidad de su vida se habría evaporado, como el alcohol diluye su alocada efervescencia en las venas.

13

Nada más entrar en la sala, buscó con la mirada a Selene, pero tan solo encontró su asiento vacío. No pudo evitar una desilusión casi infantil ante tal circunstancia. Sobreponiéndose, saludó al resto de estudiantes.

—Hace unos días pudimos compartir la solución que cada uno encontrasteis en relación al bodegón. Como recordaréis, optasteis en muchos casos por la pintura abstracta, con tendencias naïve, incluso cubistas y surrealistas. Esto no es malo en sí mismo, sin embargo, os recomendaría que lo evitarais, al menos de momento. Si ese es vuestro verdadero estilo, lo alcanzaréis, pero no aún. No tengáis prisa.

Les miraba uno a uno, intentando dotar a sus palabras de la emoción necesaria para que no cayeran en el olvido, para que algún día llegaran a significar algo en la mente de sus alumnos y en su futura actitud creativa. Siguió hablando concentrado en sus palabras y a la vez fascinado por el efecto luminoso que los últimos rayos del sol otoñal producían al filtrarse por las ventanas.

—Pablo Picasso, medio en broma medio en serio, solía decir que, a muy temprana edad, él era ya capaz de dibujar como el maestro Rafael, pero que necesitó toda una vida de aprendizaje para llegar a dibujar como lo hacen los niños. Con esto quiero decir que la descomposición de las figuras o su simplificación en una equivalencia abstracta, no puede ser nunca un atajo para facilitar la reproducción de la escena, sino que debe ser la expresión real de vuestros sentimientos en relación con ella. En los inicios del cubismo, los artistas que lo desarrollaron asumían riesgos enormes. Picasso sabía que estaban revolucionando la manera convencional de identificar las cosas, era consciente de que con Las señoritas de Avignon, estaba creando imágenes que no se aceptarían con facilidad. De hecho, dejó a un lado el lienzo tachado de disparatado y monstruoso, y no lo expuso al público hasta varios años más tarde. Pero era consciente de que “pintar es libertad” y de que “había que dar el salto, pese al riesgo de caer del lado equivocado”. Es decir, no buscaba facilitarse la tarea, ni tampoco lo contrario, sino que creaba en libertad, ajeno a las corrientes y estilos ya inventados. Tenedlo muy en cuenta. Vuestro estilo debe ser el único posible que para vosotros sea verdadero, al margen del riesgo y la aceptación, más allá del esfuerzo o la comodidad.

Al terminar su exposición de aquella tarde, sus pensamientos regresaron hacia Selene. Mientras los estudiantes concentraban su atención en el modelo masculino situado en la parte frontal de la sala, y practicaban el dibujo de la figura humana, Alejandro castigaba su mente intentando en vano adivinar por qué ella no había ido a clase, dónde estaría, cuándo volvería a verla… Prefería pensar que la última conversación que tuvieron con Leonard se les había escapado a todos un poco de las manos, y que nada de lo que se dijo tras el concierto aquel día, llegaría nunca a hacerse realidad.

14

Les Trois Amis era muy conocido en París como uno de los restaurantes de moda en nueva cocina creativa francesa. Sin dejar de lado las especialidades más conocidas,  apostaban por platos más innovadores, en los que se ofrecían sorprendentes combinaciones que destacaban no solo al paladar, sino también por su atractiva presentación. La decoración del restaurante mezclaba también elementos clásicos, espectaculares lámparas de araña o impactantes reproducciones pictóricas de obras maestras como la Ophelia de Sir John Everett Millais, con otros adornos de estética modernista como velos coloreados con estampaciones de Gustav Klimt, o luces de neón aportando rompedores matices de psicodelia. Las veinticuatro mesas, ordenadas al milímetro, hacían honor al nombre del local, con reproducciones en su superficie de poemas, partituras y grabados de las tres artes homenajeadas: Poesía, Música y Pintura.

Se trataba de un lugar moderno pero a la vez bastante exclusivo. Selene era muy consciente de que no había conseguido el trabajo de camarera, en un local con tanta fama, por su experiencia. Pero también sabía que la belleza de su rostro no pasaba desapercibida. En algunos aspectos se sentía agradecida por ello y sin embargo, no en pocas ocasiones llegaba a considerar su rostro como una barrera, una bella máscara que le impedía ser vista como ella deseaba, con registros más profundos que una simple simetría afortunada. No era fácil encontrar a personas que supieran ver más allá de la mera apariencia y mucho menos que tuvieran la sensibilidad artística que Selene tanto apreciaba, sobre todo en los hombres. De hecho, Alejandro era el primer hombre heterosexual que había conocido que encajaba dentro de esa categoría. Desde que se habían encontrado, casi todos sus pensamientos le conducían a él, fluyendo como los riachuelos y afluentes que corren libres pero terminan mezclándose en las mismas aguas del mar. Repasaba la cita en el Auditorio y el encuentro con Leonard, la posterior conversación con su amigo, las clases en la escuela… Era como si todo en su vida girara ya en torno a Alejandro, pero no solo con la intensidad que suele asociarse a un romance. Estaba convencida de que al encontrarse, había llegado por fin su momento. El de los dos. Ella le ayudaría a lograr el reconocimiento que merecía y él acabaría con las miserias cotidianas que le impedían desarrollar y explorar sus aptitudes artísticas.

Tan absorta caminaba en sus propios pensamientos, que la imagen de Alejandro Damasco proyectada a través de las ventanas del restaurante, le asaltó como una inesperada alucinación. Apresuró aún más sus pasos y entró en el local presa de una excitación no disimulada. Fue directamente a saludar  al que, con seguridad, era  el primer cliente de la tarde.

—¿Pero cómo se te ocurre venir sin avisarme?

—Y además sin tener reserva —contestó divertido, mientras la besaba con lentitud en los labios atrayéndola de la mano hacia él sin levantarse de la silla—.  Con solo volver a verla, la inquietud por no haberla encontrado durante la clase de la tarde se disipó al instante.

—¡Vamos Selene, encima de que llegas tarde no te entretengas! Cámbiate de una vez.

La voz áspera del encargado llegó desde la cocina a través de una rendija abierta en la ventana acristalada que comunicaba con la barra y con el salón. Ella con expresión resignada se soltó de su mano.

—Me cambio y te atiendo.

Desapareció tras una puerta en la que la palabra "Privado" se mostraba despintada en casi todas sus letras, casi ilegible. Bebió un largo sorbo directamente de la botella de Stella Artois que reinaba solitaria en su mesa, mientras recorría con la mirada cada detalle de su admirada Ophelia. Se concentró primero en su mano derecha, lánguida, casi inerte, casi sin vida; abandonando ya sin fuerzas para sostenerlo, un ramillete de vistosas flores: margaritas, claveles, amapolas… Estallaban en un obsceno contraste con el colorido que el rostro exánime ya no refleja. Ya no es Ophelia. Es un cuerpo flotando en la corriente, hundiéndose en las aguas que se fugan entre un recóndito edén de abundante vegetación, de preciosas flores, de blando musgo y vigorosas plantas. Muerte y vida. Germinar, expirar. Abandonarse. Observó el rostro. Nadie podría decir que ya había muerto, como nadie podría asegurar que estaba aún viva. Hay aún brillo en sus ojos, pero de su boca entreabierta no parece escapar aliento, sino la vida entera.

—¿Vas a cenar?

Tan concentrado estaba en la observación del cuadro, que la pregunta de Selene le sobresaltó y con un movimiento torpe casi tiró la copa de cristal vacía junto a su botella de cerveza, sujetándola en el último instante. Ella sonrió, habituada como estaba ya a las "desconexiones temporales"  del artista.

—Perdona, ¿decías?

—¿Cenarás o te sumergirás otro poco en la pintura?

—Tomaré solo un sándwich. Vegetal, por favor. Y otra cerveza.  —mientras hablaban, entró en el restaurante una chica joven, también muy atractiva. Era Marianne, otra camarera. A pesar de llegar casi veinte minutos después que Selene, Alejandro comprobó que esta vez no hubo ningún reproche por parte del encargado—.

—¿Sabías una cosa? La modelo que posó para el cuadro estuvo a punto de morir de una pulmonía. Todas las tardes, se sumergía vestida en una bañera y aunque Sir John colocaba lámparas de aceite debajo, prefería no encenderlas para provocar en la mujer una reacción más fiel a la escena desarrollada, el ahogamiento de Ophelia en el río, según lo describió Shakespeare en Hamlet. La reclamación por los gastos médicos derivados de la enfermedad, llevó al padre de la chica a una larga disputa con el pintor, hasta acordar una cantidad.

A Selene le encantaba escucharle cuando se apasionaba tanto hablando de alguna obra. No solo conocía las obras, conocía también a los artistas y las circunstancias en las que nacieron sus creaciones. Hablando de ellas, se le podía pasar el tiempo sin darse cuenta, pero por desgracia, Selene no debía distraerse: la voz amarga del encargado volvió a llegarles desde la cocina.

—Hay más clientes Selene. Tómale nota y atiende las demás mesas, por favor.

—¿Y Marianne?

—Se está cambiando, querida.

Con una mezcla de rabia y resignación se dio media vuelta en dirección a las demás mesas, mientras escuchaba las tranquilizadoras palabras de Alejandro.

—Tranquila. Esto no va a durar mucho tiempo, te lo prometo.

Ella sabía que podía aguantarlo, conocía su fuerza.  No era la primera vez que soportaba injusticias e incluso presiones de todo tipo en un empleo. Ya con dieciocho años, en Eslovaquia antes de emigrar, había trabajado durante casi cuatro años como dependienta en una ferretería, sin intercambiar con su compañero, el hijo del jefe,  más que los buenos días, e ignorando insinuaciones y sus continuas miradas a espaldas del padre, cargadas de sucios pensamientos, cuando no de rencor. Durante todo ese tiempo, había ido creciendo en su interior un deseo incontenible de abandonarlo todo y escapar lejos, a otra ciudad, a otro país, de encontrar una dedicación más estimulante que empaquetar arandelas y contar tornillos. Ironías del destino, había cambiado las escarpias por los crêpes y a un compañero acosador e incompetente, por un jefe injusto y tirano. Se desesperaba pensando que, con gran esfuerzo, lo había cambiado todo para que todo continuara casi igual. Hasta que apareció Alejandro. Entonces los sueños resurgieron, como un corazón hibernado que en la primavera vuelve débilmente a latir.

Cuando regresó de la cocina con el sándwich ya preparado, Alejandro se acercó a ella y tirando con suavidad de su mano hasta que consiguió que se agachara un poco, le susurró unas palabras al oído.

—Tenemos que hablar de la conversación que tuvimos con Leonard.

Selene se apartó con un gesto esquivo.

—Sí, debemos hablar. Pero no solo tú y yo, sino todos. Espero que no te importe que le haya dado tu número de móvil. Te va a llamar.

Lo miró con atención y no supo descifrar si Alejandro deseaba o temía esa llamada, tal vez porque él mismo, tampoco lo tenía claro.

15

—Tú has visto su obra, has estado presente en sus clases y me aseguras que es un artista con auténtico interés. Con eso me basta. Todo lo demás, déjalo de mi cuenta.

Leonard expulsaba sus palabras con entonada convicción; mientras, como una gárgola o quimera de Notre-Dame, admiraba impasible las espectaculares vistas de la ciudad y esperaba que Selene expresara sus temores. Habían elegido para su encuentro el restaurante Georges, en el sexto piso del futurista Centre Pompidou. Junto a ellos, se sentaba Robert Maurer, el amigo de Leo que contactaría con el dueño de la galería. Selene miraba alternativamente a los dos y no parecía decidida a comenzar. Leonard intentó animarla.

—Vamos, ¿qué es lo que te preocupa?

—No lo sé, Leo. Creo que estamos presionando a Alejandro, como si tuviéramos que hacerlo porque en el fondo sabemos que él no quiere seguir adelante…

—En el fondo sabemos que sí quiere, aunque le cueste admitirlo. Si no, no estaría de camino, espero —añadió mientras consultaba la hora en su teléfono móvil—, para reunirse aquí con nosotros. Él sabe que su carrera está en un punto muerto, ha llegado a un callejón sin salida y su futuro será la docencia, y con suerte, ventas ocasionales de alguno de sus cuadros. Lo más cruel de todo es que él es consciente de que su obra merece atención y reconocimiento, pero éste no llega, ni llegará, por sus méritos, al menos, en un primer momento. Miró a Robert, quien con leves movimientos de cabeza parecía apoyar los argumentos de Leonard. No conocía a Alejandro, pero acababa de examinar su obra gracias a las fotografías en alta resolución que Selene le mostraba, con aire desconfiado, en su smartphone.

—Robert es de total confianza, Selene. Está al tanto de nuestros planes y va a ayudarnos. No tienes por qué preocuparte.

Robert pareció también relajarse un poco con la aclaración. Se pasó la mano por su encanecida barba de tres días, adoptando una pose interesante que a Selene le resultó estudiada en exceso. No acababa de sentirse cómoda con su presencia, sin embargo sabía por Leonard que era un prestigioso perito de obras de arte. Gracias a sus habilidades en tasación, podía conocer, tras un rápido análisis de una obra, su descripción,—técnica, época, autor, influencias,— y todo lo demás. Lo que había visto en las fotos, no le dejaba lugar a dudas.

—Este tipo es muy, muy bueno. Más que eso. Yo diría que es un elegido. Su pintura no es que transmita algo, está hablando a gritos. —hizo una larga pausa sin levantar la vista de la pequeña pantalla y cuando Leonard se disponía a intervenir aportando su punto de vista, retomó su discurso con una seguridad que rayaba en la prepotencia— Pero eso, para su desgracia, no quiere decir nada; desde un punto de vista crematístico. Calidad no garantiza cotización.

—Exacto. —concedió Leonard— Por eso precisamente el señor Damasco necesita un impulso. —miró alternativamente a sus dos acompañantes antes de lanzar la pregunta que ya llevaba tiempo flotando en el aire— ¿Cómo vamos a hacerlo?

El camarero, un joven de rasgos árabes que desprendía elegancia y simpatía, se aproximó para tomar nota, pero en seguida su acercamiento fue interrumpido por Leonard con un movimiento enérgico de su brazo extendido, que a Selene le recordó al de los agentes de tráfico parando la circulación. Cuando no deseaba ser molestado, sobre todo si temía ser escuchado en alguna de sus frecuentes conversaciones de negocios, le gustaba dejarlo bien claro.

—Nos falta una persona. Te avisaremos.

El joven se marchó obediente, sin mostrar ni un ápice de contrariedad.

—Creo que se necesita algo impactante de verdad. Por ejemplo, simular un atentado. Nos aseguraríamos un gran revuelo mediático.

La propuesta era de Robert, que la había formulado sin demasiada entonación y con escaso entusiasmo, como quien pide un croissant para acompañar su café. La atropellada réplica de Leonard, descartaba ambigüedades para aclarar que no le convencía nada la idea.

—Un atentado. ¡Fabuloso! ¡Brillante! Sobre todo si estuviéramos en mitad de la plaza de San Pedro y al que revientan el pecho a balazos es al Papa. Pero piensa un poco Robert, joder, ¿quién coño va a querer atentar contra un pintor desconocido en una galería recién inaugurada? ¿Es creíble, es justificable?

El perito reaccionó con tranquilidad, con su orgullo aparentemente intacto a pesar del agresivo tono de Leonard, quien parecía nervioso e impaciente por la tardanza de Alejandro.

—Los atentados no se justifican, solo se cometen. A favor está el misterio que envolvería todo el caso, la aparente ausencia de motivos o conexiones.

Cuando ambos la miraron, Selene comprendió que esperaban que su punto de vista inclinara la balanza, o al menos que planteara alguna alternativa. Tras unos segundos de impaciente espera en los que no paró de jugar con las rizadas puntas de sus cabellos, optó por una respuesta política y salomónica.

—Creo que los dos tenéis parte de razón. —comenzó a hacer girar el posavasos como una improvisada peonza, mientras desgranaba sus argumentos— Se necesita algo impactante, desde luego, pero al mismo tiempo algo no excesivamente teatral o irreal. Descartaría por tanto un atentado, pero tal vez...

Sin haber acabado la frase, observó que los dos hombres miraban hacia el pórtico de entrada a la cafetería, por el que acababa de aparecer un sonriente, aunque algo apurado Alejandro. Avanzando entre las onduladas y vanguardistas decoraciones de aluminio, dejando atrás sillas y mesas rectilíneas de minimalista y funcional diseño, alcanzó la mesa donde le esperaban. El chiste que llevaba preparado y que soltó antes siquiera de saludarles, no fue acogido con excesivas muestras de buen humor.

—Siento el retraso. ¿Me estabais ya asesinando?

Selene esbozó una discreta sonrisa antes de juntar ligeramente sus labios con los de Alejandro. Robert permaneció impasible y Leonard mostró su disgusto sin ambages.

—Por favor siéntate y pidamos de una vez.

Selene recogió su bolso, que descansaba en la silla vacía, y lo colocó en la mesa junto a la ventana. Alejandro, después de estrechar la mano de Robert tras una poco entusiasta presentación por parte de Leonard, se sentó en silencio, algo incómodo por la fría acogida. Los cuatro se concentraron en leer la carta, sin intentar ningún comentario. A través del hilo musical y a un volumen casi inaudible, Cyndi Lauper aceleraba con un impulso contagioso hacia el imparable estribillo de Time after time, pero ni siquiera la pegadiza música conseguía animar el ambiente tenso, tal vez por lo delicado del tema que debían tratar. Cuando solo a Leonard le había dado tiempo a elegir, llamó al camarero alzando su brazo y chasqueando los dedos con vulgaridad. El camarero árabe servía en esos momentos el vino a los comensales de la mesa de al lado, por lo que fue su compañera la que se acercó a atenderles.

—Buenas noches ¿Han elegido ya ustedes?

Solo Leonard contestó, sin preocuparle si los demás estaban ya listos.

—Para empezar nos traes una botella de Beaujolais. No sé si ellos quieren algún starter, yo voy a querer unos rollitos de primavera y de segundo el sole meunière, o como coño se llame.

—¿Beaujolais Crus o Beaujolais Nouveau?

—Beaujolais Nouveau —contestó Leonard en tono impaciente—

—¿Los rollitos los desea como entrante o cuando sirvamos el primer plato?

Leonard la miraba con estupefacción, como si le estuvieran preguntando la composición secreta de la piedra filosofal.

—Tráigalos cuando quiera.

—¿El sole meunière lo desea al zumo de limón o a la sal y pimienta?

—Lo deseo... cuanto antes.

—¿Lo traemos acompañado de guarnición de patatas o prefiere un salteado de zanahorias y...?

Con su paciencia a punto de saltar por los aires, Leonard respondió lo más controladamente que pudo, sin evitar una áspera contundencia.

—Por favor tráigalo como quiera, lo dejo a su elección. Yo seré feliz si puedo intercambiar unas palabras a solas con mis amigos.

Avergonzada, Selene cruzó su mirada con la de Alejandro y también con la de Robert. Ninguno de ellos parecía tener aún muy clara la elección y trataban de apurar su decisión ante la presencia imperturbable de la camarera, que, percibiendo su incomodidad, decidió facilitarles la tarea.

—Si les parece bien, iré trayendo el vino al señor para que puedan elegir con toda tranquilidad.

Sin dejar pasar más tiempo, Leonard retomó la conversación que habían iniciado en ausencia de Alejandro, destilando un sarcasmo que a Selene no le resultó demasiado amistoso.

—Contestando a tu pregunta, Alejandro; no, todavía no te hemos asesinado. Nos interesa también tu opinión sobre la mejor manera de hacerlo y no me refiero necesariamente a la menos dolorosa.

El pintor, no muy seguro de si se esperaba de él una sonrisa o todo lo contrario, dejó la carta sobre el mantel y optó por expresar sus sensaciones, sin preocuparse demasiado por el efecto que pudieran causar sus palabras.

—Antes de entrar en detalles, ¿estamos seguros de lo que estamos haciendo? —miró a Selene, a Leonard y a Robert, que continuaron escuchando, estos dos últimos sin ocultar cierto recelo—. Me refiero a que debemos valorar las consecuencias de organizar una farsa como ésta. No lo sé, quizás no ayude, puede que sea incluso perjudicial para mi carrera.

Buscando acercar posiciones intervino Selene, sabiendo que Alejandro la escucharía sin tanta oposición como a Leonard, en quien no confiaba demasiado  y con más interés que a Robert, a quien acababa de conocer. Hablaba con vehemencia, pero también con especial cariño.

—Alex, es hora de arriesgar. ¿Cuántos años llevas intentando que tu obra destaque y consiga la atención que merece? En el peor de los casos, aunque algo salga mal, conseguirás hacer ruido,  generar más interés en el mercado del que has provocado hasta el momento. Sinceramente, creo que no tienes mucho que perder.

Alejandro no quiso personalizar su respuesta en ella, sino hacerla extensiva a todo el grupo.

—Olvidáis que no solo pongo en juego mi carrera artística. ¿Y mi reputación? Tengo un trabajo estable. ¿Qué pasa con mis clases en la escuela Vincent si algo sale mal y quedo desprestigiado?

Robert recogió presto el guante e intervino por primera vez desde la llegada de Alejandro, haciendo gala, en un tono monocorde, de su falta de expresividad característica, y a la vez de su sentido práctico.

—¿Qué pasa con tus clases en la escuela Vincent si sale bien? Yo puedo responderte a eso: que no tendrás que volver a darlas. Podrás dedicarte en cuerpo y alma  a tu verdadera y única pasión: pintar. Y puedo asegurarte que el mundo artístico te lo va agradecer.

Las palabras quedaron flotando en el aire en el momento en que la camarera regresaba con la botella de vino en su cubitera. Tras abrirla, pretendía ofrecer solo la medida habitual para una degustación, pero Leonard rechazó el consabido ritual.

—Llena la copa por favor; me lo bebería aunque fuera alcohol de quemar.

Esperó a que sirviera el vino y a que terminara de tomar nota a los cuatro. Solo entonces, viéndola alejarse hacia la cocina avanzando con la elegancia de una bailarina  sobre el brillante e impecable suelo, reinició la conversación tras vaciar su copa con exagerada avidez, desdeñando la sinfonía de variados matices que el prestigioso caldo regalaba a su paladar.

—La decisión es muy fácil: o aceptas participar en el plan exponiendo en una nueva galería que va a ser clave en el circuito en los próximos años, o sigues exponiendo en casas culturales de pueblo. It´s up to you.

La crudeza de sus palabras no provocó ninguna respuesta inmediata, más bien pareció alimentar el silencio. Selene observó a Alejandro mientras traían el primer plato y no pudo evitar sentir cierta angustia compartida al ponerse en su situación. Podía entender su resistencia, sus dudas. En poco más de dos semanas, su tranquila vida de profesor se había visto sacudida por un romance que aunque en un principio les había estimulado a los dos, pronto había derivado hacia un escenario bastante más arriesgado. Su intachable, pero poco exitosa carrera artística, se veía abocada a dar un giro de consecuencias imprevisibles e incontrolables. ¿Lo había provocado todo ella? Quizás el así lo creía; Selene dudaba que Alejandro fuera consciente de la verdadera implicación de Leonard en todo el asunto. Maldito Leonard. Le necesitaba y le temía por igual, desde el mismo día en que se conocieron. Desechó aquellos recuerdos mientras miraba a través de la ventana, como si la lluvia que comenzaba a danzar escurridiza por el cristal y a caer sobre la iluminada noche parisina, pudiera también lavar sus pensamientos y heridas.

Alejandro dio un paso al frente, posiblemente el más decisivo en su trayectoria reciente.

—De acuerdo. Lo haremos.

Brindaron y sonrieron todos por primera vez aquella noche.

—Solo con una condición. Yo elegiré cómo.

Leonard, sorprendido y poco acostumbrado a aceptar imposiciones por parte de nadie, no pudo disimular una mueca de desaprobación, aunque en su respuesta pareció optar por una postura mucho más condescendiente.

—De acuerdo. Morirás como tú desees. Al fin y al cabo, tú vas a hacer el papel principal en la función.

Se habló entonces del cómo y del cuándo. Se concretaron detalles. Empezaron a recorrer un peligroso sendero sin posibilidad de marcha atrás.

—Robert, llama a Alan y consigue una cita la semana que viene en la galería para preparar la exposición y concretarlo todo.

16

Ya no llovía cuando salieron del restaurante, aunque las nubes rosáceas del noviembre parisino amenazaban con próximas descargas, tal vez en forma de nieve. Las calles relucían como un espejo empañado, reflejando las luces anaranjadas de las farolas que acompañaban su paseo como silenciosos y congelados centinelas. Tras despedirse con resuelta concordia, Robert se había montado en la Yamaha Fazer8 que le esperaba  en la Rue de Venise, estrecha callecita que desembocaba en la Plaza Georges Pompidou, mientras Leonard se alejaba con pasos rápidos y enérgicos por la Rue Beaubourg, enfundado en la gabardina que, a pesar del frío creciente, ni siquiera se había molestado en abrochar. Casi daban las doce, pero era sábado, y Alejandro y Selene habían decidido continuar la noche en los animados bares de la Bastille. La tensión de los primeros momentos de la cena, se había disipado para dar paso a una despreocupada sensación de optimismo.

—Vamos a aprovechar mi día libre para celebrar el acuerdo con Leo por todo lo alto.

Alejandro recibió la propuesta de Selene también con buen ánimo, aunque sin poder desprenderse de un punto de precaución.

—Me apetece celebrarlo, pero siento que aún debemos ser cautelosos.

Del barrio latino pasaron a Sans Sons, cuando los efluvios alcohólicos  ya habían terminado con cualquier rastro de preocupación. Era una noche para disfrutar, para arrinconar malos presagios y abandonarse a la percepción de que algo muy importante iba a suceder en sus vidas, cambiando el tortuoso rumbo que hasta entonces habían seguido.

Alejandro se sintió eufórico. Solo mirar al frente y sumergirse en la preciosa profundidad oceánica de los ojos de Selene,  le inundaba de una felicidad desbordante. Acercaron sus rostros, ignoraron a la gente que bebía, reía y bailaba a su alrededor, se observaron, se interpretaron, respiraron la piel del otro y abrieron sus bocas para fundir sus alientos mientras la música coreada empapaba sus besos. Como si los astros se hubieran alineado en un perfecto equilibrio cósmico, como si los mil laberintos recorridos con torpeza y desesperanza devinieran de pronto en un atajo de sencilla alegría, se creyeron absurdamente poderosos, invencibles, eternos.

De vuelta, Selene propuso enseñarle a Alejandro su apartamento. Lo planteó en un tono afectado que a él le resultó encantador.

—No vivo en un lujoso loft con vistas panorámicas de la ciudad de la luz, pero aun así me gustaría que conocieras mi pequeño refugio.

—¿Y tu compañera de piso?

—¿Qué?

—¿No estará?

—Y si está, ¿qué? ¿Solo quieres ir si el terreno está despejado, verdad?

Contestaba con fingido enfado, sin ocultar una deliciosa expresión llena de picardía a la que Alejandro respondió con su propia dosis de ironía.

—En realidad lo digo por ella. No me gustaría molestar.

—Tranquilo. Es sábado por la noche. No la espero hasta mañana a la hora de comer; consciente, a la de cenar.

Las carcajadas acompañaron sus pasos, apresurados por el frío y por las ganas de llegar. Avanzaban con las manos entrelazadas, como despreocupados adolescentes para los que nada a su alrededor importaba. Alcanzaron el número veintisiete de la Rue du Tulleries y tras abrir Selene el portal con un leve temblor que evidenciaba su creciente excitación, cerraron apresuradamente y en la oscuridad comenzaron a besarse con ansia desenfrenada, como si desearan devorarse mutuamente. Palparon sus cuerpos como si lo hicieran por primera o última vez, como si la negrura que los envolvía acrecentara el deseo al reconocer sus invisibles formas, compensando y saciando esa carencia visual con el resto de los sentidos.

Selene escapó traviesa de las manos de Alejandro y del febril reconocimiento que por todo su cuerpo habían iniciado, en descontrolado avance. Aunque debían subir al tercer piso, ignoró el ascensor y corrió divertida hacia las escaleras, intentando huir en la oscuridad de la persecución de su profesor. Tropezó antes de llegar al descansillo del primer piso; él la agarró por la cintura y se echó encima de ella, provocando risas y gritos histéricos que a buen seguro alarmarían a más de un vecino y entretendrían a los más curiosos, o como Selene solía definirlos, a la “KGB de la escalera”. Volvió a escapar en un descuido y siguió el ascenso hasta la puerta derecha del tercer piso. Apenas agarró la cremallera del bolso para intentar abrirla y buscar sus llaves, Alejandro la alcanzó de nuevo y antes de que volvieran a estallar las risas y los gritos, él calló su boca invadiéndola con la suya. Con sus alientos desbocados pero ya en silencio, Selene consiguió abrir la puerta mientras Alejandro besaba y mordía su cuello. Nada más abrir la puerta, antes de encender las luces, Selene supo que algo extraño les aguardaba.

Un cálido fulgor danzaba en reflejos anaranjados en las paredes. Antes de poder reaccionar, la aguda voz de Valerie llegó a sus oídos, provocando su sobresalto.

—¿Quieres cerrar esa puerta? Con la corriente se van a apagar todas las velas.

Tras cerrarla, Selene, seguida de Alejandro, avanzó despacio por el recibidor hasta alcanzar el salón. La escena que allí se encontraron les dejó literalmente boquiabiertos. La belleza de la composición era indiscutible. En otro contexto, o sin encontrarla por sorpresa, su atractivo estético les habría subyugado. Velas y candelabros de todas las clases, formas y tamaños se desperdigaban por la estancia, inundándola de una atmósfera seductora y misteriosa. Velos y telas aterciopeladas flotaban sedosos, conformando un lecho y un entorno, que envolvía a la modelo con una suave sutileza casi inmaterial. En el centro, tumbada sobre la seda y totalmente desnuda, Valerie saboreaba unas apetitosas uvas que brillaban con los llameantes reflejos de las velas, como si de un momento a otro fueran a reventar su jugo empapando su piel esplendorosa. Frente a ella, otra figura inesperada contribuyó a no rebajar el nivel de sorpresa. Alejandro y Selene reconocieron a Anthony, alumno y compañero, respectivamente, de la escuela Vincent, quien les miró con una mezcla de sorpresa y fastidio, tiró el pincel sobre la mesilla y sin mediar palabra, se puso su cazadora y salió apresuradamente del piso, dejando la puerta abierta. Valerie se levantó sin preocuparse por Anthony y tampoco por tapar su cuerpo. Con descarada naturalidad se acercó a Alejandro, quien no pudo evitar cierta turbación ante la visión de las curvas de su cuerpo privilegiado, que avanzaba al compás del movimiento de unos pechos rotundos y firmes.

—¿Es que no piensas presentarnos?

Ante el impasible silencio de una Selene sin capacidad de reacción, ella misma completó el trámite, con una mirada y una sonrisa tentadoras.

—Bueno, pues yo soy Valerie, Alejandro. Encantada.

Se acercó tanto para darle dos besos mientras le agarraba del hombro, que Alejandro no supo qué hacer con sus manos y las mantuvo separadas como si el cuerpo de Valerie manchara o quemara, incómodo y violento ante la extravagante situación creada. Fue Selene quien reaccionó, en un arrebato de furia estremecedor. Agarró la manta que cubría el sofá pisando y pateando a su paso velas y piezas de fruta, y volviéndose hacia Valerie la agarró del brazo separándola de Alejandro y tirándole la manta encima con profundo desprecio.

—¡Tápate, zorra!

Valerie rehuyó la confrontación directa, y optó por contraatacar con su habitual ironía.

—Muchas gracias Selene. Menos mal que aún quedan tías decentes cómo tú. Claro, supongo que venías a estas horas con tu profe para repasar los apuntes del viernes...

Sin decir nada más se marchó a su habitación, dejando caer la manta mientras avanzaba exhibiendo provocadora la parte trasera de su anatomía. Selene dirigió entonces su furia hacia el pintor.

—¡Y tú qué miras, joder!

Alejandro tomó aire e hizo un gesto como para comenzar a replicar algo, pero acabó desechando la idea, como si agitando su mano en el aire pudiera borrar lo sucedido en los últimos minutos.

—Creo que es mejor que me vaya. Si quieres vente a mi piso esta noche...

—Vete por favor. Ya hablaremos.

Se metió en su habitación cerrando de un portazo y Alejandro salió del piso deseando no haber entrado.

17

No llovía y aunque hacía frío, después de pasar diez minutos esperando un taxi Alejandro cambió de idea y empezó a andar a buen paso. Intuía que la caminata hasta Montparnasse podía resultarle beneficiosa para aclarar sus pensamientos. No había hablado con Selene sobre Leonard, a pesar de que tenía la intención de preguntarle por él. Algún freno le impedía abordar el tema, como si el temor a arruinar la noche no le hubiera permitido hacerlo.

“La noche se ha arruinado sola. Gracias a las mujeres; son una caja de sorpresas. Nunca acabas de conocer sus verdaderas motivaciones. ¿Por qué se dejan conquistar? ¿Por qué te rechazan? ¿Por qué juegan con el deseo como si el incendio que provocan a ellas nunca les quemara?”

Pasó de pensar en Valerie a centrarse en Selene, quien continuaba siendo un misterio por descubrir, y le continuaba atrayendo sin remedio, quien sabía hacia dónde. Aceleró aún más el paso, como si al cambiar de ritmo quisiera dejar atrás no solo las frías calles del centro, sino también las imaginarias rutas que avanzaban hacia lo desconocido, hacia acechantes temores tal vez no del todo infundados.

Ya eran casi las cinco de la mañana y excepto algunos grupos aislados de jóvenes que volvían a sus casas con evidente excitación etílica, rompiendo la tranquilidad reinante con sus gritos y canciones, las aceras ya solo eran el escenario abandonado  de una noche agonizante a punto de expirar con los primeros rayos de sol. Bajó las empinadas calles que descendían desde el majestuoso Sacré Coeur, para avanzar por amplias avenidas hasta alcanzar el Pont Neuf que le condujo a la otra orilla del Sena.

 Al volver la esquina de la última calle estrecha que le permitiría enfilar ya el Boulevard Raspail, estuvo a punto de pisar el cuerpo de un mendigo, un sintecho tumbado en mitad de la acera, envuelto en unas mantas mugrientas. Saltó para no tropezar y volviéndose hacia él se paró a mirarle con ojos de pintor, y no vio ya al mendigo, sino a uno de los campesinos pobres que tan magistralmente retratara Van Gogh. Vio el hambre, la desilusión; olió la desesperación. Midió la desesperanza acumulada y descubrió en sus ojos velados e insomnes la locura acechante tras años de interminable soledad. Hay motivos y modelos que contagian al retratista, que transmiten su fuerza poderosa hasta golpear al pintor, que no queda indemne, sino profundamente afectado, pues no de otra manera puede plasmar sobre el lienzo lo que está viendo más que implicándose hasta sentir el dolor. Así le había ocurrido al maestro holandés, que además, ya sufría en su propio interior sin necesidad de exponerse a tristezas ajenas. Miró entonces con ojos de hombre, y tuvo miedo. No sabía muy bien por qué le había asaltado esa sensación inquietante, una inseguridad cercana al pavor. Mirando a aquel vagabundo no veía a un hombre, sino  tan solo el fracaso, el horror de una vida desahuciada, posibilidades creativas desperdiciadas y carcomidas por la mugre y la mierda, que le asfixiaban en el maloliente envoltorio de una manta raída. Como únicas posesiones, un carrito de supermercado con bolsas llenas de ropa vieja y restos de comida medio podrida. Como única compañía, una radio emitiendo noticias que de ningún modo podían interesarle.  Representaba todo aquello a lo que nunca querría acercarse. ¿Por qué ahora se sentía tan próximo? ¿Por qué desde que Selene le había presentado a Leonard se sentía tan vulnerable?

Al llegar a su piso, sin ni siquiera quitarse la ropa y tumbado boca abajo sobre su cama, sus últimos pensamientos conscientes fueron para su padre. Recordó su constante lucha por seguir pintando, incluso cuando la salud ya escapaba de sus emponzoñados pulmones en un débil aliento entrecortado. Él había seguido trabajando hasta el final, respirando trementina y esforzándose por transmitirle la capacidad de sacrificio, el valor para avanzar siempre en cualquier circunstancia. Antes de quedarse dormido, las palabras de Mario Damasco resonaron dentro de su cabeza con pasmosa actualidad: "Los atajos siempre aparecen, pero suelen desviarte de la meta que deseas alcanzar". 

18

Cuando Selene se despertó eran más de las doce y media y dos detalles le resultaron extraños, por poco habituales: olía a café recién hecho y no sonaba a todo volumen la escandalosa música de Valerie. Se levantó y después de pasar por el baño se dirigió a la cocina donde, para su gran sorpresa, encontró un desayuno completo recién preparado, con cruasanes a la plancha y zumo de naranja incluidos. Valerie la esperaba ya sentada a la mesa.

—Supongo que tendrás hambre, ¿no? Es casi la una. He estado a punto de convertir este desayuno en un brunch salvaje, añadiendo salchichas grasientas y huevos fritos, pero no estoy muy segura de que tu delicado estómago lo aprobara.

Selene la miraba con desconcierto, no muy segura de entender la actitud de su compañera de piso y sin tener demasiado claro si su aparente amabilidad no ocultaba secretas intenciones. Sobre todo tras la escena inolvidable de la noche anterior, que más que un recuerdo real, por momentos le parecía un sueño surrealista de los que se vuelven más absurdos cuanto más despierto estás.

—No me mires así, pedorra. Este desayuno es solo mi manera de decir “lo siento”. Soy demasiado orgullosa para arrastrarme de otra manera.

A pesar de las palabras de Valerie, Selene mantuvo un tono de evidente frialdad.

—¿De qué conoces a Anthony? No creo habértelo presentado.

—No sé si recuerdas que aunque solo sea en el Facebook, seguimos siendo amigas. Supongo que igual que a ti, me pareció interesante relacionarme con un aprendiz de artista...

—¿Relacionarte, o tirártelo? —añadió Selene con sarcástica afectación—.

—Lo siento Selene, yo soy más terrenal. Al contrario que tú, intento hacer cosas excitantes, cosas que ya no pueda hacer cuando tenga ochenta años.

—Yo hago cosas, sobre todo las relacionadas con el arte, para las que a ti creo que te falta capacidad.

Valerie tardó en contestar, con el desconcierto dibujado en su rostro.

—¿Capacidad para qué? ¿Para aburrirme?

Selene contestó con rapidez, como si ya esperara esa reacción de incomprensión. 

—No, capacidad de sentir. No todo el mundo la tiene.

Hubo un tenso silencio en el que cada una parecía evaluar todo lo dicho por la otra parte. Aunque ninguna de las dos se mostraba muy dispuesta a enterrar el hacha de guerra, fue Valerie la que de forma inesperada intentó de nuevo la reconciliación.

—Se te va a quedar frío el café. ¿Por qué no olvidamos lo de anoche? Te juro que no pensé que fueras a venir acompañada. ¿Cómo se te ocurrió traerle a esta pocilga?

Selene permaneció un rato pensativa, quizás repasando lo ocurrido la noche anterior, o tal vez decidiendo si desayunar. Al final, optó por sentarse.

—Surgió, y ya está. Tampoco hay que darle demasiadas vueltas. Como comprenderás, yo tampoco podía imaginarme la escena que nos encontramos. Pero dejémoslo; te agradezco el desayuno…

—No lo hagas y cómetelo. Es la mejor manera de hacerlo.

Selene comenzó a devorar los cruasanes con fruición, como si no hubiera probado bocado durante semanas. Mientras lo hacía, Valerie inició el ritual de liar el cigarrillo, que minutos después encendió, a pesar de conocer bien cuánto le molestaba a Selene ese hábito, sobre todo durante las comidas.

—Bueno, ¿y qué tal os va?

—¿A quién?

—¿A quién va a ser? Pues a ti y a tu querido profesor.

—Nos va bien. Llevamos poco tiempo, nos estamos conociendo…

—Oye Sel, no tienes que contestarme si no quieres. No te pregunto para que me pongas al día de todo como si fuera tu madre. ¿Qué crees, que ahora te voy a preguntar si ya habéis tenido relaciones? —se rió ella sola, como si le hubieran acabado de contar un chiste de lo más ingenioso— Es solo que, no sé… Se os ve bien, pero también te noto algo preocupada, como distante, rara, yo qué sé. Si quieres compartir algo, ya sabes, yo solo lo publicaré en mi muro para que lo vean mis dos mil doscientos veinticuatro amigos, nada más.

Guiñó el ojo en un gesto cómplice que intentaba relajar el ambiente, todavía tenso y poco propicio para las confidencias.

—¿Ese tío tiene pasta? Quiero decir, ¿es un artista cotizado o es otro muerto de hambre?

Selene la miró con expresión paciente, dudando si contestarle o cambiar de tema. Después de fijar su mirada durante casi un minuto en el póster del Cirque du Soleil que adornaba la cocina junto a la nevera, optó por contestar, cuando Valerie ya no lo esperaba.

—Alejandro es un genio; independientemente de lo que alguien llegue a pagar por sus cuadros.

Valerie expelió el humo en un gesto ensayado y muy poco convincente.

—Entonces, si además de un buen polvo puede haber plata por medio, no lo dejes escapar. Y escucha mi consejo: ni se te ocurra volver a traerle a este jodido agujero.

19

El sonido del teléfono móvil rescató a Alejandro de los intensos y vívidos sueños en los que había estado sumergido durante gran parte de la noche. Comenzó a identificar la melodía, el coro de los esclavos hebreos de la ópera Nabucco de Giuseppe Verdi, bastantes segundos después de creerse el protagonista de una aventura épica cuyo argumento solo comenzó a diluirse, cuando las vibraciones del teléfono en su bolsillo se hicieron tan insistentes como para devolverle poco a poco a la consciencia. Tratando de proteger los ojos aún entrecerrados del chorro luminoso que prendía la estancia inundándola de colorido y calidez, de realidad; trató de identificar al responsable de interrumpir tan estimulantes ensoñaciones. Era un número desconocido, lo cual, lejos de empujarle a no contestar la llamada, consiguió excitar su curiosidad. Carraspeó varias veces antes de contestar con una voz que estaba muy lejos de la claridad que hubiera deseado.

—¿Diga?

—¿Alejandro?

—Sí, soy yo.

—Leonard.

Durante unos segundos, llegó a considerar la posibilidad de colgar.

—Hola Leonard, ¿cómo estás?

—Hay cambio de planes. No quedaremos en la galería. Vamos los tres a tu estudio. Alan quiere ver las obras y seleccionar las que irán a la exposición.

Era una idea repleta de lógica, ¿cómo se podía organizar una exposición sin haber visto y seleccionado previamente las obras originales? Sin embargo, lo razonable de la propuesta no bastaba para mitigar su creciente inquietud. Mintió lo mejor que supo, con un entusiasmo fingido que a él mismo le sorprendió por su naturalidad.

—Me parece perfecto. ¿Cuándo os espero?

—Tiene que ser esta misma mañana. Si queremos exponer cuanto antes, no hay tiempo que perder.  Además tenemos que concretar muchos detalles…

Dejó la última frase en el aire y Alejandro la escuchó sin poder reprimir un desagradable escalofrío.

—Entonces, ¿qué te parece a eso de las doce?

No hubo respuesta al otro lado del móvil, pero en cambio sonó el telefonillo con estrépito. Alejandro se dirigió a atenderlo mientras seguía intentando obtener una respuesta de Leonard. Ésta, para su sorpresa, llegó al descolgar el auricular.

—¿Nos abres? Ya sabes, pasábamos por aquí...

La inesperada y no del todo deseada visita dejó a Alejandro bloqueado durante unos incómodos segundos, sin acertar siquiera a apretar el botón que abriría el portal a los tres hombres —Leonard, Robert y Alan—, que a juzgar por la imagen de la pequeña pantalla de circuito interno, comenzaban a mostrar signos de impaciencia. Al percatarse de que solo Selene podía haber informado a Leonard de su dirección, volvió a sentir la necesidad creciente de una larga conversación con su novia.

—¿Piensas abrirnos o vas a bajar los cuadros al portal para que los veamos?

La voz de Leonard resonó áspera e irritada.

—Disculpad.

Un chasquido eléctrico les indicó que podían por fin empujar la puerta. Alejandro revisó sus ropas arrugadas y miró a su alrededor, intentando determinar si el desorden generalizado era aceptable o más bien, vergonzoso. Aunque la conclusión se acercaba más a este último estado, de inmediato llegó a la conclusión de que no había tiempo para nada, siquiera para abrir de par en par las ventanas y ventilar un poco la estancia.  Medio minuto después, sonó el timbre de la puerta. Nada más abrirla, Leonard entró como una exhalación, como si llegara a su propia casa, sin molestarse siquiera en saludar o darle la mano a su anfitrión. Robert se comportó con bastante más cortesía y además de estrechar la mano de Alejandro, le presentó a Alan.

—Alejandro; Alan Mittard, director de la nueva galería Echoes. Alan, Alejandro Damasco: un diamante en bruto para dar brillo a tu inauguración.

—Encantado. Me han hablado maravillas de tu obra. —lo dijo mientras señalaba los cuadros que rodeaban todo el espacioso loft.

—Gracias por venir. Y por considerar mi obra.

Leonard intervino, pero solo lo hizo para quejarse.

—¿Puedes cerrar las ventanas o por lo menos la puerta, Alex? Esta corriente helada va a acabar conmigo.

—Perdonad. ¿Os apetece un té o un café?

Solo Leonard aceptó la invitación, aunque en sus propios términos.

—Si tienes un whisky solo, me vendría de puta madre.

Sin perder más tiempo, Robert sacó su cámara digital y comenzó a fotografiar los cuadros, mientras Alan los observaba algo más retirado, con una actitud a medio camino entre el asombro y la veneración.  Leonard se sentó en uno de los dos sillones blancos circulares, tras haber dejado en el suelo la ropa arrugada que lo ocupaba. Cuando Alejandro le trajo el whisky, aprovechó para comentarle algunos aspectos interesantes sobre Robert.

—Ahí donde le ves, este cabrón es un experto. Trabajó durante años en un laboratorio, analizando cada pigmento de obras antiquísimas con microscopios, rayos infrarrojos, y todas esas zarandajas tecnológicas.

Alejandro sabía de lo que Leonard le estaba hablando. Leyendo algunos artículos en revistas de arte, se había enterado de que para verificar la autenticidad de pinturas antiguas, éstas solían analizarse con microscopios estereoscópicos y utilizando técnicas basadas en reflectología infrarroja, espectroscopia y luz de Wood, un haz ultravioleta que permite reconocer diferentes substancias fosforescentes.

—Luego —continuó Leonard hablándole de Robert—, además de experto se hizo listo y empezó a valorar las pinturas en términos digamos más… crematísticos. Vamos, que aprendió lo importante: a saber la pasta que puede haber detrás de cada cuadro.

Robert se mostraba ajeno a los comentarios, concentrado en fotografiar cada una de las pinturas. Alan, mientras tanto, paseaba por la estancia y se mostraba fascinado.

—Especialmente esta serie… es fabulosa.

—Las profundidades del alma. Llevo trabajando en ella desde hace dos años. Exploraciones I, II, II y IV son variaciones y también trabajo ahora en Interiores Ignorados. Es todo una misma serie, va evolucionando pero aún no he conseguido agotarla. Me está vaciando por dentro. Es como un volcán de sensaciones que entró en erupción y no se apaga.

—Que no lo haga. Lo que escupe es puro arte. Hace años que no veía algo así. Hay pinceladas que recuerdan al mejor Van Gogh, me transportan a su Noche estrellada.

Robert intervino por primera vez desde que había formalizado las presentaciones.

—¿La Noche estrellada? Si no me equivoco parte de ese paisaje lo veía antes del amanecer, desde su ventana, recluido en el sanatorio mental de Saint Rémy. El cuadro lo pintó de día, de memoria, pocos meses antes de suicidarse y más loco que una regadera.

—Sí, es cierto, pero sus pinceladas nunca fueron tan magistrales. Están llenas de energía, de pasión. Se pueden apreciar los gruesos pegotes de pintura, hasta los surcos pigmentados rebosantes de sentimiento, aunque fueran llamadas de auxilio. Está impregnado de algo auténtico. Es como si las estrellas se incendiaran y ardieran en el mismo lienzo cada vez que lo contemplamos. Es algo casi eléctrico. Aquí veo, por momentos, algo parecido.

Alejandro respondió con un comentario de intenciones mucho más humorísticas que críticas.

—Yo creo que aún no estoy tan desesperado como el bueno de Vincent.

—No, por supuesto que no. No estoy hablando de locura, sino de sinceridad, de honestidad. De genialidad.

Hablaba con un intenso y contagioso entusiasmo, cercano a la euforia. Se acercó entonces a cada una de las pinturas y con la ayuda de una cinta métrica, apuntó en un pequeño cuaderno las dimensiones de los cuadros. Sacando de su bolsillo una pequeña grabadora digital, comenzó a leer en voz alta los títulos de los cuadros que más le habían llamado la atención, acercándose a los cartelitos que Alejandro había sujetado junto a cada una de las pinturas. Se le notaba impresionado, casi podría decirse que extasiado. Terminadas sus grabaciones, no pudo reprimir un comentario que no a todos los presentes pareció causarles el mismo efecto.

—Estas obras están llamadas a triunfar. Lo presiento. Triunfarían incluso sin nuestra intervención.

Alejandro sonrió con genuina satisfacción, mientras Robert, dada ya por terminada su sesión fotográfica, se mostraba serio e impasible. Leonard, en cambio, reaccionó con prontitud, sin ocultar su enojo.

—Puede ser. Y con suerte, solo tendremos que esperar cincuenta años para que comiencen a cotizarse decentemente. —apuró el whisky con gesto contrariado— Por favor, Alan, ya lo hemos discutido. Nadie pone en duda la calidad de estos cuadros, pero no se trata de eso, joder. Lo que vamos a hacer es jugar a lo seguro, apostar a caballo ganador. Yo no pienso esperar a que un iluminado publique una buena crítica en NY Arts y a que las ovejas empiecen entonces a seguir nuestra senda. Somos nosotros mismos los que vamos a reventar el mercado creando un fenómeno de masas de la noche a la mañana. El impacto de lo que ocurra en la inauguración tiene que ser de tal calibre, que no haya periódico ni televisión en el mundo que en las horas siguientes no hable de Alejandro Damasco.

Alejandro miraba uno a uno a los tres hombres, sintiéndose extraño y ajeno a una conversación, que paradójicamente, le tenía a él como gran protagonista. Observó cómo, de pronto, Leonard pareció cansarse de la conversación y abriendo su maletín de cuero, extrajo un documento de varias hojas impresas y grapadas. Lo dejó encima de la mesa de aluminio con aire de suficiencia y acto seguido se acercó a la ventana, donde permaneció observando la vista con apariencia despreocupada. Minutos después, habló con un tono firme pero a la vez desprovisto de emoción y sin dejar de mirar en ningún momento al exterior.

—Alex, cuando quieras, le echas un vistazo y lo firmas.

Alejandro se acercó dubitativo a la mesa y fue un gesto de Alan enarcando sus cejas el que le animó a sentarse y leer el contrato. Echoes se aseguraba un cincuenta por ciento sobre el precio de venta de cada cuadro. Las ventas las realizaría le galería y deduciría su comisión del importe a liquidar al artista. La galería se encargaría de asegurar las obras y asumiría la responsabilidad en caso de daños, sustracciones o pérdidas. También se haría cargo del transporte y de los gastos derivados de montar la exposición, incluida la necesaria promoción. Así mismo, Echoes debería informar al artista tanto de las reservas de las obras, ventas acordadas, ventas producidas y ventas liquidadas; como de aspectos técnicos relacionados con el montaje de la exposición y de cualquier incidencia que pudiera afectar al artista, a su imagen o a la obra objeto del contrato. Había muchos otros aspectos que Alejandro solo leyó por encima o que ignoró sin más. Consideró lo improbable que hubiera resultado encontrar una oportunidad así antes de llegar a Francia o incluso en lo improbable de que ya en París, una ocasión como esa volviera a presentarse. Pensó en su padre. Pensó en el esfuerzo y en el éxito. En su país, demorarse en exceso en la lectura de un contrato, podía interpretarse como un signo de desconfianza. No estaban en Chile, pero, igualmente lo firmó sin más dilación.

Leonard, que de reojo había podido contemplar los movimientos del bolígrafo deslizándose sobre el papel, se sentó frente a Alejandro. Sin mediar palabra, sacó del bolsillo de su cazadora una bolsita de plástico transparente. Dejó caer un pequeño montoncito de cocaína y con rápidos golpecitos de una tarjeta de crédito que sacó de su cartera, la estuvo alineando durante un par de minutos. Sacó también del bolsillo un billete de quinientos euros en forma de canutillo.

—Esta alianza merece una celebración —lo dijo mientras tiraba la bolsita al centro de la mesa y extendía la palma de su mano en un gesto de invitación a todos los presentes—.

Sonrió y esnifó la raya en un fugaz movimiento dirigido con precisión. Visto y no visto. Sacudió la cabeza con satisfacción.

—Muy bien Alex. Ahora me encantaría saber si ya has decidido cómo quieres palmarla.

20

Alejandro llevaba más de veinte minutos esperando a Selene en la sala número 5 del Pompidou. Por suerte, la llegada de las vacaciones de Navidad, iba a facilitar mucho sus encuentros al margen de la academia y también ayudaría a la preparación de la exposición en Echoes. Los días anteriores, con las clases y las largas jornadas de trabajo en Les Trois Amis, había sido casi imposible poder tener una charla a solas. Podrían haber hablado por teléfono, pero Alejandro prefería el cara a cara para las conversaciones importantes, siempre que esto fuera posible.  Mientras esperaba, sentado en uno de los bancos de la parte central de la sala, no pudo evitar escuchar los comentarios sobre un cuadro, entre dos desconocidos.

—Eso lo hace mejor mi hermanito pequeño, y tiene tres años.

—La verdad es que parece una tomadura de pelo. Son cuatro rayajos de color. Mira el título: Paisaje con pinos tras la niebla bajo las cumbres nevadas. ¿Dónde está el paisaje? ¿Y los pinos? ¿Dónde están las cumbres nevadas, y la niebla?

—A lo mejor es que no se ve nada por culpa de la niebla.

Los dos chicos estallaron en carcajadas que rebotaron descaradas en el aséptico silencio de las salas, casi despobladas a esa temprana hora de la tarde. Su diversión no había terminado aún; continuaba al detenerse frente al cuadro contiguo.

—Pues este otro… No tiene siquiera imaginación para ponerle un título, fíjate: Untitled. Y además no se ha esforzado mucho, que digamos. Míralo: tres puntos de colores y un fondo casi todo blanco. Eso también lo hago yo.

—Pues hazlo.

No pudo contenerse. Su voz sonó grave y poco amigable.  No era la primera vez que era testigo de reacciones similares ante las obras de algún reputado museo. En esta ocasión eran dos chavales muy jóvenes, tal vez con escasa formación. Sin embargo, comentarios muy similares eran expresados con mucha frecuencia por personas adultas, con preparación y cultura. Los chicos le miraron con cierto temor, tal vez dudando si salir huyendo del hombre que se les había acercado con inciertas intenciones  o si escuchar lo que parecía dispuesto a decirles. Alejandro aprovechó su indecisión para, aún siendo consciente de la esterilidad de su esfuerzo, desahogar sus pensamientos.

—Hablar es fácil. Es muchísimo más fácil que crear. Quizás no podáis entenderlo hasta que intentéis crear algo por vosotros mismos. Hay una brecha inmensa, un abismo que separa a quienes crean y a quienes solo juzgan lo que aquellos han engendrado. En cualquier caso, el arte no debe explicarse y ni siquiera debe entenderse. El arte solo debe sentirse. Mirad los cuadros y no pretendáis entender nada, ni ver nada, ni descifrar ninguna forma ni secretos mensajes. Tan solo intentad sentir algo, percibir algo.

Los dos chicos le observaban con sorpresa y cierta expresión de temor. Se miraron y sin comentar nada, se alejaron en el preciso instante en que Selene aparecía por la puerta lateral de la sala, aprovechando que Alejandro había dejado de mirarles. Ella avanzaba casi a la carrera y sonreía, juntando las palmas de sus manos en un gesto de disculpa por su prolongado retraso. Su gabardina abierta ondeaba con su paso apresurado.

—Sorry! Ha habido una avería en el metro y he estado más de media hora esperando en el andén.

Aún si no existiera una razón para el retraso, su encantadora sonrisa conseguía diluir en segundos cualquier expresión de enfado.

—Te invito a un café para compensarte el plantón.

En el café Mezzanine del propio museo, se sentaron junto a la barra y pidieron sendos espresso. Fue Selene quien tomó la iniciativa, un vez que el camarero les sirvió las tazas rebosantes de crema espumosa y se alejó con discreción.

—Antes de que digas nada, te debo una disculpa. Más de una. Le di tu dirección a Leonard, lo que me imagino que ya habrás deducido si fue a verte.

—Vino ayer, acompañado de Robert y de Alan, el director de la galería.

—¿Cómo fue?

—Firmé el contrato.

Su cara se iluminó, no con sorpresa, pero sí con sincera alegría. Le dio un cariñoso beso en los labios. Alejandro no se mostraba demasiado satisfecho, ni siquiera relajado.

—Selene, me gustaría que me contestaras a una pregunta, y que fueras sincera conmigo.

—Sé lo que vas a preguntarme…

—¿Confías en Leonard?

—En la respuesta que te voy a dar está la otra disculpa que quería ofrecerte. No te lo he contado todo sobre Leonard. ¿Si confío en él? La respuesta verdadera es que siento más temor que confianza. El día que entré en el restaurante Les Trois Amis para dejar mi currículum, él estaba sentado en una de las mesas, aunque yo aún no le conocía. Luego supe que mi jefe y él se conocían: comparten algunos negocios. Y sé que si me dieron el trabajo, fue gracias a él.

—¿A qué clase de negocios te refieres?

—No estoy segura y la verdad, no sé si quiero saberlo.

—No me tranquilizas mucho, la verdad. ¿Crees de verdad que es buena idea hacer tratos con él?

—Es la única manera de que puedas exponer en Echoes. Tenemos que arriesgarnos, Alex. En el momento en que seas conocido ya podrás moverte solo. No le necesitarás más.

—¿Y tú? ¿Tu trabajo en el restaurante?

—¿Crees de verdad que me gusta hacerlo? Si todo sale como es de esperar, no volveré a pisarlo en mi vida.

Tras una pausa en la que cada uno de ellos pensó que el otro añadiría algo más, fue Selene quien profundizó en sus argumentos.

—Piénsalo de este modo: si Leonard se ha involucrado en esto es porque ha visto que hay negocio. ¿O qué crees, que su interés en tu obra es solo artístico? Gracias a sus contactos podemos acceder a una galería que en pocos meses va ser de las más importantes en el circuito internacional. Con tan solo un poco de atención mediática, serás mundialmente conocido en muy poco tiempo. ¿Qué hay de malo en ello?

Alejandro en lugar de responder, planteó otra pregunta.

—¿No piensas que es una manera de actuar no demasiado ética?

—Lo que creo es que, a veces, el fin justifica los medios. Y de lo que estoy convencida, es de que tu obra se merece algo más que lo que has recibido hasta ahora.

Alejandro la miraba y aún queriendo rebatir sus palabras, se veía incapaz de hacerlo. Solo mirando sus ojos, buceaba en profundidades tranquilas que anestesiaban cualquier inquietud y le inundaban de esperanzas. Él se abandonaba sin mostrar resistencia. Su yo racional le enviaba claros signos de advertencia, pero su parte más visceral se dejaba llevar por un mágico torbellino que engullía sin más sus temores. La cálida dulzura del saxo de Kenny G escapando sinuosamente de los altavoces, subrayaba ese momento especial en el que observando y admirando a Selene, se sentía dispuesto a seguirla a cualquier parte. La música y el encanto quedaron interrumpidos por la información de megafonía relativa a las exposiciones temporales que podían visitarse en la planta segunda del museo. Alejandro escapó de su ensimismamiento y se fijó por primera vez en los cuadros expuestos en la cafetería. Artistas noveles con pocos recursos podían solicitar el permiso para exhibir su obra y darla así a conocer.  Durante ese mes, una colección de composiciones hechas a base de monedas de diferentes países, adornaba las paredes. Quizás por una asociación de ideas bastante simple, Alejandro comentó a Selene su actitud ante su propia obra.

—¿Sabes algo, Selene? Yo nunca he pintado por dinero.

—No tienes que decírmelo. Lo sabría con solo mirar cualquiera de tus cuadros. Pero también sé que vives para pintar. Por mucho que te guste dar clases, cada hora que lo haces son pinceladas que no estás dando y cuadros que no estás terminando. Son sentimientos que no están fluyendo, embotellados y estancados en tu interior. Darte a conocer te permitirá liberarte y vivir de la única manera que sabes hacerlo.

21

Cada nueva presión en el pecho de Alejandro era un intento aún más desesperado por recuperar sus latidos. Mireia no desfallecía por completo, pero mostraba ya claros signos de agotamiento y desánimo. A su alrededor permanecían agolpados muchos de los asistentes al acto, sin embargo su actitud había pasado de un desordenado nerviosismo cercano a la histeria, a un hierático fatalismo, como si empezaran a asumir en quietud y silencio, lo que parecía inevitable.

En Les Trois Amis, Selene acababa de cambiar el canal y aprovechaba la ausencia de clientes en el restaurante, para ver las noticias en la CNN International. Un titular de “BREAKING NEWS” acompañaba las imágenes que a pesar de acrecentar su nerviosismo, le provocaron una inevitable, aunque bien disimulada satisfacción: “INAUGURACIÓN MORTAL EN PARÍS: PINTOR EN ESTADO CRÍTICO”. Los intentos de reanimación continuaban mientras Alejandro permanecía inmóvil, inconsciente, con su rostro ceniciento y la mirada hueca, ocupando impactante la parte central de la pantalla.

La noticia, favorecida por la llamativa escabrosidad de una posible muerte en directo, había saltado  ya a las ediciones digitales de todos los periódicos. Selene estaba convencida de que el nombre de Alejandro Damasco se reproducía ya en millones de titulares y viajaba a todos los rincones del globo conectado, para alimentar a las audiencias ávidas de emoción, sorpresa y morbo. Poco importaba ya en qué momento se acabara descubriendo que el colapso del pintor era solo pasajero. Según Leonard, la “resurrección” —que también generaría nuevos titulares—  comenzaría en poco más de media hora, cuando la noticia se hubiera hecho ya un hueco en las pantallas de millones de ciudadanos. Esa era la idea y todo parecía estar sucediendo según lo planeado.

La ketamina es un agente anestésico de acción rápida y corta duración. Produce un estado cataléptico muy parecido a la muerte. Según Leonard le había confesado, lo más difícil de todo fue conseguir la sustancia, valiéndose de algunos contactos en el Institut Curie. Por lo demás, se trataba de la solución perfecta. Podía tomarse por vía oral y no existían riesgos reseñables para la salud ni tampoco quedaban restos fácilmente detectables.

Llegaron dos parejas que tenían reservada la mesa de la esquina junto a la ventana, la más alejada de la pantalla de televisión. Al pasar cerca de ella, comentaron las imágenes sin sonido sin llegar a formarse una idea clara de lo que estaba ocurriendo. A Selene le pareció escuchar algún comentario relacionado con la noticia, pero sus expresiones de curiosidad solo duraron el tiempo que tardó ella en acercarse para recibirles y acompañarles a su mesa, como si el impacto producido por la escena hubiera resbalado en sus retinas sin llegar a instalarse en sus pensamientos, dedicados ya a la proximidad de la cena. Servirles le sirvió para distraerse, aunque no podía dejar de pensar en lo que estaría ocurriendo en Echoes. Miraba de manera casi furtiva, queriendo y no queriendo ver al mismo tiempo. Queriendo y no queriendo saber. Deseaba que todo terminara cuanto antes, como se espera en el teatro la caída del telón para liberar toda la tensión acumulada durante la representación.

Cuando Selene regresó de la cocina con el primer plato, la pantalla ya no mostraba imágenes de la galería, sino un partido de tenis entre Nadal y Djokovic.

—La gente viene aquí a relajarse, no a estresarse un poco más.

Enric, el encargado, la miró con enfado mientras dejaba con brusquedad el mando a distancia encima de la barra.

Durante el resto de la noche, Selene, realizó su trabajo como una autómata. Cada vez que, de camino a la cocina, veía el cuadro de Ofelia, recordaba a Alejandro comiendo allí mismo, en la mesa que ahora permanecía vacía, hablando con pasión de la pintura y de su autor. Imaginó que en las frías aguas del río ya no flotaba el cuerpo inerte y pálido de la mujer. La corriente arrastraba ahora el talento y el esfuerzo, el sacrificio, la honestidad y el sufrimiento de un pintor. Dejaba un remolino de abandono y renuncia, además de un vacío de sinceridad imposible de volver a llenar. A la deriva el cuerpo de Alejandro, su rostro estático y resquebrajado en capas de pintura agrietada, exhibiendo la misma mirada amarillenta, sin brillo y sin alma, que mostraban con aséptica crudeza las imágenes de la CNN. De la comisura de sus labios ennegrecidos resbalaban serpientes vivas, un podrido vómito de corrupción.

22

La autopsia de Alejandro Damasco no reveló restos de ketamina. En cambio, sí que se detectó una elevada cantidad de insulina —inyectada dos horas antes del colapso—, aún no disuelta en la sangre, gracias a la inmediatez del análisis. A pesar de los intentos de reanimación en la galería y posteriormente en el hospital Saint-Antoine, fue imposible hacer nada para evitar la muerte, tras el infarto de miocardio provocado por un shock hipoglucémico.

Seis meses después del fatal desenlace, Selene seguía teniendo pesadillas frecuentes con el único argumento de la terrible muerte de Alejandro. Lo peor, sin duda,  además del dolor y la tristeza, era el sentimiento de culpa, apenas mitigado por su plena colaboración con la policía gala. Poco o nada le consolaba saber que gracias a su confesión, Leonard Marescu había sido detenido en Suiza acusado del asesinato del artista, cuando intentaba vender por dos millones de dólares la serie Las profundidades del alma, a una fundación artística norteamericana. Sí le quedaba, en cambio, la satisfacción de saber que esa fundación había decidido mantener su interés y comprar a la galería Echoes, gran parte de la colección del pintor. Y la alegría al informarse de que Alan Mittard había enviado un cheque a la madre de Alejandro por la mitad de lo facturado. El dinero, sin embargo, no era lo más importante.

Con respecto a Leonard, el odio había ido dando paso poco a poco a una perpleja amargura. En un principio, el sentimiento de rechazo era tan fuerte, que ni siquiera pudo pensar en los detalles relacionados con el caso. Con el tiempo, llegó a saber que una cláusula poco legible del contrato entre Alejandro y Echoes, incluía a Leonard en calidad de representante  y como beneficiario exclusivo de las pinturas en caso de un eventual fallecimiento del artista. Se había sentido indignada y engañada. Sabía que la pérdida de Alejandro Damasco era irreparable, pero al menos quedaban el reconocimiento mundial y el prestigio que, una vez disipado el humo sensacionalista, su obra había alcanzado. Su asesinato había adelantado su merecida entrada en la eternidad.

-Libro segundo-

Palabras

«Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe. Cúlpese a sí mismo de no ser lo bastante poeta para

encontrar en ella riquezas. Pues, para un espíritu creador, no cabe la pobreza».

Rainer Maria Rilke, en sus «Cartas a un joven poeta»

«El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay más verdad que la vida fisiológica. La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir.»

Miguel de Unamuno

1

“VOY A VIVIR DE LAS LETRAS”

El titular que encabezaba la entrevista a Eric Verbot, no llamaba demasiado la atención de los pocos que aún no conocían los detalles. Para el resto, los que ya sabían que se trataba de una afirmación en un sentido literal, la decisión del escritor era cuanto menos, sorprendente. El señor Verbot había decidido alimentarse exclusivamente con páginas de libros y no dejaría de hacerlo hasta que consiguiera un contrato editorial para publicar su obra poética Los infiernos de la memoria. Una semana después de haber saltado la noticia, el caso se había convertido en el tema más consultado y comentado de la red. La página web del autor, desde la que podían seguirse imágenes en directo de su vida diaria y de sus peculiares hábitos alimenticios, registraba una media diaria cercana a las cinco mil visitas. Las redes sociales hervían de opiniones favorables y contrarias a tan estrafalaria idea. Varios grupos de Facebook justificaban y apoyaban la causa con miles de seguidores participando activamente y otros, hacían campaña en contra de una huelga de hambre que consideraban, por encima de todo, absurda.

La webcam mostraba un plano frontal, de cintura para arriba, del escritor leyendo el primer plato del menú correspondiente a esa semana: el poema largo La tierra baldía, de T.S. Elliot. El aspecto de Verbot, rictus serio, rostro afilado, cabeza rasurada, profundas ojeras y palidez extrema, no correspondía al de un joven de veinticinco años, pero esa era su verdadera edad. De fondo, una gran estantería repleta hasta los topes de libros, enmarcaba la escena, aprisionándola, provocando en el espectador cierta sensación claustrofóbica, no así en su protagonista, que permanecía concentrado y absorto en la lectura. Al terminar de leer la página, la arrancó sujetando el libro con la otra mano y comenzó a hacerla pedacitos con movimientos lentos y pacientes. Iba acumulando los trocitos de papel en una pequeña montaña emergente de un bol de cerámica. Ocasionalmente, cogía un puñado mientras reanudaba la lectura y se lo llevaba a la boca con estudiado desinterés, para masticar los pedacitos sin ganas, pero sin muestra alguna de repulsión. Degustaba abriles crueles, lilas, memoria, deseo y tierra muerta; lo mezclaba con raíces marchitas y todo lo mojaba con saliva: lluvia de primavera.

Terminado el aperitivo y sin desconectar la cámara, Verbot cerró el libro dejándolo sobre la mesa y recorrió el teclado del portátil con leves contactos de sus dedos, introduciendo el nombre de usuario y la clave que le permitirían contestar a las preguntas del encuentro digital. Los lectores del diario digital The Budapest Times bombardeaban ya el servidor. Como en las últimas entrevistas, todas las cuestiones habían superado un filtro obligatorio. y eran muy diversas e incisivas.

—«Buenas tardes, Eric. ¿Cuánto tiempo piensas aguantar con la huelga?».

—«Hola Balázs. Seguiré hasta que encuentre otra manera de vivir de las letras».

—«Hola Eric. ¿Cómo surgió la idea de comer libros? Un saludo y enhorabuena por tu valiente decisión».

—«Hola Martha. Por desgracia, es casi imposible acceder al mercado literario para un escritor novel desconocido, a no ser que tengas los contactos adecuados, claro. La idea surge por mi necesidad de salir del anonimato».

—«Hola Eric. Soy un autor joven con tres libros ya publicados y sin padrinos en ninguna editorial. ¿Te has planteado que quizás tu obra es rechazada por su falta de calidad? Gracias».

—«Hola Víctor. Si no estuviera convencido de su calidad y de que mis poemas merecen publicarse y leerse, no los habría enviado nunca a ninguna editorial y mucho menos habría tomado una decisión como ésta. Ojalá los lectores puedan juzgar algún día».

—«Sr. Verbot. ¿Quién cree que será el responsable si usted enferma o muere?».

—«Buenas tardes Elena. Tengo muy claro quién será el único responsable: Eric Verbot».

—«Hola Eric. Las nuevas tecnologías facilitan la publicación y comercialización en la red. ¿No crees que es una opción interesante en lugar de empeñarte en algo imposible? ¿Y auto-publicarte pagando la edición?».

—«Hola Sandra. Parte de mi obra está en la red, pero quiero que llegue a las librerías. Amo los libros y como sabes, me encanta el papel ;) ¿Auto-publicarme? Para mí sería como pagar por hacer el amor. Por supuesto si tienes dinero puedes hacerlo pero, ¿dónde está la gracia?».

—«Un saludo desde Praga. James Joyce recibió veintidós cartas de rechazo antes de ver publicada su obra Dublineses. ¿Cuántas negativas has recibido de las editoriales para lanzarte a esta “vía alternativa” ?».

—«Puede que más, pero ya no es una cuestión de cifras. No puedo seguir empleando la energía que necesito para crear, en enviar mi obra a quien en muchas ocasiones ni siquiera llega a leerla, más que nada, por la exagerada cantidad de manuscritos que inundan e infectan las editoriales. También conozco la experiencia de Doris Lessing, que cuando ya era premio Nobel en el año 1981, hizo la prueba de enviar con pseudónimo una novela suya a diferentes editoriales. Todas la rechazaron. Lessing publicó las cartas de rechazo para denunciar así la vía muerta a la que se enfrenta un escritor desconocido, que sufre impotente la imposibilidad de que su obra llegue a ser juzgada en función de su calidad. Para ella, fue una especie de broma o experimento. Hay muchos otros autores que al principio fueron despreciados: Faulkner, John Kennedy Toole, Philip K. Dick... Y olvidamos los que jamás llegaremos a conocer por culpa de esos rechazos. Yo ya no puedo participar más en esos juegos».

—«Hola Eric. ¿Cuánto pesas?».

—«Ayer me hicieron un reconocimiento médico y no llego a cincuenta kilos. Ninguna dieta me había dado tan buen resultado :-) ¡he perdido diez kilos en dos semanas!».

—«Buenas tardes desde España, ¿Cómo definirías tu obra a la hora de defenderla ante una editorial? ¿Qué tiene ese libro para que deba ser publicado y qué no tienen otros miles que nunca lo serán?».

—«No puedo definirlo y no debo etiquetarlo. Me niego. Es poesía y la poesía debe leerse o escucharse para poder sentir su poder. Es imposible resumirla. Me veo incapaz de adelantar su potente carga explosiva».

—«Un saludo Eric. ¿No crees que, a pesar de tus dificultades, en general se publican demasiados libros?».

—«Totalmente de acuerdo Mario. Es un problema de selectividad. Se envían tantos manuscritos a las editoriales que es imposible leerlos todos y valorarlos adecuadamente. Se acaban publicando obras prescindibles y se cierran las puertas a otras que deberían ver la luz».

—«Buenas tardes señor Verbot. Mario Puzo soñaba con ser el nuevo Kafka. Al despertar de su sueño decidió rebajar sus aspiraciones escribiendo lo que consideraba un libro menor y banal: El padrino. Fue la obra que le catapultó a un éxito impensable. ¿No debería también en su caso intentar algo más comercial?». 

—«Dudo que pudiera hacerlo, Eva. No sé escribir para un público determinado. No sé para quien escribo. Escribo lo que llevo dentro, para bien o para mal».

—«Hola Eric. Dices que quieres vivir de las letras. ¿De qué vives actualmente? »

—«Hola Stephan. Soy contable; he pedido una excedencia. Mi jornada laboral habitual, son ocho horas al día de profundo aburrimiento en las que no puedo estar escribiendo. Frustrante. Como dijo T.S. Elliot: "Solo hay dos maneras de que un escritor llegue a ser importante: una es escribir muchísimo, la otra es escribir muy poco, pero perfecto. Y para ganarse la vida la ocupación más segura es la que más se aleja de las artes”. ».

—«Un saludo desde Edimburgo. Ser escritor es mi gran ambición. ¿Qué consejo me darías?».

—«Siento desilusionarte Gordon. Vivimos en una cultura digital y en una época de pantallas omnipresentes. Nos invade la videobsesión. Los chicos quieren móviles, videojuegos, películas y series en Internet; odian leer. ¿Qué futuro crees que tiene un escritor?».

El encuentro terminó casi a la hora de la cena. Consistió esta vez en pedacitos de las malignas flores de Baudaleire. La webcam solo enfocaba el despacho de Eric, el resto de la casa no estaba conectado, para dejar bien claro que no se trataba de montar un espectáculo de insulso y burdo exhibicionismo al estilo Gran Hermano, vendiendo la intimidad por entregas. La idea era facilitar la comunicación con el autor consiguiendo la máxima cobertura para su acción reivindicativa. La propuesta, a juzgar por la respuesta de los medios y del público, estaba funcionando.

2

«SOPA DE LETRAS Y MIEDOS

—Desvaríos de autor—

¿Que por qué escribo?

Autor Eric Verbot. 25-marzo-2011

No lo sé. El veneno de la ficción circula por mi sangre desde que tengo recuerdos, haciendo que cualquier acontecimiento de la realidad se diluya en la poderosa suspensión de las invenciones. A quien asegura que tengo un don, le respondo que más bien se trata de una maldición. ¿Puede alguien desear que la auténtica vida palidezca como una foto desvaída, frente a lo irreal? ¿Que los sucesos verdaderos sean solo el insecto-alimento atrapado en la tela de araña de los argumentos imaginados? Hay días en los que no puedo apenas concentrar mi atención en ninguna actividad práctica, pues las ideas bullen en mi cabeza como incandescentes erupciones, sin darme tregua siquiera para anotarlas. Todo existe para ser narrado y esa es su única importancia.

5 comentarios

Vicky:

 25 de marzo a las 19:05

Ojalá yo tuviera esa maldición.

Sara:

25 de marzo a las 23:02

"Imaginar será siempre más grande que vivir". Gaston Bachelard (La poética del espacio)

Edward:

26 de marzo a las 11:52

Entiendo tu "enfermedad", Eric. Yo también soy escritor. Pero no entiendo el show que estás montando con tu huelga de hambre.

Mary Roda:

26 de marzo a las 16:07

Creo que es inútil hacerse esa pregunta, sería como preguntarnos por qué respiramos. Es una función vital más de nuestro cuerpo, algo que los escritores necesitamos para seguir existiendo. Poco importa que lo entendamos o que alguien llegue a entenderlo. Es así.

Séneca:

27 de marzo las 00:51

Si lo deseas, escribe. Si además quieres publicar, te advierto que ese es solo el principio del mal. Ya infectado por el virus, querrás que alguien encuentre y compre tus libros. Morirás porque los lean. Y además esperarás que disfruten lo que leen y que te lo hagan saber. Rezarás porque te quieran, porque no te olviden y a ser posible, porque en el futuro vuelvan a elegirte para ocupar un espacio en sus pobladas estanterías. Demasiadas esperanzas. Créeme, yo preferiría no haber publicado nunca».

3

«SOPA DE LETRAS Y MIEDOS

—Desvaríos de autor—

Yo tengo dos trabajos

Autor Eric Verbot. 29-marzo-2011

Es época de crisis; hay mucha gente sin empleo. Yo no debería quejarme, pues tengo dos trabajos. Uno alimenta mi estómago, el otro mi espíritu. Son ambos necesarios y en la práctica, incompatibles. Mi trabajo de contable en la asesoría me impide escribir durante la mayor parte del día, pero me permite ganarme la vida para seguir persiguiendo lo que en realidad me interesa. Lo que me interesa no es escribir un par de horas impuestas tras cada jornada laboral, con el barniz repelente de la obligatoriedad, bostezando en agonía por el cansancio acumulado durante un día dedicado a nada. Desearía que no tuviera que ser así. Ojalá toda mi energía se consumiera en encontrar las palabras adecuadas y combinarlas sobre un papel. Bendita ocupación. Y que esa actividad me sustentara, sin tener que alquilarme a diario, pagando el dinero recibido con tiempo perdido. ¿Qué vale más?»

4

—¿Qué tal ha ido?

—Bien.

—¿Muchas preguntas?

—Unas cuantas.

La habitación rezumaba un olor que Eric conocía muy bien, aunque no sabría definirlo. Era una mezcla a medicamentos, a sudor, a tristeza, a vejez enferma, a un rancio desencanto. No importaba las veces que se ventilara, el olor estaba instalado, empotrado en la estancia como las partículas de polvo en el aire o la pintura amarillenta en las paredes.

—¿Vas a seguir adelante?

Eric reaccionó con rapidez y acritud.

—¿De qué hablas?

El viejo intentó contestar, pero un acceso de tos le asaltó con violencia, dejándole casi sin respiración. Carraspeó escupiendo flemas en un pañuelo de papel que dejó arrugado junto a otros muchos, sobre la mesilla de noche. Ésta rebosaba en su caótico desorden: pastillas, libros, una radio, un despertador, un termómetro junto a un vaso de agua, la funda para las gafas, un antifaz y un mando a distancia con los botones grasientos y desgastados.

—Sabes de que hablo, joder. De este maldito circo de la huelga de hambre.

Eric tardó en contestar, intentando hacerlo en un tono neutro que no favoreciera un nuevo enfrentamiento con su padre.

—Sigo adelante.

—¿Y qué? ¿Servirá de algo?

— Creo que ya está sirviendo.

—¿Para qué, para salir en más periódicos? Deberías volver a trabajar y escribir en tus ratos libres…

—¿Qué ratos libres? ¿Los que no puedo tener porque estoy haciendo de enfermera?

El padre no contestó, acentuando su silencio con una mirada triste y rencorosa. Eric quiso dar por cerrada la discusión.

—Ya lo hemos hablado. Es algo que debe hacerse.

Nada era fácil con su padre, en especial desde que su enfermedad había empeorado y había decidido trasladarle a su apartamento, aprovechando la excedencia. Con sesenta años recién cumplidos habían comenzado a secarse algo más que sus bronquios. La muerte de su esposa fue el preludio de una profunda depresión y una decrepitud física acelerada, cuya onda expansiva alcanzaba de lleno a Eric, incapaz todavía de superar por completo la repentina muerte de su madre cuatro años atrás, y atrapado en el proceso de imparable ruina física y anímica del padre. Asistir impotente a ese desmoronamiento era una prueba —si es que lo era— devastadora. La única salvación posible, lo único a lo que Eric pudo agarrarse, había sido la literatura. Leer y escribir, el único refugio posible ante tanto dolor. Si hacerse adulto es ser consciente de nuestra mortalidad, sufrir y ser testigo impotente del padecimiento y deterioro físico de un ser querido, nos acerca al infierno sin tener que esperar al más allá. Convivir en esa amarga situación, soportarse en una relación de dependencia y mutua obligación, lastra las relaciones y pudre el afecto.

—Ha llamado tu hermana. Quería saber si ya tenía los resultados de las pruebas. Nunca se olvida de esas cosas. También me ha preguntado por ti.

Era fácil seguir la enfermedad desde la distancia, casi como ver las noticias de la guerra o cualquier catástrofe, mientras se cena un buen plato de sopa caliente en el confortable calor del hogar. Eric no la culpaba por ello, al fin y al cabo ella tenía una familia, unos hijos y un marido a quienes cuidar.

—Yo no seguiría mucho más tiempo con la huelga, pero es cosa tuya. Si decides continuar, tienes mi apoyo. Quiero que lo sepas.

Esa era una de las muchas cosas de él que no dejaban de sorprenderle. Por muy distanciados que estuvieran, por opuestos que fueran sus puntos de vista en cualquier tema, Eric sabía que su padre no iba a darle la espalda. Incluso en lo referente a su dedicación literaria, considerada por él como una afición sin ningún futuro práctico, se esforzaba en mostrar cierto interés, aunque fuera obligado, más forzado que real. La seguridad de un trabajo estable era lo que de verdad valoraba y deseaba para Eric. Por ello, los riesgos que corría desatendiendo su empleo de contable y señalándose de ese modo tan llamativo para intentar abrirse paso en el mundillo literario, le parecían aventuras poco menos que infantiles. Nunca había entendido la pasión de su hijo por las letras. Leía poco y cuando lo hacía, no degustaba las historias ni reflexionaba sobre ellas; tan solo consumía libros como quien lee un periódico gratuito para entretenerse durante un corto viaje. No apreciaba la calidad de las creaciones, ni analizaba en exceso el contenido ni la forma. Lo mismo sucedía las pocas veces que se había animado a leer cualquier escrito de Eric. El sentido de las metáforas le quedaba muy lejano, las descripciones le aburrían y los giros argumentales le dejaban desconcertado. Ni qué decir tiene, que la poesía constituía para él un género impenetrable, de misterioso y hermético significado. Por todo ello, Eric valoraba en gran medida el apoyo de su padre, aunque fuera meramente testimonial.

—Te lo agradezco papá. Espero que todo esto no dure demasiado.

—Yo también lo espero. Por tu bien.

La tos volvió a ahogar sus últimas palabras y apareció de nuevo ante los ojos de Eric en toda su fragilidad, como el hombre enfermo y cansado que era, necesitado de cuidados y de la fuerza de espíritu que ninguno de los dos sentía.

5

«SOPA DE LETRAS Y MIEDOS

—Desvaríos de autor—

Arte del hambre

Autor Eric Verbot. 5-abril-2011 

Crear desde la indulgencia

con las necesidades cubiertas.

Crear sin sentir el vértigo,   

no hay en la nuca un aliento.

De la necesidad imperiosa,

de haberlo apostado todo,

nace un monstruo misterioso

que es el arte verdadero.

¿Cómo puede ser lo mismo

entregarse por entero,

y haberlo dejado todo

que reservarse por miedo?

Comento mi propio poema con las palabras de T.S. Eliot: "Las artes insisten en que un hombre deje todo lo que tiene, incluso su árbol genealógico, y siga solo al arte, pues exigen que un hombre sea, no un miembro de una familia o una casta o de un partido o de una camarilla, sino simple y únicamente él mismo."

1 comentario

Géminis:

10 de abril a las 02:02

Interesante postura, aunque demasiado radical».

6

Una huelga de hambre no es solo un ayuno voluntario que afecta a quien la lleva a cabo. Entran en juego consideraciones morales, éticas e incluso políticas, muchas de ellas reflejadas en la declaración de Malta de la Asamblea Médica Mundial aprobada en el año 1991 y revisada con posterioridad. Esa declaración establece la prohibición de alimentar por la fuerza a una persona en huelga de hambre, aunque autoriza la alimentación por medios artificiales para evitar la muerte por inanición. Ante la falta de alimentación, el organismo humano reacciona en un principio consumiendo las reservas de hidratos de carbono y glucosa. Después, es la grasa acumulada la que comienza a ser utilizada. Si el cuerpo continúa sin recibir alimentos, proteínas básicas deberán ser consumidas para asegurar un funcionamiento mínimo.

¿Cómo influye la ingestión de hojas de papel impreso en la alimentación?  Teniendo en cuenta que la celulosa no puede digerirse ni asimilarse por el organismo humano, el aprovechamiento alimenticio resulta muy escaso o casi nulo. La celulosa está formada por una larga cadena de moléculas de glucosa unidas de tal forma, que nuestro aparato digestivo es incapaz de romperla y no puede, por tanto, aprovecharla.  Solo las termitas, insectos xilófagos, pueden alimentarse de ella. Una lástima, si se tiene en cuenta que la celulosa es la sustancia orgánica más abundante de la naturaleza. A pesar de la —casi absoluta— inutilidad práctica de ingerir hojas arrancadas de libros desde un punto de vista alimenticio, el ruido mediático generado por la sorprendente decisión de Eric Verbot, se amplificaba día a día con una machacona reverberación y en sus ecos más recientes se analizaba en detalle los próximos pasos que debía dar el controvertido autor. Se hablaba ya de la conveniencia de ingresarle en un centro hospitalario o al menos, de asignarle un médico de manera permanente a domicilio, así como de proporcionarle una atención psicológica adecuada, para evaluar el estado de su condición mental. Debería informársele bien de las consecuencias médicas para su organismo de su negativa a alimentarse, asegurándose de que tal decisión había sido tomada libremente sin presiones de ninguna clase. La comunicación con el paciente y con algún miembro de su familia debería ser fluida y constante. En el polo opuesto, se expresaban opiniones contundentes partidarias de ignorar la actitud del poeta y no interferir en su voluntario proceso de autodestrucción. Paralelo a este encendido debate, el sensacionalismo más descarnado se abría paso a diario en los titulares de los medios más proclives al escándalo. Eric recibía a diario decenas de peticiones para atender entrevistas, incluso para asistir a algunos programas de televisión.

—Tengo que salir. No me esperes a cenar.

Su padre le miró inexpresivamente. El peculiar humor de su hijo siempre le resultaba algo desconcertante. Eric abrió la puerta y antes de salir  puntualizó su broma con una sonrisa aclaratoria.

—No te preocupes. Dora vendrá para darte la cena. Y yo no volveré muy tarde.

7

Salió con tiempo de sobra, intentando evitar el atasco de la hora punta a la salida de las oficinas en el centro de Budapest. Como siempre, la música a todo volumen le hacía sentirse poderoso y eufórico, como si su Opel Astra fuera un bólido inalcanzable desde el que los gestos agresivos y exasperados de los otros conductores indignados por sus temerarias maniobras, parecían tan solo las irrelevantes reacciones de los personajes de un videoclip danzando al ritmo enloquecido de los estallidos electrónicos de Crystal Method. Las carreteras eran luminosas arterias en las que centelleaban veloces miles de coches en sus desplazamientos nocturnos. Al volante, sus ocupantes ansiosos por alcanzar un destino alejado de cualquier obligación laboral donde alguno de sus sueños hibernados, por fin pudiera empezar a descongelarse y resucitar. Sintió alivio al no ser ya uno de esos rehenes secuestrados cada día en modernos edificios de extravagante arquitectura, catedrales capitalistas de atractivo engañoso en cuyas entrañas el alma de un hombre claudica sin querer y se desvanece, sometida al despiadado y tiránico compás de la sempiterna competitividad.

Aparcó junto al parque Vérmezö, una inusual suerte en esa zona, una de las más céntricas de la ciudad. Ella le esperaba a solo tres calles de distancia, en la misma entrada del Laberinto del Castillo de Buda.

—¿No has podido elegir un sitio más turístico?

La mujer ignoró el comentario con una franca sonrisa.

—Tú debes ser Eric. Ezster Svrantic. —le tendió una mano de uñas afiladas pintadas de color azul eléctrico—. Entraremos a las siete. He reservado una visita en plan romántico; así tendremos más intimidad. —divertida, volvió a exhibir su abierta sonrisa—

Ezster vestía un mono muy ajustado, que se adhería de un modo espectacular a la espléndida esbeltez de su figura. Calzaba botas altas de aspecto militar y completaba su deportivo aspecto luciendo una larga melena suelta de cabellos brillantes que provocaba continuas miradas a su paso. De su hombro colgaba una bolsa de cuero con su equipo fotográfico y en la mano contraria transportaba el trípode con gran soltura. 

—Legrand no quiere solo la fotografía de autor. Aprovecharemos la visita para rodar el book-trailer.

La reserva previa permitía acceder al recinto de dos en dos, manteniendo el recorrido en una penumbra de danzantes reflejos alimentados por antorchas y por la lámpara de aceite proporcionada. El laberinto era un atractivo conjunto de pasadizos subterráneos creados por la acción del agua caliente de manantial sobre la roca calcárea, en la colina del castillo. No faltaban mazmorras, pinturas rupestres, manantiales, fuentes, estatuas y múltiples recovecos ideales, no para los arrumacos amorosos a los que muchas parejas se abandonarían gustosos, sino en este caso para escenificar una magnífica fotografía de autor, de góticas reminiscencias.

—Me gusta esa fuente. Ese halo decadente bañado por la luz tenebrosa, las aguas oscuras… Si consigo reflejarlo puede funcionar. Siéntate en el borde… por favor.

Eric se apoyó en el extremo de la cuba y sonrió.

—Ni se te ocurra sonreír. No estamos en Disneyland; tus lectores no quieren tu simpatía.

Cambió el semblante con una expresión mucho más adusta, rozando lo siniestro.

—Tampoco buscan a Stephen King. Quiero algo neutro, un poco altivo, soberbio.

Con la cámara ya colocada sobre el trípode y el objetivo ajustado a la escena, Ezster observó en detalle la composición en la pantalla y satisfecha pulsó el interruptor remoto.

—¡Mierda!

Justo en el instante en que el flash centelleaba y centésimas antes de que el obturador parpadeara con su característico clic, varias gotas de agua cayeron de la húmeda roca superior, interponiéndose entre la cámara y Eric.

Ezster miró la imagen captada con la única intención de borrarla y hacer una nueva foto. El resultado la asombró tanto que durante varios segundos fue incapaz de pronunciar una sola palabra, ante la creciente curiosidad de Eric.

—¿Ha salido algo?

—Increíble. Ven a ver esto.

Eric se acercó a la pantalla, juntando y casi rozando su rostro con el de Ezster, recibiendo al hacerlo una intensa oleada de perfume que excitó sus sentidos.

Ni aún repitiendo cientos de veces el mismo encuadre, podría alcanzarse un resultado similar. La figura de Eric Verbot emergía tras una acuosa superficie de borrosos contornos pero, a pesar de mostrase bajo el delicado tamiz de la oportuna gota, se identificaba sorprendentemente realzada, como el detalle mostrado por el revelador cristal de una lupa. Los bordes de la imagen compuestos por rocas y fragmentos de la fuente, se mantenían con su natural contraste, creando así una suerte de marco inesperado. Tras admirar la imagen en detalle, Eric se separó de la cámara.

—¿Esto es solo suerte?

Ezster tardó en contestar, como si no estuviera muy segura de hacerlo con total sinceridad.

—Algunos fotógrafos te dirían que no, que por supuesto que no, que se trata de un efecto buscado y magistralmente conseguido. Yo no voy a mentirte. Ni siquiera tenía idea de que hubiera goteras en este subterráneo y aunque lo hubiera sabido, ni en mil años habría podido conseguir este espectacular efecto congelando esas gotas al vuelo.

—Entonces hoy estamos de suerte. No la dejemos pasar, y empieza a grabar el book-trailer cuanto antes.

—En teoría este camino que vamos a hacer lo debería hacer solo uno de nosotros; el otro avanzaría por una ruta paralela para encontrarnos al final en una estancia románticamente acondicionada. Lo llaman el laberinto del amor. Yo ya he hecho el recorrido alguna vez y me parece perfecto para la grabación que buscamos. Ponte delante de mí y avanza despacio, sin mirar hacia atrás. Cuando llegues a la próxima cueva, quiero que te vuelvas y que muestres sorpresa y terror.

Eric se adelantó, caminando con las manos en los bolsillos.

—No tan relajado; muestra más interés, como si exploraras.

Ezster comenzó a grabar. Eric se movía despacio, con pasos calculados y parsimoniosos.

—Espera, no tan despacio. Repitamos desde el principio.

Eric repitió el trayecto tres veces más. La quinta repetición pareció convencer a Ezster. Al llegar a la cueva de la fuente que manaba vino, Eric se volvió en un repentino giro que descubrió en su rostro una expresión de pánico. Volvió al frente y casi tropezando comenzó una alocada carrera buscando la salida de la cueva. La cámara se desvió entonces hacia la fuente, enfocando en el último plano el monstruoso rostro del fauno escupiendo el líquido purpúreo.

—Creo que es una secuencia perfecta. ¿Has pensado dejar la literatura y dedicarte al cine?

—¿Sabes? La verdad es que gracias a Legrand y a la maldita huelga de hambre, estoy aprendiendo mucho como actor.

Lo que podía haber quedado en un simple comentario, fue el preludio de una conversación más confidencial y sincera, que comenzó cruzando Széchenyi lánchid, el puente de las cadenas, y prosiguió frente a la barra del Gödör Klub. Eric apuraba con notable ansiedad una copa de absenta y hacía ya señas al camarero para repetir la consumición, mientras Ezster saboreaba su Martini seco.

—Legrand te pide que tengas un poco más de paciencia. No queda mucho.

—Según el precontrato, un máximo de dos semanas. El uno de junio, para bien o para mal, acabaré con esta farsa.

—¿Te arrepientes de tu decisión? —le miró con intensidad mientras humedecía sus labios en la copa con delicadeza.

—¿Qué otra opción tenía? De verdad te envidio. Tú puedes vivir de tus fotografías, haciendo lo que deseas; yo por ahora no tengo esa suerte.

 —No es tan bonito como parece. Lo de la fotografía es solo una pequeña parte de lo que hago en la editorial. Somos pocos y todos tenemos que hacer varias funciones. Me toca hacer un montón de trabajo que nada tiene que ver con las fotos o los vídeos: liquidaciones de derechos, notas de prensa, organizar presentaciones… incluso leer manuscritos —algo que me encanta—. Por cierto, tus poemas son… ¿cómo decirlo?; los encuentro deslumbrantes.

—Gracias. A pesar de ello, Legrand es la única persona que ha mostrado verdadero interés en publicarlos. Y solo llegó a conocerme al enterarse de mi caso por los periódicos. De no ser por eso, Los infiernos seguirían sobre mi mesa acumulando polvo.

—Está claro que hay que pagar un precio por conseguir visibilidad. Hay autores que nunca lograrían la atención que tú estás consiguiendo, y no porque sus obras sean irrelevantes e indefendibles. Por desgracia, en no pocas ocasiones son estos libros los que logran abrirse paso, sin merecerlo. Me refiero a que no todos tienen la imaginación y los recursos que tú has demostrado tener para conseguir escapar de la indiferencia, sin tener mecenas ni padrinos en el mundo editorial.

—Para mí es una necesidad. Tengo que ser capaz de sacar fuera lo que llevo aquí dentro. —acompañó sus palabras con unos ligeros golpecitos de su dedo índice en la sien—.

— ¿El pájaro azul del Garcin de Darío?

—Un relato magistral, por cierto. Ojalá yo no llegue a ese grado de desesperación, o locura, de Garcin. Lo que tengo claro es que yo no persigo la fama porque sí, y mucho menos el dinero. Para mi esas cosas no son un fin en sí mismas, sino consecuencias de otros logros. En realidad, yo solo voy buscando libertad; y sobre todo necesito tiempo. Para poder dedicarlo a poner por escrito todas las palabras que flotan dentro, chocando con la frontera de mi propia piel, desvaneciéndose sin encontrar la salida hacia una hoja de papel.

Ezster le miró con fascinación, emocionada por sus fervientes confidencias.

—Me encanta eso que dices. Quiero ser capaz de reflejar algo de eso en el book-trailer. No te creas que va a ser un simple vídeo promocional con una estética atractiva y un ritmo que enganche. Quiero mostrar algo del mundo interior de Eric Verbot y del poder de su poesía. En menos de dos minutos, unos pocos fogonazos de los infiernos de tu memoria.

Se quedaron un rato en silencio, mirándose a los ojos con intensidad. Fueron unos segundos en los que las barreras que casi siempre separan o protegen, estuvieron a punto de caer, creándose entre los dos un pasadizo. Eric rompió los puentes mojando sus labios en la tercera copa de absenta.

—¿Cómo empezaste a trabajar con Legrand?

—¿Qué otra opción tenía?

Ambos sonrieron, recordando la misma respuesta dada por Eric minutos antes.

—Hablando en serio: adoro los libros. Si tuviera algo de talento para la escritura, en lugar de esta cámara llevaría un cuaderno y un boli. Pero soy negada. Así que traté de compatibilizar mi otra pasión con...

Al oír la música brasileña proveniente de su teléfono móvil, interrumpió sus palabras buscando en el interior de la bolsa de cuero.

—Hola Gaby. ¿Qué me cuentas? Sí. ¿Ya hay fechas? ¿Dónde será la exposición? Genial. ¿Estás cazando mucho? Me alegro. Eres el mejor. Gracias, y enhorabuena. Te llamaré para concretar. Un beso.

—Gabriel Estrada. Un genio. Le llaman "El cazador de arcoíris". Hace unas fotografías de arcoíris espectaculares.

—Me decías que buscaste trabajar en una editorial...

—Exacto. Quería trabajar en fotografía y a poder ser, cerca de los libros. Por el momento, eso implica también trabajar cerca de Legrand, ¿qué le vamos a hacer? No se puede tener todo. De todas formas, tengo otros proyectos a medio plazo, trabajar con Gabriel en Lisboa es uno de ellos.

—Yo no tengo nada contra Legrand. Es más, debería estar agradecido por la oportunidad que me está dando. Pero no me gusta cómo lo está haciendo; cómo lo estamos haciendo. No soporto la mentira.

—Es solo algo pasajero. Piensa que es tu ventana de acceso. Nada más.

8

Al salir del Gödör Klub se despidió de Ezster con la intención de volver a casa y permitir a Dora regresar a la suya.

—Te llamaré en cuanto tenga listo el trailer. Cuídate y por favor, ten paciencia.

—Lo intentaré.

—Tu obra lo merece.

Ella se alejó caminando con soltura y transportando su equipo con una sugerente suficiencia, no exenta de sensualidad. Una ligera lluvia barnizaba las baldosas y caía flotando con levedad, casi como una nube vaporosa que humedeciera el aire con pinchazos frescos y casi imperceptibles de finísimas gotas. Antes de volver a cruzar el puente, Eric anduvo callejeando por las poco transitadas avenidas del margen derecho del río. Sus pies proponían un imprevisto e imprevisible paseo antes de coger el coche. La delicada lluvia se condensó poco a poco en una extraña niebla de tintes encarnados que, en pocos minutos, envolvió las desiertas y estrechas callejuelas con un velo de sedosa irrealidad. Solo los ecos de sus propios pasos repiqueteando en el pavimento empedrado y un desasosegador frío, acompañaban ya a Eric mientras se adentraba en un laberinto de pasajes desconocidos en los que no recordaba haberse internado con anterioridad. 

Cómo fue a parar a la calle Múzeum Körút es algo que Eric Verbot no podría explicar, mucho menos por qué entró en la librería Központi Antikvárium. Ese barrio de Budapest le atraía por sus prestigiosas librerías de viejo y su aire olvidado, de atmósfera misteriosa e intemporal. En no pocas ocasiones había pasado tardes enteras recorriendo fascinado tiendas de antigüedades rebosantes de objetos raros y preciosos. Lo extraño, en esta ocasión, era no saber cómo había llegado hasta allí, una zona en verdad muy alejada del puente de las cadenas. Justo antes de empujar la puerta de la librería, una música de una belleza casi dolorosa se deslizó a través del callejón transversal, como un río de sueños brumosos que en su discurrir, refrescara con sutileza los sensibles y castigados corazones de poetas desesperados. Con la mano aún en el pomo de la puerta y la cabeza vuelta hacia esos lacerantes y prodigiosos sonidos, una lágrima resbaló de la mejilla de Eric, arrastrando toda la recordada pena de versos empapados de nostalgia, melancolía y ausencia. Sobreponiéndose a ese rapto de intensas emociones, miró de nuevo al frente, empujó decidido la puerta y por fin, entró.

      Un silencio sobrecogedor y hermético le asaltó nada más traspasar el umbral y cerrar la puerta. La primera estancia era un área rectangular acotada por estanterías que cubrían las paredes hasta el mismo techo, repletas de volúmenes antiguos con lomos forrados en piel de variados colores. Encontró obras de Ferenc Toldy, Károly Kisfaludy y otros autores del Círculo Aurora, el grupo de poetas que a comienzos del siglo XIX exploró y desarrolló las influencias del romanticismo en la literatura húngara. Muchos más libros se exponían sobre el suelo de la habitación, conformando inverosímiles estructuras piramidales que se elevaban hacia las acristaladas arañas encendidas, como si de castillos de naipes se tratara. La luz trémula de tono azulado prendía la habitación de fríos reflejos fantasmales que, mezclados con la sorprendente ausencia de otros clientes o de algún librero, producían en Eric, el único visitante, una cierta sensación de inquietud. Sorteando las frágiles construcciones, avanzó hacia el extremo opuesto de la sala hasta cruzar el vano que la conectaba con un obscuro pasillo. No sentía inseguridad, sino una determinación poco habitual. Sin plantearse siquiera una razón para continuar, prosiguió caminando.  Una música comenzó a distinguirse en la negrura, proveniente de alguna estancia interior. No era ya la melancólica melodía que había escuchado en la calle, sino una música más popular y también poderosa, pues evocaba profundas reminiscencias. Aunque no lo era, le recordó mucho a Joan of Arc, de Orquestral Manoeuvres in the Dark, una pieza que a pesar de haberla escuchado en incontables ocasiones, siempre provocaba en Eric una indescriptible emoción, como si le conectara con una conciencia ancestral casi olvidada pero existente aún en algún recóndito espacio de su mente. Algo parecido le estaba ocurriendo mientras los sonidos, poco a poco, se extinguían y las paredes del pasillo parecían iluminarse con ígneos reflejos anaranjados en los que siluetas oscuras se proyectaban como sombras amenazantes en algún secreto aquelarre. Por un momento, olvidó que se encontraba en el interior de una librería del centro de Budapest.

A cierta altura, el pasillo comenzó a estrecharse y a serpentear. Las paredes a ambos lados se oscurecieron por completo, pero empotradas en ellas aparecieron cada cuatro o cinco pasos, pequeñas vitrinas iluminadas con un débil fulgor. En el centro de cada una de ellas destacaba un frasco de cristal transparente, lleno de líquido en el que flotaban con los lentos, hipnóticos y sedosos movimientos de las medusas, palabras fosforescentes. En la parte inferior de cada vitrina podía leerse el nombre de un autor consagrado: Shakespeare, Cervantes, Dante, Balzac, Dickens, Flaubert, Wilde, Proust, Kafka, Joyce, Poe... Como si no fuera necesaria ninguna explicación o más bien como si ésta le fuera transmitida directamente a sus pensamientos, de algún modo inexplicable, Eric comprendió que en cada recipiente se guardaban las palabras, el universo, el lenguaje único e irrepetible perteneciente e esos escritores ya desaparecidos. ¿Qué nuevas obras maestras no podrían alumbrar derramando la conservada esencia de su creatividad y de su ingenio en páginas blancas, sedientas de su asombroso talento? De nuevo, infinitas posibilidades: combinaciones irrepetibles de elegidas palabras; hermosos y precisos vocablos; diálogos intensos; capítulos de novelas inolvidables surgidas de una imaginación portentosa y de una habilidad para fabular, sin igual.

Fascinado, llegó a la última curva del tortuoso pasillo y encontró una puerta entreabierta, por la que se filtraba una luz cálida y al mismo tiempo temblorosa. Una voz frágil, como de anciano o de alguien muy enfermo, llegó a sus oídos.

—Las admiradas estatuas del parque, cobraban vida cada noche cuando nadie podía presenciarlo. El escultor estaba orgulloso de su obra y no sentía ningún remordimiento. En su conciencia, solo había sido el artífice de un prodigioso traslado. Supo cómo liberar el aliento de vida de cinco mujeres, apresado en sus cuerpos imperfectos, para reencarnarlo con maestría en la eternidad del mármol.

Un extraño relato que el resto de los participantes en la reunión recibió con inequívocas muestras de interés. Eric observó en silencio. Cuatro ancianos sentados en el centro de la sala, leían en voz alta o escuchaban con admirado respeto. Sus rostros, apenas revelados por la tenue luz de las velas que desde sus candelabros cubría el suelo de brillos danzantes, parecían excesivamente envejecidos, como pergaminos repletos de surcos de arcana sabiduría. Ninguno de ellos mostró el más mínimo interés por el recién llegado, que recorrió la sala muy despacio en círculo, tratando tal vez de descifrar las claves de ese peculiar encuentro de apariencia secreta. Una nueva voz, esta vez inesperadamente jovial, comenzó a leer con enérgica claridad.

—La avalancha había cubierto la ladera norte de la montaña con un espeso manto de silencio y muerte helada. Ya habían pasado dos días desde lo ocurrido y no se esperaba encontrar ningún superviviente, aunque todavía se buscaban los cuerpos de dos alpinistas. Al localizarlos, pudo constatarse por los surcos encontrados, que uno de ellos pudo haberse salvado, de hecho, sus dedos habían estado a escasos centímetros de la salvación. Es aterrador comprobar la desorientación que una avalancha de nieve produce en nuestros sentidos, confundiéndolos y engañándolos de tal manera, que un individuo sepultado cree que sube a la superficie que en realidad tiene tan cerca cuando, víctima también de un insoportable pánico, avanza en sentido contrario hacia la oscuridad asfixiante de su propio final.

Terminada su lectura, de nuevo se intercambiaron expresiones de aprobación, como si el relato hubiera colmado sus expectativas.

—Y ahora, un poco de poesía.

Esta vez el anciano de aspecto más venerable, se levantó de su asiento para comenzar a recitar los versos escogidos.

Nevar lágrimas

Pasos blandos,

pisando en silencio

el blanco lamento

exhalado del cielo

Huella helada.

Los trazos borrados

por capas nevadas

que ocultan el suelo.

Lenta; sorda tormenta.

Estático frío.

Las gélidas lágrimas

lloradas sin ruido.

Eric, al terminar de escuchar con una mezcla de asombro e incredulidad uno de sus poemas de Los infiernos de la memoria,  intentó arrebatarle al anciano el viejo volumen de las manos, provocando las airadas reacciones del resto y a continuación su propio despertar, súbito y acelerado, en la cama del Bohem Art Hotel.

9

 Un tono violeta proveniente de la luz de neón del cartel de la fachada, alcanzaba su ventana y bañaba el moderno mobiliario de la habitación de artificial colorido. Justo encima del cabecero de la cama, impactaba un enorme cuadro con una reproducción de una obra estilo pop-art, una mujer gritando o tal vez gimiendo. Debajo, las sábanas arrugadas y el cuerpo desnudo de Eric Verbot y su rostro sudoroso con los ojos abiertos de par en par. En el silencio reinante, destacaba el sonido del agua cayendo en la ducha. Ese sonido le hizo calmarse, regresar por completo de su extraño sueño y recordar a Ezster, intentando al mismo tiempo reconstruir los fragmentos de realidad diluidos en profundos tragos de absenta, al comienzo de una noche que ya le parecía lejana. Esperaba verla salir del baño minutos después de terminar de caer el agua. La mujer que apareció por la puerta de la habitación resultó ser una completa desconocida, lo que no influyó para que mostrara ante Eric la desnudez de su cuerpo con perfecta naturalidad.

—Gracias por prestarme la ducha, debía aprovechar la ocasión. Normalmente no trabajo en sitios tan limpios.

El comentario terminó por desconcertarle del todo. Miró la hora en su teléfono móvil. Al hacerlo comprobó que tenía cuatro llamadas perdidas y calculó que las últimas nueve horas de su vida eran un absoluto misterio. Pensó que de nuevo "el hada verde" había hecho de las suyas; por desgracia, no era la primera vez. Como confirmación de estas sospechas, unos fuertes pinchazos en sus sienes acentuaron una vertiginosa sensación de mareo. Mientras ella se vestía con la ropa que iba recogiendo del suelo,  Eric trató de hacer algunas averiguaciones, sin lograr que su comentario no sonara estúpido.

—¿Sabes una cosa? Me suena mucho tu cara.

Ella continuó vistiéndose sin mirarle, mostrando poco interés en la observación. A pesar de ello, contestó mientras se abrochaba el sujetador, con la apatía de quien ha escuchado muchas veces los mismos comentarios.

—A mí también me suena la tuya, aunque seguro que me acordaría mejor si hubieras sido generoso las otras veces.

—¿Ha habido otras veces?

Le miró con expresión de extrañeza.

—¿Me tengo que acordar de todos mis clientes? Lo normal sería que tú recordaras algo, no yo. A no ser que tengas el jodido Alzheimer.

Aún sin una relación clara, el comentario le hizo recordar a su padre y miró de nuevo su teléfono móvil, mientras una oleada de culpa y remordimiento le asaltaba al repasar sus dos llamadas perdidas, a las once y a las doce y media de la madrugada.

—Si te soy sincero, no recuerdo nada de las otras veces. Tampoco de ésta.

—Gracias por la parte que me toca. A muchos les entra la amnesia en cuanto te echan el polvo, sobre todo si no te han pagado antes. Si no fuera una chica decente te engañaría para que me pagaras otra vez. Pero tengo mis principios y además, pareces un tipo especial. No eres el clásico pervertido, ¿verdad?

—No lo sé. Creo que solo soy... un poeta.

—¿Y qué hace un poeta buscando malas compañías en la habitación de este hotel, en lugar de estar escribiendo sus versos?

La miró con respeto, sin muestra aparente de sentirse molesto o incómodo por el comentario, pero manteniendo un expresivo y prolongado silencio.

—Perdona, es solo una pregunta tonta...

—No lo es. Es la misma pregunta que me he hecho a mi mismo nada más despertar. Ojalá supiera responderla.

Sonó en ese mismo instante el teléfono móvil de la mujer con una estridente música a ritmo de samba.

—Empiezan las llamadas. Los ejecutivos llegan a las oficinas. —contestó la llamada con voz sugerente y sensual—. ¿Aló? Hola Peter. ¿Cuándo nos vemos? Yo también. ¿Vas a aguantar hasta las siete? ¿Por qué no haces una escapadita por la mañana? Ok mi amor ¿Con Dina? Cariño, sabes que eso es mucho más caro. Tres mil. Ok te esperamos a las doce. No nos falles o nos lo tendremos que montar solas...

Mientras escuchaba la conversación con aire ausente Eric repasó en detalle las llamadas perdidas y encontró, además de las dos de su padre, una llamada de Legrand  y otra sin identificar. Legrand le había dejado un mensaje en su buzón de voz.

—Eric, soy Legrand. ¿Sería mucho pedirte que intentes mantenerte sobrio hasta que terminemos la promoción del libro? Gracias, genio.

La promoción. Claro. Para eso se había acercado al centro. De pronto, algunas piezas del puzle volvieron a situarse en su lugar. Perfumes y palabras, la editorial que había apostado por publicar sus poemas al conocer su caso por la prensa, no renunciaba a completar una estrategia de marketing muy particular. Él no tenía elección y lo que estaba en juego era demasiado importante como para no luchar por mantenerse alejado de la bebida. Si no lo conseguía, todas las expectativas se disiparían en la misma confusa nebulosa de culpa y derrota en la que se había perdido tantas veces.

—Te dejo. Un consejo, cariño: no te comas tanto la cabeza y llámame pronto —le dejó una tarjeta de visita en la mesilla— Lo de esta noche no ha estado nada mal para un ratón de biblioteca.

Lo dijo dirigiendo su mirada hasta los genitales de Eric, que reaccionó cubriéndose con la sábana.

Se marchó cerrando la puerta con suavidad. Eric leyó la tarjeta «—Karen H. Compañía selecta—», y solo entonces logró sustituir la imagen de la prostituta por la de Ezster. Comenzó a odiarse por no ser siquiera capaz de recordar cómo se había despedido de la fotógrafa y por qué había acabado la noche en la habitación de ese hotel, derramando toda su energía en un cuerpo de alquiler. Él era su peor enemigo y siendo fiel al guion habitual de su vida, insistía en el castigo del auto-sabotaje cada vez que alguna oportunidad se presentaba, aún a sabiendas de que en su conciencia, cualquier pena impuesta resultaba insuficiente para expiar su culpa. Dejó la tarjeta de visita sobre la mesilla, cogió de nuevo el teléfono móvil y llamó a su padre. Su voz ronca le sorprendió en el buzón de voz, grabado con unas aterradoras palabras.

—Ferenc Verbot no puede contestar en este momento. Su garganta se encuentra reventada por la cuerda que aprisiona su cuello, mientras su cuerpo se balancea colgado de la lámpara del techo.

10

—¡No, no, no, no, no! ¿Por qué lo has hecho papá?

Eric despertó bruscamente, sintiendo un terrible dolor de cabeza y una rigidez paralizante en la nuca. Desorientado, trató de escapar de su pesadilla mientras intentaba comprender por qué estaba sentado en el asiento de su coche. Buscó las llaves en el contacto y en ese mismo momento los nudillos de Ezster golpearon su ventanilla. Salió tambaleándose a la calle, donde ella fumaba un cigarrillo apoyada en el coche.

—Supongo que buscas esto.

Casi sin mirarle, ella le mostró las llaves con un gesto frío y mecánico. Las náuseas asaltaron a Eric en ese preciso instante y el olor del vómito que consiguió que solo salpicara la acera y la punta de sus propios zapatos, le hizo sentirse avergonzado y despreciable.

—Has bebido como un verdadero animal. Y encima querías conducir. Si me dices donde vives te hago de chófer. Mi conciencia me impide dejarte ir en este estado.

—Te lo agradezco —lo dijo con seriedad mientras ya algo repuesto, entraba por la puerta del asiento del copiloto—. Siento de verdad este espectáculo, no suelo perder así la cabeza. ¿Cuánto tiempo he estado durmiendo?

Mientras ella se acomodaba frente al volante, le puso al día.

—Te dejé aquí hace más de una hora y me fui a desayunar. Por lo menos fuiste capaz de andar por tu propio pie, aunque creo que delirabas.

Ezster condujo por la avenida principal y atravesó tres rotondas hasta alcanzar la salida a la autopista de circunvalación. Eric aprovechó para hacer una llamada con su teléfono móvil.

—Estaré allí en veinte minutos papá. Lo siento mucho, hubo algunos imprevistos. Ahora no ¿No puedes esperar a qué llegue? ¿Que has hecho qué? Joder. —en la mitad del túnel la llamada se interrumpe, para desesperación de Eric. Ezster le observa de reojo—.

—¿Problemas?

—Espero que no. Mi padre es, por decirlo de un modo simple, bastante incontrolable. Quizás tengamos que variar el plan de promoción, al parecer ha hablado con un periodista.

—Problemas. Si Legrand se entera puede cancelarlo todo. Le conozco bien.

—Espera que hable con mi padre, a lo mejor no es tan grave.

Ezster siguió conduciendo en silencio, los dos concentrados en sus propios pensamientos, sin demasiadas ganas de hacer más comentarios. Solo al abandonar la autopista, Eric orientó a la fotógrafa con algunas indicaciones.

—Sigue por esta misma calle ancha hasta la entrada del parque, atraviesa por el lateral y aparca donde puedas.

Se trataba de un barrio de construcción muy antigua, viviendas integradas en pequeños y modestos edificios, completando un deprimido paisaje salpicado de viejas fábricas, basura sin recoger en las calles y paredes llenas de grafitis y pósters descoloridos a medio arrancar.

—Si quieres subir te llevo de vuelta en cuanto aclare las cosas con mi padre.

—No te preocupes. Voy en tren directamente a la editorial, quiero trabajar en el tráiler.

—Ya estoy sobrio. ¿No te fías de mí?

Sin contestar, cogió el trípode y la bolsa de cuero de la parte de detrás del coche y se despidió del escritor.

—Hablaremos. No lo eches todo a perder.

Se alejó deprisa en dirección a la estación de tren de cercanías.

11

Lo primero que hizo Eric nada más entrar en casa fue pasar a la habitación de su padre. Le encontró dormido en su cama, aunque al volverse y oír su voz se dio cuenta de que tan solo estaba con los ojos cerrados.

—Menos mal que volvías pronto.

—Te pido otra vez disculpas. ¿Hasta que hora estuvo Dora contigo?

—Se quedó hasta casi las doce.

Tras un forzado silencio, Ferenc Verbot abordó la conversación que ambos eludían aunque necesitaban iniciar.

—El periodista que llamó anoche era Hank Bilder, de Duna TV. Te quería entrevistar en su programa. No iba a salir bien, te he ahorrado el mal trago.

—¿Qué le has dicho?

—La verdad. Que la huelga fue real al principio pero que al lograr un contrato editorial, ellos te obligaron a fingir que la huelga continuaba con el fin de conseguir publicidad para el libro.

Eric contestó con amargura e ironía.

—Gracias papá. No sé qué haría sin ti.

—Lo siento, pero esta mentira se iba a descubrir tarde o temprano. Como todas.  Es mejor así.

Sin saber muy bien por qué, aún asumiendo con rabia que la publicación del libro peligraba, sintió deseos de abrazar a su padre y lo hizo, mientras sus ojos se humedecían con el borroso recuerdo de su reciente pesadilla. Su padre, entre sorprendido e incómodo por la inhabitual muestra de afecto por parte de su hijo, o quizás poco acostumbrado a devolverlo, se retiró un poco. Eric se serenó entonces, algo avergonzado por su reacción espontánea.

—Voy a leer mi correo y en seguida te lavo y te preparo algo de comer.

Ya frente al ordenador de su despacho, accedió a la administración de su blog y de su página web, para actualizar algunos contenidos. Esperaba algunos e-mails y posts pero le pilló por sorpresa una avalancha de nuevas comunicaciones. Tan solo una noticia podía haber provocado en tan poco margen de tiempo, cientos de reacciones en los términos más variados. Comprobando algunas de ellas, Eric confirmó lo que ya sospechaba: la noticia del montaje de la huelga de hambre había sido ya filtrada a los medios de comunicación. Había airados e-mails en su contra, exacerbadas expresiones de rechazo a la actitud de los editores, indignadas aportaciones de asociaciones de lectores y muchos mensajes de periodistas intentando conocer de primera mano, los términos exactos de toda la historia. El incendio provocado por su decisión de hacer huelga de hambre, no quedaba ni mucho menos controlado por la noticia aclaratoria recién aparecida en los medios, sino que se avivaba por momentos, alimentado por una imparable sucesión de juicios de opinión que en muchos casos reflejaban posiciones de claro extremismo, bien a favor del escritor, bien en su contra. Abrumado por esa vorágine de encendidas expresiones, decidió redactar un comunicado que aclarara la situación y contribuyera a calmar los ánimos. Su mente bullía con toda la emoción destilada en cada mensaje leído y al mismo tiempo intentaba analizar con objetividad los hechos y valorar la nueva situación creada con la confesión de su padre. Saltaba de una idea a la siguiente sin ser capaz de concentrarse en ninguna de ellas, hasta que la música de su teléfono móvil acabó por completo con su infructuoso intento de redactar un párrafo coherente. Legrand.

—No se puede confiar en ti. Teníamos un contrato.

Como de costumbre, el editor renunciaba a cualquier saludo o presentación y empujaba de lleno a su interlocutor a la conversación, por supuesto en los términos que a él más le interesaban.

—Buenos días Legrand. Supongo que ya vale de poco que te diga que yo no he contado nada. El resultado es el mismo.

—Tú lo has dicho; no me vale de nada, me da igual quien lo haya filtrado. El plan promocional se basaba en la huelga voluntaria y ahora la brillante idea se ha esfumado con la rapidez que desaparece la mierda al tirar de la cadena.

—Más o menos.

Eric adoptó un tono distante y despreocupado que a Legrand terminó por sacarle de quicio.

—¿Más o menos? Puede que a ti esta historia te resulte hasta graciosa, pero yo tengo muy claro que de este modo no voy a publicar tu jodido libro.

—No me malinterpretes, Legrand; no pretendo parecer frívolo. Lo que intento decir es que no está todo perdido, ni mucho menos.

El editor tardó en contestar, y Eric sabía que a pesar de su curiosidad, se debía sentir remiso a abandonar su postura beligerante. Tras un silencio excesivo, al fin claudicó.

—¿Y se puede saber por qué?

—¿Tienes idea de la cantidad de mensajes que he recibido desde que la noticia ha saltado a los medios? No entiendo como mi ordenador no ha reventado aún. La expectación no solo no ha decrecido, sino que aumenta cada hora que pasa desde que han conocido los detalles del caso.

—Dudo que ese interés se mantenga mucho tiempo. Las noticias consumadas, por mucha cobertura que tengan en los medios, tienen una fecha de caducidad bastante corta. Solo hasta que aparezca otra historia que ofrezca algo más de emoción. Lo de la huelga era diferente, mantenía la tensión porque era un asunto por resolver, pero ahora…

Eric contestó abruptamente, disconforme con la insistencia del editor en buscar estrategias que él solo había aceptado de manera obligada en su inicial acuerdo.

—No somos un circo de variedades Legrand. Se trata de hacer literatura…

—Y de venderla, no lo olvides, Eric. Busco la manera de sacar la cabeza en los medios para poder destacar y aguantar en las librerías. A ti precisamente no debería sorprenderte, al fin y al cabo tú hiciste lo mismo para conseguir tu cupo de atención. Gracias a eso conocimos tu obra. La pregunta es, ¿por qué has tenido que tirar de la manta?

De ningún modo quería involucrar a su padre en la polémica, por lo que Eric contestó con cierta vaguedad.

—Ha sido algo digamos… accidental. En cualquier caso, no creo que la mentira hubiese podido mantenerse a largo plazo.

—Lo que yo dudo que pueda mantenerse a largo y a corto plazo, es nuestro acuerdo de colaboración.

Eric imitó la actitud desafiante de Legrand.

—Traduce, por favor…

—Encantado: vamos a tomarnos cuarenta y ocho horas para pensar una nueva idea que relance el interés por la publicación de esta obra. Estruja un poco tu imaginación: una amenaza de suicidio, una desaparición, descuélgate por la Basílica de San Esteban, lo que quieras. No me importan mucho los medios. si conseguimos el fin, que no es otra cosa que un best-seller de poesía, algo sin apenas precedentes. Quiero lograrlo y quiero hacerlo con tus malditos infiernos. No lo jodas.

Colgó el teléfono dejando a Eric con una respuesta en los labios y un amargo sabor a desencuentro.

12

«SOPA DE LETRAS Y MIEDOS

—Desvaríos de autor—

Mi pájaro azul

Autor Eric Verbot. 8-abril-2011 

Ayer, me recordaron un cuento de Rubén Darío que se basa en una de las metáforas más poderosas que he encontrado en la literatura. El poeta protagonista, Garcin, confiesa a sus amigos y conocidos del Café Plombieur que en su cerebro habita, encerrado, un pájaro azul. Ellos son testigos de su tristeza y de su obsesión, de la negativa paterna a comprender y apoyar la vocación del hijo, del enamoramiento y la posterior pérdida de Niní, la bella vecina objeto de su pasión. Garcin escribe un poema, que, como no podía ser de otra manera, se titula "El pájaro azul". En el día de su despedida, les confiesa que ha abierto las puertas al pájaro, que vuela ya. Solo volverán a ver al poeta sobre su lecho, con la sien reventada por un disparo y las hojas del poema aún en su mano.

Mi pájaro azul también quiere volar. No me deja ser actor de mis días, sino solo narrador de lo que acontece. ¡Qué maldición! Lo saco de vez en cuando, y es solo entonces cuando puede volar en libertad, cuando los barrotes y las reglas que le aprisionan dejan paso a la fantasía desbordada, imposible de contener. Por suerte he encontrado una manera de mantenerlo con vida. Lo alimento de papel. Engorda mientras yo me consumo, aunque solo en apariencia. Un día volará alto, muy alto. Y no saldrá por mi sien.

2 comentarios

Chris:

10 de abril a las 13:15

Garcin y su pájaro pertenecen a Rubén Darío. Usted jamás tendrás su talento ni su genialidad, señor Verbot.

Verónica:

10 de abril a las 20:01

Chris, creo que no entiendes nada de nada».

13

Después de asear a su padre, hacer su cama y limpiar la habitación, Eric preparó una ensalada y salmón a la plancha. Lo partió en pequeños trozos. Cada día que, armado de paciencia, le daba de comer, Eric no podía evitar sentirse entristecido al reflexionar sobre la vulnerabilidad y dependencia a la que se enfrentan las personas mayores, en especial cuando caen enfermas. Comprobaba día a día que con el paso del tiempo, terminamos por necesitar a los demás de la misma manera que los bebés requieren de los cuidados paternos, con una actitud egoísta y también infantil. Desde que su enfermedad  se había manifestado, además de incluir estos rasgos, el carácter de su padre se había endurecido y agriado. Hablaba poco, sin rastro de alegría o humor.

—Has vuelto a beber.

No fue una pregunta, sino una afirmación expresada sin emoción, aunque con un desencanto evidente.

—Solo salí a despejarme un poco. Perdí la noción del tiempo.

—Es lo que te pasa cada vez que bebes más de la cuenta.

Eric permaneció en silencio, ofreciendo por toda respuesta un nuevo acercamiento del tenedor con otro bocado de salmón,  que su padre rechazó mostrando su boca abierta con los restos a medio masticar. Aún sin tragar, ahondó en su crítica.

—Tus problemas conmigo, con la editorial, con el trabajo o con cualquier mujer; no se disuelven en un vaso de whisky.

—Sabes que no me gusta el whisky; prefiero la absenta. —tras comprobar la nula disposición de su padre a bromear, trató de rebajar la tensión reinante— Lo siento papá, ¿qué sería de la vida sin sentido del humor?

Ferenc Verbot respondió con rapidez, como si tuviera su argumento preparado o como si solo repitiera una pregunta planteada ya muchas veces y para la que no esperaba respuesta.

—¿Y te has preguntado qué sería de tu vida y lo que seguro que te importa más, de tu obra, sin el maldito alcohol?

Una tos desgarrada asaltó sus pulmones con inesperada insistencia, abrasando su garganta como si tragara alfileres incandescentes.

—No te excites papá, no te conviene.

Recuperado el aliento, retomó su discurso sin intención de abandonar su posición atacante, articulada en incisivas cuestiones.

—¿Tan difícil es mantenerse sobrio por una larga temporada?

Tras un prolongado silencio que nadie parecía dispuesto a romper, Eric dejó en la mesilla el plato con las espinas y los restos fríos de salmón que su padre ya desdeñaba y habló despacio, sin aparente excitación pero con una inalterable firmeza.

—Sí, es difícil. Al menos para mí. Soy débil, me conozco. Ojalá tuviera la fortaleza y la constancia para construir un mundo imaginario que creciera aunque a nadie más le importara. ¿Sabes el esfuerzo que se requiere para mantenerse alejado de las pesadillas cotidianas que me asedian y sumergirse con ganas en un mundo que solo existe en mi cabeza y que quizás nunca nadie compartirá? ¿Sabes la fuerza de voluntad necesaria para no sucumbir de vez en cuando a los balsámicos efectos de una copa que me regala una breve e inocua desconexión?

—¿Inocua? No entiendo de literatura, pero creo que no respetas tu talento.

—Sí lo hago, pero por desgracia, no siempre. Los cantos de sirena de la deseada evasión son a veces irresistibles.

Ferenc Verbot hizo entonces un esfuerzo por intentar dotar a sus palabras de energía y convicción.

—Puedes lograrlo. Puedes mantenerte centrado en lo que tienes que hacer. Si te alejas de la bebida durante el tiempo suficiente y crees en tu capacidad, te darás cuenta de que ni siquiera necesitas ese contrato editorial; llegarán otros, y sin necesidad de montar ningún otro espectáculo.

—Es fácil decirlo.

—No te lo diría si no lo creyera. Lo de la huelga, al final ha servido de algo: te ha puesto en el mapa.

Ayer llamó ese periodista; y luego también lo hizo otra persona.

Eric se mostró desconcertado.

—¿De qué estás hablando papá?

—Llamó un hombre en nombre de una fundación artística. Tampoco pudo localizarte en el móvil. No quiso darme más datos, pero quieren negociar los derechos de tu obra. Es un proyecto muy importante. Algo secreto, al parecer.

—¿No pensabas decirme nada?

—No quiero que lo estropees huyendo otra vez a tus paraísos artificiales.

Eric recordó en ese instante las llamadas perdidas que había encontrado en su teléfono móvil por la mañana. Correspondían a dos intentos con números desconocidos.

—¿No irás a llamarle?

—No puedo, es un número oculto.

—Mejor así. Nunca debes mostrar más interés que ellos.

Una fundación artística interesándose por su obra. Trataba de especular con las posibles consecuencias de esa llamada y sobre todo empezaba ya a culparse por haber perdido, al menos por el momento, la oportunidad de escuchar su propuesta. El frenético baile de consideraciones en la mente de Eric se vio interrumpido por una sucesión de nerviosos timbrazos y gritos, acompañados de golpes escandalosos en la puerta de entrada al apartamento. Se lanzó a abrirla ante la mirada asustada de su padre, que le observó salir con pasos apresurados de la habitación. La sorpresa de encontrar a Dora arrasada en lágrimas, quedó superada por la impresión de ver su rostro desfigurado.

14

Dora caminaba con resuelto optimismo hacia el apartamento de los Verbot, disfrutando de una tarde soleada que se había impuesto a la titubeante mañana de cielos nublados y aire frío. Vestía un sencillo traje de chaqueta que le otorgaba una discreta elegancia y lucía un peinado meticulosamente recogido que realzaba su natural pulcritud. Sus zapatos de tacón, no demasiado alto, retransmitían sus pasos con un repiqueteo nítido y delator. Avanzaba deprisa con el propósito de no retrasarse, pensando en la posibilidad de que Eric todavía no hubiera aparecido. Repasando lo acontecido la noche anterior con su infructuosa espera y el creciente mal humor del padre, deseaba que los ánimos se hubieran ya calmado, como había ocurrido en otras ocasiones, sin importar lo prolongada que hubiera sido la tardanza o lo grave que hubiera resultado la borrachera. Al menos así había sucedido siempre, en los seis meses que llevaba trabajando en la casa.

Recién cruzada la calle que le situaría en los números pares de la avenida y vislumbrando ya el portal número dieciocho, abrió la cremallera de su bolso para localizar el juego de llaves y llevarlas preparadas. El barrio parecía desierto a esa hora, como si sus habitantes entraran en un letargo colectivo, que solo terminaría al completarse la digestión de la comida principal del día.

En los oídos de Dora los auriculares del ipod estallaban con un atronador ritmo de guitarras eléctricas. De no haber sido así, se habría alertado con el sonido de la veloz carrera de dos hombres dirigiéndose hacia el portal de los Verbot, a toda velocidad. Tal vez por eso el sobresalto fue aún mayor cuando ya traspasado el umbral, aún sin tiempo para encender la luz y con la puerta a punto de cerrarse, fue empujada con fuerza y sujetada boca abajo contra el frío suelo de piedra. En la oscuridad, los tirones de pelo, puñetazos y patadas llegaron en una aterradora oleada de violencia que por inesperada, la sumió en un estado de pánico y conmoción impensable tan solo unos segundos atrás. Con los auriculares arrancados ya de los oídos, las frases escupidas con rabia y marcado acento rumano se grabaron en su memoria con el intenso pavor de las amenazas más temibles, mientras su brazo izquierdo era retorcido con saña en su espalda por uno de los dos hombres, que al mismo tiempo y de rodillas, la sujetaba aprisionándola con intolerable fuerza, entre sus piernas.

—Si lo publica con Legrand estás muerta, zorra. Y también nos cargamos al viejo.

Acabados los golpes, los gritos y las amenazas, las risas burlonas y desquiciadas de los dos hombres se fundieron en un preludio inquietante del repugnante epílogo que Dora aún debía sufrir. Un chorro cálido y pestilente empapó su pelo, con la humillación asociada a los actos más abyectos. Desahogadas sus vejigas, los dos hombres salieron con rapidez del portal, dejando a Dora sin fuerzas siquiera para levantarse, ni para retirar su cara y su boca abierta del charco de orina en el que se mezclaban su saliva, sus lágrimas y una terrible sensación de impotencia. En la oscuridad no se oía un llanto, sino un prolongado sollozo intercalado por lamentos inconsolables y desgarradores. Parecía derrotada y sin poder alguno de reacción, sin embargo es asombrosa la capacidad del ser humano para reaccionar ante una aparente señal de peligro, sobre todo si esta señal evoca inmediatos episodios de brutal castigo e intenso dolor. Al oír un ligero chasquido en la cerradura del portal, Dora sacó energía de donde parecía imposible y sin detenerse un segundo para recoger su bolso, subió los dos pisos de escaleras con enormes zancadas que ni en sus mejores condiciones físicas se habría sentido capaz de ejecutar. Que en el portal entrara en ese momento con andares parsimoniosos la señora Malerzyck, la anciana vecina del cuarto piso, era un dato que en su estado de excitación no pensaba pararse a analizar, mientras llamaba con una histérica insistencia de golpes y timbrazos en la puerta de los Verbot.

15

Tras pasar la tarde en la comisaría de Policía y en las urgencias del Medicover, Dora aceptó el ofrecimiento de Eric para acompañarla de vuelta a su casa y aunque con cierta resistencia, también al final estuvo de acuerdo en tomarse libres los días necesarios para su completa recuperación. Apósitos y algodones cubrían casi toda su cara, a excepción de los ojos y la boca. Su brazo derecho entablillado era otro aparatoso recordatorio de la brutal paliza. Ya en el coche, y todavía con claros signos de ansiedad  y nerviosismo, la mujer rompió a llorar recordando lo ocurrido.

—No pude verles la cara, el portal estaba muy oscuro. Fue horrible. Solo repetían: “Si publica con Legrand te juro que te matamos” y no paraban de darme patadas y golpes. Fue horrible…

Su voz se interrumpió en un estrepitoso estallido de llanto que sonaba a terror e impotencia. Sin dejar de conducir, Eric cogió su mano con las suya, ofreciendo calidez y apoyo.

—Intenta no pensar en ello ahora. La policía dará con ellos.

A pesar de su oculto escepticismo, Eric se sorprendió de lo convencidas que sonaron sus palabras, tal vez por su sincero deseo de calmarla un poco.

—Tengo miedo, señor Verbot. ¿Quiénes eran? ¿Qué está ocurriendo?

Su voz débil se quebraba a pesar de sus esfuerzos por serenarse y su mano fría temblaba con incontrolable alteración.

—No lo sé Dora. Supongo que han debido conocer mi obra por la repercusión de la huelga de hambre en los medios. Buscan algún beneficio aprovechando la expectación creada y aunque está claro que son delincuentes, dudo mucho que actúen por cuenta propia. Pero solo podemos asegurar que son cobardes. No sabes cómo siento lo que estos bastardos te han hecho.

Condujo durante varios minutos en silencio y ya en la autopista, Dora se durmió; a buen seguro física y psicológicamente hambrienta de sueño reparador. Las gotas de lluvia comenzaron a recorrer los cristales en tímidos y erráticos desplazamientos, para inundarlos en pocos instantes con la furia siempre sorprendente de las tormentas eléctricas. Eric abrió un poco su ventanilla, necesitado de oler la lluvia, de sentir la humedad de un manto de agua que deseaba pudiera limpiarlo todo con un estallido de poder catártico y purificador. Como obedeciendo su voluntad, el cielo se iluminó en un relámpago cegador y acabó reventando con estruendo mientras vaciaba sus entrañas sobre la ciudad. Dora, a pesar de ello, seguía dormida.

Adentrándose ya en la barriada donde ella vivía con su hermana, tuvo que despertarla para preguntar la dirección exacta del piso. Nada más abrir los ojos, el dolor y el recuerdo parecieron asaltarla con intensidad renovada, aunque poco a poco logró serenarse.

—Tu hermana va  a asustarse. ¿No deberías haberla avisado?

—No he podido localizarla: tenía reuniones de trabajo y esta mañana me dijo que llegaría tarde.

Eric lamentó escucharlo, porque se habría quedado bastante más tranquilo si hubiera podido dejarla acompañada. Ya en la puerta del piso quiso asegurarse de que Dora había recobrado su equilibrio.

—¿Estarás bien hasta que llegue tu hermana?

—No te preocupes. Ha pasado lo peor... espero. Gracias por todo. Siento no poder cuidar a tu padre por ahora.

—Cuídate tú. Vamos a necesitarte.

Camino de vuelta, conduciendo por la carretera mojada y oscura, el cielo ya no descargaba agua y lo que su mente escuchaba sin descanso no era ya el repiqueteo de las gotas de agua sobre su coche, sino una voz imposible de ignorar repitiendo un viejo mensaje que por conocido, no había perdido un ápice de su peligroso poder: "Necesitas una copa".

Si hubiera podido acallar la voz por unos segundos, en su conciencia habría reflexionado sobre la conveniencia de haberse quedado acompañando a Dora, al menos hasta la llegada de su hermana. Tiempo atrás, eso es lo que hubiera considerado más adecuado y es lo que habría terminado haciendo. Por desgracia, esa voz no era un débil eco que pudiera sustituirse con facilidad por pensamientos cabales. Era un grito irracional que resonaba con más fuerza desde que cuatro años antes, Eric atendiera su nefasto consejo en el peor momento de su vida: el entierro de su madre. Si alguien puede desear una copa en ese instante y al salir del cementerio es capaz de emborracharse, cualquier otra ocasión en el futuro solo podrá ser más adecuada. Sabía que la bajada a los infiernos en la resaca, nunca iba a ser más terrible ni dolorosa que la de aquel tristísimo día.

16

El inspector Walter Meldeck repasaba por décima vez las grabaciones de seguridad de las cámaras exteriores de la sucursal del banco K&H, situado a tan solo trescientos metros del portal de los Verbot. Por desgracia, la grabación solo mostraba a los dos hombres de espaldas o en planos de perfil muy fugaces, y bastante difusos. Se desesperaba por momentos mientras con la yema de los dedos masajeaba con frustración sus ojos a través de los pesados párpados y apuraba otra taza más de café solo.

—¿Por qué no vuelves la cara, hijo de perra?

Tenía la costumbre de hablar solo y en momentos de tensión, lo hacía continuamente. En esta ocasión, sus monólogos parecían tener además la absurda pretensión de querer cambiar una escena ya grabada y para colmo, vista hasta el aburrimiento en las últimas horas. Despeinaba sus rojizos cabellos con enérgicos movimientos de la palma de su mano y se rascaba el cuero cabelludo con obsesiva insistencia. Había visto toda la secuencia a velocidad normal, en cámara rápida, lenta, súper-lenta, plano a plano, hacia adelante, hacia atrás... No había logrado identificar a ninguno de los dos hombres en una sola imagen que ofreciera la calidad necesaria como para poder compararla con los perfiles de su base de datos. Su rostro iluminado en la oscuridad concentraba su mirada sin descanso en la pantalla del Mac, ajena al caótico desorden acumulado sobre la mesa de su despacho, que como una metáfora de la confusión de su propio estado mental en los últimos tiempos, desafiaba a diario a las encargadas de la limpieza, a intentar llevar a cabo su tarea. Hacía horas que solo quedaban en la comisaría los policías encargados del turno de noche y si el inspector Meldeck no se había marchado todavía solo era por un motivo: su poderosa intuición. Esa era su mayor virtud, reconocida por todos en el cuerpo. Walter era consciente de poseer una sensibilidad especial para percibir por adelantado ciertos acontecimientos, y sin embargo, también lo era de su incapacidad para tomar decisiones basándose en esa extraordinaria intuición. Por lo tanto, el aprovechamiento práctico de su innata habilidad, era más bien escaso. Cuando esas percepciones se habían revelado acertadas, pocas veces había tenido el arrojo necesario para actuar en consecuencia. A veces, como en esta ocasión, la intuición era más clara, y su reacción ante ella más fácil. Sentía que esa grabación contenía alguna clave y no pensaba pasarla por alto, aunque tuviera que memorizar cada pixel o aunque tuviera que pasar la noche envenenándose con cafeína en la penumbra de su despacho. A su resolución también ayudaba, sin duda, el desolador panorama de su apartamento lleno de recuerdos, en el día del quinto cumpleaños de Helga, celebrado con su madre y a buen seguro, con su nuevo “padre”.

Ella no iba a volver. Ya no importaba su arrepentimiento y tampoco contaban, ni los buenos, ni los malos momentos compartidos. Martina tenía una nueva vida y era la suya la que había quedado encallada a merced de las olas de su propia amargura. Era absurdo pretender que las cosas fueran diferentes, desear que la relación no se hubiera deteriorado hasta el punto de hacerse daño sin importarles el perjuicio para Helga, incapaz de entender por qué el hogar se iba convirtiendo poco a poco en un cruel campo de batalla donde sus padres se atacaban a diario, en lugar de ser el refugio de afecto que debería. No le ayudaba seguir pensando en ello y cada vez que lo hacía, un terrible dolor de cabeza explotaba encima de sus ojos, como una oscura y venenosa marea que terminaba por cegar su razón. Empeñarse en cambiar esa realidad, era como intentar que las imágenes de la cámara de seguridad mostraran una secuencia diferente, en la que sus protagonistas se giraran para saludar. Era imposible y además, con respecto a la grabación, intuía que tampoco era necesario. Ella no iba a volver. Ellos no iban a volverse y quizás, ni siquiera hacía falta. Con la imagen congelada de uno de los dos individuos mostrando la espalda, el pelo, su nuca y su cuello; se dio cuenta de un detalle que había pasado por alto.

Congeló de nuevo la secuencia para buscar más nitidez. Recortó la imagen centrándola desde la cabeza hasta los hombros. Amplió. Centró de nuevo y volvió a ampliar. Recortó el área correspondiente a la nuca, justo bajo la línea divisoria que marcaba el nacimiento del pelo. Aumentó la nitidez. Lo veía y aún no podía creerlo. Con excitación controlada, se levantó para acercarse a la puerta.

—Ildikó, tienes que ver esto.

La oficial entró en el despacho, iluminado tan solo por el brillo de la pantalla del ordenador de Walter y estuvo a punto de tropezar con una caja de cartón mal colocada en el suelo, rebosante de carpetas desordenadas con dossieres. Ya junto a la mesa, se inclinó para ver la imagen ampliada.

—¿Ves lo mismo que yo?

La chica apartó un mechón de pelo rubio de sus ojos, para analizar con más comodidad el detalle que el inspector le mostraba.

—Esto es un código de barras.

En efecto, una serie en tinta negra de unas treinta rayas verticales de diferentes grosores completadas con números en su base, conformaban el más atípico tatuaje que habían analizado nunca en su departamento.

—¿De dónde ha salido?

—Lo lleva tatuado en la nuca uno de los dos hombres, el que lleva gorra.

—¿Un código de barras tatuado en la nuca? Desde luego hay gente para todo….

—Dudo que sea simple esnobismo. Tiene que significar algo pero… ¿qué?

—Quizás sea una simple ocurrencia, una especie de chiste, como si fuéramos productos para ser escaneados en un supermercado. Tal vez sea su particular visión de la sociedad materialista. O a lo mejor le gustaba la estética lineal de las barras, cualquiera sabe.

—Cada código de barras identifica un único producto; veamos cual es éste.

Tecleó con rapidez los trece dígitos en Google.

—Premio. Esto es un código de barras muy especial. Se trata de un I.S.B.N.

—¿Un isequé?

—El I.S.B.N. Es el número que identifica internacionalmente cada libro publicado. No hay dos iguales. Éste en concreto pertenece a una edición especial del Tao Tse Ching, de Lao-Tsé. Quiero que investigues sobre ese libro. Averigua todo lo relacionado con él, con su autor, con esa edición, con cada uno de sus ejemplares. Quiero conocer hasta el olor de sus pastas. No pases por alto ningún detalle asociado a ese código.

Ildikó asintió solícita, aunque un poco desconcertada por la tarea que se le encomendaba.

—¿Qué pensabas, que todo iba a ser patrullar las calles del centro cacheando a yonquis y rateros?

Ella le miró algo apurada, con cierta inseguridad. Su expresión se relajó al ver que el inspector sonreía.

—Tranquila. Hasta mañana a las nueve no necesito tu informe.

Ildikó comprobó en el reloj del ordenador que ya era la una de la madrugada  y al instante, la sonrisa se borró de su cara.

17

«SOPA DE LETRAS Y MIEDOS

—Desvaríos de autor—

Rescatado

Autor Eric Verbot. 9-abril-2011 

La necesidad de escribir me salva en ocasiones de caer en los abismos del alcohol. No siempre, por desgracia. Hoy es unos de esas noches en las que sin saber muy bien cómo, a pesar de bordear el precipicio y tambalearme, mantengo el equilibrio y resisto a duras penas sin caer. Termino por reconciliarme conmigo mismo, siendo capaz de tolerarme y de hacer lo que en realidad debo hacer, apartándome de lo que nunca más debería probar.

Pienso en Dora y no puedo evitar sentirme culpable por la salvaje agresión. Ignoro quienes eran o que van buscando, pero al margen de ello también pienso en Legrand y no puedo evitar preguntarme si merece la pena seguir adelante, si mis ambiciones literarias están por encima de tanta histeria editorial y tanto interés comercial; cuando en realidad, lo único que deseo es poder dedicarme a escribir. Y lo hago. Por encima de todo. Sobreponiéndome a mí mismo y a mil frustraciones, bajo la mirada de un padre enfermo y recordando a una madre muerta. Caminando en el alambre de un empleo abandonado y reemplazado por una difusa utopía que por momentos brilla, y por momentos se desvanece.

2 comentarios

Liza:

9 de abril a la 1:15

¿Podrás crear sin la ayuda del alcohol?

Ezster:

9 de abril a la 1:30

Eric, mañana sin falta tenemos que hablar.»

18

Debido al temor de Ezster por lo ocurrido el día anterior a Dora, quedaron en el portal y subieron juntos al piso.

—¿No preferirías tomar un café por aquí cerca?

—Me gustaría, pero a mi padre no tanto. Se ha acostumbrado a tener siempre cerca a alguien y al no estar Dora…

Ezster sujetaba en su mano el casco de la moto que siempre usaba cuando no tenía que transportar el trípode. Su larga melena algo rizada volvía a mostrase bien colocada, tras un efectivo y enérgico movimiento inclinando todo el tronco desde delante hacia atrás, sacudiendo la cabeza. Ya en el ascensor, su perfume invadió el estrecho espacio con la dulzura de un aroma exótico.

—¿La atacaron para robarle?

—No. Recogimos su bolso del portal y no faltaba nada.

Entraron en casa sin hacer más comentarios. Eric se adelantó hasta la habitación de su padre, para hacer las presentaciones.

—Papá, ésta es Ezster. Es fotógrafa en la editorial de Legrand y está trabajando para el proyecto de mi libro.

Se incorporó con visible esfuerzo, estrechando la mano que ella le ofrecía. No mostró demasiada cortesía, saltándose todos los usuales preámbulos.

—¿Tú sabes si el cabrón de Legrand está detrás de lo que le han hecho a Dora?

—Papá, Ezster sabe lo mismo que nosotros y está igual de sorprendida.

Pasando por alto la intervención de Eric en su defensa, Ezster contestó a la pregunta lanzando un nuevo interrogante.

—Legrand solo quiere publicar el libro y que se venda. ¿Para qué iba a contratar a dos matones?

—Quién sabe. Tal vez quiera más publicidad gratuita, no parece un hombre con demasiados escrúpulos.

La tos casi ahogó sus últimas palabras, obligándole a beber un poco de agua.

—Descansa un poco papá, yo voy a ofrecerle a Ezster un café.

Salieron de la habitación hacia la cocina, aliviados por haber interrumpido una conversación incómoda.

—La verdad es que ni siquiera sé muy bien lo que ocurrió. Lo que leí en tu blog y lo poco que hemos hablado por teléfono esta mañana es lo único que sé.

—No hay mucho más —contestó Eric mientras servía café humeante en dos tazas de porcelana—  Lo denunciamos y la policía está trabajando, pero tienen muy pocos datos. Dora no pudo verles la cara en ningún momento, el portal cerrado estaba muy oscuro y además no la dejaron despegar la cara del suelo mientras la golpeaban. ¿Azúcar?

—Pero, ¿quién haría algo así? ¿Y por qué? Sí una cucharada por favor, y un poco de leche.

Ezster se mostraba desconcertada, aunque manteniendo el control de sí misma.

—Especulando no vamos avanzar mucho, ¿no crees? —preguntó Eric—

Ella inspiró expresando aceptación, mientras removía su café.

—Es cierto. Además, aunque este asunto es ahora lo más importante, yo no quería verte por esto.

Eric la escuchó entonces con mayor atención.

—No te conozco demasiado, pero lo suficiente como para que me importes un poco y me preocupen dos cosas. No voy a andarme con rodeos estúpidos: la primera es tu adicción a la bebida. Te aseguro que he bebido y he visto beber mucho, pero jamás había visto a nadie perder tanto el control como a ti la otra noche.

Él la miraba respetuoso, aunque el interés inicial parecía diluirse poco a poco, sustituido por una expresión decepcionada y algo cínica, como la de alguien cansado de oír demasiadas veces la misma historia.

—La segunda es la actitud de Legrand. Parece muy dispuesto a mandarlo todo a la mierda si el proyecto no se reactiva con alguna idea de promoción novedosa. Mis dos preocupaciones tienen que ver contigo y sobre todo, con mi convencimiento de que tu obra no puede perderse. No debe perderse.

—Es curioso. Eso mismo parece pensarlo una fundación.

La extrañeza en el rostro de Ezster le animó a continuar.

—El día que salimos una fundación artística intentó localizarme. Según me dijo mi padre, están muy interesados en negociar los derechos de "Los infiernos de la memoria".

—¿Tienes idea de qué fundación se trata o qué tienen pensado para el libro?

—No. Tampoco tengo manera de contactar con ellos, solo puedo esperar a que ellos vuelvan a intentarlo.

Ezster, de naturaleza escéptica, mostró cierta disconformidad con la actitud de su anfitrión.

—No parece una opción muy consistente. En cualquier caso, creo que estás eludiendo hablar del otro problema.

Eric se revolvió incómodo en su asiento, jugando con la cucharilla aunque en su taza ya no quedaba café.

—Eso es un problema mío que solo yo puedo solucionar.

—Exacto. ¿Vas a hacerlo? Aunque sea un problema tuyo afecta a más personas…

Eric no dejó que terminara la frase.

—Si te refieres a la promoción del libro, no tenéis que preocuparos, puedo controlarlo.

—Ahora no pensaba en eso, sino más bien en ese señor que está en la cama en la habitación de al lado —miró de reojo mientras inclinaba la cabeza hacia el pasillo—.

—Eso sí que es absolutamente personal.

—Entiendo. En cualquier caso, es posible que necesites ayuda especializada. Pídela antes de que sea tarde. Es solo un consejo.

Ezster se levantó con resolución, recogió el casco y sin añadir nada más, salió de la cocina buscando la puerta de entrada. Eric ni siquiera se levantó para despedirla.

19

En la sala de reuniones de la comisaría, Walter Meldeck repasaba por segunda vez el informe redactado por  Ildikó Hanse, ante la atenta mirada de la oficial y de Peter Zynsko, otro inspector que ayudaba en el caso. A pesar de las pocas horas transcurridas desde el sorprendente descubrimiento del tatuaje, el trabajo de investigación de Ildikó había sido exhaustivo y muy fructífero, como podía adivinarse por la satisfacción reflejada en los ojos del inspector.

—Lo sabía. Intuía que ese número tenía que tener un significado especial.

Y en efecto así era. El ISBN correspondía a una edición ya agotada del prestigioso libro de Lao Tsé. Uno de los últimos ejemplares correspondientes a esa edición había sido subastado en París y tenía la peculiaridad de estar dedicado y firmado de su puño y letra por el escritor argentino Julio Cortázar, que lo habría regalado a una misteriosa mujer en la que probablemente se inspiró para construir su famosa Maga de Rayuela. El ejemplar había alcanzado en la subasta un precio de 500.000 euros, tras una intensa puja en la que había salido vencedor el millonario estadounidense Edward Goucurt. Seis meses después de celebrarse la subasta, Goucurt denunciaba el robo del libro y apuntaba como principal sospechoso a Leonard Marescu, el empresario rumano que salió derrotado en la puja.

—Por lo que sabemos, Marescu no es precisamente un desconocido. Como bien detallas en tu informe, inició su brillante carrera en Bucarest, donde controlaba una lucrativa red de locales de ocio nocturno y se le relacionaba con tráfico de estupefacientes y blanqueo de dinero. Su cambió de aires a la capital francesa, propició su acercamiento al mercado de las obras de arte pero no significó un alejamiento de sus hábitos delictivos, para los que encontró rápida aplicación en el negocio de las falsificaciones. Aunque nunca ha podido probarse, se considera asumida la participación de su organización en el robo del libro de Lao-Tsé.

El inspector Zynsko intervino, con la acritud que acostumbraba siempre que se dirigía a su compañero.

—Es de dominio público que el señor Marescu fue detenido en Francia y ninguna evidencia le sitúa en Hungría. ¿Tiene algún sentido relacionarlo con nuestro caso?

Desde que a Walter le habían asignado los casos más importantes del último año,  la relación entre ambos se había enfriado y envenenado hasta tal punto, que ya solo se dirigían la palabra —y nunca en un tono amistoso, ni siquiera neutro— para asuntos profesionales; lo cual, no suponía para el beneficiado ningún tipo de problema, siempre que el trato no perjudicara el normal desarrollo de las investigaciones.

—Es posible que pueda tener una red operando en nuestro país, intentando controlar el negocio editorial. Ya lo hizo en París con el mercado del arte.

—¿No estaremos forzando una pista irrelevante porque no tenemos nada a lo que agarrarnos?

—¿Acaso me estás sugiriendo una estrategia basada en tu experiencia?

Ildikó asistía impasible al nuevo enfrentamiento entre sus dos superiores.  En las primeras ocasiones en las que había tenido que sufrir este tipo de discusiones, se había sentido incómoda y apurada en cada reunión en la que debía acompañarles. Con el tiempo y la excesiva frecuencia de estas confrontaciones, había aprendido a adoptar una actitud distante que en ningún momento reflejara su predisposición a apoyar las tesis de alguno de los dos contendientes. En honor a la verdad y con mucho cuidado de mantenerlo siempre en secreto, simpatizaba con el inspector Meldeck; por su profesionalidad y también por estar al tanto de su complicada situación personal, habiendo sido testigo de excepción de la desintegración de su entorno familiar. El rencor que seguía alimentando el inspector Zynsko, cada día le resultaba más absurdo y desproporcionado.

A pesar de su discreción, Walter sentía el afecto de la oficial y aunque intentaba corresponder con idéntica prudencia, no podía evitar cierta debilidad al tratar con ella, mostrando ocasionales gestos de aprecio que ella obviaba con profesionalidad.

—Oficial Hanse, completa tu informe con una actualización de datos del departamento de inmigración sobre los ciudadanos rumanos viviendo en nuestro país que tengan antecedentes penales.

Peter se revolvió incómodo en su silla mostrando una vez más su disconformidad a media voz y en un tono agrio.

—Eso es como buscar una aguja en un puto pajar.

Walter respondió con rapidez y contundencia, sin dar lugar a más objeciones.

—Esa aguja es lo único que tenemos y me da lo mismo si tenemos que buscarla en un pajar o en el fondo del mar. Por favor, empieza a trabajar ahora mismo, oficial. No tenemos tiempo que perder.

20

Después de la comida, con su padre adormecido y su mente esquiva a serenarse desde la visita de Ezster, la tarde transcurría densa y en tensa calma, con el paisaje de un cielo sombrío, repleto de nubes cargadas de inconcebibles amenazas. Revisar el correo electrónico recogido por su página web le ayudó a distraerse. En la bandeja de entrada, se acumulaban decenas de mensajes enviados en las últimas horas. También el blog mostraba nuevas aportaciones. Consultando las estadísticas de conexión a su página y al blog, Eric comprobó que el tráfico seguía incrementándose. Sin lugar a dudas, aunque la polémica provocada por la huelga de hambre y su posterior cancelación tendía a disiparse, la noticia de la agresión a Dora había reavivado el caso en los medios de comunicación locales, disparando las especulaciones. Con asombro constató el poeta que algunos periodistas, se atrevían a elaborar fantásticas teorías sobre el suceso, achacándolo a una venganza de Legrand provocada por su supuesta negativa a venderle los derechos electrónicos de la obra. ¿De dónde salía tanta invención? Eric se indignaba y asombraba al mismo tiempo al repasar varias noticias redactadas con más imaginación que muchas obras de ficción. 

Con fundamentos o sin ellos, el caso estaba dando mucho de que hablar en Internet y también su obra, que se mencionaba de manera más o menos explícita en multitud de foros. Tecleó en Google “Los infiernos de la memoria”. El buscador devolvió más de medio millón de resultados. En lugar destacado, le llamó la atención un enlace a una página que ofrecía la obra completa en formato e-book para ser descargada al precio de 2.500 florines. Estupefacto, accedió a la web sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos. La imagen inicial, una fotografía en primer plano de unas llamaradas, se descompuso con el primer clic del ratón para dar paso a una desoladora escena de un bosque fantasmagórico sembrado de árboles calcinados. Arrastrado aún por una oleada de indignación, navegó por el menú mientras pensaba, sin poder evitarlo, en Legrand. 

Se trataba de una web cuidadosamente diseñada y dedicada en exclusiva a la venta de e-books. En el apartado de las últimas novedades, encontró su libro. La portada reproducía la misma imagen del bosque incendiado que aparecía al conectarse al site. Había otras novedades de autores húngaros y también del mercado anglosajón. Eric no podía asegurar que esos otros títulos se estuvieran también ofreciendo de manera ilícita como copias pirateadas, pero teniendo en cuenta su caso, era muy probable que así fuera.

En su cabeza, las preguntas se agolpaban en una confusa mezcla de perplejidad, frustración e impotencia. ¿Cómo era posible que el archivo con la obra completa se estuviera vendiendo en Internet? ¿Quién estaba detrás de esa página? ¿Era Legrand el que estaba beneficiándose o había alguien más? Solo él disponía de la obra completa porque aunque había intentado publicarla con muchas otras editoriales, en ningún caso había enviado todo el poemario, sino tan solo una selección representativa. Dirigiendo la barra de navegación hacia la parte inferior de la pantalla, encontró  datos de contacto. Nada demasiado fácil de rastrear, ningún nombre de contacto; tan solo una dirección de una compañía con sede en Malta. Buscó en su cartera la tarjeta del inspector Meldeck y marcó su número desde el móvil, mientras continuaba navegando por la página.

En pocas palabras le contó su hallazgo en la red. Meldeck no se mostró demasiado sorprendido.

—No sería la primera vez que se roban archivos accediendo a un ordenador de un modo telemático. No es el caso más raro relacionado con las nuevas tecnologías. Hace dos años desmantelamos una red que se dedicaba a difundir gratuitamente desde su web, e-books infectados de virus.

—Pero, ¿con qué fin?

—En principio pensábamos que solo les impulsaba un espíritu destructivo —te sorprendería lo habitual que es esta práctica—. Acabamos relacionando su empresa con otra dedicada al desarrollo de antivirus. No por casualidad, su software más vendido era un antivirus especializado en acabar con los voraces bichitos que habían propagado previamente en los e-books.

—Increíble.

—Pero cierto. Como ves, tu caso no es tan sofisticado. ¿Tenías la obra registrada?

—Sí claro.

—Vamos a investigar esa dirección en Malta. Allí se registran muchas empresas dedicadas a las apuestas por Internet.

21

A las nueve de la mañana del día siguiente, Eric llamó al timbre en el portero automático del portal de Dora.

—Soy Eric, te traigo el desayuno.

Un breve silencio dio paso a un chasquido de apertura.

—Sube.

Ya en la puerta, esperó mientras Dora se abrochaba la bata y abría los dos cerrojos. No pensaba encontrarla tan recuperada. Los moretones de la cara comenzaban a mostrar un color amarillento que sin ser saludable, resultaba mucho menos llamativo que los derrames previos. La hinchazón también había bajado en gran medida, con lo que su aspecto general había mejorado notablemente.

—Muchas gracias. Mi hermana me había dejado café recién hecho, pero no tenía nada para comer.

Pasó a la cocina, donde ella le invitó a compartir el desayuno, unos apetitosos kürtöskalács.

—Gracias, solo tomaré un café; ya he desayunado con mi padre.

—¿Hay algún avance en la investigación?

—Al parecer no mucho, al menos que yo sepa. He descubierto que alguien está comercializando ilegalmente mi obra, pero aún no se puede relacionar ese hecho con el ataque que tú sufriste.

—Esa gente quería impedir que Legrand publicara el libro, pero ¿qué más les daba si ya pensaban venderlo como copias pirateadas?

—Quizás buscaban monopolizar todas las ventas. La verdad, no tengo ni idea. Todo este asunto se nos escapa de las manos. Es preferible que sea la policía quien investigue.   

—Estoy de acuerdo, pero la verdad, no me siento muy tranquila.

—Es comprensible. Cuando hable con el inspector le pediré que mantengan la vigilancia no solo en mi casa, sino también en esta zona. No debes preocuparte.

Ella le miró agradecida, aunque sin demostrar una excesiva confianza, tal vez incapaz de abstraerse al recuerdo de la terrible experiencia vivida. Eric intentó mostrarse más cercano y buscaba las palabras adecuadas para lograr tranquilizarla, cuando su teléfono móvil interrumpió sus pensamientos. En la pantalla se iluminó el nombre de Legrand.

—¿Te acuerdas de nuestra última conversación?

A Eric le desesperaba la costumbre del editor de saltarse todos los preámbulos, incluidos detalles básicos de educación, como un simple saludo.  Sin darle tiempo para contestar Legrand continuó.

—No hace falta que lo hagas. Te puse la condición de pensar en algún recurso llamativo de promoción para tu libro. Ya no tienes que hacerlo, no voy a publicarlo.

Las palabras le golpearon con la contundencia de lo inesperado y le hirieron, aunque intentó no demostrarlo.

—Pero, ¿por qué?

—Para vender un libro es bueno que se hable de él y también de su autor. Pero es preferible que no se hable en absoluto a que se filtren noticias negativas. No quiero tener nada que ver con bandas mafiosas o ventas ilegales.

—No sé si te sigo.

—Quizás tú no, pero la policía si lo hace. Creen que tengo algo que ver en lo que le pasó a tu empleada y encima piensan que estoy pirateando el libro.

—¿Te ha llamado el inspector Meldeck?

—El mismo. Y para serte sincero, preferiría que no volviera a hacerlo. Además, si es cierto lo de la copia pirata, ya estamos perdiendo dinero antes siquiera de empezar. Mejor lo olvidamos, ¿te parece?

Eric contestó entonces con afectado orgullo, sin dejar traslucir su profundo desencanto.

—Ningún problema. Excepto porque firmamos un contrato, ¿lo recuerdas?

—Lo firmaste tú. Yo nunca llegué a hacerlo.

Era cierto. Eric le había enviado el contrato firmado por correo, pero nunca había recibido una copia firmada por Legrand.

22

«SOPA DE LETRAS Y MIEDOS

—Desvaríos de autor—

Insatisfacción

Autor Eric Verbot. 10-abril-2011   

Está siempre ahí, pero hay días que se percibe con mayor claridad. Antes, solía pensar que algunos acontecimientos concretos o sus consecuencias, me acercaban a la botella. El remordimiento: no haber llamado a mi madre para reconciliarnos en todo el mes anterior a su muerte repentina. La culpa: sentirme incapaz de expresar afecto a mi padre desde aquel trágico y devastador acontecimiento. El fracaso: alejarme de mis sueños literarios mientras una insípida realidad laboral se va concretando, tiñendo la utopía de una amarga certeza demasiado práctica.

Hoy sé que no hay una causa concreta y me he dado cuenta de que lo que me bebo, es mi propia insatisfacción. Y lo peor es que nunca apaga mi sed; la acrecienta. El deseo, la necesidad de algo más, no me deja descansar. Quisiera sentirme completo con mi actual existencia, como tantas personas que trabajan, se divierten y no piensan ni anhelan nada más. ¿Soy yo tan diferente que la realidad me aplasta hasta casi impedirme respirar? ¿Tan extraño debo ser, que las mil rutinas cotidianas que a nadie molestan a mi llegan a asfixiarme con su reiteración insalvable?

Sintiendo que algo queda siempre por hacer, sufriendo por saber que es la esencia lo que nunca se concreta, lo que se escapa entre los dedos como finísimos granos de arena volando a merced del viento arbitrario, que sopla en cualquier dirección.

1 comentario

Bruno:

10 de abril a la 9:15

El bebedor siempre encuentra una excusa, aunque solo se la crea él mismo.»

23

Walter Meldeck aparcó su coche justo en la calle posterior a “Byte Schön”, la tienda de reparación de ordenadores a la que habían conducido las últimas investigaciones. El listado que Ildikó le había proporcionado de ciudadanos rumanos registrados por el Belügyminisztérium, el Ministerio del Interior, era muy amplio. Al cruzarlo con su base de datos de personas de esa nacionalidad con antecedentes el resultado continuaba siendo demasiado extenso; pero por suerte, la información proporcionada por Eric Verbot en relación a la página web con la obra pirateada había acotado la búsqueda. La web estaba alojada en un servidor localizado en Malta, con toda seguridad para beneficiarse de las permisivas leyes sobre comercio electrónico aprobadas en ese país. El registro se había hecho a nombre de una sociedad rumana que en Budapest tenía dos tiendas de informática a nombre de Gheorghe Vielko, un empresario con causas pendientes en Rumanía y también en Francia.

—Cuanto más tiempo estés dentro, más detalles podrás registrar. Suerte.

La agente Ildikó bajó del coche con el ordenador portátil bajo el brazo. Vestía de manera informal con un vestido que sin ser demasiado llamativo, atraía por su ajustado talle y por su abierto escote. Aunque no le contentaba nada la idea machista de seguir utilizando sus encantos femeninos para ayudar en las investigaciones, había comprobado que manejar a su antojo los instintos primarios masculinos con esas maniobras de persuasión y distracción, era un recurso que había proporcionado resultados muy satisfactorios en no pocas ocasiones. Al traspasar la puerta, un timbre electrónico adornó su entrada con las melódicas notas del Big Ben. Sentado tras el mostrador, un hombre más bien grueso, de entre treinta y treinta y cinco años, apartó la vista del pequeño televisor para mirarla con descaro, mientras ella se sentía desnudada por su observación insolente. El dependiente habló con un cerrado acento rumano, sin parar de masticar chicle con la boca abierta.

—¿En qué puedo ayudarte?

La tienda abrumaba al visitante con sus reducidas dimensiones y su absoluto desorden. Cables, monitores, circuitos, discos duros, módems, teclados y ratones se apilaban en el mismo suelo casi impidiendo pisarlo sin aplastar algún componente. Ildikó se acercó al mostrador dejando sobre él su ordenador portátil e inclinándose de tal manera, que la abertura de su escote se agrandó mostrando la unión de sus pechos, realzados por un provocativo sujetador negro. Los ojos del rumano chispearon con reflejos de indisimulada lujuria.

—No sé qué le pasa a este cacharro, me da la impresión de que tiene un virus, porque va cada día más lento. ¿Te importaría mirármelo?

La miró con una sucia sonrisa mientras se levantaba para teclear en su ordenador de mesa.

—Te miro lo que tú quieras, encanto. ¿Es la primera vez que vienes?

—Sí.

—Claro. Si hubieras venido antes, me acordaría.

Volvió a sonreír con un regocijo repulsivo mientras rellenaba los campos de la pantalla con los datos que Ildikó iba inventando.

—¿Eso es un australiano?

El hombre volvió la cabeza para mirar a la jaula que colgaba en la parte superior de la pared, justo a su espalda. Ni rastro del código de barras en su nuca.

—Sí, sí, exacto; ¿entiendes de animalitos?

—Los pajaritos me encantan.

—A mi jefe también. En la otra tienda tiene un camaleón.

—¿Tenéis otra tienda?

—En Váci Utca. Es mucho más grande, pero ahí no reparan, así que has hecho bien en venir a ésta. Antes de tres días te llamaremos para darte presupuesto.

Mientras él seguía tecleando, Ildikó se fijó en un elaborado tatuaje de varios colores y en forma de anillo, destacando en la parte interior de su brazo.

—Es precioso, ¿dónde te lo has hecho?

Acompañó sus palabras repasando el dibujo con un suave roce de sus dedos que dejó al dependiente definitivamente alterado.

—En el estudio de Hamik.

—¿Hamik?

—El puto amo.

—¿Es de fiar? Me lo quiero hacer en un sitio ya sabes... un poco, delicado.  —Él la miró con expresión libidinosa—

—De total confianza. Te hace lo que quieras y donde lo quieras. Se parece a mí. —Emitió una ridícula risa casi femenina mientras sacaba una tarjeta de su cartera y se la dejaba sobre el mostrador, no sin antes apuntar sobre ella su teléfono móvil— Te incluyo mi número por si tienes alguna urgencia...

Ildikó recogió la tarjeta sin dejar de mirarle a los ojos, ensayando su sonrisa más descarada. Se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta, sintiendo a cada paso los ojos del rumano fijos en sus nalgas. No quiso volverse para ver cómo babeaba.

24

No era la primera vez que Ildikò entraba en un Tattoo Studio. Aunque en ocasiones había pasado por su cabeza la idea de hacerse un tatuaje, lo cierto es que la única vez que había estado en uno de esos locales, no lo había hecho para elegir un diseño para ella misma, sino para acompañar a su amiga Hanna a que grabara en su tobillo el deseado regalo de cumpleaños en forma de pequeño delfín, que tanto tiempo llevaba esperando. Aquella vez, estuvo muy cerca de haberse también animado a tatuarse algún pequeño símbolo en la cintura. Le parecía un detalle atractivo y sexy; sin embargo, una vez más había pesado más su carácter reflexivo y responsable que su inicial impulso, por lo que al final la idea había sido desechada.

Nada más entrar en el estudio ArtGallery, Ildikó comprobó que no se trataba del típico antro, pequeño, oscuro y poco recomendable en el que se suele acabar cuando se tienen muchas más ganas de hacerse un tatuaje que reparos o dinero para pagarlo. El estudio de Hamik era un verdadero centro profesional dedicado en exclusiva al arte de diseñar en la piel, y ofrecía a su clientela además de unas amplias y cuidadas instalaciones, una variedad espectacular de diseños y posibilidades. Varias agujas, algunas de ellas soldadas de forma múltiple, descansaban en pulcro ordenamiento en luminosas estanterías al fondo del mostrador, donde también se mostraban decenas de colores de diferentes tintas, pigmento, texturas y algunas fotografías de máquinas de tatuar. Los diseños para elegir no solo se mostraban en archivadores, sino que se exhibían en ilustraciones enmarcadas y colgadas de las paredes. La música, suave y relajada, contribuía a crear una atmósfera de elegancia y exclusividad que pocas veces había encontrado en un negocio de estas características. Cuatro puertas cerradas, daban acceso a las salas donde los tatuadores llevaban a cabo su trabajo. En cada una de ellas, diferentes pósters reproducían tatuajes inspirados en escenas de "Las mil y una noches". Por una quinta puerta entreabierta que parecía ser una oficinita, apareció imponente una chica alta vestida con unos vaqueros, una camiseta blanca con el diseño de un bote de conservas de Andy Warhol, y un chaleco parcheado con variados logotipos comerciales.

—Hola. ¿Puedo ayudarte?

—Hola. Me gustaría ver algunos ejemplos antes de decidirme…

—¿Tienes alguna idea?

—Me gustan mucho los tribales, pero no acabo de tenerlo del todo claro.

La mujer sacó de debajo del mostrador dos archivadores y se los acercó a Ildikó.

—Todos estos son diseños tribales. Hay gran variedad de colores, olvídate del verdoso presidiario, las tintas han evolucionado mucho y mantienen su brillo y textura. Puedes mirar el catálogo.

—¿Y duele mucho?

—Sobre todo depende de la zona de tu cuerpo que elijas. Por ejemplo en los pies puede ser bastante doloroso y en general en aquellas áreas con la piel muy cercana al hueso. Aunque lo que más va a influir es tu grado de tolerancia al dolor. Como suele decir Hamik, el sufrimiento superado es la parte más valiosa de un tatuaje. Mientras lo piensas, estaré dentro terminando unas facturas.

—Gracias.

Ildikó hizo tiempo mientras pasaba las páginas con fingido interés. Mirando los dibujos, recordó la opinión de Walter en relación a los tatuajes. A su entender, tras la exagerada popularización de esa moda entre todas las clases sociales, lo original y transgresor en estos días no era hacerse un tatuaje, sino no hacérselo. Destacaba mucho más un cuerpo limpio de ellos que un cuerpo tatuado. Admitió que no le faltaba razón al inspector.

—Disculpa. ¿Hamik está especializado en algún diseño en especial? Me lo han recomendado mucho.

La mujer salió de nuevo, contestando mientras se acercaba otra vez al mostrador.

—Hamik puede tatuar cualquier cosa. El único problema es que tiene una lista de espera de casi tres meses.

—Por lo que veo, su fama se ha extendido. Me lo han recomendado mucho para diseños especiales, ¿podría hablar con él sobre unas ideas que tengo?

La chica la observó con cierta reticencia y justo cuando estaba a punto de responder con el habitual argumento de que Hamik estaba tatuando y era imposible interrumpirle, como un inesperado y afortunado guiño del destino el virtuoso marroquí apareció con ímpetu tras una de las cuatro puertas.

—Odile, trae un vaso de agua. La clienta se ha mareado un poco.

Mientras Odile entraba en la sala con el vaso de agua, Ildikó aprovechó para saludar al prestigioso tatuador. Vestía una chilaba de seda oscura con extrañas caligrafías bordadas y su aspecto, resaltado por una larguísima barba encanecida y por la piel abarrotada de tatuajes, impresionaba hasta el punto de atemorizar. A pesar de ello,  la oficial no se dejó intimidar.

—Encantada de conocerle maestro. Me han recomendado mucho su trabajo, en concreto algunos diseños muy originales como…

—¿Cómo por ejemplo?

—No sé, cosas poco habituales, firmas, huellas dactilares, qué se yo,  incluso me han dicho que graba  códigos de barras.

Hamik la miró con aparente desconfianza pero de forma repentina, su expresión se relajó para endulzarse con unas sorprendentes carcajadas.

—Señora, me acaba de recordar el trabajito del código de barras. Hay gente para todo ¿sabe? Yo nunca habla de clientes pero este caso muy especial. Quiso tatuarse código de barras de libro en la nuca. ¿Sabe lo que puede llegar a doler grabar tantas rayas en esa zona? Sangraba como vaca. No fue trabajo fácil, señora. No saber si dolió más la aguja o factura…

Volvió a estallar en unas estruendosas carcajadas que a Ildikó le resultaron desproporcionadas.

—Yo le aseguro señora que el rumano fue contento. Aunque yo también estar contento si tengo libro de millón de dólares y si hace falta me tatúo todas sus páginas en mi cuerpo, incluido prólogo. De nuevo las estentóreas risotadas rebotaron por la recepción con un eco desquiciado y excesivo.

—¿Un libro de millón de dólares?

—Perdone señora. Hamik habla mucho y clienta espera. Un placer.

Completó una graciosa reverencia y volvió a introducirse en la pequeña sala.

25

A medida que las pesquisas avanzaban, varias líneas de investigación se iban delimitando. El tatuaje del código de barras con el número de ISBN posibilitaba trabajar en el caso del robo del libro de Lao Tsé, además de arrojar luz sobre quién lo tenía en su poder y por qué significaba tanto como para llegar a tatuarse su referencia en la piel. Por otro lado, el descubrimiento de la obra de Eric Verbot en la web alojada en el servidor maltés, encaminaba a la policía hacia las tiendas de informática abiertas en Budapest con los mismos datos con los que fue registrada la página. Ambos caminos tenían que conducir a identificar a cualquiera de los dos hombres cuya imagen había sido registrada y grabada por las cámaras del banco. El inspector Walter decidió visitar la otra tienda de informática, mientras Ildikó se acercaba al estudio del tatuador Hamik. Al mismo tiempo, el comisario Zynsko se había desplazado a París para visitar al millonario Edward Goucurt y tratar de aclarar algunos aspectos relacionados con el robo del valioso libro.

Mientras el caso continuaba progresando, Eric, ajeno a sus detalles, trataba de asimilar el hecho de que su obra ya no iba a ser publicada, al menos en un tiempo próximo. Abandonó el piso de Dora con una sensación que no era de fracaso, pero sí de un fatalismo difícil de digerir. Después de volver al apartamento para preparar y darle la comida a su padre, decidió distraerse un poco; necesitaba ver las cosas con cierta perspectiva. Si se metía solo en un bar, estaba bien seguro de en qué estado saldría de él. Decidió acercarse al “Becketts Irish Pub”, donde siempre era fácil encontrar a alguno de sus amigos escritores, conocidos en pasados talleres literarios y que como él, luchaban por sacar a la luz su trabajo.

Nada más traspasar el umbral, identificó a John Gates y a Milton Davis, acodados en la barra con sendas pintas de cerveza negra. El primero de ellos, había terminado una fantástica y envidiable novela titulada “El año que fui otro” y estaba pendiente de su valoración por parte de una conocida agente literaria de Budapest. Con respecto a Milton, llevaba meses enfrascado en un proyecto experimental para el que había elegido a una mujer desconocida —“¿quieres ser la protagonista de mi próxima novela?”— Lo había hecho sobre la marcha y a bocajarro, en un vagón de metro, ante la divertida sorpresa de ella, y también de Eric, que le acompañaba en una de sus visitas al centro. Esa ocasión era recordada por esa anécdota particular, que había dado un brillo especial a su habitual diversión y había enriquecido el mutuo desahogo verbal que tanto practicaban. 

—Pero mira a quién tenemos por aquí, ¡el huelguista más famoso de toda Hungría!

Milton, que todavía no le había visto, se volvió al oír el eufórico comentario de su amigo. Estrechó la mano de Eric aportando también su chanza.

—Te habrás dado cuenta de que no ha dicho el escritor más famoso de Hungría, eso lo reserva para sí mismo, este megalómano incorregible. ¿Cómo estás, genio? ¿Es verdad que abandonaste la huelga?

Eligieron una mesa de la zona interior, no cualquier mesa, sino la que siempre ocupaban los jueves al salir del taller literario en un trimestre de un año ya lejano, pero que a los tres les seguía evocando grandes, imborrables recuerdos. Se pusieron al día mientras Eric trataba de mantenerse a flote sobre una pinta de Guinness, sin querer sumergirse en la deseada y a la vez temida absenta. Evitó mostrar su profundo desencanto, aunque sí compartió los detalles de los recientes reveses del destino. Comentó lo ocurrido a Dora, aunque sin querer ahondar demasiado. Eric desconocía los detalles de la investigación y no tenía modo de saber que el cerco sobre los autores de la agresión, se estaba estrechando. Sus amigos le escuchaban con cierta preocupación y fue John quien intentó implicarse un poco más, ayudándole a reflexionar.

—Parece que todo se te está complicando mucho, ¿qué piensas hacer?

—Ojalá lo supiera. Quizás he cometido el error de no haberme centrado en lo que debo centrarme, que es escribir. Todo lo demás son variables que yo no puedo controlar.

—Te entiendo bien. Me estoy volviendo loco pensando en el veredicto de la agencia editorial, aunque es una decisión en la que yo no puedo influir.

—En mi caso, tengo claro que lo único  que he intentado ha sido buscar visibilidad, pero nunca pensé que tantas personas se verían afectadas por mi acción. Y mucho menos que algunas de esas personas fueran delincuentes sin escrúpulos.

Pidieron otras tres pintas de cerveza, mientras divagaban sobre literatura, repasando los caminos que en el pasado les habían hecho conocerse. Eric recordó su experiencia.

—Cuando yo me apunté al taller no lo hice demasiado convencido. Pensaba, y sigo pensando, que nadie enseñó a escribir a Shakespeare y nadie le dio lecciones de creatividad a Toldy.

—Eso es cierto. Para escribir solo hay dos escuelas: la lectura y la propia escritura. Solo atendiéndolas a diario se desarrolla el músculo necesario —puntualizó John—.

—Pero no es menos cierto que a solas con el papel nunca nos habríamos conocido, ni tampoco a otros muchos compañeros con nuestras mismas obsesiones. Brindemos por eso. —Propuso Milton, mientras levantaba su vaso—

Tras chocar los vasos, Eric casi vació el suyo en un trago ávido y prolongado.

—¿Voy pidiendo otra ronda?

Los dos amigos se miraron y fue Milton quien se atrevió a frenarle.

—Eric, tómatelo con calma, ¿de acuerdo?

Él le miró con cierto malestar, para acabar claudicando con un gesto de aceptación en las palmas de sus manos.

—De acuerdo. No os preocupéis.

Eric reparó entonces en el libro que llevaba John, "Sostiene Pereira", de Tabucchi y encontró la excusa perfecta para cambiar de tema. Lo cierto es que les encantaba hablar de literatura y comentar los libros que estaban leyendo.

—¿Recomendable?

—Mucho. Es el típico libro que desearías haber escrito; es asombrosa tanta carga de profundidad en una historia de apariencia tan sencilla. Me está gustando muchísimo.

Un sonido vibrante de campanas proveniente del teléfono móvil de Eric, acompañó sus últimas palabras. Un mensaje de texto se iluminó en la pantalla.

—NO necesitas xranada a Legrand. Comemos en el Arena Plaza?

Eric contestó a Ezster con rápidos y decididos movimientos de su dedo pulgar.

—Te veo en rte. hindú a las 2.30.

Se despidió a toda prisa de sus amigos, mientras dejaba unas pocas monedas sobre la mesa.

26

Walter Meldeck paseaba su mirada con aparente interés por los ordenadores portátiles colocados en las repisas, en el pasillo central de la tienda. Los carteles destacando ofertas de temporada se balanceaban colgados del techo, compitiendo en tamaño y colorido por conseguir atención. Si había algo que a Walter le gustaba menos que detener a un sospechoso, era hacerlo después de haber discutido con su ex mujer.  La llamada de teléfono le había sorprendido en plena fase de vigilancia y las intenciones de su ex de llevarse a su hija todas las vacaciones a un pueblo perdido de Mallorca, le habían desestabilizado hasta el punto de acabar gritando mucho más de lo aconsejable. Por suerte, los dependientes parecían bastante ocupados atendiendo a la clientela y excepto alguna mirada breve y ocasional, se habían mantenido centrados en su tarea. Cuando uno de ellos se internó en uno de los pasillos y entró en el despacho de dirección para consultar su duda referente a una factura, el inspector resolvió sobre la marcha que tal vez había llegado la oportunidad de desahogar su enfado. En el momento en que el joven dependiente abría la puerta, Walter se coló tras él, llevando en su mano un disco duro multimedia.

—Disculpe ¿puede alguien informarme sobre este disco…?

—Perdone caballero. No está permitida la entrada. En el mostrador mis compañeros…

Walter hizo caso omiso de sus comentarios y apartándole de un empujón se internó hasta detenerse frente a la mesa de su jefe, que no dudó en reaccionar de modo contundente.

—Patrick, llama a seguridad.

Walter tampoco se quedó corto.

—Llama a seguridad y te abro un puerto serie en la frente que no te reconoce ni tu puta madre.

Escupió su frase con genuino desprecio mientras mostraba su reluciente Luger Parabellum, dejando al mismo tiempo el disco duro sobre la mesa.

—Tú pasa al fondo mientras tu querido jefe se levanta muy despacito y se va dando la vuelta con muchísimo cuidado.

Sin dejar de apuntarles, se acercó hacia la mesa. A menos de medio metro de distancia, las rayas del tatuaje en la nuca del rumano destacaban como barrotes oscuros en las galerías de una prisión. Quizás por la satisfacción de haber encontrado a su hombre, Walter cometió el imperdonable error de distraerse mirando el dibujo unas milésimas de segundo, las suficientes para dejar de prestar la necesaria atención al empleado, a quien situaba retirado en la esquina del despacho. Jugándose la vida, el chico le lanzó con todas sus fuerzas la grapadora que sujetaba tras las facturas. El impacto en la cara del inspector fue tan inesperado como brutal. Disparó instintivamente, empotrando una bala en la puerta del armario lateral mientras la sangre resbalaba de su pómulo hasta la comisura del labio, dejándole un sabor cálido y salado que espesaba en su lengua, produciéndole un amago de arcada. La situación no era para nada ventajosa, sobre todo teniendo en cuenta que el rumano había aprovechado el ataque para lanzarse hacia la puerta. Walter saltó tras él, corriendo por el pasillo central a toda velocidad, o al menos, a la que sus articulaciones algo oxidadas le permitían. El rumano  tiraba a su paso y contra el suelo, monitores y cajas de software, con la intención de que Walter tropezara. Tan afanado estaba en dificultar el avance del inspector, que al doblar la última esquina en dirección a las cajas, se estampó contra un carrito de la compra abandonado. En el suelo y aún sin acertar a levantarse, el delincuente intentó extraer la automática de un bolsillo lateral de sus pantalones paramilitares. Walter le lanzó una patada en la mano que además de dolorosa, resultó muy efectiva para lanzar la pistola lejos de su alcance. Sin dejar de apuntarle con la suya, se apresuró a esposarle con la inestimable ayuda del obeso vigilante de seguridad, que tras ver su placa, aprobaba la acción recién contemplada con movimientos afirmativos de su cabeza. Mientras tanto, el impulsivo empleado se acercaba a los tres hombres para terminar derrumbándose en el suelo, mientras un llanto ridículo y nervioso evidenciaba que nunca había llegado a saber para quien de verdad trabajaba.

Enviada a las dependencias policiales la fotografía del detenido a través del iphone, Walter esperó respuesta mientras con un pañuelo, presionaba la herida de su rostro. Minutos después, llegó la confirmación de que el detenido respondía al nombre de Dimitri Svidenko, alias Roborowski, con causas pendientes en Rumanía, su país de origen y también buscado por la policías francesa y búlgara en relación con la red de Marescu. Imputado por la agresión a Dora, era además  el principal sospechoso del robo del libro de Lao-Tsé. Aún esposado, Svidenko no paraba de revolverse en el suelo pateando y contorsionándose con rabia. Walter, tras atender la llamada de su colega desde París, esbozó una sonrisa de satisfacción mientras marcaba el número de Ildikò para actualizarle las últimas informaciones.

—Tenemos al del tatuaje. Según la información recabada en París, el tipo estuvo también con Marescu en la sala de subastas. Tenemos que localizar al otro agresor y es muy posible que la información de Verbot referente a la web pirata, nos ayude.

Svidenko, que escuchaba la conversación mientras continuaba forcejeando, no pasó por alto el nombre del escritor.

—Verbot, hijo de puta.

Walter terminó la llamada y dando por concluida su actuación estelar del día, destrozó la espinilla del detenido con una contundente patada.

27

Georghe Vielko terminó de completar sus dos kilómetros con brazadas poderosas,  llenas de rabia y vigor, salpicando el borde de mosaico. Solía nadar dos veces a la semana pero, en esta ocasión, no había tenido más remedio que bajar a la piscina cubierta un día adicional, para intentar rebajar el estrés que le consumía desde que le habían informado de los últimos acontecimientos. Se encaminó al vestuario sintiendo en tensión los músculos de sus brazos mojados, marcando un volumen que, a fuerza de practicar  la natación y de levantar monstruosas cantidades de pesas, rozaba la deformidad. La natación era el deporte adecuado para él, le permitía diluir la furia de su carácter en el agua de la piscina, sudando por los poros de su piel la violencia irracional que a menudo envenenaba sus reacciones, sustituyéndola en cada movimiento acuático sincronizado por una sinergia de aparente calma: contundencia y acción controlada.

Nada más ducharse, aún desnudo, abrió la taquilla para comprobar en su teléfono móvil si había recibido alguna otra llamada desagradable. De ningún modo podía pasar por alto cualquier tipo de amenaza contra la red. El aviso de su socio de que la bofia andaba husmeando en las tiendas de informática había coincidido con la confirmación, por parte de una de sus fuentes, de que el registro de la página web había sido investigado y también la compra del libro en la subasta de París. Todos los indicios recogidos por esa misma fuente, apuntaban a que alguien había estado metiendo las narices donde no debía. Y eso, con violencia espontánea o con un golpe premeditado y planeado, se pagaba.

Marcó el número con movimientos rápidos y firmes de su dedo. Como de costumbre, solo tuvo que esperar un tono para que su interlocutor descolgara. Disfrutaba inmensamente comprobando en esos sutiles detalles su capacidad constante de intimidación, incluso en la distancia. Con las mínimas palabras, le dio las instrucciones con voz clara y ausente de cualquier emoción.

—Hacedlo hoy. Sin falta.

28

El Arena Plaza, el mayor centro comercial de Budapest, ofrecía una veintena de variados restaurantes y cafés, salas de cine e innumerables tiendas de las marcas más prestigiosas. Para Eric, no dejaba de ser otro absurdo templo consagrado al consumo. Odiaba estos lugares donde la vida trataba de imitarse de manera artificial, con el único objetivo de atraer visitantes y vender siempre más. Venderlo todo y en todo momento. El restaurante hindú era un pequeño oasis con cierto aroma de autenticidad, o al menos de reproducción algo más afortunada, resistiendo en la falsedad reinante.

Condujo por la autopista M1. Desde hacía ya tiempo, proliferaban en carreteras urbanas y en no pocos cruces de Budapest, ramos de flores colocados junto al lugar de algún mortal accidente. Aunque respetaba el recuerdo que los familiares del fallecido simbolizaban con ese sencillo gesto, no podía evitar un sentimiento de rechazo al verlos, como el que le asaltó en ese mismo momento al observar por el espejo retrovisor las rosas marchitas y descoloridas sobre la mediana de la carretera. De manera repentina la muerte aparecía ante sus ojos, asaltándole en la cotidianeidad. Pensó en su madre y al instante aceleró a fondo, sin importarle traspasar los límites de velocidad. Maldita hipersensibilidad de poeta. Había imágenes que, aunque no tuvieran nada que ver con su vida, le perseguían durante días enteros, acosando su conciencia. Su reflexión sobre la muerte, le llevó a recordar el terrible documental sobre los orfanatos chinos que había emitido la televisión pública dos semanas atrás. A pesar de intentar evitarlo, rememoró la escena de la niña abandonada a la muerte, enferma, con sus ojos llenos de insectos y podridos de infecciones, su famélico cuerpo desnutrido y agonizante solo aguardando el fatal desenlace que a nadie importaba. Reprimió a duras penas un escalofrío. Subió el volumen de la radio hasta provocar distorsión y aceleró aún más, gritando sin control y deseando al hacerlo, de un modo irracional, poder acabar con la muerte y exorcizar todo su miedo.

A pesar de la exagerada velocidad a la que había conducido, llegó tarde a la cita. Ezster le esperaba ya sentada en una de las mesas del Shanti, junto a las ovaladas ventanas de cristal coloreado, bebiendo de su botella de cerveza Cobra. Como si ya se hubiera contagiado de los modales de Legrand, le dirigió la palabra omitiendo el saludo.

—En tres cuartos de hora me tengo que marchar a la inauguración de una exposición. Ya he pedido los entrantes, para ir ganando tiempo.

—Siento el retraso.

Para cuando el camarero les sirvió sus variedades de curry, Ezster revelaba ya la razón principal de su encuentro.

—Dudo que Legrand tenga algo que ver en lo de esa página web de la que hablas. Es un cabrón, pero no hasta ese extremo. Pero en cualquier caso, tú mismo podrías hacer lo que alguien, quien quiera que sea, ya está haciendo, ¿no crees?

Eric no contestó y Ezster retomó de inmediato sus argumentos mientras devoraba el arroz entre frase y frase, con movimientos rápidos y enérgicos que Eric no logró adivinar si se debían a la prisa o más bien a un apetito voraz.

—¿Cual es la media de visitas que sigues teniendo en tu web?

—Sobre veinte mil.

—¿Veinte mil visitas diarias? Ese tráfico, bien gestionado, es una mina de oro. Te lo aseguro. —Masticaba con deleite, saboreando cada bocado.

—¿Lo que propones es vender los infiernos a través de mi web? ¿Sin buscar primero otra editorial?

—Olvídate de buscar nueva editorial. No la necesitamos

—¿No le necesitamos? Ignoraba que tú y yo formáramos un equipo.

—No necesariamente. Puedes hacerlo tú solo, pero la parte gráfica de la página es esencial. Ahí entro yo. —Terminó de un trago su cerveza y la agitó ya vacía hacia el camarero, que captó el mensaje de manera inmediata— Podemos utilizar el book-trailer y la fotografía de autor, además de muchas otras que puedo preparar. Mi propuesta no es vender la obra completa, sino ofrecer los poemas por separado acompañados de su correspondiente fotografía.

—Veo que lo tienes todo pensado. Legrand ya no interesa y la obra como conjunto, tampoco. Se trata de descuartizarla y venderla por piezas para sacar un mayor beneficio…

—Dicho así suena un poco mal. Hablas casi como un carnicero.

—Bueno, tú planteamiento tampoco destaca por su gran romanticismo.

Ezster no contestó. Siguieron comiendo en silencio. En la mesa de enfrente, un grupo de doce mujeres reían con gran escándalo, mientras brindaban levantándose de sus sillas. Eric evitó terminarse su cerveza, sustituyéndola por agua mineral. Se sentía confuso y desanimado, además de muy cansado. Los últimos acontecimientos no habían mejorado en nada la situación, sino todo lo contrario. A veces le daban ganas de renegar de todo, incluso de los libros. Era tan desesperante como estar parado en mitad de un atasco, sin tener siquiera muy claro si la dirección en la que el coche circula, es la correcta. Su desánimo no le pasó desapercibido a Ezster, que intentó mostrase algo más afectuosa.

—Siento resultar tan práctica. Solo intento que la obra tenga la mejor difusión posible. Si me dejas las claves puedo ir trabajando en la página añadiendo los archivos con los poemas e incluyendo fotografías. Tengo experiencia en diseño web.

—Perdona si soy muy directo, pero me pregunto qué ganas tú con todo esto.

—Ya te lo he dicho. Creo que tu obra merece conocerse. Y también mis fotografías, claro. —Lo dijo con una amplia y sincera sonrisa que rebajó la gravedad de su conversación—

Mientras escribía las claves de administrador en una servilleta de papel, Eric imaginó que el proyecto tenía éxito y se sintió alentado, pero pronto experimentó cierta sensación de desengaño al renunciar, o al menos al ver cada vez más lejana, la publicación en papel. El futuro del libro, no solo del suyo, parecía dibujarse así: el maravilloso tacto de las páginas, el olor inconfundible del papel, la incomparable experiencia de pasear por una librería repleta de títulos y novedades; todo eso, sustituido por una rápida y aséptica descarga de bytes.

—Siento tener que marcharme de forma tan precipitada...

—No te preocupes. La culpa es mía por haber llegado tan tarde, calculé mal el tiempo.

Se quedó solo y pensativo terminando su café; mientras miraba a los clientes del centro comercial caminando al otro lado de la ventana del restaurante, pero sin ver en realidad a nadie.

29

Todavía con el sabor agridulce de su comida con Ezster, Eric abandonó el restaurante en dirección a los ascensores, para bajar al aparcamiento. Repasaba las opciones que se iban vislumbrando y ninguna de ellas acababa de convencerle. Ofrecer la obra en su web era al fin y al cabo como claudicar, abandonándose al siempre asequible recurso de la auto-publicación. A pesar de esas reticencia, era también consciente de que la obra podía llegar a alcanzar una gran difusión, teniendo en cuenta la publicidad ya generada a su alrededor. ¿Por qué entonces comenzaba a experimentar la desagradable sensación de que sus ilusiones literarias se desvanecían poco a poco sin poder hacer nada para evitarlo? ¿Por qué había incluso llegado a plantearse interrumpir la excedencia y reincorporase al trabajo?  Mientras se abrían las puertas del ascensor en la planta -2, abandonó sus sombrías reflexiones, apretando el paso.

Miró en varias direcciones intentando recordar dónde había aparcado. No era la primera vez que olvidaba donde había dejado su coche, en más de una ocasión había estado dando vueltas por la planta errónea. Lo peor le sucedió una noche de borrachera en la que, tras acabar el concierto, había estado sentado durante horas esperando a que el aparcamiento se vaciara, para recordar solo entonces que aquella tarde había llegado al centro en un taxi.

Por suerte, esta vez su coche apareció en la lejanía, provocando el consiguiente alivio. El eco de sus pasos resonaba con extraña solemnidad en el lúgubre silencio del sótano, iluminado por el intermitente resplandor de los fluorescentes. A mitad de distancia, un hombre con gafas de sol, apareció súbitamente tras una columna. Su acercamiento fue tan rápido que Eric casi no tuvo tiempo de sobresaltarse. Al comprobar que avanzaba de frente hasta chocar a propósito contra él, su impresión se transformó en enfado.

—Perdón.

El hombre se alejó dejando tras de sí su precipitada disculpa. El dolor en el costado no fue inmediato. Eric se llevó la mano a la zona para descubrir la camisa blanca rasgada y empapada de sangre. Tardó aún varios segundos en entender lo que había ocurrido. Su vista comenzó a nublarse mientras un potente e incontrolable mareo invadía sus sentidos con celeridad inusitada. Intentó volverse para ver la huida del individuo que acababa de apuñalarle, pero a medio giro de su cuerpo, solo consiguió desplomarse en el suelo. Su última percepción antes de perder la consciencia, fue la visión transversal de una gotera formando un pequeño charco en el suelo y el sonido de unos pasos acelerados acudiendo en su auxilio.

30

Que la vida se pare para alguien, no quiere decir que el mundo se detenga. Muy al contrario, el contraste entre el vertiginoso ritmo de la existencia moderna, y la supervivencia congelada de una persona tras los muros de un hospital, resulta tan abismal, que roza lo no asumible.

En la habitación 307 del Medicover, una mujer velaba la respiración del paciente. Desde hacía seis meses, al margen de atender a su propia familia, su actividad diaria se debía repartir en cuidar por la mañana de su padre —quien al menos podía responder a sus atenciones— y lo que sin duda le resultaba más duro y penoso, en ser inútil testigo del sueño profundo y permanente de su hermano. Coma: palabra terrible para un estado muy desconocido pero no por ello, o quizás precisamente a causa de esta ignorancia, menos temido. En la creencia general, la antesala de la muerte, antes que un camino de vuelta a la vida. En su deseo personal —aunque alimentado con escasas esperanzas— un estado pasajero del que, en el momento menos esperado, se puede llegar a regresar.

Los días siguientes al apuñalamiento de Eric, la actividad policial había sido de una intensidad frenética. Como consecuencia de ello, no solo el autor del intento de homicidio había sido detenido, sino que también se había logrado desmantelar gran parte de la red delictiva. Las visitas al estudio de tatuaje  y a  las tiendas de informática habían conducido hasta Georghe Vielko y su interrogatorio no solo había facilitado la detención del autor material de la puñalada, sino que también había arrojado la luz suficiente para relacionar los sucesos de Budapest  con Leonard Marescu, con el robo del libro de Lao-Tsé y también, con el reciente asesinato en París del pintor Alejandro Damasco.

Los tentáculos mafiosos y corruptores de Marescu alcanzaban muy variadas manifestaciones del negocio artístico; no solo en París y Budapest, sino en cualquier otro escenario que posibilitara transacciones rápidas y de grandes beneficios. Ésta, al menos, fue una de las principales conclusiones de la investigación.

Crueles paradojas del destino. Sin buscar la fama, solo un acceso y una oportunidad para mostrar su obra; seis meses después de su apuñalamiento Eric era ya una celebridad en todo el mundo mientras su vida quedaba frenada en seco y condenada a un precario equilibrio, de incierta esperanza. Su página web de autor había llegado hasta el punto de colapsarse en cuatro ocasiones. Las descargas de su obra, vendiéndose on-line en la web gracias al empeño de Ezster, fluían con la misma imparable constancia que las gotas de suero resbalando por el tubo hacia las venas del malogrado escritor, quien ni en sus sueños más optimistas habría osado pensar en unos beneficios económicos tan descomunales.

-Libro tercero-

Escenas

«La gente dice a veces que las cosas que pasan en el cine no son reales, pero lo cierto es que lo que no es real son las cosas que pasan en la vida real. Las películas hacen que las emociones sean tan fuertes y reales que las cosas que te ocurren en la realidad son como si las vieras en la tele: no sientes nada.»

Andy Warhol

«Las películas tienen el poder de capturar los sueños.»

George Méliès

1

Deckard la ha localizado saliendo del paso subterráneo, escondiéndose aterrada entre la multitud, como un animal acorralado. Al verse descubierta, la “replicante” corre despavorida bajo la lluvia nocturna, mientras él apunta e intenta disparar sin herir a ningún transeúnte.

—Alto. ¡Quítense de en medio!

El primer disparo es fallido. El segundo se acerca. En su alocada carrera, la “replicante” atraviesa escaparates de cristal a cámara lenta, mientras una bala entra por su espalda y explota en su pecho, reventando a su paso el impermeable transparente que la cubre. En su caída, la deliciosa música de Vangelis se derrama en dolorosa y melancólica agonía. Ella, aún viendo cercano su final, es capaz de reincorporarse vacilante y reanudar la carrera, pero un último disparo la destroza contra otro escaparate lleno de maniquíes, nieve artificial y luces de neón. El impacto es una imagen inolvidable que se descongela parsimoniosa en fotogramas de fastuosa estética. Allí termina su tiempo, su rostro inerte como el de un muñeco más en patética exposición. Deckard no se siente mucho mejor que si hubiera disparado por la espalda a un ser humano.

En otro extracto del homenaje a “Blade Runner”, la oscuridad y la sempiterna lluvia enmarcan la escena. Deckar-Ford trata de huir del Roy-Hauer, el “replicante” Nexus 6 que le persigue por la azotea. Ha saltado a otro edificio, quedando colgado de modo inverosímil agarrado a una viga saliente, sujetándose con su mano herida con inmenso dolor y esfuerzo por no caer al vacío. Roy le observa en la distancia, su silueta destacando en el contraste de la brumosa penumbra, junto a las enormes aspas del ventilador. Retrocede sin dejar de sujetar en su mano izquierda una paloma, mostrando su rostro manchado de sangre e iluminado por ojos de un azul intenso; su torso desnudo perlado de gotas de lluvia. Un enorme salto le sitúa junto a Deckard.

—Es toda una experiencia vivir con miedo ¿verdad? Eso es lo que significa ser esclavo.

Asiste impasible a los agónicos esfuerzos de Deckard por no caer, esbozando una enigmática sonrisa. En el mismo instante en que Ford termina de soltarse, alarga su brazo en un movimiento de increíble rapidez y le sujeta con fuerza poderosa,  elevándolo hasta ponerlo a salvo sobre la azotea  vaporosa, iluminada por reflejos húmedos de neón y por la luz giratoria escapando por las aspas del ventilador. Se sienta cruzando las piernas frente a él, con la paloma en su mano. Habla despacio, mientras la lluvia resbala por su rostro. Las palabras escapan con lentitud de sus labios, tardando en completar las frases, como si él mismo supiera con seguridad que son las últimas que pronuncia.

—Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

Agacha la cabeza chorreante de lluvia mientras en la parte inferior derecha la paloma escapa de su mano y remonta el vuelo hacia las chimeneas de un cielo ya amaneciente.

Deckard le observa con asombro y fascinación, consciente de estar asistiendo a un momento de metafísica trascendencia en el que las palabras pronunciadas por el “replicante”, suenan como los ecos de las que podrían ser suscritas por cualquier hombre o mujer. Cierra los ojos. La música subraya la escena elevándola en su conjunto y de manera indiscutible, a la categoría de arte cinematográfico.

La proyección se completó esa noche con imágenes seleccionadas de otras películas. Jacob disfrutó recordando “Verano del 42”, “Doce hombres sin piedad”, “La noche del cazador”, "Alguien voló sobre el nido del cuco", “El cuervo”... Le encantó el montaje que habían preparado basado en "Shine", la magnífica película de Scott Kicks sobre el pianista David Helfgott. Recordó lo que le había impresionado esa historia cuando la vio años atrás: la figura opresora y tiránica del padre, el asombroso talento del músico luchando contra todo por desarrollarse, la ayuda del profesor que descubre y alienta su genio.

No solo las películas le motivaron; el marco elegido para la exhibición, la azotea del Hotel Standard Downtown en Los Angeles, era espectacular. Los rascacielos circundantes servían de original pantalla, ofreciendo sus moles de acero recubiertas de acristaladas fachadas para una fiesta visual incomparable. Terminada la programación, Jacob se acercó a la barra y pidió un mojito. Gente guapa de la industria cinematográfica se dejaba ver por las diferentes áreas reservadas, participando y al mismo tiempo siendo protagonistas del espectáculo. En seguida el camarero, con extrema amabilidad, le avisó de que su mesa estaba ya preparada y que Roland Ehrman llegaría en quince minutos. Aún no podía creer que el director del Festival de Cortometrajes más prestigioso de la costa oeste le hubiera invitado personalmente no solo a la fabulosa exhibición que acababa de presenciar —con el viaje desde Londres incluido— sino a compartir cena con él y con otros renombrados directores de cine. Un privilegio más, por supuesto solo reservado para el ganador del certamen.

Jacob se acercó a la mesa, en realidad un gran tablero colocado en el interior de una espaciosa jaima refrigerada y rodeado de confortables cojines y sillones bajos. Un encargado de la organización se encargó de presentarlo a las seis personas que ya ocupaban sus puestos a la espera de que el anfitrión llegara. Dos directores de cine estadounidenses, los hermanos Alan y Damon Leak, dos productores asiáticos de cine independiente, el hijo de Roland, Michael y Miranda Springs, una actriz californiana que estaba consiguiendo una gran popularidad gracias a su aparición en un videoclip musical de gran éxito en la MTV. Si a Jacob le hubieran preguntado por el atuendo de cualquiera de los comensales, no habría podido confirmar ni siquiera el color de alguno de los complementos. En cuanto a Miranda; el caso era bien diferente. Su imagen le atrapó la mirada de un modo casi magnético, con una fuerza seductora irresistible. Jacob la observó con un interés muy cercano a la veneración. Escondía su espléndida silueta en un vestido blanco ajustado a la cintura, que la realzaba de un modo espectacular. Su sencillo peinado rematado en una larga trenza morena adornada con flores amarillas le confería un aire encantador de reminiscencias clásicas. Las sandalias no desentonaban en el resultado elegante y al mismo tiempo sexy y de un discreto descaro. Sin poder disimular la impresión que le había causado, la turbación de Jacob aumentó al escuchar las palabras que ella le susurró al oído, ante la divertida mirada o la clara indiferencia de los demás.

—Eres un chico muy malo. Vaya revuelo ha causado tu corto.

Sin duda, su trabajo había provocado escándalo. No por la escena en sí que mostraba, sino por el hecho de haberse dejado bien claro desde un primer momento, que lo que se mostraba en la cinta no era el trabajo en estudio de unos buenos actores, sino una escena casi real rodada en un escenario auténtico, sin extras ni figurantes.

En el momento en el que Jacob se disponía a hacer algún comentario, entró en la jaima Roland, sonriendo y observando a todos los presentes con satisfacción contagiosa. Era bastante más joven de lo que Jacob había imaginado, no aparentaba superar con mucho los cuarenta años. Vestía de sport, añadiendo a su atuendo una corbata que podría haber aportado un detalle de distinción, a no ser por sus chillones y extravagantes colores. Sus ojos claros, remarcados en su contorno por una fina raya oscura, aumentaban una imagen excéntrica que parecía contento de alimentar. Les saludó uno a uno, para sentarse después en el espacio transversal de la tienda, presidiendo la mesa baja desde uno de sus laterales. Nada más hacerlo, comenzaron a entrar camareros portando bandejas de aperitivos y jarras de cerveza y refrescos. Roland, tras acomodarse, comenzó a hablar mientras llenaban las copas; Jacob se sorprendió de que se dirigiera a él directamente, como si todos los demás invitados fueran tan solo comparsas o meros acompañantes.

—Jacob Kendall; encantados de tenerte entre nosotros. Estos amigos que comparten hoy mesa con nosotros, son todos miembros del jurado que han seleccionado tu cortometraje como ganador del certamen, con un voto unánime. Así es que, nos tienes a todos en el bote. Me gustaría destacar la frescura de tu propuesta, no es cine enlatado lo que has presentado, sino una secuencia viva que transmite la pasión como pocas veces sabe hacerse en imágenes. Enhorabuena.

Jacob llevó la mano a su pecho mientras inclinaba un poco su cabeza, en un sencillo gesto de agradecimiento ejecutado sin un ápice de teatralidad.

Brindaron y comenzaron los aperitivos, mientras los camareros inundaban la mesa de ensaladas, fuentes de pescado, marisco y otras delicias que Jacob no probaba desde hacía años. A su izquierda, los hermanos Leak discutían los detalles de financiación de un nuevo proyecto. A su derecha, Miranda parecía disfrutar más observándole mientras él comía que degustando ella misma las excelentes variedades que les ofrecían. Estimando quizás que su insistente mirada podía llegar a resultarle algo violenta, inició de manera espontánea la conversación.

—¿Esa chica del corto es actriz profesional?

—No, en realidad es una compañera de clase. Se ofreció voluntaria y la verdad es que su actuación ha superado mis expectativas.

—Su trabajo es muy… ¿cómo lo diría?… convincente.

Acompañó sus palabras de una pícara expresión que a Jacob le resultó deliciosa. Su mirada era cálida y abierta. A Jacob le resultaba difícil apartar la suya de esos ojos verdosos rebosantes de brillo y de vida.

—Si necesitas una actriz de verdad para tu próximo trabajo, habla con mis representantes.

Su comentario no denotaba presunción ni tampoco desprecio para la protagonista del cortometraje, transmitía tan solo naturalidad, además de una información útil.

—Gracias. Sería un honor.

De una manera que resultó brusca y muy poco elegante, Roland captó la atención de todos interrumpiendo las diferentes conversaciones con insistentes golpecitos de su cuchara contra una copa vacía, mientas se levantaba con visible esfuerzo para comenzar un breve e intrigante discurso.  

—Quiero agradeceros a todos vuestra presencia y también, vuestro compromiso con la industria para tratar de aportar algo nuevo, aire fresco. El cortometraje de Jacob es un ejemplo en este sentido, explora un nuevo lenguaje y al mismo tiempo, ha servido para llamar la atención, haciendo mucho, mucho ruido. Esa resonancia, por un lado, ha sido muy positiva. Hay una apuesta muy clara de una fundación artística para conseguir mover los hilos y que el corto se exhiba en doscientas cincuenta salas del país.

Jacob, que en ese momento bebía un sorbo de su copa de cerveza, se atragantó sin poder evitar escupir parte del líquido con estrépito, para diversión de los demás comensales y del mismo Roland, que reaccionó con desenfado.

—Yo mismo reaccioné de manera parecida cuando me lo dijeron.

De nuevo las sonrisas se contagiaron alrededor de la mesa, extendiéndose el mismo ambiente relajado que se disfruta en una buena comedia.

—Sin embargo, no estoy tan convencido de que la siguiente consecuencia sea tan agradable, sobre todo en cuanto al director se refiere. Existe una condición para poder acceder a ese apetitoso circuito de salas. Y no es una condición que pueda pasarse fácilmente por alto. Estamos hablando de perder libertad de creación artística, en cierto modo, de prostituir la obra. Parece la vieja batalla entre creadores e industria, entre libertad sin recursos o apoyo financiero controlado. Pero es algo más, me temo. La fundación que está interesada en la distribución es propiedad de un mecenas, un amante del arte con un gusto exquisito por ciertas obras y predilección por algunos creadores. Tu trabajo, Jacob, ha llamado su atención y al mismo tiempo, le ha disgustado mucho y de un modo cuando menos... extraño. 

Hubo intercambio de miradas y algunos murmullos; en cuanto a Jacob, permanecía expectante, pero al mismo tiempo sereno. Desde el momento en que su corto, al fin y al cabo el trabajo de un estudiante de cine desconocido, había sido seleccionado y premiado en Estados Unidos gracias en gran parte al inmenso poder de difusión de Internet, ya nada podía llegar a sorprenderle.

—Esta persona de quien hablamos, que dicho sea de paso demuestra un celo casi obsesivo por mantener su anonimato, tiene unas convicciones morales bastante estrictas, yo diría incluso puritanas. No es que no digiera bien el sexo explícito en las diversas manifestaciones artísticas. Lo que no soporta es lo que él considera una utilización de la obra artística, para generar escándalo y conseguir fama. Eso, dejando al margen los méritos que pueda tener la obra. En el caso del cortometraje de Jacob Kendall, no parece que quiera conformarse con unos simples arreglos, sino que quiere aprovechar la publicidad conseguida; a su favor. Revertir la tendencia de la propuesta para ofrecer algo totalmente opuesto, o en sus propias palabras, "vencer el mal con sus mismas armas". Creo que los detalles de todo esto son muy interesantes, pero en especial para el propio director. Y como no quiero extenderme más de la cuenta ni estropearos esta comida informal con reflexiones demasiado densas, emplazo a Jacob para un encuentro posterior en privado y a los demás os libero para seguir dando rienda suelta a vuestros apetitos más primarios.

Les regaló una sonrisa deslumbrante de dientes inmaculados en alineación perfecta.

—Por si el misterioso caballero de la fundación anda cerca, nos limitaremos a saciar nuestro apetito con la comida que los camareros nos traigan. Bon appétit!

Todos rieron con ganas y continuaron comiendo con espontánea voracidad. Miranda abandonó su pasividad anterior en relación a la cena para adoptar una actitud mucho más participativa. No parecía  en absoluto preocupada por la exagerada ingestión de calorías inseparable de tan grandioso banquete, sino que más bien se mostraba encantada de probar con apasionada fruición todos los platos que acercaban a su zona. Su formidable exhibición de apetito no fue un obstáculo que le impidiera continuar con ciertos y sutiles signos de flirteo que Jacob no pudo —ni quiso— pasar por alto. Quizás el más evidente de todos ellos, fue su intensa mirada mientras lamía la nata de su tulipa de helado. Ya con el café, Miranda Springs sacó de su bolso una tarjeta y se la acercó con un suave movimiento de sus dedos, deslizándola sobre el mantel con delicadeza.

—Lo que te dije antes iba en serio. Hago cualquier cosa, excepto porno.

En la parte frontal de la tarjeta aparecía el nombre y los datos de contacto de Samuel Freeman, representante. En la parte posterior, un número escrito a mano.

—Para temas profesionales, llama a Sam. Para los otros, marca el otro número. Es mi móvil.

2

Abre desde negro hasta un fulgor borroso y anaranjado que termina concretándose en los números digitales del equipo musical del coche.

DENTRO DEL COCHE DE LOS PROTAGONISTAS /EXTERIOR / NOCHE

La chica va conduciendo un Golf GTI. El interior del coche está iluminado por las luces anaranjadas del equipo de música y de los paneles de control. La música disco a un volumen exagerado estalla en sus oídos con descargas electrizantes de ritmos distorsionados, percutiendo en el reducido habitáculo con una intensidad brutal, casi dolorosa. Conduce deprisa, de manera controlada pero a la vez muy acelerada, una mano en el volante y la derecha agarrando con frecuencia la palanca de cambios. En el interior de sus muslos, la mano del chico progresa en suaves caricias. Ella no rechaza su avance, sino que lo recibe con excitación creciente, aunque comienza a reducir la velocidad.

—Tú estás a tope, pero yo me estoy quedando sin gasolina.

Se desvía hacia una estación de servicio.

SALIENDO DEL COCHE / EXTERIOR / NOCHE

La chica baja del coche y la cámara recorre la esbeltez de sus piernas elevándose desde sus afilados tacones y recorriendo el dibujo a rombos de sus medias caladas hasta la escueta minifalda de rayas que resalta la redondez contundente de sus firmes y apretadas nalgas. La cámara queda fija mientras ella recorre en la penumbra la distancia que le separa del interior de la tienda. Plano de espaldas mostrando la totalidad de su cuerpo, con su melena morena rizada ondeando en la leve brisa nocturna. Sus tacones repiquetean en el suelo pedregoso, llenando un silencio solo adornado con las débiles notas atrapadas en el interior del coche. No hay nadie a la vista alrededor. La cámara acompaña su avance hasta el interior de la tienda.

DENTRO DE LA TIENDA DE LA ESTACIÓN DE SERVICIO / INTERIOR / NOCHE

—Ponme cuarenta pavos de diesel (con afectada suficiencia).

La cámara  la muestra de medio cuerpo, hablando con el vendedor, a quien no se enfoca en ningún momento. Se aprecia en detalle su rostro poco maquillado, de atractivas facciones, sus labios brillantes y su escote apetecible e insinuante. Masca chicle abriendo la boca groseramente.

—¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Funciona ahora el lavado automático?

DENTRO DEL GOLF GTI / EXTERIOR / NOCHE 

Inserto en primerísimo plano de dos lenguas explorándose y lamiéndose para acoplarse en el interior de un beso desbordante y apasionado. La cámara va retrocediendo hasta mostrar los cuerpos de la pareja palpándose con mutua excitación en el asiento reclinado del copiloto. La música que los altavoces derraman no son ya los estallidos electrónicos de antes, sino la quinta sinfonía de Beethoven. Mientras ella extiende los brazos para quitarse la camiseta, el coche se mueve hacia delante con un  impulso brusco, quedando de nuevo suspendido a merced de los movimientos del suelo rodante. Se desabrocha el sujetador y acerca sus endurecidos pechos a la hambrienta boca de su compañero, en el mismo instante en el que los rodillos comienzan un barrido lateral del automóvil, empapando de espuma blanca los cristales de las ventanillas. Las notas se desgranan en brillante sucesión orquestal, como subrayando la lujuriosa pasión que estalla en imparable aumento. La temperatura de sus cuerpos no se contagia del frío que las gotas de agua arrastran por la parte exterior del cristal, sino que se incendia en una explosión de deseo sin posible marcha atrás. No sin ciertos problemas por el reducido espacio, minifalda, bragas, pantalones, calzoncillos, medias y zapatos dejan libres dos cuerpos desnudos explotando de ansia y erotismo.

VISTA CENITAL DEL LAVACOCHES / EXTERIOR/ NOCHE

La cámara muestra desde su elevada posición, la imagen del coche en el interior del lavado automático, los rodillos laterales y frontales repasando la carrocería y los cristales, extendiendo jabón y espuma. Giro de cámara en movimiento lento y circular. A través de los cristales, se adivina la silueta borrosa de los amantes concentrados solo en sus maniobras. El ruido del lavacoches ahoga, aunque no del todo, las notas apagadas de la sinfonía y los gemidos que la enriquecen en excitado contrapunto.

DENTRO DEL GOLF GTI / EXTERIOR / NOCHE

Plano de la pareja ejecutando excitados movimientos. La música parece también acercarse a un próximo cenit.  La cámara se aleja algo para mostrar los pies de la chica rozando las nalgas de su compañero. La cámara gira para detenerse en los cristales chorreantes recorridos por los rodillos. Flota en el interior del vehículo, además de un aire estanco de deseos, la agradable sensación de sentirse refugiado, protegido por los rodillos de limpieza que les envuelven y ocultan en un sugerente abrazo, protector y a la vez excitante.

JUNTO AL GOLF GTI / EXTERIOR /NOCHE

La cámara avanza en un golpe frontal de travelling rápido, como en un impulso, traspasando el cristal de la ventanilla y pasando al exterior del coche, donde encuentra la presencia de un individuo de mediana edad observando la escena del interior. Se detiene en un primer plano de su rostro, mostrando su expresión excitada y algo alucinada, los ojos bien abiertos y la boca a medio cerrar. Por elevación de la cámara, se amplía la escena hasta incluir en un plano cenital general, el coche del agradecido espectador detenido con la puerta del conductor abierta junto a un surtidor cercano, situado paralelamente al lavacoches.

DENTRO DEL GOLF GTI/ EXTERIOR / NOCHE

Primer plano del rostro de la chica, mordiendo sus labios en un gesto de intenso placer. Sus ojos encuentran la presencia del hombre en el exterior, observándola a través de la ventanilla. Lejos de asustarse o siquiera inquietarse, su excitación aumenta.

Sus gemidos se intensifican hasta arrastrarla a un espectacular orgasmo que estalla en un grito dentro del coche y se mantiene reverberando mientras se cambia de plano.

PLANO GENERAL DE LA ESTACIÓN DE SERVICIO / EXTERIOR / NOCHE

Plano secuencia general la estación de servicio, con el sonido de fondo del orgasmo aún resonando como un eco que se va distorsionando hasta convertirse en un llanto infantil rematado por un brillante riff de guitarra.

3

Con fecha veintisiete de junio de 2012, el jurado compuesto por Michael Ehrman, J. S. Hasdemurhi, Alan Leak, Damon Leak, Miranda Springs y Andy Yang, ha determinado por unanimidad, conceder el primer premio del decimosegundo certamen de cortometrajes "Golden Visions" al trabajo titulado “Repostaje”, del director Jacob Kendall, argumentando su decisión en las siguientes consideraciones:

“Repostaje” nos da una visión actual y desinhibida de las relaciones entre jóvenes del siglo XXI, ofreciendo un lenguaje cargado de erotismo y sexualidad que no duda a la hora de servirse de planos que bordean la pornografía, para trascenderla con detalles de magistral sutileza que elevan las secuencias a una categoría estética poco frecuente. Con movimientos de cámara casi imperceptibles, Kendall, consigue atraparnos en un viaje de los sentidos salpicado de sugerentes connotaciones capaces de aderezar de un modo no del todo obvio, pero casi siempre apreciable, los detalles más evidentes.

La inteligente utilización del sonido es también un aspecto muy destacable que este jurado no ha pasado por alto a la hora de emitir sus votos. Sirva como ejemplo la introducción, casi al final del cortometraje, de un elemento sonoro perturbador —un llanto infantil— que se funde con el estertor de los gemidos de placer para enmudecerlo y proponer un nuevo clima que tiene mucho más que ver con los sentimientos de culpa heredados y también, con la pérdida de la inocencia e incluso con el miedo a la muerte. El prolongado riff de guitarra final, consigue equilibrar las diferentes sensaciones con una sutil efectividad que solo puede calificarse como magistral.

De manera adicional a todos los logros estéticos y narrativos del trabajo, el jurado ha valorado de una manera decisiva la valiente apuesta de Kendall por el realismo, filmando con actores amateur y proponiéndoles una actuación, si puede considerarse como tal, en escenario real donde los secundarios no son tales, sino individuos que no actúan y sí reaccionan de un modo espontáneo a la escena que sobreviene. Una apuesta experimental y novedosa que gana con oficio, técnica y grandes dosis de creatividad.

Por todo ello, y por la convicción compartida de que nos encontramos ante un nuevo talento que debe protegerse, apoyarse y desarrollarse, este jurado ha decidido por unanimidad concederle al "Repostaje" de Jacob Kendall, el primer premio del certamen de este año.

Los Angeles, 6 de junio de 2012

El anciano movió el cursor con lentos movimientos de su dedo índice y cerró el documento con un golpe seco y decidido.

—Mierda. Eso es lo que es. Mierda para justificar la mierda.

Abrió el programa de correo electrónico y empezó a escribir un nuevo mensaje.

Estimado Ronald Eherman:

Acabo de conocer, a través de su página web, el fallo del jurado de su prestigioso certamen internacional de cortometrajes. Como amante de las diversas manifestaciones artísticas, entre las que el séptimo arte ocupa un lugar destacado, me intereso cada año por las aportaciones de los nuevos talentos a su prestigioso concurso. Para ser sincero, el trabajo de Jacob Kendall no pasó desapercibido a mi afinada sensibilidad. Todo lo contrario. Coincidimos en que el joven tiene mucho talento. Por eso precisamente, mi disgusto ha sido mucho más acusado al saber que ha resultado ganador. Odio reconocer en un trabajo de calidad, una marcada obsesión por destacar a cualquier precio. Llamar la atención de cualquier manera, incluso a costa de echar a perder un esfuerzo creativo más que interesante, destruyendo la obra con el recurrente veneno del escándalo. Y odio más todavía que se consiga el objetivo gracias a instituciones de moralidad tan dudosa como la suya.

Expuesta mi disconformidad con el fallo, desearía, a pesar de todo, mostrarme conciliador. Usted no me conoce; aún no sabe de lo que soy capaz. Yo mismo me he preocupado de que nadie conozca de mi más que lo necesario, o mejor, lo inevitable. Debe bastarle con saber que soy un benefactor de las artes en su sentido más elevado. Y le conviene mucho saber que mi interés por ellas no se limita a una pasión altruista. Tengo una fortuna considerable y estoy decidido a dedicarla a las obras que de verdad lo merecen y a promover mi visión de un arte no contaminado.

Su certamen, su fallo y el trabajo de Kendall, me han proporcionado una oportunidad única para ofrecer otro punto de vista diferente. Estaré encantado de darle muy pronto más detalles acerca de mi idea.

Atentamente,

H. Davinci

4

Miranda Springs vivía en una mansión de Santa Mónica absolutamente espectacular. Jacob no estaba acostumbrado a tanto lujo y tampoco esperaba que una actriz no muy conocida, o al menos de una celebridad muy reciente, pudiera presumir con tal exhibición de riqueza. Le recibió en la piscina, guiado por un séquito de personal de servicio tan eficiente como, en la práctica, innecesario. Mientras Miranda terminaba su ritual diario de natación, a Jacob le sirvieron la primera cerveza en la mesa más cercana a la piscina, sin ni siquiera preguntarle lo que le apetecía. Así estaba bien, la cerveza siempre había sido su bebida alcohólica favorita, y a poco de dejar atrás su infancia, había aprendido a no rechazar nunca una cerveza viniera de quien viniera, siempre que estuviera bien fría. Observó a su anfitriona dar por terminado su ejercicio, saliendo de la grandiosa piscina en cuyo fondo el conocido logotipo de Hollywood danzaba bajo los rayos oblicuos del sol, distorsionado por las ondas acuáticas. Si el rostro de Miranda le había causado una impresión muy especial en su primer encuentro, la visión de su cuerpo mojado tan solo cubierto por un minúsculo bikini, le resultó poco menos que celestial. Cuando aún no había dado dos pasos en dirección hacia la mesa, un hombre con aspecto de mayordomo, cubrió su cuerpo con un albornoz blanco, en cuyo pecho Jacob pudo leer las iniciales K.B.

—Bienvenido mi pequeño Coppola. Me alegro mucho que hayas aceptado mi invitación.

Aunque Jacob, al recibir la tarjeta en la cena del Hotel Standard Downtown, había considerado muy seriamente llamarla, ella se había adelantado llamándole tan solo dos días después, antes de darle tiempo a reunir el valor necesario.

—¿Qué desea beber señora Breiter?

Al parecer, a ella si le daban la oportunidad de elegir su bebida. Jacob no pasó por alto el apellido con el que se dirigían a ella.

—Tomaré una piña colada, Hans.

Una vez se hubo retirado el solícito Hans, Jacob no pudo evitar una pregunta.

—¿Señora Braiter? ¿Miranda Springs es entonces tu nombre artístico?

—Es mi nombre verdadero, aunque suene muy "de película". Braiter era el apellido de mi marido, el director Klaus Braiter. Fue una celebridad en Alemania.

—¿Fue?

—Lo sigue siendo; al menos su obra. El murió hace dos años. ¿O es que crees que esta mansión la puedo pagar haciendo videoclips?

—Lo siento.

—Y yo no.

Contestó con mucha rapidez y su respuesta dejó a Jacob bastante desconcertado.

—Tranquilo. No pienso contarte ningún melodrama. Es cierto que era un maldito hijo de puta, pero aunque hubiera sido el mejor hombre del mundo, ¿quién lo echaría de menos viviendo a su costa en este paraíso?

Jacob la miraba con asombro, sin decidirse por darle la razón o presentar cierta resistencia con algún comentario más convencional. Ella no le dio tiempo a elegir ninguna de las opciones.

—Pero no te he invitado para hablar de mi, ni mucho menos. Hablaremos de ti y quizás, de nosotros.

Terminó su frase con una de esas miradas suyas  llenas de intención que a Jacob le resultaban tan irresistibles.

—¿Has hablado ya con Roland?

—Aún no. Es algo que tengo aún pendiente. Me tiene que explicar que es todo ese rollo de la fundación artística.

—Cualquier cosa que Roland te proponga, tenla muy en cuenta. Es mi consejo. Ese tío es un puto visionario.

—Te lo agradezco.

—No seas tan educado. No me engañas. Sé que no tienes un historial de chico bueno. ¿Por qué no me cuentas lo de aquel documental sobre Madrid? Roland no paraba de reírse cuando nos lo comentó a todos los del jurado.

—Bueno, ¿entonces ya conoces la historia, no?

—Cuéntamela tú. Ya sabes que las historias que circulan tanto, al final no se parecen en nada a la versión original.

—Yo estaba pasando un año de estudios en Madrid, una beca Erasmus. La oficina de Turismo organizó un certamen de documentales para mostrar a los extranjeros la ciudad de Madrid, sus aspectos más destacables y llamativos. Se valoraba mucho que la visión la diera alguien extranjero, asumiendo que de ese modo se mostraría la imagen que los extranjeros más apreciaban. Bueno, se puede decir que yo le di una visión muy particular al documental. Lo titulé "Dirdam".

—¿"Dirdam"? Miranda preguntó con auténtico interés, mientras sorbía la pajita del vistoso cóctel que Hans le acababa de servir con la soltura de un barman profesional.

—"Dirdam". Madrid al revés. Eso es todo lo que me interesaba mostrar en mi película, no un Madrid de catálogo, de postal bonita, de hoteles lujosos, calles antiguas y puestas de sol maravillosas en los frondosos parques. Conseguí que varias personalidades locales se interesaran por mi documental, pero en la proyección de selección, creo que no encontraron lo que esperaban ver. ¿Quién desea promocionar su ciudad exhibiendo sus miserias: prostitutas, mendigos, borrachos o ladrones? Para mí, la ciudad, sigue siendo maravillosa y especial, pero yo quise mostrar lo que suele ocultarse, un lado oscuro que la hace aún más atractiva.

—¿Tuvo éxito?

—Puedo decir que tuvo eco, resonancia, impacto. Pero para ser sincero, no creo que como director sea muy popular entre los madrileños.

—¿Es verdad que tuviste problemas con la policía local?

—Bueno, eso fue por otra razón. Nada que ver con esa película. Quise hacer un trabajo más bien de investigación. El documental debía responder a una pregunta, ¿Se puede vivir sin dinero? Intenté vivir en Madrid durante una semana con diez euros. Sin privarme de nada, pero tratando siempre de racionalizar y argumentar mis gastos. Ya sabes, pagando solo lo que consideraba justo.

—¿Funcionó?

—En parte sí, pero en algunos momentos concretos, la policía veía las cosas de un modo un poco... diferente.

Miranda le miraba con expresión de curiosidad, deseando que continuara.

—Me negué a abandonar el restaurante en el que recorría las mesas que se quedaban vacías, aprovechando las sobras que quedaban en los platos. ¿Por qué tirar kilos de comida que yo podía aprovechar? ¿Tienes idea de la cantidad de comida que se desperdicia a diario en hoteles y restaurantes? Podría comer todo el planeta.

—Eres un idealista. Me gusta. Como tú deben quedar pocos. ¿Terminaste el documental?

—Sí. Lo colgué en Internet. Recibió muy buenas críticas de varias asociaciones, aunque ahí empezó ya mi fama de director "anti-sistema".

—Entonces ahí empezó tu suerte. Ya sabes, en este mundo hasta que no te ponen una puta etiqueta no eres nadie.

Esta vez fue Jacob quien contestó con inmediatez.

—¿Cual es la tuya?

Ella tardó en contestar, quizás algo molesta por la súbita intromisión.

—¿Sabes? yo estoy tratando de quitarme la de ex de Klaus Breiter. Pero la verdad es que tampoco me preocupa demasiado. Tengo muy claro que si no es por ese cabrón nunca habría podido entrar en la industria. Y sé que todos lo saben. Ahora tú también.

Sin una palabra más y sin el más mínimo gesto previo que permitiera anticiparlo, Miranda acercó su cara a la de Jacob y atrayendo su nuca hacia ella, comenzó a besarle con los labios bien abiertos, invadiéndole con cálidos y lentos movimientos de su lengua. El joven director respondió con idéntica pasión, aunque no pudo substraerse a un intenso sentimiento de sorpresa, casi de incredulidad. Si solo dos meses atrás alguien le hubiera asegurado que viajaría a California para recoger el primer premio de un importante certamen de cortometrajes y no solo eso, sino que acabaría enrollándose con una actriz impresionante en la piscina de su esplendorosa mansión con vistas a la bahía, habría pensado que estaba tomando demasiadas pastillas. Pero lo que le estaba ocurriendo era cierto y, ¿qué mejor cosa podía él hacer sino disfrutarlo?

—Está empezando a dar la sombra en la piscina, mejor entramos. Me doy una ducha y luego concretamos.

Jacob la miró con expresión ausente, intentando adivinar a qué clase de concreción se refería la maciza Springs. Contestó lo que intuyó más adecuado, aunque sin poder borrar el asombro de su rostro.

—Perfecto.

Mientras ellas se duchaba, Jacob tuvo tiempo, además de fantasear con los mil posibles argumentos de un encuentro sexual inminente, de admirar la decoración minimalista y a la vez de una elegancia y buen gusto poco habituales, que resaltaba en cada rincón del salón. Solo las dimensiones de la estancia, sin tener en cuenta todos los objetos en ella acumulados, le resultaron abrumadoras. En ese mismo espacio, su pequeño estudio londinense podría reproducirse más de cinco veces. Y eso solo en una habitación de la casa. Paseó su fascinada mirada a través de los fragmentos de espejo que se integraban con aparente arbitrariedad en las cuatro paredes como pedazos de luz derramándose con la única intención de devolvernos una realidad distorsionada. El suelo acristalado y recorrido bajo la superficie por corrientes de agua iluminada, aportaba también un ingrediente de fantasía. Un sofá de cuero blanco y  forma octogonal sepultado por cojines de caprichosas siluetas, destacaba en el centro. A Jacob le recordó a un lugar de descanso para los visitantes en algún museo. Frente a él, en una monumental vitrina, se exponían algunos objetos de atrezo enredados en una maraña de cintas de celuloide: extraña composición de evocaciones cinematográficas que homenajeaba las mejores obras de Klaus Braiter.

Una música de ritmos caribeños comenzó a flotar con suavidad, como un eco desvanecido que comenzara a intensificarse. Jacob observó que provenía de una pantalla plana que en principio había confundido con un cuadro, pues mostraba una imagen fija de una pintura abstracta que ahora comenzaba a descomponerse en espectros de color cambiante. Las fluctuaciones de color dieron paso a otras atractivas muestras de la obra del mismo pintor, Alejandro Damasco. Mientras apreciaba las fascinantes formas propuestas, Miranda Springs apareció en el salón, vestida con un ajustado traje de chaqueta que la arropaba de una seriedad elegante e inesperada.

—En la mesa estaremos más cómodos. Y por favor, relájate un poco; desconecta esos dos objetivos que tienes por ojos y deja de mirarlo todo como si lo estuvieras filmando, incluyéndome a mí.

Se movió por la sala con movimientos enérgicos y autoritarios. Una vez sentados uno frente a otro en torno a la mesa circular, la actriz continuó hablando en un tono muy diferente al que había mostrado solo unos minutos atrás, junto a la piscina.

—¿Se puede saber quién es esa tal Cassandra di Rivanella?

A Jacob le sorprendió la grave entonación de la pregunta, no así el nombre. Cassandra era la chica que había intervenido en “Repostaje”.

—Es una estudiante italiana que conocí en Londres. Se prepara para ser modelo y ha hecho algunos trabajos en publicidad…

—Hay quien piensa que es una zorra.

A Jacob le sorprendió el comentario y mucho más la repentina desaparición tanto del ambiente distendido, como del sentido del humor que habían salpicado sus anteriores conversaciones.

—No te lo tomes a mal, querido Jacob. Es Roland quien al parecer no ha recibido muy buenas críticas sobra la actuación de esa chica en el corto. Y al parecer tampoco le convence la actuación de su compañero.

—¿Enrique?

—Como se llame; el chico que se la folla.

De nuevo su crudeza le dejó algo descolocado, aunque supo reaccionar con solvencia.

—Enrique Lázaro. Es un actor español, bastante conocido en teatro. Entiendo que si el cortometraje ha recibido el primer premio, significará que también se valora el trabajo de los actores.

—Así fue. Sin embargo se barajan algunos cambios para rodar la versión que se exhibirá en cines. Como te adelantó Roland, se han recibido ciertas presiones para que así sea. Él te lo contará todo. Al fin y al cabo, yo solo soy parte del proyecto.

Jacob sintió como su reciente excitación daba paso poco a poco a una sensación de incomodidad inesperada, que le hizo peguntarse que es lo que estaba haciendo en ese lugar con una mujer como Miranda Springs.

—No me gustaría resultar grosero ni desagradecido pero, ¿para qué me has invitado exactamente?

Miranda sonrió con su traviesa expresión, tanteándole con una mirada que prometía devolverles a los cálidos instantes previos.

—¿Tan raro te resulta que Miranda Springs invite a un chico joven y atractivo a su piscina?

Jacob no contestó, en cambio, apuró su cerveza y se levantó decidido a no ser juguete de nadie.

—Espera, no te marches aún.

Le agarró la mano con firme sensualidad, animándole a sentarse de nuevo.

—Te invité porque me gustaría conocerte mejor antes de trabajar juntos. Roland, o quien quiera que le esté presionando, no quiere para la nueva versión a Cassandra ni a Enrique. Nos quiere a nosotros.

5

El restaurante elegido por Roland, “Venice Cinemoods”, no dejaba ninguna duda acerca de sus gustos o tal vez, de su acusada obsesión profesional. Cualquier aficionado al séptimo arte se sentiría más que cómodo en ese local. Bajo cada tablero de mesa, en su centro, una pantalla exhibía películas clásicas de todos los géneros. El sonido podía seguirse gracias a unos auriculares inalámbricos, aunque muchos clientes solo admiraban de cuando en cuando las silenciosas imágenes mientras degustaban una acertada selección de comida internacional. Desde varios puntos del local, varias cámaras grababan imágenes en cada mesa para mezclarlas después en un divertido montaje estilo videoclip, combinado con escenas míticas de famosas producciones. El resultado, se terminaba exhibiendo en una gran pantalla de alta definición. Como guion, cada cliente podía enviar un mensaje de texto desde su móvil que se acababa reproduciendo como parte de los diálogos de la secuencia. Una idea bastante delirante que, sin embargo, había tenido un éxito espectacular entre los jóvenes americanos y sobre todo entre turistas extranjeros, hasta el punto de que ya estaban abriéndose otros dos locales, uno en Nueva York y un tercero en Londres. Antes de terminar las margaritas a las que Roland era tan aficionado, sorprendió a Jacob con una pregunta.

—¿No te gustará Miranda? Espero que no.

—¿Y si me gustara?

Roland sonrió complacido.

—Eso es lo que me encanta de ti. Tienes descaro. Yo con veintidós años aún estaba acojonado.

—Pero, ¿por qué lo preguntabas?

—Los sentimientos con tus compañeros de rodaje no son buenos. Y como ya sabrás por ella a estas alturas, porque me imagino que te lo contaría nada más colgar el teléfono —miró a Jacob con complicidad y ambos sonrieron—  vais a ser los protagonistas de la nueva versión de "Repostaje". Serás protagonista y por supuesto, director.

—¿Y por qué esos cambios en los actores?

—Así lo quiere nuestro nuevo benefactor. Ese lunático está dispuesto a invertir una pasta, pero ha puesto ciertas condiciones.

—No lo entiendo. ¿Qué interés puede tener ese tipo en mi cortometraje? ¿Y qué le importa quién lo protagonice?

—Mi querido Jacob; en esta industria hay una cosa que es mejor que aprendas cuanto antes. Si consigues apoyos y te dan el dinero, las preguntas sobran. Este señor misterioso está obsesionado con las artes y también con el cine. Tu trabajo le ha gustado y quiere hacer de él una especie de película de culto con una repercusión mundial. Miranda Springs ayudará a conseguirlo. Pero como ya te adelanté en la cena del hotel, está disgustado. Está en contra de cualquier utilización de la obra artística o del propio artista para conseguir fama y reconocimiento. Cree que las escenas de sexo explícito buscaban el escándalo. Piensa en la nueva versión como en una especie de testimonio de redención, un giro que reconduzca tus próximos trabajos y sirva de ejemplo a otros creadores; o algo así. Eso es todo lo que entendí y para ser sincero, no quise indagar más.

—¿Cómo fue el encuentro? ¿Vino él a verte?

—No. Estuvimos chateando, al parecer no es muy amigo de dejarse ver.

—Fabuloso. Un auténtico pirado.

—Puede ser. Pero ese tipo confía de verdad en ti. En tu caso se ha saltado incluso la regla de los diez años.

—¿La regla de los diez años?

—Dicen que es el tiempo mínimo necesario empleado en adquirir y madurar los conocimientos para llegar a lograr obras maestras. Según me aclaró, tratan de asegurarse de no elegir a cualquiera para sus experimentos. Tu corto ha debido impresionarles mucho.

Una camarera mejicana les sirvió una gran bandeja de burritos, que devoraron en silencio. Antes del segundo plato, Roland, para sorpresa de Jacob, sacó su teléfono móvil y mandó un mensaje de texto con una frase para el montaje que ya estaban grabando las cámaras del restaurante.

—"Dinero y amigos... agua y aceite" ¿Adivinas de qué película la he sacado?

—“El padrino II”

—¿Por qué será que no me sorprende tu acierto? Sabes mucho y en realidad, eres solo un niñato.

—Gracias.

—No te ofendas. Te hablo desde mis cuarenta y cinco años. Sé que por muy deprisa que vayas, te queda mucho por ver.

De segundo plato, Roland optó por unos espaguetis picantes con gambas y Jacob prefirió una hamburguesa especial "Holy Wood".

Mientras la servían, fue el momento de concretar detalles.

—Perdona una pregunta Roland. Quizás te sorprenda de nuevo mi descaro pero; si ese hombre pone la pasta, yo dirijo y actúo y también puedo contactar con el representante de Miranda, ¿cuál va a ser tu papel en todo este rollo?

—Tienes futuro chaval. Acabarás siendo un jodido tiburón de este negocio. Pero este es un caso algo especial, me temo. Mr. Anónimo pone la pasta, pero no quiere figurar; ni siquiera acepta aparecer en los créditos. Yo haré el papel de productor. Así que, tendrás que actuar como si lo fuera de verdad, a falta de un productor al uso. Y tendrás que aceptar las consignas que yo te dé. O sea, que él nos dé.

—¿Qué somos; marionetas?

—Somos... listos. Haz lo que otros quieren que hagas para que otros lleguen a hacer lo que tú deseas.

—¿El padrino III?

—No. Roland Ehrman, Presidente de Golden Visions.

Brindaron con las cervezas que acompañaban los platos recién preparados.

—Eso de las consignas es gracioso. No quiere que la ambición por la fama influya en la obra pero en cambio obliga a filmar según sus reglas. No sé si quiero seguir adelante.

—¿No quieres ver tu trabajo en más de doscientas salas de este país?

—Quizás no a cualquier precio.

—Ya que hablas de precio; nos va a pagar. Mucho.

—¿Mucho?

—Mucho. Cien mil.

A diferencia de lo ocurrido en la cena en el Hotel, esta vez Jacob logró controlarse sin escupir pequeños trozos de pan y hamburguesa, pero no pudo evitar la divertida mirada de Roland Ehrman, su productor.

6

—Diario de un rodaje—

Mañana empezamos. Roland parece tenerlo todo controlado. ¿O él es solo una pieza más del engranaje que ha puesto en marcha nuestro misterioso mecenas? En cualquier caso, la planificación es exhaustiva, cualquier mínimo detalle está programado al segundo. Eso, por sí solo, debería ser tranquilizador para mí como actor y también como director pero tanta preparación me asfixia, parece bloquearme y contribuye a acrecentar una extraña sensación de inseguridad, de no tener muy claro si quiero ir  donde me están llevando, aunque el proyecto no deja de parecerme muy interesante.

Me ocurre algo parecido con Miranda. Desde el día que la conocí, me atrae con un poderoso influjo no demasiado gobernable. No es solo una atracción física, me seducen su impulsividad, su energía, su naturalidad, su pasión. Y rechazo sus maquinaciones, pues estoy convencido de que algo esconde, o de que actúa siguiendo los dictados de Roland, de su representante, o quién sabe si de alguien más.

Sé que hay gente que no pasa por alto la edad, o mejor dicho, no te perdonan ser joven. Por un lado te felicitan y parecen congratularse de que hayas podido acceder a una industria tan importante e inaccesible como el cine, sobre todo, a  tan temprana edad. Sin embargo, no pueden evitar tratar de aprovecharse de ello, hacer valer su experiencia para poner en evidencia tu falta de ella, consiguiendo algún beneficio. Esto, en realidad, no me lo ha enseñado el cine, es igual en todos los campos. Fueron mis padres quienes me prepararon para lo que podía llegar y creo que no iban muy descaminados. Estoy alerta.

Sea como sea, la oportunidad que se me presenta es muy apetecible y voy a intentar aprovecharla, aprendiendo todo lo que pueda, aunque ignoro si se nos pagará tanto dinero como dijo Roland; me extrañaría mucho.

Mañana, será la primera vez que estaremos juntos todo el equipo y será el momento de ir conformando posiciones y marcando el territorio.

7

De todos los proyectos cinematográficos en los que  Miranda Springs había trabajado en su vida, el más extraño de todos, sin ninguna duda, había sido el que había completado a órdenes de Klaus Braiter, su ex marido. En aquella ocasión, la primera que se ponía ante las cámaras, no tuvo más remedio que aceptar su participación en la película "Los últimos días locos de Las Vegas", accediendo sin poder poner objeciones a las más extravagantes y peregrinas ideas que podían imaginarse. Nadie discutía las ocurrencias del genio, por muy trasnochadas que fueran y mucho menos su mujer, resignada a interpretar dentro y fuera de la pantalla un sumiso papel. Rodar en pleno desierto sin ningún equipo de aire acondicionado y con escasez de agua fue solo una de las extravagancias del director para dotar a las secuencias clave de la película de un mayor realismo, mientras él observaba los planos y mandaba repetir las escenas con la mirada alcoholizada y el aliento apestando a Jack Daniels. Otra de sus geniales ocurrencias, fue la de obligar a los actores y a todo el equipo técnico a alimentarse durante un día entero de insectos: saltamontes, lombrices, hormigas, grillos, cucarachas y hasta tarántulas; sus razones: rodar una escena con esta temática en pleno desierto para reflejar después, con gran realismo, la voraz comilona en un verdadero banquete de bodas, a cargo de la misma pareja de hambrientos mendigos protagonistas de tan contrapuestas degustaciones. ¿Por qué los técnicos no se libraban del sacrificio? Aunque la decisión fuera absurda, nadie se atrevía siquiera a preguntarlo.

Tampoco le importó obligar a su mujer y al resto de actores principales a hacer trampas en uno de los grandes casinos de Las Vegas con la intención deliberada de que los encargados de seguridad les descubrieran, para así poder, como él solía decir, "documentar fielmente sus reacciones". El mismo argumento le servía para visitar los prostíbulos más infectos de la ciudad del juego y para comportarse en todo momento como un auténtico degenerado, en aras del realismo y de la credibilidad. Vincent Grahams, el compañero de Miranda en la película, osó enfrentarse al reputado director, negándose a destrozar una habitación del “Excalibur” solo para incluir tres segundos de ese desastre en la delirante película. Aunque Klaus presumía siempre de ser un director dialogante que aceptaba las sugerencias de su equipo, al día siguiente del enfrentamiento mandó al actor de vuelta a Nueva York y le sustituyó como compañero de Miranda, pasando a dirigir y a interpretar simultáneamente por primera vez en su carrera, siendo compañero de la actriz dentro y fuera de la pantalla. Para mayor desesperación de ella.

Todo el rodaje había sido un infierno, de principio a fin. Terminó de una manera trágica y como no podía ser de otra manera, escandalosa. El director apareció electrocutado en el jacuzzi de su suite, con suficiente cantidad de alcohol y droga en su cuerpo como para haber volado al otro barrio sin necesidad de descargas complementarias. En la misma bañera se encontró, aparte de los cuerpos también chamuscados de dos prostitutas y decenas de botellas vacías de whiskey, el equipo de sonido medio sumergido y con el cable enchufado. La noticia saltó en seguida a los titulares de todas las cadenas de televisión y la película póstuma del director alemán consiguió el éxito antes incluso de acabar de montarse. Si estaba terminada o no, fue un detalle que a nadie le importó demasiado. Como solía decirse en el mundo periodístico, "no dejes que la realidad te estropee un buen titular". O un buen estreno, si se aplica la conocida máxima al negocio del cine.

Desde ese luctuoso suceso, Miranda heredó una inmensa fortuna y al mismo tiempo las sospechas generalizadas de estar implicada en la muerte, o asesinato, del controvertido director bávaro. La justicia estadounidense no mostró demasiado interés en acusarla, quizás las pocas simpatías que Braiter despertaba en la industria y en la administración americanas contribuyeron a un rápido sobreseimiento del caso, guardándolo en el olvidado saco de las muertes accidentales.

Aunque ya habían pasado más de dos años desde ese suceso, Miranda Springs no pudo evitar recordar todos sus detalles al recibir el sobre con el guion y con las extrañas instrucciones del poderoso amigo de Roland Ehrman. No quería volver a pasar por algo parecido. Abrió el sobre con una extraña mezcla de temor y curiosidad. Tal vez la presencia de Jacob en el proyecto era lo único que la animaba a participar a pesar de las excentricidades de Roland y compañía. Jacob era aire fresco, energía nueva. La sedujo con sus imágenes, antes de hacerlo con su agradable presencia y con su talento poco corriente. Estaba dispuesta a arriesgarse, aparcando por el momento los videoclips para volver por primera vez a rodar un corto desde que Klaus falleciera. Las primeras frases que leyó le resultaron poco razonables. El tono era muy autoritario y destilaba excentricidad.

1)  Eres el centro del proyecto y todos así han de entenderlo. Desde el primer día, debes dejarlo muy claro. Hazte valer. No te presentes el primer día de rodaje ni estés localizable; haz que sufran.

2)  Aprovecha ese primer día para ir a recoger el vestido que lucirás en el corto. Tienes los datos de la tienda escritos detrás de esta hoja; di que vas de mi parte.  No se trata de un vestido cualquiera, sino de una réplica adaptada del que luce Bette Davis en "Eva al desnudo". Con todos mis respetos, tú no eres Bette, ni Jacob será nunca Mankiewicz, pero quiero darle un toque clásico a nuestro experimento.

Miranda había visto hace años la película que mencionaba el señor Davinci en su mensaje. No había apreciado la profundidad de sus diálogos ni el impactante duelo interpretativo de las dos principales actrices, Bette Davis y Anne Baxter, compitiendo con acierto por dotar a sus personajes de perfidia y maldad, acentuando con maestría un rico contraste entre juventud y madurez; ambición y desencanto. Tampoco le dejaron mucha huella los aciertos de un guion pulido hasta la perfección, repleto de agilidad, ingenio y venenosa ironía. Desconocía, por supuesto, sus catorce nominaciones al Óscar o sus seis estatuillas. Sí recordaba en cambio la puesta en escena y el elegante vestuario. Un vestido antiguo sacado de un clásico de 1950 para que se lo quiten atropelladamente a una celebridad de la MTV en un cortometraje con escenas rayando lo pornográfico. ¿Qué sentido tenía? No acertaba a entenderlo.

3)  Debes tatuarte el nombre de Jacob en tu cintura o en alguna otra parte de tu cuerpo. Quiero una implicación auténtica entre vosotros dos y ese es el tipo de estúpido compromiso que valoráis hoy en día.

Si no estás dispuesta a cumplir estas instrucciones preliminares, háblalo hoy mismo con Roland para que contacte con otra cuanto antes. Si quieres seguir adelante, pasa la hoja y empieza a memorizar tus frases.

8

Un sobre anónimo llegó de manera urgente la misma mañana del inicio del rodaje. Se lo subieron a la habitación justo cuando Jacob terminaba de ducharse. Contenía un cuaderno de unas cincuenta páginas escritas a mano y completadas con detalladas ilustraciones. Tras ojearlo, encendió su teléfono móvil y sin importarle que fueran las seis de la mañana, marcó el número de Roland Ehrman.

—Jacob: si te cojo el teléfono e estas horas es solo porque como tú, no tengo más remedio que estar levantado para ir a un maldito rodaje.

Su tono no era desagradable, aunque se percibía cierta incomodidad.

—Lo siento, no he tenido más remedio que llamarte; es importante.

Ronald contestó con rapidez y con mejor disposición de la que había comenzado la conversación.

—¿De qué se trata?

—Una persona, que creo que tú debes conocer más que yo, me ha hecho un envío anónimo al Hotel. Parece ser...

Esta vez le interrumpió antes de que pudiera terminar, completando la frase.

—Un plan de rodaje muy explicativo.

Jacob no se mostró sorprendido.

—¿Lo has mandado tú?

—No. Recuerda que yo solo recibo instrucciones. He recibido mi propia copia personalizada.

El joven director resopló con evidente fastidio.

—Hay algo extraño en todo esto que no acaba de gustarme. Nos lo manda nuestro hombre misterioso, pero evita identificarse. Y su manera de expresar lo que quiere es tan… No sé como explicarlo. Los dibujos que acompañan el texto parecen ingenuos, infantiles; como si los hubiera hecho un niño de tres años, aunque eso no es lo peor. Su lenguaje es extraño, extravagante, yo diría que hasta perturbado. No sí si tiene muy claro qué tipo de película quiere. Quizás solo está seguro de lo que no quiere de ningún modo. Además, acompaña el guion con una invitación a un estreno del que ni siquiera he oído hablar y al que, por cierto, debo asistir antes de presentarme en el rodaje.

—¿Recuerdas lo que hablamos de no hacerte preguntas? Creo que es lo mejor que puedes hacer en este caso, si quieres llegar a rodar. Miranda recibió ayer su copia personalizada y también lo hicieron los ayudantes y técnicos. Nuestro amigo no quiere dejar nada al azar.

—¡Viva la creatividad, viva la improvisación! ¿No se supone que le gustó mi idea, o mi forma de rodar, o lo que sea? ¿Qué va a quedar de todo eso con esta estúpida guía para dummies?

—Las preguntas Jacob; olvida las preguntas. Él está por encima de todo esto y quiere organizarlo a su manera. Puede que sea un loco y que le guste jugar a ser Dios. Pero al fin y al cabo, es un loco multimillonario.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de eso?

Roland mintió de un modo muy poco convincente.

—Intuición, simple intuición.

9

Estimado Sr Ehrman;

Le envío las instrucciones, con mis mejores deseos de que le resulten claras. Solo tiene que seguirlas para que todo vaya como ambos deseamos. Es sencillo, pero no por ello debe deducirse que nos ocupa una misión menor. Nada más lejos de la realidad. El proceso de reeducación de las masas es una labor ardua, ingrata y a menudo en apariencia estéril. Vivimos entre un ejército de individuos “lobotomizados”, con la única preocupación diaria de satisfacer los deseos y necesidades materiales con que son programados a diario. Una alocada carrera que nunca llega a su fin y en la que el premio más anhelado parece ser el conseguir destacar a cualquier precio. Lo intangible no existe, lo espiritual ha sido condenado mientras la voz interior es ignorada.

El mundo de las artes no es ajeno a esta neurosis de materialismo, de individualismo, de exhibicionismo. La prostitución de la obra artística y su mensaje es su consecuencia inevitable. ¿Y qué puede hacer un hombre sensible que no acepta esta degradación de lo que más ama? Poco; me temo. Pequeños fogonazos de inspiración que alumbren la mediocridad, que brillen por un momento en las tinieblas de lo que no conmueve ni emociona, o de lo que pudo llegar a hacerlo y se quedó en un simple artificio, como la efímera belleza y el deslumbrante colorido de los fuegos artificiales decorando la oscuridad del cielo tan solo por unos segundos, antes de convertirse en humo.

Jacob Kendall eligió rodar de un modo experimental y arriesgado. Va a volver a hacerlo en esta ocasión, con la única diferencia de que ahora no será él quien ponga las reglas, sino quien las ejecute valiéndose de su técnica y lenguaje, pero siguiendo sus instrucciones, es decir, las mías. Usted, al fin y al cabo, es un hombre de negocios que entenderá mejor que Kendall la situación y estará dispuesto a seguir ciertas recomendaciones. Así, al menos, lo espero. El éxito del proyecto depende de ello. Y de ese éxito dependen muchas otras cosas importantes. Créame.

Acompaño este documento del primer cheque de pago anticipado. Como acordamos, veinticinco mil. Espero que sirva para generar confianza entre nosotros y también con el resto del equipo.

Atentamente,

H. Davinci

10

La dirección que aparecía en el mensaje era la del histórico “Los Angeles Theatre”, un palacio barroco construido en Broadway por el arquitecto S. Charles Lee en las primeras décadas del siglo XX. Se trataba de un fastuoso edificio de elaborada decoración compuesta de ornamentaciones de escayola, espejos y murales con reminiscencias del glamuroso Hollywood de los años treinta. Entonces, cuando abrió sus puertas, fue anunciado como "The Theatre Unusual" dadas sus especiales características, entre ellas unos novedosos avances técnicos en luz y sonido o una capacidad para dos mil asientos, algo inconcebible entonces. Su coste, más de millón y medio de dólares, lo convirtió en el teatro más caro construido hasta la fecha. El mismísimo Albert Einstein disfrutó la noche de su inauguración con la legendaria película de Charles Chaplin, “Luces de la ciudad”. Muchos estrenos después, ya en los sesenta, el interés decreció y el brillo estelar de los primeros años se desvaneció poco a poco como un melancólico fundido en negro, sin poder evitarse que sus puertas cerraran ya en los últimos años del siglo. Por suerte, el teatro se había recuperado recientemente y acaba de resurgir con fuerza para dar cabida a eventos especiales.

El vestíbulo principal que Jacob contempló nada más traspasar la puerta le dejó impresionado por su majestuosidad. También le sorprendió mucho encontrarlo totalmente vacío. Aunque solo eran las nueve de la mañana, había esperado coincidir con un buen puñado de periodistas y de invitados, como en otras ocasiones en las que había asistido a alguna presentación o estreno a una hora intempestiva. Su soledad se acentuaba con una sensación de profunda insignificancia al contemplar frente a él las monumentales dimensiones de dos impresionantes columnas clásicas. A su izquierda, una enmoquetada escalera enmarcada por una preciosa barandilla de bronce invitaba a adentrarse en el atractivo interior de un lugar mítico para cualquier amante del cine. Aún no podía creerse estar allí dentro. Mientras subía los escalones y las inmensas lámparas colgantes proyectaban su sombra por encima de la luz eléctrica de sus candelabros, Jacob pensó que, terminara como terminase su experiencia en California, solo por haber tenido la oportunidad de pisar esa moqueta, todo habría merecido la pena. Y sin quererlo, también pensó al instante siguiente en Miranda. Al levantar la cabeza para acometer el último escalón, casi chocó de bruces contra alguien inesperado. Vestía de etiqueta, con un impecable esmoquin que confería elegancia a una presencia de por sí imponente, pero que también desprendía una severidad amenazante. Le observaba en silencio, sin ninguna intención de apartarse a un lado. Cuando Jacob comprendió que esperaba para que le mostrase su entrada, rebuscó en su chaqueta y sacó el sobre de color negro que le habían hecho llegar junto con el guion. Lo acercó al hombre que no dejaba de escrutarle con gravedad. Sin apenas mirarlo y sin molestarse en abrirlo, hizo un leve gesto inclinando su cabeza de un modo casi imperceptible y  apartándose lo justo, le franqueó el paso.

Un largo pasillo sobrecogía con su tenue iluminación impregnada de un aire cargado de pasado, como si la total ausencia de otras personas se compensara con la invisible presencia de los fantasmas de otras épocas, actores y actrices de películas inmortales que hubieran regresado de su universo inventado para vagar por los corredores del teatro en el que un día fueron luminosas estrellas. Jacob accedió a la sala de proyecciones por la puerta entreabierta al fondo del pasillo. La oscuridad se mitigaba con los cambiantes reflejos de las imágenes en blanco y negro proyectadas en la pantalla integrada en un grandioso escenario decorado con la clásica fastuosidad de los tiempos dorados de Hollywood. Avanzó con cuidado hacia el centro de la sala para sentarse en uno de los asientos del vacío y espectacular auditorio, bajo el Mezzanine. Sam Spade miraba a través de su despacho la ciudad de San Francisco, en el mismo momento en el que abría la puerta la mujer que iba a interrumpir sus reflexiones para poner en marcha una nueva investigación. “El halcón maltés”, el clásico de John Huston que marcó el comienzo del cine negro y de la leyenda de Humphrey Bogart. El mítico actor estuvo a punto de no interpretarla, al no ser la primera elección de la productora. Por fortuna, el criterio del director se impuso. No era la película favorita de Jacob, en lo que a Bogart se refería. Prefería Casablanca por la maravillosa química entre el actor de origen húngaro e Ingrid Bergman, pero siempre aprendía algo nuevo al volver a verla, era como asistir a una clase de dirección cinematográfica impartida por los mejores maestros; tenía un clima, una textura especial, “la materia de la que se hacen los sueños”, parafraseando la respuesta de Bogart al policía al ser preguntando de qué estaba hecha la pesada estatuilla del halcón. Aunque apreciaba en gran medida ambas películas, algo en ellas le producía rechazo. Desde su infancia, Jacob, sin una razón particular pero sin poder hacer nada para evitarlo, detestaba el blanco y negro. El tema había sido objeto de innumerables discusiones con amigos, profesores y profesionales. Igual daban los argumentos de todos ellos defendiendo la elegancia, el clasicismo y la pureza de la ausencia de color, o criticando su excentricidad y su iconoclasia. Jacob seguía apostando por el color como reflejo de la vida real y continuaba oponiéndose de un modo visceral a cualquier intento de falsear las percepciones auténticas.

—¿Es la vida en blanco y negro? ¿Es la sangre un líquido negruzco o la piel un blanquecino envoltorio? Entiendo bien las limitaciones técnicas de la época, pero más allá de ellas, ¿por qué ha de ser más elegante ese engaño visual que el verdadero matiz de cada materia? Y aun siendo así, ¿quién quiere elegancia en lugar de veracidad? Su acalorada defensa tampoco convencía a nadie, pero dejaba muy clara su postura y la fuerza de su especial personalidad.

Tras “El Halcón Maltés” comenzaron a proyectar “Ciudadano Kane”. En ese momento, Jacob salió del patio de butacas con la intención de acercarse a los servicios y de paso, tratar de localizar a alguien que le explicara quien organizaba esa exhibición y cual era el programa o si se esperaba alguna intervención. Su intención era dirigirse al rodaje en cuanto saliera del teatro. Tal vez el hombre de sombrío aspecto que había encontrado al subir las escaleras pudiera aclararle algo, ya que en la invitación no se detallaba nada, tan solo la dirección del teatro y una enigmática frase añadida a mano: “No coloques el premio donde debiera estar tu corazón”.  Puede que alguien le explicara también su significado. Al empujar la puerta por la que había accedido al auditorio, comprobó con cierta sorpresa que estaba cerrada. Avanzó por el pasillo lateral hasta alcanzar otra puerta que tampoco logró abrir al empujarla. Algo contrariado, se relajó al deducir que serían las puertas del otro lateral, en el acceso este, las que habrían dejado abiertas. Cruzó por la parte frontal, bajo el escenario, admirando en la penumbra la maravillosa arquitectura de toda la construcción y escuchando con su solemne eco de grandiosidad, las inolvidables palabras de Orson Welles.

Recorrer las instalaciones de ese precioso teatro era una experiencia impagable con la que muchos cinéfilos solo se atrevían a soñar. Hacerlo en soledad, observando las hileras de butacas vacías aguardando nuevas visitas como un ejército de soldados en perfecta formación esperando órdenes, resultaba un paseo cuando menos extraño o inquietante. Esas peculiares circunstancias, añadidas a su infructuoso intento de salir al exterior, comenzaban a provocarle un ligero pero cierto desasosiego que se acrecentó un poco más al comprobar que todas las puertas del lateral este, estaban también cerradas. Valorando qué es lo que debía hacer en esa insólita situación, junto a las puertas cerradas y sin mirar la pantalla, sus oídos registraron un cambio en la conocida banda sonora del clásico de Welles. Los diálogos también le resultaban familiares, pero bastante más cercanos. Volviéndose hacia la proyección comprobó con sobresaltada sorpresa que las imágenes correspondían a su propio cortometraje, aunque no se trataba de una versión fiel a la que había presentado al concurso. Con pasos vacilantes, Jacob volvió a sentarse, esta vez en uno de los asientos laterales, junto al pasillo. Lo que comenzó a ver con todo detalle, le asombró y le enfadó a partes iguales. Para empezar, las imágenes eran en blanco y negro y parecían haber sido tratadas para envejecerlas de alguna manera artificial, dándoles una apariencia antigua. Ésta solo era uno de las diferencias más evidentes. Había otras manipulaciones más sutiles pero no por ello menos indignantes. En los diálogos, faltaban referencias de contenido sexual y también las escenas fuertes se acortaban eliminando los planos más explícitos. El delicado y obsesivo trabajo de un censor que, en un cortometraje que destacaba por la espontaneidad de sus escenas sexuales, concluía en un resultado poco menos que devastador. Jacob volvió a recorrer con su mirada la desolación del desierto e inmenso patio central  de butacas, sin entender el significado de su presencia única en el teatro y sin alcanzar a adivinar el propósito de esa extraña sesión privada. Su paciencia se agotó al constatar que en la versión mutilada, la quinta sinfonía de Ludwig van Beethoven se intercalaba en una mezcla absurda con la pegadiza y machacona melodía omnipresente en la banda sonora original de "El golpe". Marcó en su móvil el número de Roland. Apenas tuvo que esperar dos tonos para recibir respuesta.

—¿De qué va esto Roland?

El director contestó con atropello, en un tono aún  más airado que el de Jacob.

—¿Se puede saber dónde te metes? Os estamos esperando a ti y a Miranda desde hace más de dos horas.

—¿Es que no recuerdas que antes de ir al rodaje... ¿Roland?

Sin poder terminar su frase, la comunicación se interrumpió. Intentó volver a llamarle, pero no encontró cobertura. Su creciente ansiedad estalló en un sobresalto cuando notó en su hombro derecho el contacto inesperado de una mano, que casi le hizo saltar de la butaca con un incontrolable respingo. Al volverse, la tenebrosa visión del acomodador o quien quiera que hubiera controlado su entrada al subir las escaleras, le impactó con su rostro demacrado estampado con los paisajes cambiantes de las imágenes proyectadas. Se inclinó hacia Jacob con un pavoroso movimiento de lento acercamiento, como el de un depredador que acecha a su presa. Solo cuando sus caras casi se rozaban, el siniestro individuo susurró unas palabras.

—Tengo algo que mostrarte. Sígueme.

Abrió sin dificultad la puerta del pasillo lateral, a su derecha. En silencio, a excepción de la ahogada respiración del acomodador, subieron tres tramos de escaleras, acercándose al tercer anfiteatro. No se cruzaron con ninguna persona, circunstancia que a Jacob no dejaba de sorprenderle y al mismo tiempo, de inquietarle. Salieron al deshabitado tendido de butacas y lo atravesaron por su pasillo central, para alcanzar en la pared del fondo, una puerta casi oculta, tapizada del mismo terciopelo de color púrpura que decoraba todas las paredes. El misterioso hombre pasó primero. Solo cuando Jacob lo hizo y cerró la puerta tras de sí, encendió una luz rojiza.

—Bienvenido a nuestro pequeño laboratorio de sueños.

La primera impresión que recibió Jacob fue la de encontrarse en el interior de un cuarto de revelado. Sus ojos tardaron algunos segundos en adaptarse a la débil luz coloreada que teñía la estancia de tonos sangrientos, creando fotogramas de estética poco habitual. Se fijó en las torres de latas de películas apiladas con desorden y en el gran proyector que disparaba sus imágenes sobre la inmensa pantalla. El tema principal de la banda sonora de “Blue Velvet” se dejaba oír con suavidad, como si resbalara despacio por las paredes empapeladas con pósters viejos de películas casi olvidadas. Adentrándose un poco más, vio las cubetas. Quizás la iluminación ayudara al engaño. Aun así, Jacob no encontró una explicación razonable. En cada una de esas cubetas, como las que se utilizan en los cuartos de revelado para verter el líquido que bañará de imágenes el papel fotográfico, flotaban en suspensión como lunas tiritando sobre las oscuras aguas de un río, escenas de conocidas películas. No eran imágenes fijas, sino secuencias completas que evolucionaban como si estuvieran siendo proyectadas. Con todo, eso no era lo más sorprendente. Las escenas no transcurrían como Jacob las recordaba, más bien parecía tratarse de versiones alternativas, calcadas a las originales, pero con una diferente resolución. Así, Janet Leigh no era asesinada en la mítica escena de la ducha en Psicosis, sino que era  capaz de defenderse con impensable violencia y conseguía sorprender a su agresor envolviendo su rostro con las cortinas hasta  casi asfixiarle. En "Lo que el viento se llevó", a Clark Gable le importaba algo más que un bledo el futuro de Vivien Leigh, y regresaba a la casa con resignación, dispuesto a luchar por su matrimonio.

La trémula voz de su acompañante devolvió a Jacob a la realidad.

—Aquí hacemos que todo sea posible. Todo, y no solo en la ficción.

Señaló hacia la mesa donde seis pequeños monitores, mostraban documentales o noticias. Uno de ellos llamó mucho la atención del joven director. Reproducía la impactante escena del avión acercándose a las torres del World Trade Center de Nueva York, en el fatídico 11 de septiembre de 2001. En el último instante, cuando el brutal impacto debía llegar de un modo inevitable, la aeronave giró con brusquedad hasta quedar en posición vertical, esquivando milagrosamente el inmenso rascacielos. De nuevo, la inquietante tonalidad de voz de su anfitrión le produjo a Jacob un extraño desasosiego.

—La destrucción, aunque sea de dimensiones descomunales o apocalípticas, es siempre un recurso más asequible que la creación. Esos aviones hundiéndose en las torres como cuchillos calientes en la mantequilla, no son una demostración de  la capacidad de la inteligencia humana, sino más bien una metáfora de un odio inconcebible, intolerable. Nosotros elegimos en este lugar una vía diferente. Apostamos siempre por crear, un acto delicado al alcance de muy pocos.

Todo parecía muy alejado de la realidad en ese teatro y mucho más en el interior de esa escondida sala. Jacob se sintió confuso, aunque no pudo evitar una sensación de fascinación difícil de explicar, como si todo lo que veía tuviera un atractivo magnético y poderoso, aun a sabiendas de que se trataba tan solo de engañosos reflejos, trastocados espejismos de lo conocido. Su teléfono móvil sonó con el nombre de Roland iluminándose en pantalla. Controló su sobresalto.

—Jacob, debes venir cuanto antes al escenario de rodaje. Ha ocurrido un imprevisto.

CONTINUARÁ...

Roland acabó de leer con una mueca de disgusto, como si la historia le hubiera dejado insatisfecho o poco convencido. Leyó el último párrafo explicativo.

“Ideas, ideas, ideas. Nada más. Y afortunadamente, nada más. No son necesarias fáciles provocaciones para aumentar el interés cuando sobra el ingrediente principal de cualquier historia: Imaginación.”

11

Roland Ehrman se recostó en su sillón de cuero mientras cerraba los ojos con profunda satisfacción. Ante él, el inmenso ventanal de cristal oscurecido enmarcaba una vista impresionante de la bahía con el mar reflejando en sus aguas las doradas estelas del sol vespertino, como hilos dorados en un inmenso tapiz. Su expresión reflejaba satisfacción y serenidad, aunque a decir verdad, en fechas recientes había comenzado a sentir cierta complacencia ante un lujo y un confort que ya percibía más bien como algo necesario y poco menos que imprescindible. Su despacho ocupaba una suite completa en el último piso del edificio, el 53. Por sus dimensiones, podría haber acogido un completo equipo de directivos, sin embargo él y su secretaria eran los únicos privilegiados que ascendían a esa altura. Ellos y las muy ocasionales visitas.

—Sr. Ehrman, David Demar está en la sala de espera.

Se removió incómodo en su asiento, intentando que la interrupción a través del interfono no arruinara por completo su habitual —y muy apreciado— momento de relax tras la comida.

—No estoy para nadie, Elsa.

La voz femenina volvió a resonar  en el despacho con un timbre metálico y un tono perentorio que le resultó desagradable.

—Lamento tener que insistir, Sr. Ehrman, pero usted mismo me pidió que le recordara esta cita con un título: "Código Bravo".

—¿Y se puede saber qué mierda es eso  de "Código Bravo"?

—Lo desconozco, señor.

Él no. Acababa de recordarlo. "Código Bravo" era el mejor guion que le habían enviado en el último año. Pero no había decidido recibir a su autor solo por su calidad. Al fin y al cabo, desechaba de vez en cuando trabajos mejores que ese por una simple cuestión de presupuesto. Este caso era en cierto modo, diferente. La carta de presentación que lo acompañaba era irrespetuosa y rebosaba soberbia pero además de eso, era casi irrechazable. La sacó de su mesilla y volvió a releerla por tercera vez.

A la atención de Roland Ehrman;

No comienzo esta carta con un "Estimado" o "Querido". No voy a fingir; no le conozco de nada, aunque intuyo que usted no será muy diferente al típico capullo que lee los trabajos recomendados mientras tira a la basura todos los demás. Siga esa norma y con este guion estará también desprendiéndose de miles de dólares que estarían mejor en su bolsillo, dejando algunos pocos en el mío. Siga esa estúpida regla y pierda una rara ocasión de rodar algo imprevisible y audaz, ágil e inteligente.

No desperdicie más tiempo con esta carta ni con mi "Código Bravo"; siga apostando por lo convencional, a lo seguro, no arriesgue con algo diferente y lleno de ideas frescas, ingeniosas y sorprendentes. Al fin y al cabo, la industria cinematográfica se alimenta de tópicos y se complace repitiendo lo mismo una y otra vez. Segundas partes, trilogías, adaptaciones, remakes, secuelas de otras secuelas... Déles lo que están esperando, tal vez no haya público para nada mejor.

David Demar

Arrugó la carta y la encestó en la papelera, donde también depositó el guion encuadernado en canutillo.

—Elsa, que pase el señor Demar.

David Demar era un joven negro con una mirada arrogante y un gesto de ferocidad en sus rasgos. Vestía una camiseta deportiva de Los Angeles Lakers de talla exageradamente grande y unos vaqueros gastados y envejecidos. Las botas de baloncesto sucias y medio desabrochadas, no desentonaban en su aspecto desaliñado y bien podía decirse que venía de jugar un partido de baloncesto callejero. Se sentó sin esperar que le dieran permiso. Roland Eherman pasó por alto su osadía, al menos en apariencia.

—Buenas tardes, señor Demar. Supongo que vendrá para que hablemos de su trabajo. Creo que lo tenía por aquí, cerca... disculpe un momento, por favor.

Se acercó a la papelera y recuperó el guion y la pelota de papel arrugado que acababa de echar al cesto. Demar le miraba entre molesto y desconcertado.

—Hay dos cosas que no soporto. Una de ellas es la mala educación. La otra es la arrogancia. Pero tengo una regla: seguir mi intuición. Y tiene la suerte de que mi intuición me aconseja darle una oportunidad a su propuesta, a pesar de los groseros modales y de la escasa elegancia de su carta.

El muchacho observaba al magnate en silencio, con cierto estupor disimulado en una pose altiva y desafiante.

—Hay muchos autores que jamás lograrán sentarse donde lo hace ahora mismo. Otros pocos, lo harán solo para escuchar mis edulcoradas frases de rechazo. Tiene una suerte inmensa y quizás aún no es consciente de ello. Como ve, soy algo diferente al "típico capullo".

Con ademanes de estudiada teatralidad y una voz grandilocuente, Roland Ehrman pronunció su frase habitual en similares circunstancias.

—Señor Demar, al margen de las potenciales virtudes de su guion, necesito que me de una razón poderosa para que yo se lo compre.

Giró su sillón con lentitud, dando la espalda a su visita para dejar descansar su mirada en el luminoso paisaje que se extendía en el inabarcable horizonte. David Demar no tardó en contestar.

—No la hay, señor Ehrman.

La respuesta debió desconcertar al empresario, que de forma inmediata volvió a girar su sillón para enfrentar su intensa mirada a la del chico de color que continuaba sin sentirse intimidado.

—¿No la hay?

David Demar volvió a responder con firmeza.

—No, señor.

Roland no reprimió una mueca de disconformidad torciendo sus finos labios antes de pasar al ataque.

—¿Tanta imaginación ha derrochado en su trabajo que no le queda nada para darme una respuesta convincente?

—Me temo que no se trata de eso, señor Ehrman.

—Explíquese, por favor.

—No puede haber una razón para que compre mi guion porque, sencillamente, no puede hacerlo. Aunque quiera. Ayer firmé un contrato con los Estudios Universal, aunque agradezco mucho su interés.

Roland Ehrman nunca había encajado una afrenta de esas características. Tardó en reaccionar, bloqueado ante la última respuesta que hubiera imaginado. Era una bofetada inesperada e inaceptable. De un modo un tanto infantil, intentó desprestigiar a quien se le había adelantado.

—Los Estudios Universal son una ruina que cuenta sus últimos estrenos por fracasos. Le darán el proyecto a cualquier director de poca monta.

—Rodará Mirko Hanaka. ¿Le conoce?

Mirko Hanaka, el director joven más codiciado tras su espectacular y excitante debut en la última edición del festival de Cannes. ¿Quién no había oído hablar de él en la industria? Se sintió furioso y humillado como pocas veces en su vida.

—Debo advertirle algo. "Código Bravo" es un guion atractivo, pero no es totalmente original. Conozco al menos otro guion con una idea básica muy similar. Tal vez "demasiado" parecida. Puedo denunciarle por plagio y sería sencillo hundir su ridícula carrera de guionista antes de que siquiera comience.

La respuesta de David Demar fue rápida y contundente. Para cuando Roland Ehrman quiso reaccionar, una pistola le encañonaba, con el frío metal rozando los pliegues sudorosos de su frente. El aliento cargado del guionista le envolvió con palabras amenazantes.

—Haga algo inadecuado y me encargaré de que sus infectos sesos le rebosen como mierda deshecha por las orejas.

Recogió su guion y la carta arrugada que Roland había rescatado de la papelera y se dirigió hacia la puerta del despacho, mientras el empresario hablaba por el interfono tratando de recuperar la compostura.

—Elsa, llama a seguridad del edificio. ¡Date prisa!

¿QUÉ ES EL CINE SINO UNA GRAN ILUSIÓN, UNA ENORME MENTIRA QUE A VECES PARECE VERDAD?

Jacob terminó de leer y marcó el número de Miranda Springs. Se alegró  al escuchar la sensual voz de la actriz.

—Soy Jacob. Necesito verte.

—Eso suena halagador.

—Me gustaría que solo sonara a eso, pero me temo que te llamo por algo diferente.

—Lástima.

—Se trata del proyecto. El contacto de Roland. Creo que está jugando con nosotros. He recibido varios envíos con ejemplos, instrucciones o algo parecido. Nos utiliza como personajes y nos manipula. Roland también ha recibido su parte y supongo que a ti no te habrá dejado al margen. ¿Nos vemos esta tarde?

12

Jacob y Miranda se habían citado en la terraza de un café no muy lejano al hotel del joven realizador. Tras comentar por teléfono sus últimas experiencias, había quedado claro que ya no había prisa por ir al rodaje. Hasta el día siguiente, no iba a comenzar. Los actores y extras no se había presentado ese día en los estudios, por la sencilla razón de que todos habían recibido instrucciones confusas con documentación que si no se lo impedía directamente, sí les obstaculizaba de un extraño modo el poder hacerlo. Finalmente, Roland les había llamado por teléfono para acordar la hora definitiva a la que debía comenzar el rodaje al día siguiente.

Jacob la vio de lejos al doblar la esquina, ella no le vio porque en ese mismo momento entraba en “D´accord”, la tienda de ropa y complementos situada justo frente al café. No sabría decir por qué siguió sus pasos sin llamarla, observándola sin que ella se percatara. Llevaba un vestido blanco con zapatos a juego de tacón alto y unas gafas de sol que a la mayoría de las mujeres no les aportaría nada muy especial pero que a ella, sin embargo, la realzaban de un modo deslumbrante. La tienda era un lujoso local que exhibía la mercancía, vestidos y joyas principalmente, de un modo libre en el que los clientes podían tocarla y examinarla sin cortapisas. Jacob la vio entrar a un probador con un vestido azul en sus manos. Esperó en un recodo tras unos percheros y espejos, poniendo cuidado en que la actriz no le viera, como si una intuición le animara a descubrir una nueva Miranda naciendo desde la clandestinidad. Fue en el momento en que ella se acercaba al mostrador para pagar el vestido azul cuando, como en la imagen fugaz de una película, lo vio. Lo hizo de un modo rápido y preciso: con un movimiento experto agarró un brazalete con incrustaciones de diamantes del interior de una vitrina y lo deslizó dentro de su bolso con pasmosa naturalidad. Un instante de un par de segundos, a lo sumo. Un gesto así puede cambiarlo todo, no solo para quien lo ejecuta o para quien lo sufre, sino también para quien es un mero espectador ocasional y ve como se tambalean y resquebrajan sus iniciales percepciones. Jacob deseó no haberlo visto. “¿Por qué lo hacía? ¿Acaso no tenía dinero suficiente para permitirse comprarlo? ¿Hurto, robo? ¿Necesidad, vicio, cleptomanía?” Daba igual. Lo único que importaba era la imagen de Miranda vulgarizada de un modo irreversible, en cierto modo profanada por su propio acto. Recordó a Marnie, la ladrona de Hitchcock. Decidió salir de la tienda en dirección a la terraza, donde se sentó en una de sus mesas. Cuando ella lo hizo frente a él minutos después, casi le pareció que la escena del robo la había imaginado.

—Siento el retraso, me he entretenido haciendo unas compras.

Elevó la bolsa desde sus bronceadas piernas y Jacob prefirió mirar hacia otro lado, buscando al camarero.

—Yo tomaré un café solo por favor y para ella...

—Café vienés.

Buscó en su bolso un paquete de cigarrillos y se acercó a una mesa próxima para pedir fuego, mientras Jacob la observaba incapaz de decidir cual debía ser su actitud hacia ella. Cuando volvió y comenzó a hablar, se despejaron todas sus dudas.

—Lo que has visto es solo una parte del show. Hay más.

Al terminar de hablar acercó su brazo derecho a los ojos de Jacob, mostrándole la parte interior de su muñeca.

—¿Te gusta?

Era un pequeño tatuaje en tinta negra, J.A.C.O.B. las cinco letras de su nombre dispuestas en sentido circular, formando una suerte de estrella. Lejos de sentirse halagado, Jacob se mostró confundido y nervioso, esperando a que el camarero terminase de servir los cafés para hacer su comentario.

—No sabía que estábamos tan unidos.

Ella exhaló el humo de su cigarrillo con un resuelto soplido.

—¿Quién dice que lo estemos? Es solo parte del juego al que nos están haciendo jugar. He decidido participar. Lo de la tienda ha sido también una de sus imposiciones.

—Pero, ¿por qué? ¿Para qué?

—Creo que busca mejorar mi seguridad y confianza a la hora de actuar. Y por otro lado, también quiere algún tipo de compromiso entre nosotros.

—¿Y para eso dejas que te convierta en una especie de delincuente?

Ella le miró burlona mientras limpiaba la nata de sus labios con un movimiento de su lengua.

—Uhhh. ¿Quién habla, el director anti-sistema o un poli de paisano?

Jacob se disculpó azorado.

—Perdona. A lo mejor me estoy metiendo donde no me llaman. —Bebió de su taza con expresión sombría—

—Relájate. Yo estoy acostumbrada a seguir instrucciones muy variopintas, el genio de mi marido era un especialista en darlas. Ahora, al menos, no lo hago obligada, puedo elegir y además, me estoy divirtiendo.

—Pues por lo que a mí respecta, si llego a divertirme será cuando comience el rodaje. Mientras tanto, las instrucciones, sugerencias o lo que sea que me han estado enviando, son intromisiones que no necesito y que llegan a aburrirme.

—¿Qué has recibido? Si no te importa contarlo, claro.

—Un cuaderno con instrucciones de rodaje ilustradas y un relato con Roland como protagonista que aún no sé cómo interpretar. Ah, y una entrada para un evento inexistente que en realidad solo existía en otro ejemplo de guion que recibió el propio Roland. Todo bastante retorcido, la verdad. Si es un juego, desconozco las reglas. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Sabes a qué juega ese chiflado?

Miranda apagó en el cenicero su cigarrillo a medio fumar con un movimiento rápido y decidido.

—Que juegue a lo que quiera, si lo paga bien. Mientras él se entretiene preparando el terreno, nosotros también podíamos ir practicando.

Como el día de la piscina, acercó sus labios a los de Jacob pero esta vez, esperó casi rozándolos a que él la besara. Lo hizo con ganas, sin poder resistir el impulso. Le frescura de sus labios fue como un bálsamo que suavizó sus ásperos sentimientos. Ella separó despacio sus labios para darle un consejo.

—Piensas demasiado, querido. Haz cómo yo: Carpe Diem.

13

La estación de servicio que habían elegido para el rodaje era muy similar a la que Jacob había utilizado en su cortometraje. La diferencia estribaba en que así como el joven realizador había rodado con una modesta cámara de vídeo y había contado tan solo con la participación de los dos actores principales y la afortunada contribución espontánea de los clientes y trabajadores de la estación, en esta ocasión un equipo de quince personas se ponía a su servicio, incluyendo actores, ayudantes, director de fotografía y técnicos de sonido e iluminación. Además de eso, contaba con un impresionante despliegue de extras, varias cámaras, micrófonos, pantallas, dos vehículos e incluso raíles para lograr un travelling de suavidad perfecta. Observando todo el montaje, Roland, protegido tras unas extravagantes gafas de sol de enormes cristales bordeados por brillantes incrustaciones, le saludó con un ligero movimiento de su mano. Cuando Jacob se acercó sorteando cables con descuidada soltura, le notó algo nervioso y malhumorado.

—¿Se puede saber dónde está Miranda? Pensé que llegaríais juntos.

No era así. Jacob no había sabido nada más de ella desde que se despidieron en la terraza del café la tarde anterior.

—Estará al llegar.

Tardó aún tres cuartos de hora, pero llegó y nada más hacerlo, se convirtió en el centro de todas las miradas. Lucía un espectacular vestido de terciopelo que era muy similar al de Bette Davis, pero con el aliciente añadido de un vertiginoso escote. Quizás ayudada por el vestido, o más bien por su entera presencia, Miranda Springs capturó de un modo inmediato la atención de todo el equipo y por supuesto, de los numerosos curiosos que observaban los preparativos del rodaje.

Jacob tomó el mando de inmediato no solo por ser el director, sino porque intuía que Roland no iba a desperdiciar ninguna oportunidad para intervenir y comenzar a mostrar su influencia. Eso en el mejor de los casos, aunque nadie podía saberlo a ciencia cierta, porque la realidad era que el presidente de Golden Visions se mostraba nervioso y su comportamiento se adivinaba impredecible.

Para rodar las escenas en las que Jacob intervenía como actor, habían contratado a un joven realizador que había resultado finalista en le edición del año anterior del certamen de cortos "Golden Visions". A Jacob le extrañó que no hubieran recurrido al hijo de Roland.

—Me llamo Andrew Plaza.

—Encantado de conocerte.

—Intentaré ver a través de la cámara con tus propios ojos y grabar tal como tú lo harías.

—¿Y cómo se hace eso?

—Tranquilo, no es la primera vez que sustituyo al director. Lo haré bien si tú tienes las cosas claras.

—Por supuesto.

Debería haberse sentido muy complacido al poder contar con tantos medios técnicos y humanos; era impresionante poder estar al mando de un equipo tan completo por primera vez en su vida. Sin embargo, no podía sustraerse a una incómoda percepción de sentirse manipulado, de estar aceptando unas reglas de juego extrañas y poco transparentes que le posicionaban en el primer plano de un proyecto que en realidad, él  no controlaba.  Y lo peor es que quien sí lo hacía, no mostraba sus cartas y parecía disfrutar e incluso regodearse ocultando sus verdaderas intenciones.

—¿Todo bien, muchacho?

Roland se acercó por detrás de un modo un tanto sigiloso, sobresaltándole un poco. Jacob contestó algo forzado, intentando exhibir una seguridad que en realidad notaba muy lejana.

—Sin problemas. Hoy rodaremos las escenas conduciendo. Mañana, en el lavacoches y el último día en el interior de la tienda.

Roland hizo un gesto como si la explicación le resultara innecesaria.

—Tú mandas.

—¿Seguro?

—No empieces otra vez. No se pueden ver fantasmas donde solo hay una oportunidad irrepetible.

—Tienes razón.

Jacob además de afirmarlo quería creerlo. Aunque una voz interior insistía en repetirle que historias como la suya en California solo ocurrían en las películas.  Recordó los habituales comentarios, a medio camino entre la envidia y la maldad, cuando algún alumno de la escuela de artes visuales de Londres conseguía una buena oportunidad en cualquier rodaje. Lo común era dudar de las capacidades de los otros y atribuir siempre cualquier éxito ajeno a supuestos tratos de favor, tratando de ocultar las propias limitaciones. Él odiaba la simpleza de esos juicios populares, pero a pesar de ello, no lograba creer que su talento pudiera llegar a reconocerse de una manera sencilla y natural. Quizás por eso le sorprendió tanto el premio recibido por su corto en un festival tan renombrado. Y tal vez por esa misma razón tenía miedo de que todo se disolviera, como al despertar se olvida un sueño sin llegar a recordarlo.

El rodaje de las escenas con el coche en movimiento fue técnicamente complejo y en parte se llevó a cabo desde el asiento posterior del coche elegido, un Volkswagen Passat de color plata metalizado y en parte desde una ranchera circulando en primer término, enfocando a los dos protagonistas de frente. La idea de Jacob era  intercalar los dos ángulos y algunos paralelos. Miranda se desenvolvió con profesionalidad y eficacia, aunque sin excesivos alardes y el propio Jacob actuó de un modo convincente. Ambos se ciñeron al guion retocado, recitando las frases que en un principio les habían resultado insulsas, pero que terminaron por parecerles similares a las del texto original. No hubo demasiadas repeticiones. No hubo apenas errores. Sin embargo, faltó la improvisación y Jacob echó en falta la espontaneidad natural y la encantadora frescura de su anterior trabajo.

El poco tiempo que Jacob se acercó al set de rodaje junto a la estación de servicio, observó cómo Roland no paraba de hablar por su teléfono móvil, con un tono de preocupación salpicado con claras muestras y expresiones de irascibilidad. Se sentaba sudoroso junto a los vaporizadores para levantarse de inmediato, dando vueltas en un sentido y a continuación en el contrario bajo los toldos en la ardiente explanada. Jacob no le conocía lo suficiente como para juzgar sus estados de ánimo, pero sí percibía un cambio significativo con respecto al carácter distendido y amistoso del que había hecho gala en la comida de celebración del premio. Su humor parecía haber desaparecido por completo; visto desde fuera, se diría que era un hombre diferente, tenso y presionado.

Casi al final de la tarde, Roland dejó de hablar por el móvil  durante unos pocos minutos y se acercó a Jacob, sin abandonar su tono grave y distante.

—¿Cómo ha ido la carretera?

—Hemos hecho un buen trabajo, aunque no era fácil. Te puedes imaginar las complicaciones logísticas al rodar planos desde otro coche, en la primera versión solo rodamos desde el interior, además…

Roland le interrumpió sin contemplaciones.

—No me importan los detalles técnicos. Además, para mí, la secuencia clave se rueda mañana en el interior del túnel de lavado. Es la clave del rodaje, lo que dará de hablar a la gente. Si lo de mañana no sale bien, no sirve de nada todo lo que estamos haciendo, por mucha virguería técnica que utilicemos para otros planos.

—Está claro, pero no debemos esperar la misma repercusión que con la primera versión.  Como ya sabrás, se ha suavizado mucho la escena. Todo el corto es  mucho menos provocativo y más controlado. A la fuerza.

—No deberías hablar de esa manera. Es cierto que, al menos en apariencia, el guion es más conservador. Sin embargo, yo no pondría en duda su potencialidad en lo que a provocar interés y sorpresa se refiere. Te puedo asegurar que la principal preocupación de nuestro amigo es lograr publicidad para el trabajo.

—¿Lograr publicidad? Pensaba que eso era lo que más detestaba.

—De alguna manera quiere conseguirla para contrarrestar la repercusión ya generada.

Mientras hablaban apareció Miranda, haciendo ostensibles gestos de sofoco moviendo su mano izquierda a modo de abanico y sujetando en su otra mano una lata de Diet Coke. Al verla acercarse a Jacob, se le iluminó la cara y toda la seriedad de su conversación con Roland comenzó a difuminarse.

—¿Podemos marcharnos ya? Estoy loca por darme un baño en la piscina, aquí no hay quien pare de calor.

—Hoy no vamos a rodar nada más, aunque yo quiero revisar algunos preparativos para mañana. Por cierto, has estado fantástica.

—Gracias. Tú tampoco has estado mal. Si terminas pronto y te apetece refrescarte un poco en la piscina, ya sabes dónde encontrarme...

Roland intervino, incapaz de abandonar su acritud.

—Os recuerdo a los dos que mañana el rodaje comienza muy temprano y no queremos tener que esperar a nadie otra vez.

Terminó la frase mirando a la actriz, en una alusión directa a su retraso matutino.

—Descuida, Roland. Nos portaremos bien.

Se alejó en dirección al aparcamiento. A medio camino volvió la cabeza sonriente. Ni Jacob ni Roland habían dejado de mirarla.

14

La banda sonora original de la película “El golpe” comenzó a desgranarse con ligereza en el mismo momento en el que el coche empezaba a ser arrastrado hacia adelante con un tirón demasiado brusco, seguido de un leve impulso algo más controlado. Jacob intentó substraerse al rechazo que siempre le producía escuchar esa insistente melodía y sobre todo, al enfado por haberse visto obligado a utilizarla para el cortometraje. Se concentró en besar a su compañera,  tratando de olvidar todo a su alrededor, incluido el hecho de que los planos interiores se hubieran eliminado y se estuviera rodando todo desde fuera, en otra de las decisiones impuestas que él consideraba bastante discutibles.

Quien piense que los actores disfrutan rodando escenas de sexo, obviamente no ha participado en ninguna de ellas. A pesar de no tener experiencia previa en esas lides, Jacob era consciente de que pocas cosas puede haber más difíciles que intentar mostrar una pasión desbordada en un plano medido, controlado y monitorizado al detalle, exhibiendo la naturalidad de una actividad íntima ante la mirada intensa y escrutadora de decenas de ojos, por muy profesional que ésta sea. A pesar de ello, prefería tener a Miranda Springs de compañera que a cualquier actriz desconocida.

En cualquier caso, la carga erótica de la escena se había reducido en gran medida. Solo ver a Miranda vestida a lo Bette Davis, aunque el escote se hubiera modernizado y adaptado a los tiempos, invitaba a esperar un acercamiento mucho más comedido entre los dos protagonistas.

El coche se paró con brusquedad mientras los rodillos se acercaban con lentitud girando y salpicando espuma. La música continuó enlazándose en un bucle que para desesperación de Jacob, amenazaba con hacerse infinito. La luz azulada del equipo de sonido destacaba en la oscuridad creciente, alimentada por los rodillos móviles que complementando su labor de limpieza, funcionaban también a modo de cortina. La excitación de Miranda aumentaba a medida que las manos de Jacob comenzaban a palpar el contorno de sus pechos. La agitada respiración de ella contrastaba con el completo silencio de él, concentrado en su exploración y ejecutando con disciplina las caricias más adecuadas, sin dejarse llevar por los espontáneos arrebatos de sensualidad de su compañera.

Tal vez a causa del calor, no del todo mitigado por el aire acondicionado funcionando a escasa potencia, tal vez por sentirse observado como un raro espécimen en un zoológico mientras repetían la escena durante más de dos horas; Jacob comenzó a experimentar una leve sensación claustrofóbica traducida en una fina capa de sudor brillando en minúsculas gotas adheridas a su frente. Le asaltó segundos antes de oír el ruido. En un principio, les desconcertó, más que alarmarles. Los dos se hicieron la misma pregunta al unísono.

—¿Qué ha sido eso?

Fue un fuerte crujido metálico, chirriante y desagradable, como si dos planchas de acero apisonaran toneladas de chatarra hasta convertirlas en una fina lámina de metal. Su primera reacción fue moverse en sus asientos para mirar al exterior a través de las ventanillas delanteras o traseras y también por el parabrisas y por la luneta posterior. No había nadie junto al coche. Aunque abrir las portezuelas con la máquina de limpieza en funcionamiento era arriesgado, Miranda lo intentó. El nerviosismo empezó a apoderarse de ella al comprobar que la cerradura centralizada estaba bloqueada.

Ahora era ella la que comenzaba a sudar. Con la palma de su mano, golpeó gritando con histeria el cristal de la ventanilla, mientras intentaba sin éxito arrancar el coche o tocar el claxon. Ninguna de las opciones dio resultado. El fallo parecía afectar a todo el sistema eléctrico. El siguiente crujido metálico vino acompañado de una apreciable deformación de las puertas de los pasajeros arrugándose hacia el interior, mientras los dos actores constataban aterrados que los descontrolados rodillos de limpieza estaban aplastando el coche como una cáscara de huevo pisoteada bajo una gigantesca suela. Sus miradas invadidas por el pánico se encontraron en un segundo fugaz que sin embargo, les bastó para dimensionar y compartir su inmensa angustia. Decenas de pensamientos deslavazados cruzaron sus mentes como estrellas fugaces apenas vislumbradas. Roland. H. Davinci. Golden. El “corto”. Visions. Festival. Un accidente imprevisto. Inexplicable. Cine. Arte. Jacob. Ficción. Miranda. Locura. Traición. Obsesión. ¿Qué estaba ocurriendo con esa maldita máquina de lavado fuera de control? ¿Por qué nadie acudía en su ayuda y la explanada circundante parecía de pronto desierta?

Al cesar la música y también las horribles embestidas mecánicas de los rodillos, un silencio denso se instaló en el habitáculo interior y al hacerlo, fue como si  ese silencio envenenara con su gravedad el aire, haciendo el ambiente irrespirable. Sin la luz azulada y tranquilizadora del equipo de sonido, los rayos de sol vespertino que se filtraban a través de los resquicios que quedaban entre rodillos y brazos articulados, tiñeron las gotas de agua y los restos de espuma que aún resbalaban por las ventanillas de un tono de rojizos reflejos que a los ojos de Jacob tomó la temible apariencia de la sangre, como si el propio coche fuera un ser vivo que vaciara ya sus heridas en un preludio de la inminente agonía de sus ocupantes.

Jacob intentaba mantener la calma, sin dejarse dominar por la crisis nerviosa que arrastraba ya a Miranda en una espiral sin control. Pensar era lo más difícil en esa situación límite y sin embargo, era lo más necesario. Concentraba sus pensamientos en alguna posible escapatoria a esa trampa terrible, sin tiempo para razonar si estaban sufriendo un accidente o un ataque premeditado, cuando la máquina de limpieza reanudó su actividad embistiendo esta vez con sus tentáculos posteriores contra la parte trasera del vehículo. El impacto fue tan brutal que al mismo tiempo que el maletero se abollaba como si fuera de cartón piedra, el cristal estalló hecho migajas, escupidas en todas las direcciones.

—¡Dios! ¡Dios!

Las expresiones de conmoción de Jacob se mezclaron con gritos de histeria y pavor de Miranda. La actriz, sin parar de moverse en su asiento, rompió en un llanto creciente y descontrolado, mientras se agachaba hacia el volante, escondiendo su crispado rostro entre las manos.

—¡Quiero salir de aquí, quiero salir, quiero salir, quiero salir, quiero salir!

—¡Cállate!

Jacob la agarró por los hombros y la sacudió con violencia. Aunque ella no lograba calmarse,  Jacob reaccionó,  intentando aprovechar los breves segundos de tregua.

—¡El brazalete!

—¿Qué?

Volvió a gritar con desesperación.

—¡Quítate el brazalete!

Miranda, desquiciada, se sacó el brazalete de diamantes que había robado en “D´accord”. Un zumbido eléctrico proveniente de la máquina latía amenazante mientras Jacob se envolvía la mano con su pañuelo y agarraba el brazalete como si se tratara de un puño americano. La ventana trasera abierta al reventar la luneta no les servía para escapar al exterior, al quedar cubierta y taponada por la propia máquina, que volvía ya a la carga relanzando sus rodillos contra el techo.

Fue solo un instante, quizás de apenas unas décimas de segundo,  pero se grabó en sus retinas con el ritmo angustioso y ralentizado de una pesadilla. Mientras los rodillos superiores arrugaban la carrocería reventándola como si se tratara de una cáscara de nuez y asomaban girando imparables hacia el interior, Jacob armó su puño derecho mientras apretaba con fuerza los nudillos. Antes de apartarse y descargar toda su potencia y su miedo contra el cristal de la ventanilla del copiloto, tuvo tiempo para ver de reojo, en el ángulo oblicuo, una figura difusa moviéndose junto al coche, en el exterior. No pudo confirmar que se tratara de Andrew Plaza y tampoco pudo, o quizás no quiso, comprobar que se estaba dedicando a rodar toda la escena mientras ellos luchaban como animales acorralados por escapar a un peligro de muerte. ¿Quién podría aceptar esa visión inconcebible y mantener intacta su cordura? Con más potencia y mucha más rabia que las que ya había acumulado, estrelló brutalmente su puño afilado de diamantes contra la ventanilla. El cristal se desintegró como caramelo, arrancado por el brutal impacto.

La secuencia, a pesar de suceder a una velocidad vertiginosa, se proyectaba en la mente de Jacob a cámara lenta. Se vio a sí mismo como desde una posición exterior, agarrando a Miranda para atraerla hacia su asiento y empujarla por el hueco donde había estado la ventanilla, volviendo la cabeza al mismo tiempo para observar aterrado como el techo abierto continuaba descerrajándose y cediendo paso al terrorífico abrelatas, que rotaba ya a un palmo de su cabeza. Con Miranda ya fuera, alejándose del coche a la carrera, Jacob saltó al exterior con un espectacular impulso alimentado por su instinto de supervivencia. Golpeó el suelo con violencia en el mismo instante en que la máquina aplastaba los últimos restos del coche. Cerró los ojos al horror, y en la calma tensa posterior a la destrucción, creyó distinguir la voz de Roland y la última palabra que en esa situación habría esperado escuchar:

—¡Corten!

15

La sala era pequeña y estaba mal iluminada. No tenía espejos ni cristales, tan solo cuatro paredes de yeso, una mesa y dos sillas de metal. Frente a frente, el comisario Jim Brock y Roland Ehrman, que frotaba sus pesados párpados con las palmas de sus manos.

—Si me lo permite, vamos a hacer un nuevo repaso, Sr Ehrman. ¿Cuándo entra usted en contacto con el señor H. Davinci?

Roland contestó con resignación y cansancio, en un tono monótono, apenas audible y desprovisto por completo de entonación.

—Recibí un correo electrónico a la semana siguiente de presentar el cortometraje ganador en rueda de prensa.

—¿Qué le comunicaba?

—Expresaba su disconformidad con el fallo del certamen y me emplazaba a una futura comunicación para hacerme algún tipo de propuesta relacionada con el corto.

—¿Qué es lo que pensó entonces de H. Davinci, señor Erhman?

El tono del presidente de Golden Visions registró en esta ocasión signos de impaciencia y enfado.

—Lo mismo que ya le he contado diez veces en las últimas horas: que estaba chalado.

—Sin embargo, volvieron a entrar en contacto.

—Él empezó un chat a través del programa de correo electrónico que compartimos. No hubo nada premeditado por mi parte. ¿Es eso un delito?

El comisario Brock ignoró la pregunta de Roland Ehrman y prosiguió su interrogatorio.

—¿De qué trataron en ese chat?

—Con el debido respeto, comisario ¿cuántas veces voy a tener que repetirlo?

—Yo hago las preguntas, señor Ehrman. Por favor, limítese a contestarlas.

—¿Llegaron a reunirse? ¿Cómo fue esa propuesta?

—Me envío una carta donde garantizaba la exhibición del cortometraje en un amplio circuito de salas y apoyaba económicamente el proyecto.

—El cortometraje ya estaba terminado. ¿Para qué aportaba su dinero?

Roland contestaba las preguntas de manera automática, repitiendo las mismas respuestas ya dadas. Su interlocutor, mientras tanto, hacía anotaciones como si las escuchara por primera vez.

—Quería que lo rodáramos de nuevo, siguiendo ciertas reglas.

—¿Qué reglas?

—Deseaba cambiar los actores y ciertas partes del diálogo y del argumento.

—¿Por qué?

Roland resopló, tratando de no perder los nervios.

—Seguro que él podría contestar mejor…

El comisario respondió con firmeza, sin un atisbo de condescendencia.

—Si estuviera aquí sentado lo haría. Pero por ahora no está él, sino usted.

—Creo que deseaba dar al cortometraje un sentido nuevo, llamar la atención sobre él para defender su punto de vista en relación al cine o al arte. No acabé de entenderlo, para ser sincero.

—Lo cual no le impidió aceptar su oferta. ¿De qué cantidad de dinero estamos hablando?

—Cien mil dólares.

—¿Usted le creyó?

—Adjuntó a su carta un cheque por valor de veinticinco mil. ¿Quién dudaría?

El comisario levantó la mirada de su cuaderno de notas, sin hacer ningún comentario. Repasó las hojas de su cuaderno hacia atrás, con movimientos lentos y parsimoniosos. Varios minutos después profundizó en objeciones ya expresadas con anterioridad.

—Dada la importancia de una propuesta como la que recibió, ¿no consideró oportuno, incluso necesario,  reunirse en persona con ese individuo?

—Por supuesto.

—Pero no lo hizo.

—Fue muy claro en este sentido. Como ya he explicado, no aceptaba ningún encuentro personal. Solo podíamos comunicarnos a través del correo o de Internet.

—¿Fue igual de claro al remitirle las instrucciones para el rodaje?

—Hizo algunas indicaciones.

—Con respecto a la escena del lavacoches, ¿le ordeno manipular la máquina de alguna manera?

—No.

—¿Hubo posibilidades de que alguien lo hiciera en algún momento?

—Hablen con los responsables de la estación de servicio. Repito una vez más que yo no soy el encargado de su seguridad, respondo de mi equipo.

—¿También de Andrew Plaza?

—De todo mi equipo.

—¿Qué instrucciones recibió para rodar esa escena?

—Solo Andrew debía estar presente en esa escena. H. Davinci puso un énfasis especial en que no se suspendiera la filmación bajo ninguna circunstancia.

—Bajo ninguna circunstancia.

Repitió las palabras con el mismo tono que Roland la había pronunciado y escribió en su cuaderno. Después de hacerlo, prolongó su silencio varios minutos hasta que, dejando el cuaderno y bolígrafo sobre la mesa, se levantó y comenzó a dar vueltas alrededor de la sala con grandes pasos muy lentos y sus manos entrelazadas tras la espalda. Roland cerró los ojos quizás por puro cansancio o, tal vez, para no aumentar su nerviosismo con la visión del comisario paseando insistente y teatralmente en su órbita. Al  pararse justo detrás de él, reanudó sus averiguaciones con ímpetu renovado.

—¿Es de algún modo justificable, seguir al pie de la letra esas instrucciones en una situación como la que se vivió en ese túnel de lavado?

—Todos nos habíamos ausentado para cumplir lo requerido. Andrew Plaza tiene solo veintidós años y era su primer rodaje real.

—¿La inexperiencia fue la causa de que casi permitiera morir aplastadas a dos personas mientras filmaba su agonía?

—Él solo seguía las instrucciones que se le dieron. Ni siquiera sabía que todo estaba sucediendo de verdad, que la máquina se había descontrolado.

Jim Brock volvió a su sitio con pasos ligeros y se sentó, hablando sin mirar a su interlocutor.

—Muchas gracias señor Ehrman.

Roland comenzó a incorporarse.

—Solo le haré una pregunta más. ¿Dónde está el talón de veinticinco mil dólares?

16

—Diario de un rodaje—

Una vez recuperada del shock traumático, Miranda ha tomado la decisión de retirarse definitivamente del cine. Tras sus años de convivencia con Klaus y las duras experiencias vividas en sus rodajes, nunca pensó que iba a tener que superar otra vez pesadillas similares. Un error de cálculo que podía haberle costado muy caro. Ahora, ya no tiene más dudas: ni siquiera más videoclips ni rodajes publicitarios, se dedicará a disfrutar de la herencia del director alemán en su mansión de Santa Mónica, desestimando cualquier posible oferta para volver a ponerse frente a una cámara, por muy tentadora que sea.

La lección que yo he aprendido es también dura, pero al mismo tiempo muy provechosa. Su principal consecuencia se concreta en mi firme propósito de no volver a buscar fama y reconocimiento a cualquier precio.  Suceden cosas cuando se intenta destacar y dirigir los focos de atención hacia uno mismo, pero como he podido comprobar en mis propias carnes, en ocasiones, lo que ocurre es incontrolable.

Al final, lo mejor de todo, ha sido poder conocer a Miranda, algo que no hubiera estado a mi alcance sin ganar el certamen de cortometrajes. Me encantaría que pudiéramos seguir viéndonos, pero lo más probable es que yo regrese a Londres muy pronto, a no ser que surja algún proyecto. Con respecto a mi relación con Roland, las noticias de su detención y posterior puesta en libertad por falta de pruebas la han enfriado hasta hacerla inexistente, a pesar de que terminó repartiendo el dinero recibido entre todo su equipo.

El caso deja a Andrew Plaza como el más perjudicado, al ser acusado de omisión del deber de socorro y al misterioso H. Davinci en busca y captura por intento de asesinato. Desconozco lo que pasa por la cabeza de ese personaje, pero si fue capaz de preparar lo del coche, tiene que estar bastante perturbado. Espero que le encuentren muy pronto.

17

El caso de los artistas no era la primera investigación internacional en la que Walter Meldeck participaba. Años atrás, su colaboración había resultado decisiva para destapar una red de pedofilia que operaba en el este de Europa y cuyas ramificaciones llegaron a salpicar con gran escándalo a algunos concejales electos de dos partidos políticos alemanes. Las dotes intuitivas y perspicaces de Meldeck no pasaron desapercibidas a sus superiores, sin olvidar su asombrosa facilidad para dominar diferentes lenguas y adaptar su investigación al terreno en el que debía desenvolverse. De igual manera, la cúpula de Europol, el cuerpo de policía europeo dedicado a casos internacionales, no tuvo ninguna duda a la hora de solicitar su colaboración en el caso de los artistas, en especial al conocer sus avances en relación a la trama de Eric Verbot.

No se trataba de una tarea exenta de alicientes, o de un caso que nadie en su sano juicio se planteara rechazar. A pesar de ello, la situación personal del inspector húngaro lastraba su habitual capacidad para concentrarse y dedicarse en cuerpo y alma a una investigación. Hubiera deseado que no fuera así, que un entorno familiar cómodo y estable le proporcionara el impulso necesario para avanzar en su trabajo, en lugar de sentir que el vacío de un matrimonio fracasado y la lejanía de su hija actuaban como un poderoso remolino que absorbía sus ganas, tragándose sus fuerzas para salir adelante y dejando a cambio un amargo poso de culpa y remordimiento por lo que no había sido capaz de apreciar y retener. ¿Había sido así en realidad? En ocasiones los reproches de su ex mujer resonaban con tanta fuerza dentro de su cabeza, que ya ni siquiera era capaz de distinguir y atender sus propios pensamientos, su propia versión de los hechos, en la que su familia nunca estuvo desatendida pero llegó a pasar a un segundo plano, demandando el tiempo que él dedicaba a sus obsesivas investigaciones.

Walter Meldeck trató de escapar de dolorosos recuerdos que nunca le ayudaban a avanzar. Sabía que debía anteponer siempre su profesionalidad a cualquier circunstancia personal. Con esfuerzo lo lograba y también lo haría en esta ocasión, conseguiría si no la actitud ideal para enfrentarse a un caso de características tan especiales, sí al menos una capacidad de respuesta muy superior a la media.

18

Jim Brock recibió la llamada de Walter Meldeck justo cuando acababa de verse en televisión en un rápido resumen de la rueda de prensa. No habían hablado antes, pero la pregunta que el inspector de la policía húngara le formuló nada más presentarse, atrajo su atención de inmediato.

—¿Conoce al asesino renacentista?

—¿De qué está hablando?

—Discúlpeme. Estoy seguro de que no le conoce, ya que acabamos de bautizarle. Usted le identifica como H. Davinci y según nos han informado, le buscan en relación con ese accidentado rodaje en California.

—¿Le conocen ustedes?

—Tenemos sospechas bastante fundadas de que se trata de la misma persona que ordenó el asesinato del pintor Alejandro Damasco en París y que está también detrás del intento de asesinato de Eric Verbot en Budapest. Le hemos bautizado así porque parece ser alguien muy interesado en el arte, en sus diferentes manifestaciones. Se trata de un individuo obsesionado con ciertos artistas.

—¿Quiere decir que estamos ante un asesino en serie?

—Quizás no exactamente, pero sí es alguien con un perfil psicopático bastante peculiar. Sería interesante que compartiéramos información, por lo que voy a enviarle un informe con nuestras investigaciones

Una semana después, Jim Brock recibió en las dependencias policiales un sobre con el dossier completo dedicado a la investigación del caso. Cien páginas se centraban en el asesinato de Alejandro Damasco, suceso que el comisario recordaba por su enorme repercusión mediática. Se acompañaba de copias fotográficas y documentos fotocopiados de contratos, facturas telefónicas, extractos bancarios, correos electrónicos y recortes de prensa. Otras cincuenta páginas correspondían al caso del intento de asesinato del escritor húngaro Eric Verbot, que también había ido acompañado de una gran resonancia internacional, a raíz de la fama que había alcanzado el autor por su polémica huelga de hambre. Brock recordaba que Verbot había sufrido un apuñalamiento, pero desconocía el desenlace final del violento suceso.

H. Davinci era el nexo de unión que permitía conectar los dos casos y también los asociaba al rodaje en California. Pero a pesar de las especiales características de cada uno de los casos, lo más sorprendente del informe eran los detalles añadidos al final. Según confirmaban en las últimas actualizaciones de la investigación, el cuerpo de Alejandro Damasco había sido robado del depósito de cadáveres de París. Mientras tanto, Eric Verbot había superado de forma inesperada su estado de coma, para desaparecer del hospital Medicover la noche siguiente, sin dejar rastro.

-Libro cuarto-

Formas

«La escultura es la más sublime de todas las artes.»

«Incluso el más excelso artista no podría idear una imagen que el mármol no albergue ya en su seno, y solo la mano del hombre, llevada voluntariamente por su creatividad, puede adentrarse hasta aquella.»

Miguel Ángel

«Las obras de arte que pasan ante ti dejando huella, removiendo tu equilibrio, expectante con emociones análogas, ésas son buenas.»

Alonso Cano

1

—La ciudad eterna, la llaman. Para mí lo es. Pero no estoy hablando de Historia antigua, ni de monumentos. Me refiero a una atmósfera especial que te hace sentir vivo y casi inmortal. El triunfo de la belleza, de los sentidos; disfrutar contigo de esta cena en la terraza del restaurante junto a la Piazza Navona, observar la alegría de la gente que discurre por las calles empedradas olvidando todo lo demás. Huele a perfume de flores frescas, a mujeres hermosas, a pan recién horneado, huele a arte, a amor y pasión de noche siempre joven. Nada caduca, nada perece. La vida ha encontrado en Roma su refugio del Tiempo y de la muerte. Demasiado filosófico ¿verdad?

—Creo que te entiendo muy bien. Es curioso. Yo soñaba… no sé cómo explicarlo. Sin haberla conocido yo soñaba ya de pequeña con una ciudad como ésta, con una calle igual a ésta. Con sus flores, el sonido del agua de esta fuente, el alma mediterránea cargando el ambiente, las risas, sus habitantes rezumando optimismo, su belleza absoluta, intemporal. Y soñaba estar aquí contigo. Os he encontrado.

Se besaron llenos de alegría, con energía, como si toda la vida que alrededor explotaba pudiera contenerse y compartirse en un aliento, saborearse, en el interior de dos bocas.

—Caffé?

—Capuccino,due, e il conto per favore.

Justo antes de pagar la cuenta, Grace sacó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta. Desdoblando uno de los billetes de veinte euros de los que el camarero va a recibir, escribe sobre él un mensaje:

SEMPRE INSIEME

T e G

—Recordará nuestro amor. Vaya donde vaya.

2

El bloque de mármol era de unas dimensiones sobrecogedoras. Descansaba en el mismo centro del patio, proyectando su sombra, un manto espeso y oscuro que cubría los últimos rayos anaranjados de la tarde. Soplaba un viento cálido, muy agradable, que removía el pelo rizado de Trevor Elder y volaba en los pliegues de su camisa a medio abrir. El escultor permanecía sentado en la zona soleada del suelo, su espalda apoyada contra la pared, observando concentrado el enorme monolito, mientras bebía pequeños sorbos de la botella de Menabrea, su cerveza favorita desde que los amigos italianos se la recomendaron. De cuando en cuando, su inteligente mirada de ojos oscuros escapaba de la piedra blanca para recorrer los balcones de su casa, con las barandillas rebosantes de geranios en flor. Los cristales reflejaban los últimos brillos vespertinos, todavía contagiados de la optimista vitalidad del día, remisos a bañarse en la oscuridad que traería en breve la noche y que la inmensa piedra con su sombra había logrado anticipar, como un mal presagio de las temidas incertidumbres. Pero aún persistía mezclada con el olor a tierra mojada recién regada, la dulzura del día anterior, la bondad disfrutada en la cena compartida con Grace, un delicioso momento cargado de imborrables sensaciones de eternidad, de alegría y de energía. Un momento mágico, para coleccionar como un tesoro en su galería de días especiales, irrepetibles.

Sobre el vibrante graznido de una bandada de vencejos, se superpuso el repiqueteo de los tacones de Grace acercándose con decisión desde el recibidor. Desde el salón vio a su marido en el patio y la belleza de su rostro se armonizó con una preciosa sonrisa. Al salir al patio, a medio camino de la pared donde descansaba Trevor, la inmensidad del bloque de mármol le impactó inesperadamente. Paró en seco mientras lo miraba con incredulidad y dejó caer su bolso al suelo, con el asombro dibujándose en su cara.

—¿Qué demonios es esto?

Su pregunta iba cargada de sorpresa y de una impaciente curiosidad. Trevor contestó sin apartar su vista de la piedra, como si ésta le estuviera poco a poco hechizando.

—Marmor lunensis. —Hizo una pausa solo mantenida mientras comprobaba la falta de reacción de su mujer—. Mármol de Carrara. —añadió—

—¿Mármol de Carrara?

Trevor la observó mientras una sonrisa traviesa comenzaba a dibujarse en sus labios. Ella salía de su asombro para adentrarse en la indignación.

—¿Vas a decirme que has comprado con nuestros escasos ahorros, un gigantesco bloque de Mármol de Carrara?

—No.

Grace movió sus manos desconcertada.

—¿Qué quiere decir "No"? ¿Es que no vas a explicarte?

Él tardó en responder. Se levantó despacio y se acercó a la piedra. En silencio, recorrió con los dedos su harinosa superficie, admirando su blancura de levísimos reflejos azulados y sobre todo, la formidable escasez de vetas.

—No puedo explicar mucho. Cuando he llegado de clase, estaba ahí. Y eso es todo lo que sé.

La cena comenzó en silencio. No la prepararon en el patio, como habían estado haciendo durante todo el verano. Grace sentía cierta opresión ante la visión de la enorme piedra y prefería alejarse un poco, al menos no verla junto a su mesa. Fue Trevor quien retomó el tema, sin perder la tranquilidad.

—Solo ha podido salir de las canteras en los Alpes Apuanos.

—¿Podría ser algún encargo especial, algún trabajo al que te comprometieras hace tiempo?

—Grace, estamos hablando de mármol de Carrara. Es el material con el que todos los escultores soñamos. Lo utilizó Miguel Ángel para sus obras maestras. ¿Cómo no iba a recordar un proyecto de este tipo?

—¿Cuánto puede valer un bloque de esas dimensiones?

Trevor no esperaba la pregunta, siempre le sorprendían mucho las consideraciones materiales asociadas al arte.

—No lo sé, si te soy sincero. Ni siquiera lo había pensado.

Ella sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad, a pesar de que le conocía bien no acababa de acostumbrarse del todo a su incurable romanticismo. Llevaba mal tener que ser siempre ella la que controlara el asunto del dinero. Su sueldo de investigadora en los laboratorios farmacéuticos no era malo, pero para pagar con más holgura todos los gastos de su preciosa casa alquilada en el Trastevere, unos ingresos regulares de su marido hubieran ayudado mucho.

—Mañana pienso hacer algunas averiguaciones. Hablaré con los vecinos, alguno ha tenido que ver quien lo ha traído y cómo lo ha hecho. También le pediré a Marco que pregunte a alguien del museo si pueden venir a examinarlo. No debes preocuparte, cariño. Todo se aclarará.

La besó en los labios, intentando recuperar el relajado clima que habían disfrutado durante las últimas semanas. Ella recibió sus labios con una discreta sonrisa.

—Confío en que haya una explicación racional para esto. Precisamente ahora, quiero evitar cualquier distracción. Ya sabes que en el laboratorio estamos muy cerca de conseguir algo importante.

—¿Algún nuevo avance?

—Creo que sí. Los tumores de los dos ratones han reducido su tamaño en un veinte por ciento.

Esta vez abandonó su mesura habitual, reaccionando con espontánea alegría. Tal vez le influía el saber lo importante que era para ella el descubrimiento o el recordar todo el sacrificio de los dos trasladándose desde San Francisco para participar en las investigaciones de los laboratorios en Roma. Casi dos años de duro trabajo que ahora, por fin, podían empezar a dar su fruto.

—¡Eso es fantástico! ¡El compuesto está funcionando!

—No. No podemos ir tan rápido. Hay que esperar. Esto es ciencia amor mío, la impulsividad no tiene cabida. Observación, repetición, análisis; hay aún mucho trabajo por hacer.

Terminada la cena salieron al patio. En silencio, con sus manos entrelazadas, observaron el bloque de piedra con actitud de respeto y en el caso de Trevor, con algo muy cercano a la veneración.

3

—Lo trajo un camión con grúa, yo lo estuve viendo todo.

Antonio, portero en el edificio de apartamentos de la casa de enfrente, removía muy despacio su infusión mientras hablaba con seguridad. Debido a su cerrado acento del norte a Trevor, a pesar de tener un nivel avanzado de italiano que seguía reforzando con clases tres veces por semana, le costaba seguirle. Se habían sentado en dos bancos junto a la barra, en el bar que el escultor solía frecuentar para regalarse a menudo un desayuno, un pequeño placer al que se resistía a renunciar.

—Fue ayer por la mañana, a eso de las once. Aparcó junto al muro que rodea el patio. Estuvieron mucho rato sujetando la piedra con cables y amarrándola a la grúa, eran dos hombres.

—¿El camión llevaba algún tipo de identificación oficial, o de alguna empresa privada?

—¡Qué sé yo! Más bien parecía alquilado. Yo supuse que se trataría de algún encargo suyo, algo para decorar el jardín.

Trevor conocía al portero de coincidir por las mañanas en el bar, pero nunca habían compartido detalles sobre sus respectivas ocupaciones. Tampoco tenía la suficiente confianza como para confesarle su sorpresa y profundo desconcierto ante la aparición extraña e inesperada del enorme bloque de mármol.

—¿Es que hay algún problema, señor? ¿Se trata de alguna equivocación?

Trevor mintió, fingiendo normalidad.

—No, no hay ningún problema. Es solo que me gustaría haber estado cuando la descargaron. Han estropeado una de las aristas inferiores.

Cuando Trevor pagaba ya los dos cafés y se levantaba con la intención de abandonar el bar, la fotografía de Grace dibujando un beso con sus labios se iluminó en su teléfono móvil.

—Dime tutto

—Hola cariño. Se ha curado.

—¿Cómo?

—Uno de los dos ratones; se ha curado. No hay rastro de tumor.

Era una noticia espectacular. Solo se trataba de una fase de pruebas y tendría que repetirse varias veces hasta llegar a experimentarlo con seres humanos, pero nadie esperaba una reacción tan positiva en tan poco tiempo. Los ratones habían empezado a ser inoculados con el compuesto tan solo dos semanas atrás.

—Eso es una maravilla, Grace. Pero, ¿qué pasa con el otro?

—El otro parece que va más lento. Su tumor se ha reducido en un diez por ciento, pero también ha mejorado en los últimos días, hay cierta progresión.

—Eso es buena señal, seguro que acabará también curándose del todo. Entonces no tendremos más remedio que celebrarlo con otra cena romántica. Ven pronto y me lo cuentas todo con detalle.

—Tenemos una reunión para analizar todo el experimento, pero espero que no se prolongue demasiado. Si tardo, hazme un favor, empieza a cenar.

—Te quiero.

Al colgar y repasar la conversación, Trevor estaba seguro de haber notado una leve sensación de frialdad en las palabras de su mujer. Quizás tan solo era el eterno distanciamiento entre dos maneras casi opuestas de percibir la realidad. El análisis, los razonamientos, las evidencias, el método y los fríos porcentajes de ella; frente a la intuición, la pasión espontánea y la alegre despreocupación de él.  Ciencia frente a Arte. ¿Cómo habían encontrado un territorio habitable para los dos? Él no sabía muy bien cómo, pero lo habían conseguido y lo celebraban cada noche en la quietud de su patio ajardinado. Su refugio. El mismo que ahora cobijaba, sin explicación aparente, un fabuloso bloque de mármol.

Sobre la marcha, decidió preparar a Grace una sorpresa. La iría a buscar y cenarían fuera, en el restaurante de la escalinata de la Plaza de España que tanto les gustaba. Pensó que quizás era prematuro celebrar lo del experimento. Lo era, sin duda, pero se sentía repleto de ánimo, con ganas de compartir su vitalidad y energía.

4

Los laboratorios Derco ocupaban un antiguo edificio de la Via Vittorio Veneto, una ancha avenida repleta de cafés, hoteles y tiendas de lujo. A Trevor le gustaba pasear por la zona recordando escenas de "La Dolce Vita", rodada en gran parte por sus alrededores. Tenía al menos una hora; Grace nunca salía antes de las seis y con la reunión, seguro que se retrasaría. A la altura del número 27, Trevor encontró La Iglesia de la Inmaculada, también conocida como el Convento de los Padres Capuchinos, un lugar de culto religioso que aún no habían tenido ocasión de visitar. Se componía de varias capillas y era conocida sobre todo por una cripta decorada de una manera muy especial. Aún recordaba lo que leyó sobre ella en una guía turística al llegar a la ciudad: "El gusto por lo macabro y un estómago de hierro es todo lo que se necesita para disfrutar de este sitio". No consideraba que él cumpliera ninguno de los requisitos, pero pensando que tal vez no iba a encontrar un mejor momento para visitarla y al recordar que Grace no era demasiado partidaria de visitar las iglesias como si se tratase de cualquier atracción turística, comenzó a subir las escaleras con paso decidido.

Nada más entrar en la antesala de la cripta le advirtieron, con cierta severidad, que no estaba permitido realizar ningún tipo de grabación o de fotografía. El acceso era gratuito, aunque se solicitaba un donativo. Trevor echó en la cestita de mimbre una moneda de un euro.

Al traspasar el umbral hacia las dependencias interiores, pudo apreciar en la Cripta de la Resurrección una primera muestra de la original decoración ósea. Las diferentes partes del esqueleto humano conformaban un mosaico en el que se representaba la resurrección de Lázaro.

Dejando atrás la primera cripta, una pequeña capilla parecía cobijar tan solo obras pictóricas de santos, San Francisco de Asís, San Antonio de Padua... No era así. Según informaba el guía a su grupo de sorprendidos y atemorizados japoneses, en el muro de la izquierda se conservaba, por voluntad propia de la interesada, el corazón de María Felipe Peretti, tataranieta de Sixto V y mujer muy devota de la orden de los capuchinos.

La  aterradora cripta de las calaveras conformaba la siguiente estancia. Trevor llegó a dudar por unos instantes si se encontraba en el interior de una Iglesia o por si alguna extraña e inexplicable traslación, había aparecido en mitad del pasaje del terror. En el tímpano de la hornacina central destacaba una forma alada compuesta de huesos omoplatos. En las paredes laterales dos esqueletos completos, ataviados con el hábito encapuchado y tendidos en actitud de descanso dentro de las hornacinas, impactaban al visitante desprevenido. En el centro de la bóveda, otros tres esqueletos de capuchinos concentraban las miradas bajo elementos decorativos, entre los que destacaba una esfera floreada formada por cráneos. 

¿Continuaba a escasos metros de la superficie de una de las calles más modernas y distinguidas de Europa? Era difícil creerlo desde la oscuridad de  de ese reducto, donde la atmósfera de la Edad Media parecía haberse instalado y detenido en las siniestras estampas escenificadas en cada nueva estancia. La vertiginosa realidad de fuera, los avances tecnológicos y la investigación científica parecían quedar a años luz, aunque se desarrollaran tan cerca como a la escasa distancia que le separaba de los laboratorios donde Grace trabajaba.

Las salas restantes, se sucedían manteniendo muy alto el listón del horror. Trevor no se consideraba una persona demasiado religiosa, pero aunque lo hubiera sido, dudaba mucho que ese lugar hubiera alimentado el fuego de su espíritu o enalteciendo su devoción. Pelvis, tibias, fémures, vértebras, esqueletos completos. ¿Con qué fin los restos de los capuchinos un día enterrados en el convento de san Buenaventura en el Quirinal se exhibían desde su traslado en una muestra permanente de gratuita truculencia? ¿Se trataba de una obra consagrada a la muerte, tal vez un acercamiento a la resurrección?

Escuchó de nuevo al guía del grupo de japoneses, explicándoles en esta ocasión la razón del sorprendente buen estado de conservación de todos los huesos. Aseguraba que era la tierra santa traída de Jerusalén la que producía el milagro. Una nota, a modo de reflexión, despedía al impresionado visitante:

"Quello che voi siete noi eravamo, quello che noi siamo voi sarete

Como vosotros nosotros éramos, como nosotros vosotros seréis"

Un creciente malestar le invadía de manera lenta y progresiva. Trevor se encaminó a la salida deshaciendo sus pasos con rapidez y poniendo cuidado en no volver a mirar las salas decoradas. Al salir al exterior, la luz de la tarde fue un bálsamo que calmó de inmediato su inquietud y desvaneció sus absurdos temores. A pesar de ello, no logró soslayar por completo un presentimiento incipiente, un extraño augurio que le estorbaba desde la aparición del bloque de mármol y que su visita a la Iglesia parecía haber reforzado. Miró su reloj y apretó el paso al encuentro de Grace, intentando dejar atrás los malos pensamientos.

Frente al edificio de los laboratorios, paseando alrededor del portal, Trevor envió un whatsapp avisando a Grace de que la esperaba abajo. El mensaje, sin duda, restaba emoción a su inesperada visita, pero por otro lado, pensó que ayudaría a ponerla sobre aviso para que la reunión no se prolongara demasiado. Mientras esperaba una respuesta en forma de mensaje al móvil o, mejor aún, con la aparición de su mujer tras la enorme puerta de hierro forjado, Trevor admiró el imponente edificio de fachada clásica que albergaba la sede principal de Derco. Las ventanas de vidrieras coloreadas aportaban el único ingrediente modernista a un conjunto arquitectónico de belleza sobria y formas conservadoras. Pocos podrían adivinar que en su interior se desplegaban las instalaciones de uno de los laboratorios farmacéuticos más avanzados del continente. Tan solo una discreta placa dorada en la jamba derecha del vano de entrada confirmaba allí su ubicación.

Cuando la puerta se abrió veinte minutos después de haber enviado su mensaje, Trevor esperaba ver la habitual sonrisa de Grace, aún más radiante por encontrarle esperándola. Quizás por eso le sorprendió tanto ver sus lágrimas y ser testigo de su inesperada alteración.

—Grace, pero, ¿qué ha ocurrido?

—Vámonos de aquí. Mejor cuanto más lejos.

5

La escalinata de la Piazza di Spagna se elevaba con su impresionante verticalidad hasta alcanzar la Iglesia de Trinità dei Monti. Aunque podía subirse en ascensor, siempre preferían hacerlo a pie, admirando el febril ajetreo desplegado en sus alrededores. Gente subiendo despacio, bajando sin prisa, descansando en sus escalones, fotografiándose o admirando la fascinante vista de la vida hormigueando en su entorno. Trevor aún recordaba su primera visita a la plaza, tres años antes, al día siguiente de llegar a Roma con Grace, llenos de expectativas y con muchas ganas de empaparse de lo más conocido y de disfrutar viéndolo todo en poco tiempo. Estaban ilusionados con la oportunidad que le habían ofrecido a Grace de trasladarse a Italia para participar en el desarrollo de las investigaciones de un medicamento contra el cáncer. A Trevor, escultor por vocación, la perspectiva de mudarse para vivir y trabajar en una de las cunas del arte, le fascinaba.

Habían hecho una especie de pacto. Nada de lo que ocurriera en Roma les separaría. Al fin y al cabo, su vida en los Estados Unidos era bastante apacible. Grace tenía un buen empleo, con perspectivas de ir mejorando en lo económico, aprendiendo y adquiriendo mayores responsabilidades en el campo de la investigación. Mudarse a Italia no era la condición exigida para conseguirlo, sino tan solo una perspectiva que se había abierto en su carrera y que suponía una atractiva manera de ir acercándose a sus objetivos. Del mismo modo, Trevor podía beneficiarse de trabajar en un nuevo destino. No solo sus impulsos creativos podían verse estimulados, también el aspecto comercial podía beneficiarle de una manera muy interesante.

El primer año, todo había sucedido con mucha rapidez. Grace había sido recibida con gran entusiasmo y había encajado a la perfección en el nuevo equipo. Pronto tuvo el respeto de la mayoría, no de todos; ese logro nunca lo había perseguido, llevaba el tiempo suficiente en el mundo laboral para haber comprendido que tener una mentalidad ambiciosa en el trabajo y pretender contar con el beneplácito de todos los compañeros, era algo incompatible. Solo una actitud inofensiva, la de un trabajador que no representa la más mínima amenaza para nadie a su alrededor, puede ser aceptada y celebrada por todos. Ella no era conformista, era ambiciosa y atrevida. Sus audaces propuestas eran aplaudidas por casi todos, pero también temidas por algunos y a menudo, torpedeadas. Podía vivir con ello.

La nueva vida en Europa también había beneficiado a Trevor. En Estados Unidos trabajaba en una tienda de antigüedades y en sus ratos libres, moldeaba piezas que pasaban a formar parte de su colección privada. Lo hacía por su propia satisfacción, aunque no renunciaba al sueño de poder llegar algún día a esculpir obras con la dedicación requerida, pudiendo aportar toda la energía y la pasión necesarias. Mudarse a Italia fue un regalo no exento, por supuesto, de la dosis de riesgo y sacrifico con la que siempre se envuelven los grandes cambios. Aceptó el reto con la misma ilusión que lo hizo su mujer y muy pronto comenzó a saborear los frutos que también ella disfrutaba. Conoció a Baldini y él le abrió las puertas de los museos y de las exposiciones temporales. Su obra comenzó a desaparecer de las estanterías de su propio salón para empezar a acomodarse con sorprendente facilidad en las salas repletas de visitantes de los museos italianos.

El último año, había sido fantástico para los dos. El aspecto profesional mejoraba día a día y ni siquiera aparecían ya las preocupaciones que solían ensombrecer su relación al otro lado del Atlántico. Entre ellas, no era menor su frustración compartida por no haber logrado concebir un hijo. Superada ya la cuarentena, Grace parecía haberse resignado a esa carencia. Los nuevos retos en Italia habían servido para distraer su mente y para llenarla de expectativas de interés profesional que, si bien nunca podrían llenar el triste vacío provocado por los infructuosos intentos de alcanzar la fertilidad, servían para animarles a los dos, impulsándoles en sus nuevas ocupaciones.

Era sorprendente cómo podía cambiar todo de un día para otro. Trevor aún saboreaba la deliciosa quietud de los últimos tiempos, la agradable sensación de que todo comenzaba a funcionar, cuando la inexplicable aparición del mármol en su patio ajardinado, había comenzado a sembrarlo de extraños presagios e inquietantes augurios, reforzados de un modo un tanto irracional en su casual visita a la cripta de los capuchinos. Como si hiciese falta reforzar su intuición de que el delicado equilibrio comenzaba a tambalearse, las lágrimas de Grace saliendo de los laboratorios servían como una nueva prueba de que la época dorada comenzaba a oscurecerse.

Esperando que les sirvieran el café después de una comida poco animada y muy alejada del tono festivo de sus recientes salidas, Trevor quiso recapitular los hechos recientes, tratando de buscar una solución aceptable.

—Lo que ha ocurrido es bastante claro. Tras dos años de investigación dedicada a desarrollar un medicamento contra el cáncer, justo cuando los resultados comenzaban a vislumbrarse, los experimentos se han cancelado y el proyecto se paraliza.  La única explicación para que la compañía tome esta decisión tiene que ver con el aspecto económico, es decir, los beneficios. Han descubierto que el ratón que mejor ha reaccionado al compuesto y que se ha curado casi del todo, es precisamente al que se le inyectó el compuesto totalmente natural, a base de un extracto de resinas y raíces de diversas plantas. El otro ratón, que ha sido tratado con un compuesto sintético, muestra alguna mejoría pero no se ha confirmado una evolución positiva. Resumiendo: se ha encontrado una cura pero ésta no parece muy rentable desde un punto de vista económico, al no poder patentarse la composición por tratarse de sustancias naturales. La triste consecuencia de todo esto es que el descubrimiento no interesa y no se va a comercializar. —Pensativo, hizo una breve pausa antes de concluir— Podríamos denunciarlo.

Trevor apuró su vaso de agua, mientras Grace negaba con lentos movimientos de su cabeza.

—Lo que hacen no es ningún delito. ¿Qué denunciaríamos, su inmoralidad, su falta de principios o de ética? No creo que hayan encarcelado a nadie por eso.

—No estaba pensando en denunciarlo penalmente, sino en destaparlo en los medios de comunicación. Se armaría un buen escándalo.

—¿Quieres que me quede sin empleo?

—Por supuesto que no. Lo que no quiero es que todo tu trabajo se vaya al traste y que encima se desprecie un descubrimiento tan importante como ese solo porque no se le puede sacar mucha rentabilidad económica. De todas maneras, ¿qué te impide revelar el descubrimiento a alguna otra compañía farmacéutica? Quiero creer que no todas se rigen por las mismas reglas de codicia.

—No conozco la composición exacta.

—Pensaba que habías hecho tú la mezcla en el laboratorio.

—Todos hemos participado. Pero son muy astutos,  han puesto especial cuidado en que ninguno de nosotros conociera la totalidad de la fórmula.

Trevor intentó animarla, tratando de relativizar lo sucedido.

—El mundo no se acaba en Derco, ni con este experimento, por muy importante que sea. Surgirán nuevos retos, estoy seguro.

—Yo también, pero he perdido la confianza en parte de mi equipo. No sé cómo voy a ser capaz de trabajar a partir de ahora con ellos.

Trevor pidió la cuenta en cuanto les sirvieron los cafés. Lo tomaron en silencio y volvieron pronto a casa, con la decepción acompañando sus pasos como ineludibles sombras persiguiéndoles bajo las farolas en las calles solitarias.

6

Eran solo las siete de la mañana siguiente cuando sonó el timbre de la puerta de entrada. Era sábado y Grace por un instante creyó que tenía que levantarse para ir a trabajar.

—Tranquila, yo abriré.

La luz se derramaba ya desde las ventanas al interior de la casa, prendiendo el suelo de parqué de una claridad rebosante de todo el optimismo que la noche anterior tanto echaron en falta. Terminó de bajar los últimos escalones con movimientos resueltos y bastantes coordinados, a pesar de no sentirse aún muy despierto. Volvió a sonar el timbre una vez más justo cuando Trevor observaba a través de la mirilla y descorría el cerrojo. Al abrir y verle en persona, la impresión no se desvaneció lo más mínimo, aún al contrario. Solo acertó a decir una palabra, un nombre.

—David.

El chico no dijo nada, ni siquiera hizo ademán de entrar. Durante casi un minuto, se miraron en silencio. Fue Trevor quien reaccionó primero.

—¿Quieres desayunar?

Aunque el desconocido no respondió, Trevor se apartó y le invitó a entrar con un movimiento de su brazo.

Mientras el chico devoraba un cruasán y cereales con leche con apetito salvaje, Trevor no podía dejar de mirarle con incredulidad y fascinación. Preguntó, aún presintiendo que no iba a obtener ninguna respuesta.

—Vienes por lo del bloque de mármol, ¿verdad?

Miró al escultor sin apenas curiosidad y continúo centrando toda la atención en disfrutar de su desayuno. Solo cuando terminó un segundo tazón de cereales y un gran vaso de zumo de naranja, consideró la pregunta que se le había hecho. Respondió sin rastro de emoción, como quien repite un mensaje que le es ajeno, sintiéndolo extraño y lejano.

—Debes sacarme del bloque de mármol.

La idea básica de Miguel Ángel. Las esculturas son figuras ya existentes en el interior de la piedra, que el escultor debe sacar al exterior con su esfuerzo y su talento. Hacía mucho tiempo que Trevor no pensaba en el arte de esculpir recordando esa famosa reflexión del genial escultor. ¿Quién mejor para recordársela que un chico que era la viva imagen del colosal David?

Las esculturas ya formadas e incrustadas en el corazón de la piedra, aprisionadas, esperando a que alguien las libere, dándoles el soplo de vida necesario a golpe de cincel. Una creencia muy particular, que parecía ir más allá de una idea más o menos romántica y poética de la escultura. Viendo lo que Miguel Ángel había logrado esculpir, alguna intervención milagrosa se hacía necesaria para explicar cómo un hombre, con sus terrenales limitaciones, había sido capaz de crear tan asombrosas figuras. Cierto que era el tiempo de los grandes artistas, genios que rivalizaban y competían por demostrar quién era capaz de terminar la obra más impresionante y magistral. Se admiraban y al mismo tiempo se retaban. Leonardo Da Vinci tenía su particular enfrentamiento con Miguel Ángel Buonarroti, reclamando siempre para la pintura la grandeza suprema que a su entender la escultura, con el polvo y la incómoda suciedad de las obras en construcción, nunca alcanzaría. Le hubiera gustado vivir en esa época, cuando el talento fluía a borbotones y no se luchaba por imitar la mediocridad, sino por alcanzar la excelencia aceptando increíbles desafíos.

Absorto en sus pensamientos mientras observaba al joven recostarse satisfecho en la silla de la cocina, regresó a la realidad al escucharle expeler un grandioso eructo. Le habló con afecto, sin borrar de sus labios una sonrisa.

—Salud. Ahora que ya has recobrado fuerzas, ¿podrías explicarme de dónde has salido? ¿Cómo te llamas?

El chico se tomó su tiempo. Cuando habló no mostraba inseguridad, sino signos de un cierto desencanto.

—Soy Enrico Valenti. Oye, lo siento, no puedo decir demasiado. Quiero decir que, no creo que resulte muy interesante. Vivo dos calles más abajo. Dejé la mierda de los estudios para trabajar en un puto almacén. Ayer recibí una carta para presentarme en esta dirección, explicaban que aquí habría un trabajo para mí. ¿De qué va todo esto?

—Esperaba que tú pudieras explicármelo.

—¿Y yo qué coño sé, tío? Lo que importa es que en la carta había dos cheques. Uno es para mí y si tú eres Trevor Elder, el otro es tuyo. Habrá más si comenzamos el curro.

Contrastaba de un modo muy sorprendente escuchar ese lenguaje tan vulgar y agresivo mientras se contemplaba su imponente presencia física, de armónica e inusual belleza. Trevor recogió el sobre abierto y arrugado que el chico le tendía. Al leer la cantidad escrita en el cheque a su nombre, tuvo la completa seguridad de que alguien le estaba gastando una broma. Leyó también por encima una breve nota doblada en su interior.

Lo guardó todo en el bolsillo derecho de su bata,  justo en el momento en que los pasos descalzos de Grace se sentían bajando con firmeza la escalera. Al encontrarles en la cocina observó a los dos alternativamente, para terminar fijando su mirada en la de su marido mientras extendía las palmas de sus manos en actitud confusa, reclamando en silencio algún tipo de explicación. Trevor reaccionó haciendo la necesaria presentación.

—Es Enrico Valenti, modelo. Le envía Marco —mintió—

—¿Sabes? No son ni las ocho de la mañana —Sin esperar respuesta, reaccionó entonces, con cierto retraso, a la explicación que Trevor acababa de darle— ¿Vas a hacer otro trabajo para Marco? ¿Por qué no me habías dicho nada?

—Estaba esperando a que todo se confirmara.

—¿Y el bloque de mármol también te lo manda él?

—La escultura va a ser para la entrada del Macro. La piedra, al parecer, la mandan ellos. —continuó mintiendo—

Grace no pareció en absoluto impresionada por el hecho de que Trevor tuviera un encargo para el museo de arte contemporáneo de Roma. La expresión de extrañeza no desapareció de su cara, más bien pareció acentuarse al volver a centrarse en el recién llegado.

—¿Te han dicho alguna vez que eres como una copia viviente del David de Miguel Ángel?

El chico sonrió, más divertido que halagado.

—De eso trata el trabajo, señora. Esos tipos quieren una versión moderna del famoso David. ¿No es flipante?

Grace se volvió y mostrándose contrariada comenzó a subir con pasos arrebatados las escaleras, sin volver a dirigirles la mirada. Trevor y Enrico se miraron compartiendo una actitud resignada.

—Subo a hablar con ella. Vuelve el lunes por la mañana y empezaremos el trabajo. —A medio camino de las escaleras, se dirigió a Enrico, que ya abría la puerta para marcharse— Y una cosa, ni se te ocurra presentarte antes de las diez.

7

Un sonido constante de pezuñas rozando, rasgando, se instaló en sus oídos acompañado de un incipiente escalofrío. No podía determinar desde cuándo se estaba produciendo ese continuo, multitudinario y arrítmico golpeteo. Sí sabía que lo llevaba escuchando casi una hora y también que, de una manera un tanto irracional, ese sonido viviente, animal, le producía un terror incontrolable. Imaginó una muchedumbre indefinida y después un enjambre de enloquecidas abejas invadiendo el jardín, aunque no era un zumbido lo que desde el patio llegaba. El sudor le empapaba, con gotas desagradablemente frías. No era un rumor creciente, pero sí incesante. Había intentado, sin conseguirlo, obviarlo y volver a dormirse. Estuvo cerca de conseguirlo, pero entonces pensó en una invasión de hormigas trepando por las patas de su cama, cubriendo la sábana como una manta oscura y orgánica que poco a poco le arropaba, sepultándole con sus repugnantes y pegajosas patitas en continuo movimiento. Casi las sintió, o las olió, merodeando por los bordes de sus fosas nasales. El sabor recio y amargo de sus minúsculos cuerpecitos se representó en su lengua y en su paladar al mismo tiempo que un grito nervioso escapaba de sus cuerdas vocales con incontrolada desesperación.

La alucinación cesó al instante, pero no el rumor.

Se levantó.

La luz filtrada desde los ventanales habría contribuido normalmente a desvanecer todas las inquietudes que en la noche se instalan, como indeseados huéspedes que aprovechan el cobijo para medrar a sus anchas y madurar sus conspiraciones. No era así en esta ocasión, pues los rayos de sol no conseguían apaciguar el permanente y extraño susurro; una amortiguada, amordazada barahúnda que aún sin verla transmitía en la distancia un potente halo de malignidad. Algo dañino o algo enfermizo borboteaba, brotaba, se propagaba en el patio ajardinado como una peste negra que avanza.

Acercándose a la entrada al jardín lo olió. Un hedor pútrido le asaltó en nauseabundas oleadas. Era el olor rancio y corrupto de la enfermedad. Trevor sintió con mucha claridad que se trataba de algo perverso y amenazante; temió mucho más que esa invisible infección emponzoñara su arte que representara, en cambio, una amenaza para su propia integridad física.

A pesar de su profundo temor, avanzó unos pocos pasos más hasta traspasar el umbral de la puerta que daba acceso al patio. Girar su cabeza hacia la parte izquierda del jardín era lo último que deseaba hacer en ese momento y sin embargo, necesitó hacerlo, de un modo inexorable. La visión fue tan impactante que la repugnancia y el horror pasaron a un segundo plano, cediendo terreno a la sorpresa y a la incomprensión. Ni un solo centímetro de superficie del enorme bloque de mármol quedaba visible. Todas sus caras rebosaban en una obscena acumulación de ratas blancas royendo y danzando en febril movimiento. Era un territorio infestado. Si se hubiera acercado un poco más, habría comprobado que los cuerpos de las ratas mostraban una horrible deformidad en forma de grotescos bultos, de enormes y fatales tumores desbordados.

Quiso gritar con todas sus fuerzas y que ese grito de auxilio sirviera para parar la invasión, la oscuridad, la corrupción, la iniquidad.

8

Trevor, recostado,  terminó de dos grandes sorbos el vaso de agua que Grace le aceraba, sentada a su lado. Aún resonaban en sus oídos los ecos angustiados de sus propios gritos. Ella le acarició con suavidad el pelo, empapado por el sudor y despeinado.

—¿Ha sido igual que las otras veces?

—No. —Permaneció varios segundos en silencio, con la mirada ausente, reviviendo el mal sueño antes de catalogarlo— Esta vez ha sido bastante peor.

No era la primera pesadilla desde que el monolito apareció, pero con el tiempo, el argumento se hacía más vívido y desagradable. En todas las versiones, una sensación opresiva y de inminente peligro se percibía sutilmente, para terminar acosándole con una intensidad intolerable. Entonces, despertaba. Descartó contarle a Grace lo de la ratas. Era la primera vez que aparecían en el sueño.

—No quiero que ese trabajo nos afecte. Desde que empezó a venir Enrico te he notado obsesionado, la tarea te está absorbiendo.

Trevor se reincorporó en la cama.

—Me encuentro bien, no debes preocuparte. Tal vez he trabajado demasiado en los últimos días.

—Me ocultas algo, lo sé. No habías querido contarme nada del encargo del Macro, solo me lo dijiste cuando ya no tenías más remedio. ¿Por qué?

—Ya lo hablamos, Grace. Solo quería estar seguro de que el proyecto se confirmara. Ya hemos tenido que enfrentarnos a demasiadas desilusiones en el pasado, no vale de nada comentar las cosas antes de que sean ciertas, creo que incluso trae mala suerte hacerlo. Es solo cuestión de prudencia.

—Y ese chico... no sé.

—Dijiste que era igual que el David de Miguel Ángel.

—Es cierto, es un parecido impresionante. Tiene un físico privilegiado. Pero hay algo en su mirada o en su actitud, que no acaba de gustarme...

—¿Te ha molestado? ¿Algo te resulta violento?

—No es cómo me mira a mí, si es que lo hace. No, no tiene nada que ver con eso.  Es ese desparpajo, esa soberbia, su desfachatez.

—Es solo un chiquillo, se quiere dar importancia, nada más. Tiene suerte de haber sido elegido para este trabajo, el museo le paga muy bien cada sesión. No creo que quiera echar a perder esta oportunidad, le interesa comportarse bien. Vuelve a la cama cariño, todavía podemos dormir un rato más antes de que el despertador suene.

Al apagar la luz Trevor volvió a dormirse con rapidez. Grace ya no pudo hacerlo, la preocupación se lo impedía. Trataba de encontrar la razón por la que Trevor seguía mintiendo.

9

Subido en el peldaño más alto del andamio, Trevor se esforzaba bajo un sol abrasador, completando la fase de desbastado, es decir, la eliminación de enormes masas de materia combinando cinceles, punteros y gubias. No se trataba de una labor muy delicada, pues la figura quedaba aún alejada en el interior del bloque, pero sí bastante sacrificada, sobre todo teniendo en cuenta la dureza del mármol. Otros instrumentos, como el taladro y el trépano, le servirían mucho más adelante, cuando tuviera que perforar agujeros o pequeñas incisiones tratando de evitar roturas o grietas. Ese trabajo de gran exigencia física, lo realizaba después de otro mucho más amable y también necesario: el modelado en barro de la figura a escala que acabaría esculpiendo en la piedra. Este modelo en barro, casi terminado, es el que observaba Enrico mientras, sentado a la sombra, sorbía té helado como cada mañana al terminar su posado.

—Descansa un poco, maestro.

Solía llamarle así desde que habían comenzado el trabajo. Conociendo su carácter rebelde, Trevor no estaba muy seguro de si lo hacía con respeto o con cierta sorna.

El escultor bajó del andamio, con movimientos lentos y fatigados. Tras secarse el sudor con un paño, se sirvió un vaso de té con hielo y una rodaja de limón y se sentó junto a Enrico, mientras resoplaba.

—¿Cansado?

—Ya sabes, los escultores no somos artistas, somos obreros. O eso al menos pensaban muchos de los detractores de esta disciplina, Leonardo entre ellos.

—Si un obrero supiera hacer esto, ¿por qué coño iba a estar haciendo casas?

Trevor no pudo evitar una carcajada y a punto estuvo de atragantarse con el té a medio tragar.

—¿Sabes? Tienes mucha razón. —Le miró complacido, sintiendo que su humor mejoraba con el descanso y la suave brisa que comenzaba a dulcificar el pegajoso calor del mediodía— Dime una cosa, Enrico. ¿Qué piensas hacer cuando termine tu contrato en el almacén? ¿Te interesa el arte?

Enrico bebió otro sorbo de té y habló sin dejar de mirar al frente pero sin ver nada concreto, como si ante sus ojos se representara una realidad privada que solo él contemplaba.

—Es triste, no tengo ni puta idea de lo que quiero hacer con mi vida. Un colega mío se pasa los veranos haciendo figuras y construcciones en la arena. Vive de la pasta que le echan los turistas. Te juro que si supiera hacer lo que él hace, me piraría del almacén y me iría a vivir a la costa, aunque tuviera que dormir en la playa. No sé si es arte  lo que él hace, pero lo cierto es que me encanta. Y le respeto; mucho más que a los que se pasan el día sentados en una oficina.

—Creo que el verdadero arte está en la calle. Piénsalo. ¿Quiénes pueden crear obras más auténticas que aquellos que las hacen por su propia supervivencia, apostándolo todo a una sola carta? Los artistas callejeros: pintores, escultores, músicos, poetas... Allí no hay engaño, no hay impostura, no hay ningún disfraz. Arte sin contaminar, expresión en estado puro.

—A mí también me parece genial, pero al final necesitas la jodida pasta. Tú tienes suerte, te pagan bien por tus obras, ¿no? Vi el talón que incluían en el sobre y aluciné bastante.

—Yo también. Te aseguro que no suelen ser tan generosos.

—Quizá sea porque, como tú y yo sabemos, no se trata de un museo. ¿Se puede saber quién lo manda?

A Trevor no le sorprendió demasiado que Enrico se hubiera dado cuenta ya de que el museo de arte contemporáneo de Roma no tenía nada que ver con el encargo. Al margen de su escasa formación, se notaba a la legua que se trataba de un joven muy despierto.

—Grace no debe enterarse de esto.

—Pero, ¿quién nos está pagando y por qué me han elegido? ¿Cómo han llegado a encontrarme?

—Para serte sincero, no tengo demasiada información. Marco, a quien además de amigo puedo considerar mi agente o representante, recibió una misteriosa propuesta de una fundación para realizar una escultura basada en el David de Miguel Ángel.  Conocían mis obras expuestas en diversos museos. Querían que yo la esculpiera. Pero no querían que mi modelo fuera la escultura de Buonarroti, sino un modelo original, vivo. Difícil, si tenemos en cuenta que se esculpió en el siglo XV. Entonces apareciste tú.

—Yo no. Apareció una carta en mi buzón. Sigo sin entender qué pinto yo en todo esto.

—Tu parecido con el esculpido David es asombroso. —Observó con detenimiento su cabello rizado y las armoniosas proporciones de su rostro— Llama la atención. No sé cómo Marco, o esa fundación o quien sea habrá dado contigo, pero es fácil que no pases desapercibido.

—¿Y qué pasa si tu mujer se entera de que no hay ningún museo detrás de esta movida; se jodió el invento?

—Por ahora prefiero mantenerla al margen, bastantes quebraderos de cabeza tiene ahora ella en su trabajo como para preocuparla sin necesidad.

—A mi no me preocuparía que mandaran cheques a mi nombre, aunque no supiera de donde vienen.

Trevor no contestó, se mostraba algo incómodo manteniendo esa conversación. Terminó de un trago el té helado y se levantó para volver a subirse al andamio. Enrico permaneció un momento sentado, mirando el modelo de arcilla de su cuerpo, aún sin acabar.  No era una réplica del David clásico, sino una versión libre. La observó con algo de extrañeza.

—¿Ese soy yo?

Señaló el modelado David, un confuso conglomerado de miembros y diversos materiales y objetos: ruedas, paraguas, relojes... Trevor se volvió desde el andamio, aliviado de que Enrico hubiera decidido cambiar de tema.

—No, no eres tú. Es David. O para ser más exactos, el David que yo veo a través de ti.

—Vaya comedura de coco, ¿no?

—Arte, Enrico. Yo expreso lo que siento y cuando tú o cualquiera vea la obra terminada, verá en parte lo que yo siento, pero con el filtro de su propia percepción. Hablamos de percepciones y de sensaciones. Ese es el barniz de toda obra de arte.

Enrico se quedó pensativo, tal vez reflexionando sobre lo que acababa de escuchar.

—Está claro que no debe ser fácil el oficio. Además, Leonardo y compañía no tenían razón al atacar a los escultores.

—¿Y eso?

—Os consideraban poco más que obreros. ¿No se paraban a ver vuestros dibujos? Yo he visto los bocetos que has hecho antes del modelo en barro y lo he flipado. Son una auténtica pasada. Ya me gustaría a mí dibujar la mitad de bien.

—Un escultor debe ser también un buen dibujante. Pero no creo que pensaran, ni mucho menos, que llegábamos a su altura. ¿Y qué importa? La que al final siempre habla es la obra, las críticas dan igual. O así debería ser.

Justo al terminar la reflexión sonó su móvil. En ese mismo momento Enrico se levantó y se dirigió a la salida, despidiéndose de Trevor con un vago gesto de su mano. El escultor levantó la suya sin mirarle, mientras contestaba la llamada.

—Hola Marco. Sí. Vente a casa. No, no voy a salir. ¿Qué dices? No, no me he enterado. ¿Cuándo? No entiendo nada. ¿Estás seguro? Vente para acá.

Colgó y se quedó sentado esperando a su amigo, mirando pensativo el bloque de mármol a medio tallar y sin ningunas ganas de volver a subir al andamio. De sus labios, en voz muy baja, casi en un susurro, escapó un nombre.

—Jacob Kendall.

10

Marco Baldini llamó a la puerta casi una hora después de telefonearle. Vestía con su extravagancia habitual, por lo que al abrir la puerta a Trevor no le sorprendió en absoluto que, a pesar del calor sofocante que seguía haciendo en los momentos en los que no soplaba ninguna brisa, conformara su atuendo con una fina gabardina, un sombrero de ala ancha y un pañuelo oscuro de seda. Las enormes gafas de sol que ocultaban sus ojos y casi toda su cara, constituían otro peculiar adorno del que nunca se desprendía, ni en las estancias más oscuras.

—Hola Trevor. ¿Tienes una cerveza?

Trevor sonrió. Marco en estado puro, siempre al grano, sin formalismos.

—¿Qué es lo que ha pasado?

—Tráeme esa cerveza y te lo cuento. Estoy seco. ¿Qué tal está Grace?

Preguntó mientras dejaba la gabardina sobre el sofá. Salió al jardín en el momento en el que Trevor contestaba, por lo que no oyó su respuesta. Cuando Trevor salió al patio con dos cervezas y unas patatas fritas en una pequeña bandeja, encontró a su amigo inspeccionando el modelo en barro.

—Fascinante. Siempre has sido muy osado en tus composiciones. Gustará, estoy seguro.

Cogió una de las cervezas y bebiendo de la botella, la dejó casi vacía de un solo trago. Se sentaron a la sombra, observando el bloque de mármol.

—Ahora cuéntame lo de Jacob.

—Nuestro amigo, se ha esfumado. ¿No ves las noticias?

—Ya sabes que no lo hago, desde hace años. Odio el gore.

—Entonces no sabrás nada del caso. Te resumo. Nuestro apreciado Jacob Kendall, al que premiaron hace poco en Estados Unidos por uno de sus cortometrajes, ha desaparecido.

—¿Qué quiere decir "desaparecido"?

—Esfumado sin dejar rastro. No ha vuelto a Londres y su pista se pierde en los Estados Unidos. Esto en sí mismo no sería demasiado llamativo, sobre todo en ese país de locos. Pero resulta, que están relacionando el caso con otros recientes sucesos sin resolver siempre asociados a artistas.

—¿Qué clase de sucesos?

—Supongo que aunque no veas las noticias, te enterarías de lo de Alejandro Damasco, no se habló de otra cosa en los medios durante una semana entera.

—Algo oí.

—Pues bien. El cuerpo del artista ha desaparecido, o lo han robado. Justo en las mismas fechas en las que también Eric Verbot se escapó del hospital de Budapest.

—¿Eric Verbot? ¿No es ese el escritor que me contaste que había empezado una huelga de hambre para conseguir que le publicaran?

—El mismo. Al parecer, todos los casos están relacionados. Ya hablan de algún asesino en serie, o un psicópata secuestrador o algo así. ¿Tendrías por ahí otra cerveza?

Con la segunda cerveza ya mojando sus labios, Marco continuó poniendo al día a su amigo.

—Nuestro ansiado proyecto documental sobre nuestras obras no lo va a poder filmar Jacob, me temo.

Trevor respondió con decisión.

—Al diablo el proyecto. Tienen que encontrar a Jacob, no puede haber desaparecido. ¿Sospechan de alguien?

—Ha trascendido poco, decretaron el secreto del sumario mientras avanzan en la investigación.

Trevor se había levantado y paseaba nervioso alrededor de Marco, quien mostraba un aire más despreocupado o al menos, más distanciado.

—Me lo estás contando y sigo sin creérmelo del todo. ¿Qué puede haber detrás de estas desapariciones? Suena a película. ¿Es que la policía no puede hacer nada?

—Se sabe bien poco y esa escasez de información está disparando todo tipo de especulaciones y conjeturas. Pero eso forma ya parte del show business de los medios. Ya sabes, se están montando ya una peli tipo "El silencio de los corderos".

—¿Y tú qué piensas?

—Puede que siga en California, rodando en cualquier sitio recóndito algún trabajo experimental de los suyos. Quién sabe, no hay que sacar las cosas de quicio.

—¿Y su familia, sus padres? ¿Cómo se lo están tomando?

—Ante la falta de resultados, se dice que están pensando en contratar un detective privado.

—Es comprensible.

Tras un prolongado silencio, Marco se levantó en un impulso.

—Tengo que marcharme ya, Trevor. Me han invitado a la inauguración de una exposición. Por cierto, ¿crees que tendrás la estatua para fin de año?

—Imposible. Con suerte estará para la primavera del próximo año.

—La fundación que manda los talones la quiere para diciembre. Y mucho me temo, que ese plazo no es negociable.

11

La basílica de San Pedro resplandece con una luminosidad envolvente que recibe a los visitantes, impresionados ante la monumentalidad de su arquitectura interior y por la enormidad de su espacio. Creyentes y no creyentes admiran la impactante altura de su cúpula inmensa, incendiada por la luz del sol matutino. Una atmósfera de profundo respeto y de reconocimiento a la grandeza se trasluce en los prendidos rayos filtrados a través de las claraboyas. Los turistas intercambian expresiones de asombro en leves murmullos subrayados por sus ordenados pasos en el piso de mármol. Algo espiritual se respira en el aire encerrado entre los muros de su nave central, como si flotara custodiada en su interior la historia entera del cristianismo. Al acercarse hacia el altar mayor y el baldaquino, las miradas se elevan encadenándose en los giros de las gigantescas columnas salomónicas. Igual da si el verdadero San Pedro yace enterrado bajo el altar o solo se perpetúa sepultada su leyenda: en cualquier rincón de ese espacio sagrado, se experimenta si no devoción, sí sobrecogimiento o asombro.

A pesar de toda la magistral inmensidad de la basílica, una sola obra es capaz de concentrar por sí sola toda la emoción del visitante. La Piedad. La Pietá de Miguel Ángel.

La Virgen María sostiene en su regazo el cadáver de Jesús. Con los ojos cerrados, parece aceptar lo inevitable, la tragedia más dolorosa. Los pliegues de su manto se confunden con auténtica tela, tan reales son los dobleces esculpidos en la piedra. Hay tristeza, pero también amor y compasión; misericordia. Coexisten diversas interpretaciones relacionadas con esta maravillosa escultura. Muchos piensan que ningún cadáver puede ser más real que el cuerpo de Cristo exánime en los brazos de su madre en esta obra maestra del escultor florentino. Por el contrario, hay quien detecta claras incongruencias en la estatua, como la juventud de María, el enorme tamaño de sus manos o la evidente tensión en las venas y en los miembros del cuerpo sin vida de Jesucristo. Para ellos, las inconsistencias se superan interpretando la estatua como la encarnación del propio escultor en la Virgen María, consumando al mismo tiempo el milagro de dar vida a la piedra y la resurrección del Hijo. Es por ello que —razonan esos estudiosos— aparece el nombre de Michelangelo sobre el pecho de la Virgen. Para unos y otros, el grado de perfección alcanzado por el artista da como resultado una pieza sublime que conmueve como ninguna otra. Aunque por desgracia, siempre hay excepciones.

El movimiento del hombre es tan rápido que, en un principio, a casi nadie le da tiempo a percatarse de que ha saltado la barandilla y trepa a la repisa donde descansa la estatua. Pasa veloz por detrás de la figura. De su impermeable saca un martillo y gritando comienza a identificarse como Jesucristo, mientras descarga con furia toda la fuerza de la herramienta contra la delicada figura de mármol.

El primer mazazo no solo destruye la nariz de la madonna, es también un golpe brutal contra la sagrada veneración de todos los que la contemplan. En cuestión de segundos todos los sentimientos de recogimiento, devoción y la fraternal comunión que les une, saltan hechos añicos como comienzan a hacerlo los fragmentos de mármol al recibir el enloquecido impacto. Se multiplican los golpes y los gritos desquiciados del perturbado, sin que los espectadores de tan impactante escena sean capaces de reaccionar de ningún modo. Hay graves daños en el brazo izquierdo, la nariz, el velo, el párpado del ojo izquierdo, en la cabeza. No es fácil describir su conmoción al ser testigos directos de la brutal destrucción de una obra maestra del arte que además, representa el grado más elevado de su fervor religioso. Es como si la inocencia y la paz de sus corazones se tiñera en un instante con oscuras oleadas de violencia y de vileza. Hay algo que se pierde para siempre tras contemplar una acción como la que se está produciendo en la basílica. No es un acto de violencia contra ningún ser humano, pero en cierto modo, atenta contra la pureza, contra la belleza, contra el arte y la historia y contra un equilibrio perfecto de la materia, de un modo que un ataque a un semejante no podría lograr. Contra todo esto y contra la ilusión de un mundo racional y controlado donde la cultura y el arte son espejo y reflejo de la evolución y de la elevación del espíritu humano.

La estatua es restaurada con éxito y desde entonces debe ser contemplada a través de una mampara de cristal blindado.

Pablo VI habla en su discurso posterior de Satán penetrando en un lugar sagrado.

Laszlo Toth: Treinta y dos años. Geólogo húngaro, de origen australiano. Aspecto bohemio. Media melena, barba en perilla. Mirada inteligente e intensa, aunque insana. Se le detiene por su ataque a La Piedad del 21 de mayo de 1972. En enero del año siguiente, un tribunal de Roma le declara socialmente peligroso y es internado en un hospital mental durante más de dos años. En febrero de 1975, es deportado y enviado de vuelta a Australia.

12

Grace cerró de golpe el explorador de Internet y al hacerlo desapareció de la pantalla el artículo sobre el ataque a La Piedad. Trevor acababa de llegar de sus clases de italiano. Tras saludarle, recogió de la mesa del salón un sobre abierto y se lo lanzó a la altura de las manos.

—¿Qué significa esto?

El escultor logró recogerlo al vuelo y en seguida le dio la vuelta para identificar el remitente. Al no encontrar ningún nombre ni dirección alguna, se acentuó su cara de extrañeza—

—¿Qué es esto?

—Dímelo tú.

—¿Lo has abierto?

Ella no contestó. Trevor sacó el contenido del sobre. Una mano. Una mano de mármol. Y una nota escrita con máquina de escribir.

"Me quedé con esto. Guárdalo bien". Laszlo Toth

—No entiendo nada, Grace. ¿De qué va esto?

—¿Sabes quién es ese tío?

—No tengo ni idea. Te lo juro.

—Es el pirado que destrozó "La Piedad" de Miguel Ángel hace cuarenta años.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—He estado buscado en Internet. El que firma la nota es el que destruyó la estatua y esa mano tiene que ser la de la Virgen.

—Pero, ¡eso no tiene ningún sentido! Eso pasó hace cuarenta años, detuvieron al autor del ataque y restauraron la estatua...

—¿Crees que yo lo entiendo?

Trevor no respondió, se limitaba a observarla con perplejidad.

—¿También debo comprender por qué aseguras estar trabajando en un encargo de Marco cuando sé que me estás mintiendo?

Tras un prolongado silencio, Trevor no puedo pasar por alto el reproche.

—Tienes razón, Grace. Lo siento.

Ella le miró intentando comprenderle.

—En realidad es cierto que Marco está detrás de lo del bloque de mármol. Sin embargo, no es un encargo para el museo de arte contemporáneo. En realidad, no sabemos bien quien está enviando el dinero.

—¿Cómo?

Le miró alarmada, deseando comprender y al mismo tiempo, cada vez más confundida.

—Es una fundación artística, pero ni siquiera Marco sabe bien de qué se trata.

—¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué mentiste con lo del Macro?

—No quería alarmarte y menos ahora, en un momento tan delicado en tu trabajo. Además, de haber sabido que no estaba todo claro, seguro que no habrías querido aceptar el dinero. —Hizo una pausa para comprobar la reacción de su mujer— ¿Me equivoco?

—Creo que es lo normal. Lo que tú también deberías haber hecho desde un primer momento. ¿Y con eso que pensabas hacer? —señaló la cortada mano de mármol que Trevor había dejado encima del sobre— ¿Inventarte otra historia?

—Te juro que no tengo ni idea de dónde ha salido. Pero pienso averiguarlo.

—¿Llamando a tu amigo Marco? Me parece que él es el primero que te está ocultando muchas cosas.

—No hablo de Marco. Voy a ir a la policía.

—Me parece muy bien. Y de paso cuéntales que además de haber recibido una mano arrancada de sabe Dios dónde,  también te han mandado un bloque de mármol tan alto como esta casa... ah y no te olvides de Enrico que parece que también viene en el mismo "pack".

Se dio la vuelta con afectada indignación y subió las escaleras hacia el dormitorio. Trevor, tras verla alejarse, introdujo con mucho cuidado la mano de mármol en el sobre, lo metió en una bolsa de plástico y se marchó a la comisaría. 

13

Trevor conocía dos comisarías cercanas, una junto al puente Garibaldi y la otra junto a Santa María in Trastevere, atravesando la Piazza di San Cosimato. Decidió ir esta última ya que además de ser mucho más grande, su ubicación le permitía pasear un poco admirando la atmósfera que tanto le fascinaba de esa parte de la ciudad tan cercana y, de paso, organizar un poco sus tumultuosos pensamientos. El barrio del Trastevere se situaba en la ribera oeste del río Tiber, al sur de la Ciudad del Vaticano. Lo que más les atrajo a la hora de elegirlo fue lo pintoresco de sus calles angostas, de antiguas reminiscencias. No solo a ellos les seducía esa atmósfera, las callejuelas se encontraban siempre repletas de turistas atendiendo la llamada de los camareros, para entrar en algún restaurante donde poder atrapar en el breve espacio de un par de horas, esa mágica sensación que circulaba lenta por las empedradas calzadas.

En la comisaría el ritmo era mucho más intenso y el delicioso ambiente se diluía nada más traspasar el detector de metal. Desde el primer momento, tuvo que dar explicaciones sobre la pieza de mármol, sobre todo para evitar la innecesaria alarma del policía que observaba las imágenes de los objetos escaneados. A pesar de ello, o quizás debido a sus limitaciones en el dominio del italiano, la extrañeza no se borró de la cara de ese policía, que además avisó por teléfono a un superior antes de permitirle a Trevor el paso. Después de hablar entre ellos durante varios minutos, le indicaron que podía recoger el sobre y pasar a la sala de espera. Ésta, era una deprimente estancia poco iluminada, de paredes mal pintadas y solo adornadas con dos pósters. Uno informaba del teléfono para poder pedir cita y renovar la tarjeta de identificación. El otro, mostraba las fotografías de seis delincuentes muy peligrosos en busca y captura. Tuvo tiempo de sobra de memorizar sus caras. Frente a él, sentada en las sillas metálicas alineadas junto a la pared, una pareja joven discutía sobre lo que debían declarar en su denuncia. El chico imponía su versión sobre el robo de un teléfono móvil, con una actitud más bien totalitaria y ella replicaba con su lenguaje más vulgar. En ambos casos, la lucidez no parecía asistirles en exceso y no era difícil descubrir que se recuperaban de una fuerte resaca que aún enturbiaba sus sentidos. Les hicieron pasar dentro.

Con la acumulación de los minutos, la decisión de acudir a la comisaría, le fue pareciendo a Trevor un error y una pérdida de tiempo. Aun así esperó con paciencia sujetando el sobre abierto en sus manos. Cuarenta minutos después, la pareja salió tan ofuscada como había entrado y llegó su turno.

En las dependencias interiores, le recibieron dos policías sentados tras sus escritorios y medio ocultos por los monitores de sus respectivos ordenadores. A Trevor le dio la impresión de que los utilizaban casi como escudo. El que estaba un poco más adelantado, más joven que el otro, le hizo una seña para que se sentara y empezó a hablarle en un tono mecánico y cansado.

 —Nombre.

—¿Perdón?

—Su nombre y apellido.

—Trevor Elder.

—Nacionalidad.

—Americana.

—País de nacimiento, por favor.

—Estados Unidos.

—Fecha de nacimiento.

—20 de agosto de 1970.

—¿Qué está haciendo en nuestro país?

Quizás se equivocaba, pero a Trevor le dio la impresión de que la pregunta encerraba cierta carga de reproche.

—Resido en Italia desde hace dos años.

—Domicilio.

—Via Luciano Manara, 7

—Profesión.

—Escultor.

—Me refiero que a qué se dedica.

—Hago esculturas.

—¿Le pagan por eso?

—¿Perdón?

—Olvídelo. Motivo de la denuncia.

—En realidad no se trata de una denuncia. En la entrada he explicado que he recibido un sobre…

—¿Por qué quiere denunciarlo?

Trevor trató de explicarse en un tono paciente y con un lenguaje claro, eligiendo las palabras en su limitado vocabulario italiano.

—No quiero denunciarlo, es decir, no sé si es motivo de denuncia. He recibido un sobre que contiene un trozo de escultura, una mano de mármol.

El policía escribió en su ordenador repitiendo las palabras con una entonación que sin llegar a ser burlona, destilaba cierta sorna.

—Ha recibido un sobre que contiene un trozo de escultura, una mano de mármol. No sabe si es motivo de denuncia…

—¿Oiga, podrían informarme cómo proceder en un caso como éste?

—Lo primero que debe hacerse es reflejar los hechos. ¿Quién consta en el remite del sobre?

—Nadie. Es decir, Laszlo Toth. Bueno, en realidad, no hay remite pero…

Le miró por encima de los cristales de sus gafas.

—¿En qué quedamos?

—No hay remite en el sobre, pero en la carta…

—¿Hay también una carta?

—Bueno, es solo un trozo de papel… Oiga por favor, ¿podría relatarle lo que ha ocurrido sin rellenar ningún documento oficial hasta que descubramos qué puede hacerse?

—Entonces, ¿decide no denunciarlo?

Trevor resopló masajeando sus sienes con las yemas de los dedos.

—¿Podría hablar con algún superior, por favor?

—Si no completamos el atestado oficial, no está permitido. ¿Podría detallarme el contenido del sobre que ha recibido en su domicilio?

—En el sobre…

—¿Lo abrió usted?

—No. Lo abrió mi mujer.

—¿No iba dirigido a usted?

—Sí. Yo no estaba en casa y ella decidió abrirlo.

—El denunciante informa que no se encontraba en casa y el sobre fue abierto por su mujer.

—Oiga, le he dicho que no estoy denunciando nada.

—Es un formulismo, no se preocupe. ¿Nombre de su mujer?

—Grace Wringle, oiga por favor, ¿es esto de verdad necesario?

Continuó su cuestionario, haciendo caso omiso de la pregunta en tono suplicante del escultor.

—Mismo domicilio, supongo. ¿Existe alguna razón por la que ella abriera un sobre dirigido a usted?

—Supongo que fue simple curiosidad.

—Simple curiosidad.

Hubo una larga pausa que el policía parecía disfrutar y que Trevor soportó con grandes esfuerzos de autocontrol.

—Detalle todo el contenido del sobre.

—Una mano de mármol, puede que seccionada de alguna estatua, y una pequeña nota escrita a máquina.

—¿Qué había escrito en la nota?

—“Me quedé con esto. Guárdalo bien.” Laszlo Toth.

A punto de perder los nervios, Trevor comprobó que el funcionario terminaba su informe tecleando con inesperada resolución.

—Pase con mi compañero, por favor.

Con el sobre en la mano, Trevor se sentó frente a un nuevo oficial de policía. No se apreciaba ninguna diferencia jerárquica entre uno y otro pero comprobó con alivio que las preguntas, en esta ocasión, parecían encaminadas a sortear los trámites burocráticos.

—¿Qué hay de extraño en ese envío que ha detallado a mis compañeros, señor Elder?

Se alegró de, al fin, poder explicarse.

—Yo no mantengo ninguna relación con el señor Toth, ni siquiera le conozco; pero según tengo entendido, es el individuo que hace más de cuarenta años entró en la Basílica de San Pedro y destrozó con un martillo La Piedad de Miguel Ángel.

El oficial abrió un poco más los ojos en un expresivo gesto, al recordar el suceso.

—Creo que se armó un buen revuelo con eso, sí —siguió hablando en un susurro, tapándose a medias la boca en un desenfadado gesto— Me lo contaron, cuando ocurrió yo solo tenía dos años.

Trevor agradeció poder hablar al fin sin sentirse investigado.

—Yo era algo más mayor, pero no vivía en Italia. En realidad ha sido mi mujer la que ha estado informándose sobre el suceso.

—¿Tiene idea de por qué alguien —Laszlo o quien sea— podría querer enviarle esa pieza de mármol?

—Soy escultor, pero no creo que eso sea una buena razón.

—¿Son sus obras conocidas?

—¿Conocidas? Depende de…

—Quiero decir, ¿han sido expuestas en su país o en Italia?

—En Italia, aunque algunas también han viajado en exposiciones itinerantes por algunos museos de Europa.

—¿Se considera lo suficientemente famoso como para ser el objetivo de algún desequilibrado?

Trevor mostró su extrañeza.

—Oiga, ¿qué clase de pregunta es esa?

—Disculpe. Tan solo exploro algunas hipótesis.

—Mire, si sirve de algo le diré que no entiendo que alguien se vea atraído por famosos solo por el hecho de que lo sean, sin importar lo que haya detrás de esa celebridad.

—¿Sabe usted una cosa? No es la primera vez que el nombre de Toth vuelve a salir a la luz. Desde que ocurrió ese suceso, varios lunáticos han querido emularle e incluso suplantarle. Buscaban llamar la atención, por eso no es descabellado pensar que ese personaje que le envía el sobre esté intentando aprovecharse de algún modo de su reconocimiento como escultor. En cuanto al Toth auténtico, no es demasiado querido en Italia, como podrá suponer. Tras encerrarle en un psiquiátrico se le mandó de vuelta a Australia. No tengo ni idea de lo que habrá sido de él desde entonces, pero una cosa si puedo asegurarle: La Pietá se restauró por completo con sus fragmentos originales y es imposible que ese pirado se quedara con la mano. Yo que usted, me olvidaría del asunto cuanto antes.

—Entonces, ¿no piensan investigar nada?

—¿Que propone que hagamos?

—¿Qué sé yo? Analizar el trozo de mármol para descubrir de qué escultura fue arrancada, el tipo de letra utilizado en la nota, el papel, desde dónde se envió el sobre...

—Tiene usted alma de detective, señor Elder. Pero por desgracia, la policía de Roma carece de tiempo. Así que, por lo que a mí respecta, si quiere puede probar si la mano le sirve como aldaba para su puerta de entrada.

14

Solían tomar una cerveza, escuchando un poco de jazz, en el Alexanderplatz los jueves al salir de clase. No solo les unía el hecho de asistir juntos a la academia de dibujo dos veces por semana, compartían una profunda pasión por el arte. Una pasión muy cercana a la obsesión que cada uno de ellos, con el tiempo, manejó de muy diferente manera.

Se habían conocido cinco años antes haciendo turismo en Florencia, ciudad-museo embriagada de inimitable belleza, el enclave imprescindible para quienes anhelan el sueño del arte como un fantástico paisaje pintado en el que poder despertar. Laszlo Toth y H. Davinci, dos jóvenes con una sensibilidad tan extraordinaria que ciertas obras de arte no solo les impresionaban, sino que llegaban al extremo de causarles dolor. Es difícil que dos personalidades como las suyas llegaran a coincidir, a mostrarse y sobre todo a congeniar, teniendo en cuenta las casi nulas habilidades sociales de cada uno de ellos. Pero lo hicieron, y su relación fue una mutua revelación que les permitió salir de su  burbuja individual, de ese micro-universo personal donde la realidad se toleraba con dificultad y solo el arte puro era admitido y venerado como máxima expresión de la belleza, en contraposición a la decadente modernidad.

—¿Sabe una cosa, señor Toth? Cuando le conocí en Florencia pensé que estaba usted loco. Ahora ya me he acostumbrado incluso a que lleve siempre su Biblia bajo el brazo.

Laszlo Toth no sonrió, parecía desconocer por completo el sentido del humor.

—¿Por qué me hablas de usted? En Florencia llegamos a compartir habitación en el albergue y aquí en Roma, además de ir juntos a clase y beber una cerveza de vez en cuando, creo que no sería muy descabellado considerarnos amigos.

—Debo mantener la distancia, me temo. Soy una persona muy desconfiada. De ciertas personas desconfío menos que de otras pero, en cualquier caso, evito las familiaridades. Discúlpeme si mi tratamiento le incomoda. ¿La religión le ayuda, señor Toth?

—La Biblia me inspira. No conozco mejor obra literaria.

—A mí el arte es lo único que me salva. Es una anestesia contra el dolor porque, como alguien dijo con acierto, "si tu corazón siente y tu mente comprende, tendrás que acostumbrarte al dolor". Mi mente, para ser sincero, no sé si comprende, pero mi corazón...

—Suerte para ti si el arte te sirve de bálsamo. Para mí, ciertas obras son tan bellas que me producen una impresión devastadora. Me aniquilan y vacían por dentro.

Davinci bebió un sorbo de cerveza, saboreándola junto con la repuesta del húngaro, mientras trataba de descifrar sus códigos de conducta.

—En cierto modo le comprendo. La excelsa belleza puede llegar a atormentarnos, tal vez por comparación con la patética fealdad reinante.

Resonaron en ese mismo instante las cálidas notas del saxofón de George Coleman, envolviendo su conversación de una dulzura que a los dos les resultaba agradable pero al mismo tiempo ajena, o muy lejana, como un abrazo materno que ni siquiera recordaban. Tal vez escapando de su melancolía, Laszlo casi escupió una impulsiva pregunta.

—Es muy curioso que hayamos vuelto a coincidir en Roma, ¿no lo crees, Howard?

—La casualidad no existe, señor Toth. No lo olvide nunca.

En ocasiones se veían antes de comenzar la clase, a primera hora de la tarde, y paseaban juntos por los inmensos jardines de la Villa Borghese, admirando sus fuentes y esculturas, sus sombrías arboledas y solitarios senderos. La conversación casi siempre giraba en torno al arte. Una tarde, frente al reloj de agua, Howard Davinci habló a su amigo con llamativa vehemencia.

—Este paisaje no solo me relaja, me reconcilia con el mundo. ¡Hay tan poca estética a nuestro alrededor! ¿Se ha parado alguna vez a pensar lo difícil que resulta escapar de lo más horrible, de lo más grotesco que ensucia el cotidiano paisaje de nuestras vidas? Por el contrario, ¡cuán delicada es la belleza, qué difícil de crear y proteger, qué fácil de destruir! ¿Qué le impide ahora mismo coger una piedra y lanzarla contra ese maravilloso artefacto?

Laszlo no contestó. Cogió una piedra que a duras penas abarcaba con la palma de su mano y se acercó al puente que comunicaba con la isleta donde medía el tiempo el reloj de Embríaco, aprovechando los impulsos del agua. El sol apenas se filtraba a través de las pobladas copas de los pinos, pero los pocos rayos que las atravesaban, llegaban al suelo en forma de luminosos pedacitos que danzaban sobre la arena como cristales en un gigantesco caleidoscopio. Solo los mirlos se atrevían con su canto a adornar la expectación creada. Echó hacia atrás su brazo en un movimiento rápido y lo detuvo en seco a la altura de su cabeza, para dejar caer la piedra en el lago abriendo sus dedos y a la vez mirando a Howard.

—Nada lo impide. Nadie lo impide, ni siquiera tú, enamorado de la estética.  Solo yo puedo evitarlo, por suerte, o tal vez por desgracia. Pero no debemos frivolizar con estos temas esenciales. Para ti es fácil teorizar, hablar del arte como de una afición más que puedes disfrutar gracias al dinero que no te falta. En cuanto te canses de fealdad o incluso de belleza, te dedicarás a cualquier otra cosa que sin cuestionarlo, tu padre apoyará. Tu mundo cambiará y de nuevo creerás conocer las reglas y todas las razones. Es mucho más difícil para los que estamos al otro lado.

—¿Al otro lado? ¿De qué habla?

—No sé si lo entenderías.

—¿Habla de que yo puedo dedicarme a viajar por Europa y de que usted está obligado a volver para ejercer su profesión de geología? ¿Es esa la diferencia?

—No. Hablo de que yo hace tiempo me caí hacia dentro y ya no puedo salir. Tú aún te mantienes en equilibrio, aunque bordees el abismo.

No hablaron más aquella tarde. Un silencio pesado y contumaz se instaló entre ellos y aunque a partir de ese día siempre lograron espantarlo con palabras, al hacerlo eran siempre conscientes de que los huecos que llenaban eran mucho más importantes que las frases empleadas.

15

Al salir de la comisaría, el sol que bañaba la tarde de una vitalidad hermosa se había ocultado tras espesas nubes de oscuros matices. Persistía una rara luminosidad, como si los rayos solares se negaran a desaparecer del todo, sobreviviendo en un mortecino reflejo que definía los contornos con nitidez. Remolinos de viento comenzaban a encrespar en jirones de plateada espuma la grisácea superficie del Tíber y anticipaban el estallido de una tormenta que se respiraba ya en cada bocanada de aire. Trevor decidió volver paseando por la orilla del río para poder despejarse y aclarar sus pensamientos. Sentía que había perdido el tiempo con la policía, pero se resistía a que el mal humor o la lluvia empañaran su ánimo. La primera vez que se volvió, lo hizo sin una razón concreta, tan solo sintió que alguien le observaba. Un hombre de unos setenta años vestido con una fina gabardina abierta y un pañuelo de seda que ondeaba desde su cuello al viento, andaba con paso ágil y resuelto tras sus pasos. Cuando se iba a volver de nuevo al frente, el hombre le llamó por su nombre.

—Trevor, espere un momento por favor.

El escultor se paró.

—Va a haber tormenta. Le invito a un café en esa terraza acristalada.

La sorpresa de Trevor iba en aumento, no solo por verse abordado de una manera tan inesperada, sino sobre todo por el excéntrico aspecto del individuo, acentuado en su rostro con la utilización de unas lentes coloreadas.

—¿Nos conocemos?

—Eso me gustaría. Para eso le envié ese sobre.

Ya sentados frente a dos tazas de café humeante, con la lluvia derramándose por las paredes acristaladas, comenzaron sus explicaciones.

—Siento haberle abordado de esta manera. Mi nombre es Howard Davinci. Admiro mucho su obra; vaya eso por delante.

—¿Y después?

La actitud poco complaciente de Trevor no pareció incomodar a Davinci, sino más bien divertirle, a juzgar por su sonrisa.

—Perdone de nuevo. Es muy lógico que se sienta usted algo confundido. Al fin y al cabo, mi propósito ha sido sorprenderle, para así llamar su atención.

—Explíquese, por favor. Mi mujer me está esperando en casa.

—Ya he hablado con ella.

En ese punto de la conversación Trevor se levantó, sin ni siquiera haber probado su café.

—No se vaya, por favor. Déjeme explicarle.

Trevor volvió a sentarse con cara de circunstancias y mirando a su alrededor, evitando a su extravagante interlocutor.

—He pasado primero por su casa, su mujer me comentó que usted había venido a la comisaría con el sobre. Si me lo permite, le debo una disculpa. Fui yo quien lo envió. Conocí a Laszlo Toth hace mucho tiempo, algo antes de que se hiciera tristemente famoso. Después de aquello, nunca más volvimos a tener contacto. Mi envío ha sido tan solo una pequeña travesura.

Trevor le miró con expresión interrogativa y aire impaciente.

—En realidad solo quería comprobar su reacción, descubrir si un suceso tan impactante como el ataque a La Piedad se ha olvidado por completo o algún recuerdo subsiste en nuestra memoria colectiva.

—Créame, no sé de qué está hablando usted. Ignoro lo que pretende, pero le advierto que si vuelve a molestarnos a mi o a mi mujer, le denunciaré a la policía.

—Lamento haberles alarmado. En realidad, no hay nada por lo que deban preocuparse. Trabajo para una fundación americana que lleva a cabo una serie de estudios artísticos y organiza importantes exposiciones. Asombra su capacidad para extraer vida de materia muerta. Su obra y usted, como artista, forman parte de una interesante exposición. El bloque de mármol que tiene en su patio es en realidad un encargo relacionado con este proyecto.

—Me alegro que me lo diga, porque desde este momento tengo claro que no volveré a trabajar en él.

—Permítame que le recuerde que, si no me han informado mal, ya ha cobrado parte de sus honorarios por ese trabajo.

—Con mucho gusto les devolveré todo el dinero, en el mismo momento en que se aclare quién me lo está pagando.

—Señor Elder, es conveniente que no se precipite en sus consideraciones y mucho menos en sus decisiones. Vuelva a casa y charle con su encantadora esposa. Las mujeres tienen una inteligencia especial para estos asuntos, que, tratándose de arte, nunca me gustaría denominar negocios. He tenido que asegurarme de que el trabajo se hace y se hace en fecha. Ella ha entendido lo importante que puede ser esa escultura del mismo modo que yo he comprendido lo que puede significar para su mujer poder seguir trabajando con esos ratoncillos de laboratorio... Ha sido fácil llegar a un acuerdo.

Trevor se levantó con tanta brusquedad, que la silla cayó hacia atrás, golpeando el suelo de madera con estrépito ante la mirada inquisitiva de los demás clientes. Recogió el sobre y salió del café sin ni siquiera mirar a Davinci. Caminó de nuevo hacia la orilla del río, importándole poco que la torrencial lluvia cayera sobre su cabeza, chorreándole por la cara y empapando sus ropas. Un viento cortante lanzaba las gotas contra su rostro como dagas afiladas y revolvía con intensa furia sus cabellos. Respiraba con dificultad, incapaz de digerir una mezcla de confusión y de indignación que le inundaba en oleadas. Se asomó a las aguas turbulentas y observó los pequeños círculos que cada impacto de lluvia dejaba sobre la superficie del río, abriendo infinitas heridas en su piel líquida y oscura. Sintió toda la fuerza del agua precipitada, imaginó que no chocaba contra el río, sino contra la piedra que iba tomando forma en su jardín y comenzaba a invadir sus sueños. Sacó del sobre la mano de mármol y la lanzó con decidida fuerza hacia el río. Mientras describía una parábola a través del aire empapado, el trozo de escultura fue poesía y fue eternidad. Al sumergirse en el agua, se convirtió en una obra efímera; olvidada.

16

Trevor llegó a casa imaginando la conversación que tendría con Grace. Quería ser capaz de escucharla antes de permitir que la rabia de sentirse utilizado dominara sus reacciones. No se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que ella no estuviera sola. La encontró en la cocina, sirviendo café en la taza de un hombre pelirrojo de mediana edad que nada más ver al escultor, se levantó para saludarle con un vigoroso apretón de manos, mientras la mujer hacía las presentaciones.

—Trevor, es Walter Meldeck, inspector de policía. Al parecer tiene que hacernos algunas preguntas sobre tu último encargo. Por cierto, ¿te has encontrado con el señor Davinci?

—Creo que él me ha encontrado a mi —tras contestar a su mujer miró de nuevo a Meldeck— Si me permite quitarme esta ropa mojada, volveré en cinco minutos.

El inspector accedió con cercana amabilidad y completando un movimiento de invitación con la palma de su mano.

—Por favor.

Cuando Trevor volvió, Walter removía su café con movimientos lentos y concentrados.

—Acabo de enterarme de que Howard Davinci ha estado aquí hace poco más de dos horas y que tenía intenciones de reunirse con usted. No sé si están al tanto de los casos de Alejandro Damasco, Eric Verbot y más recientemente, del cineasta Jacob Kendall. Tenemos razones fundadas para sospechar que los casos están relacionados y que Davinci está implicado en todos ellos.

Grace abrió los ojos de par en par y se llevó la mano a la boca con expresión asustada. Pronto su cabeza se llenó de preguntas.

—¿Cómo han sabido que ese hombre vendría a nuestra casa?

—El bloque de mármol que les han enviado no ha pasado inadvertido.

—¿Y si ese tipo es el asesino de Alejandro Damasco? ¿Por qué no sale corriendo a detenerle, no puede estar muy lejos?

—Ojalá fuera tan sencillo. No tenemos pruebas para detenerle, solo sospechas de que pudo ordenar el asesinato y ni siquiera nos autorizan a emitir una orden de busca y captura. A pesar de eso le tenemos sometido a vigilancia, se ha puesto en marcha una unidad especial de Europol con la que estoy colaborando por nuestra participación en el caso de Verbot. Este individuo parece contar con un sistema de protección bastante difícil de burlar. ¿Qué es lo que ha hablado con usted, señor Elder?

—Yo ni siquiera conocía a ese hombre. Trabaja en una investigación de la que no me ha dado detalles y por lo que hoy me ha contado, la fundación que la lleva a cabo es la que ha enviado el bloque de mármol que puede ver en el patio. Creo que está intentando por todos los medios que yo complete una escultura para su proyecto en un plazo inaceptable.

Walter Meldeck observaba a Trevor y cuando éste terminó de hablar centró su atención en Grace. Parecía tener cierta dificultad en determinar quién de los dos podía aportar información más relevante.

—¿Qué es lo que habló con usted, señora Elder?

—Para ser sincera, me pareció un hombre educado y agradable. Pensé que conocía a mi marido y que necesitaba encontrarle para hablar del encargo de la escultura de mármol. Parecía muy interesado en que se completara el trabajo, tanto que me ofreció ayuda en una investigación en la que yo he estado trabajando en mi empresa, lo cual me resultó extraño.

—¿Qué clase de investigación?

—Un medicamento contra el cáncer. Por desgracia, la dirección de la empresa, teniendo en cuenta criterios de rentabilidad económica, decidió interrumpir los experimentos cuando estábamos muy cerca de conseguir resultados.

—¿Qué tiene que ver Howard Davinci con todo eso?

—Se comprometió a financiar esa investigación siempre que Trevor entregara la escultura en el plazo estipulado. Esto parece muy importante para él, al menos esa es la impresión que me dio.

Trevor escuchaba a su mujer mientras revivía la conversación con Davinci. En ese momento, sonó el teléfono móvil del inspector Meldeck.

—¿Dónde está? ¿Ha entrado el solo? Entra tú también. Es posible que intente contactar con alguien en el interior del museo. Mantenme informado.

Colgó el teléfono mostrando la tensión reflejada en su rostro.

—Davinci acaba de entrar en el Museo de Arte contemporáneo. Tengo a una persona siguiendo sus pasos.

—Inspector, me temo que ni mi mujer ni yo terminamos de entender las implicaciones de este caso. Soy un simple escultor y Grace una investigadora. Vinimos a Italia para aprovechar una oportunidad profesional. No tenemos ni idea de que es lo que pretende el tal Davinci y tampoco...

—Lo cual no le ha impedido aceptar un encargo de él en unas condiciones bastante peculiares, si me permite decirlo de este modo.

—Aunque pueda resultarle extraño, no sabía de quien provenía el encargo. Lo recibí a través de mi representante.

—¿Su nombre?

—Marco Baldini. Dudo mucho que él conociera detalles de donde provenía en realidad el encargo.

Grace le miró intentando transmitirle su apoyo pero su mirada destilaba cierta desconfianza. Él observaba a su mujer y luego al inspector, desesperándose al no encontrar la comprensión que necesitaba. Revolvió sus cabellos con movimientos nerviosos de sus dedos, intentando encontrar una explicación a lo que estaba ocurriendo o, al menos, la mejor manera de reaccionar a los inesperados acontecimientos. Walter Meldeck se levantó con inesperada impulsividad.

—¿Puedo ver la piedra?

Salieron al jardín en completo silencio. Había dejado de llover, pero el suelo empapado y la humedad reinante evidenciaban la reciente tormenta. La luz débil del farolito de la pared bañaba el monolito de un vago resplandor, resaltando las lenguas sombreadas que al agua había marcado en su caída. En el bloque de mármol comenzaba a definirse una figura, aunque sus contornos estaban aún por concretarse. Meldeck paseó alrededor de la estatua, sin preocuparse de los charcos que iba pisando al hacerlo. Observaba el trabajo con respeto, pero con nada parecido a la admiración. El arte le dejaba indiferente y no le conmovía. Con sus nudillos, golpeó la fría superficie.

—¿Cuánto le queda para terminarla?

—Ya no creo que deba hacerlo, ¿no cree?

—Pongamos que sí; que decide aceptar el encargo.

—Hay al menos para nueve meses. Pero ese tipo la quiere para fin de año.

—La tendrá.

—¿De qué está hablando, inspector?

—Tengo un plan. Y usted va a ayudarme a realizarlo.

17

Tras recorrer la galería acristalada, Howard Davinci paseaba por la salas de exposiciones internacionales del Macro con aparente despreocupación. Solo se había detenido más de cinco minutos frente a un lienzo: Exploraciones I, de Alejandro Damasco. Miraba la pintura desde diversos ángulos y distancias y quien le observaba a él se daba cuenta de que no estaba admirando el cuadro, sino más bien analizándolo.  Franco Volpi, el policía italiano designado para el seguimiento, tomó nota de ello y transmitió la información a Richard Meads, el agente que la CIA había enviado tras conocer el informe de Walter Meldeck y Jim Brock sobre Davinci. Meads controlaba el acceso principal al museo. Profundizando en su análisis, Davinci se acercó al cuadro a una distancia de pocos centímetros. No se conformó con ver las pinceladas oleaginosas desde esa mínima separación. Aproximó su nariz olfateando con los ojos cerrados. Después, acercó su mano. Alcanzó a tocar la grumosa superficie del lienzo con las yemas de sus dedos antes de que el vigilante de seguridad de la sala corriera en su dirección como un poseso y le empujara con fuerza hacia un lado, tirándole al suelo.

—¿Se puede saber qué es lo que está haciendo?

Howard Davinci se incorporó con visible esfuerzo, pero sin perder en ningún momento su porte de dignidad.

—¿Dónde está escrito que los cuadros no puedan tocarse, necio?

—Se supone que la gente que visita un museo tiene sentido común.

—El arte es una experiencia sensorial que yo percibo con todos mis sentidos. ¿Puede explicarme por qué solo debe intervenir la vista?

El vigilante de seguridad se quedó parado con expresión estúpida, dudando si debía esposarle o quizá pedir refuerzos.

—No creo que pueda explicármelo, ni siquiera que me entienda. ¿Cómo va usted a comprenderme? Apuesto a que la mayor emoción que ha experimentado en su vida se la proporcionó la pistola que lleva en el cinto.

—Caballero, le aconsejo por su bien que se marche cuanto antes sin montar más escándalo.

—Nadie me ha echado nunca de ningún museo y le aseguro que hoy no va a ser la primera vez.

—Compórtese adecuadamente y no tendrá ningún problema.

—¿Adecuadamente?

—Sin excentricidades. Y sin acercarse demasiado a las obras de arte, por favor.

—Acercarse demasiado. Es usted terriblemente ambiguo, me temo. Mis obras de arte puedo apreciarlas a mi modo. El cuadro del que estaba disfrutando cuando se ha abalanzado sobre mí como un descontrolado primate, ha sido adquirido hace menos de dos horas por la fundación artística que yo presido y represento. Por lo tanto, a partir de ese preciso momento, desde un punto de vista técnico esa pintura está cedida a este museo, pero es ya de mi entera y absoluta propiedad, por lo que puedo hacer con ella lo que me venga en gana.

Volpi había presenciado toda la escena y la situación creada comenzaba a parecerle una buena oportunidad para poder retener a Davinci y llevar a cabo un interrogatorio improvisado. Walter Meldeck, informado al detalle, coincidía en su valoración.

—Intenta entretenerle y sacarle algo de información, tal vez tengamos la excusa que necesitábamos para echarle el guante. ¿Sabías que a Al Capone solo pudieron trincarle por evasión de impuestos? No le dejes escapar, yo avisaré mientras tanto a Richard.

El oficial enseñó su placa al empleado de seguridad, que pareció muy aliviado de poder quitarse de en medio.

—Tenga cuidado, este tío no anda bien del coco.

Volpi se acercó a Davinci. Le agarró del brazo con suavidad.

—Discúlpeme, señor Davinci. Quisiéramos pedirle disculpas por este lamentable malentendido. Si me acompaña a nuestra oficina podremos aclararlo todo como es debido.

Davinci observó la mano del agente vestido de paisano y aunque daba la impresión de estar considerando sacudirse su agarre, terminó por controlarse y accedió con docilidad a caminar hacia la salita del pasillo que conectaba dos espacios de exhibición.

Una vez dentro de la sala, Franco Volpi invitó a sentarse a su acompañante en la silla frente a un escritorio muy desordenado, repleto de archivadores, papeles y carpetas apiladas. Él se quedó de pie y comenzó a pasear de una esquina a otra de la sala mientras hablaba pausado, avanzando con las manos en los bolsillos.

—Alejandro Damasco. Eric Verbot. Jacob Kendall. Trevor Elder. ¿Le dicen algo esos nombres, señor Davinci?

El excéntrico anciano miró a Volpi sin expresar sorpresa o incomodidad de ningún tipo.

—Son genios contemporáneos, sin ninguna duda. Le he contestado, más que nada por educación, pero me permito recordarle que se me debe una disculpa.

Haciendo caso omiso de la respuesta recibida, Franco Volpi continuó sus preguntas, sin parar de moverse como un animal enjaulado.

—¿Está usted en disposición de concretar la razón de su viaje a Roma?

—Negocios.

—¿Se refiere a la mencionada adquisición del cuadro Exploraciones I, de Alejandro Damasco?

—Son negocios privados. ¿Es usted empleado de este museo? ¿Se puede saber por qué le debo dar explicaciones en lugar de dármelas usted a mí, como corresponde?

—No, no soy empleado de este museo.

—Estoy en mi derecho de hablar con un empleado del museo y recibir sus disculpas por lo que empiezo a considerar un trato vejatorio.

—Damasco murió vomitando espumarajos por la boca en plena presentación de su obra. Verbot fue apuñalado en la oscuridad de un solitario aparcamiento. Kendall escapó in extremis de un aplastamiento para desaparecer a los pocos días sin dejar rastro. Elder ha recibido ya extraños regalos, pero aún le reservan el más importante de todos, ¿no es así, Howard?

Davinci contestó con una expresión extraña en su mirada.

—"El arte no es posible si no baila como pareja de la muerte."

—¿Qué quiere decir con eso?

—Yo no lo digo, fue Erika Ostrovsky. Sin duda usted me debe estar confundiendo con otra persona. No entiendo de qué me está hablando, pero exijo salir de aquí de inmediato o en caso contrario, que me permitan contactar con mi abogado.

—No veo necesidad alguna de molestar a su abogado. Estamos tranquilamente charlando en las instalaciones de un museo, ¿no le parece? Otra cosa es que no logremos entendernos y que en vez de cambiar impresiones en esta confortable sala, tengamos que trasladarnos a un lugar mucho más incómodo y oscuro, donde poder concentrarnos. Entonces es posible que necesite que su amigo le eche una mano.

—¿Me está amenazando?

—No he empezado.

El móvil de Volpi vibró emitiendo un desagradable sonido.

—Estamos en la oficina del pasillo interior, entre las dos salas de exposiciones temporales. Le esperamos aquí. Ciao, Walter.

Terminó la conversación y sin mediar palabra, agarró con fuerza el teléfono y golpeó la frente del sorprendido Davinci.

18

Walter Meldeck se había marchado después de recibir la llamada de Franco Volpi informándole del incidente en el museo, no sin antes pedirle a Trevor que continuara esculpiendo la escultura para Davinci. Era parte del plan, continuar con el compromiso de entrega y acabar el trabajo aparentando normalidad, aunque solo fuera para poder seguir estrechando el cerco sobre el sospechoso, mientras se investigaba todo el alcance de sus actividades. Marco Baldini sería el encargado de ejercer como intermediario para limar las asperezas surgidas en el primer encuentro entre Elder y Davinci. El altercado en el museo trastocaba los planes, pero podía servir para presionar a Davinci forzándole a confesar su implicación en el caso de Alejandro Damasco y de los demás artistas. Trevor no acababa de verlo claro, al menos en lo referente a su participación.

—No me gusta esto. No puedo trabajar en estas circunstancias. Esto ya no tiene nada que ver con el arte, más bien parece una cacería y nosotros, el cebo.

—Hazlo aunque solo sea por mí. Si es verdad que ese tipo puede hacer que se reanude la investigación…

Antes de acabar la frase, sonó el timbre de la puerta. Trevor pensó en Davinci y Grace en Meldeck. Ninguno de los dos se acordó de Enrico.

Nada más abrir, la expresión de preocupación del joven anticipaba complicaciones. Sus primeras palabras, pronunciadas en tono grave y sombrío, lo confirmaban.

—Tenemos que hablar.

Pasaron los tres a la cocina, el escenario del primer encuentro de Enrico con el escultor. En esta ocasión, el ambiente era mucho más tenso y los ojos del chico reflejaban temor. Grace intentó calmarle.

—¿Qué ha ocurrido, Enrico?

—¿Qué ha ocurrido? Joder, eso es lo que yo quisiera saber, —reaccionó airadamente, dirigiéndose primero a Grace y después a Trevor— ¿Quién está detrás del encargo, la puta mafia?

—Cuéntanos lo que ha pasado o no podremos ayudarte.

19

Javier Verdún, Jefe del Departamento de Pintura Contemporánea y comisario de exposiciones, abrió la puerta de su oficina cuando se acababa de cerrar el museo a los visitantes. La impresión que recibió nada más entrar fue brutal. La silla frente a su mesa aparecía volcada y medio metro más alejado, se desparramaba el cuerpo sin vida de un hombre con el cráneo destrozado. El orificio de entrada del proyectil reventaba en su frente como un mordisco en la cabeza de un muñeco de trapo. En su salida, la bala había escupido sobre la pared transversal una mezcla de sangre, fragmentos de hueso craneal y masa encefálica, todo ello, chorreando macabramente por la blanqueada cal hasta el suelo. Aunque no era nada propenso al vómito, sintió que su estómago comenzaba a centrifugar el café con donuts que acababa de merendar. Se esforzó en controlarse. Salió de la sala y llamó al vigilante de seguridad a voz en grito, que llegó  corriendo desde la galería acristalada. Identificó el cuerpo nada más entrar en el despacho.

—Es el agente de paisano que detuvo a ese loco esta tarde.

—Llama a la policía —ordenó Verdún—

Antes de que el museo se llenara de policías italianos, Meldeck tuvo tiempo de llegar y examinar la impactante escena que Richard Meads le acababa de adelantar por teléfono. Tras identificarse en la puerta principal, mostró su placa a Verdún con un movimiento lento y mecánico. Habló con el cansancio y la falta de emoción de quien repite la misma frase sin pensar el significado de las palabras.

—Trabajamos para la policía internacional. —dijo, incluyendo a Meads con una vaga inclinación de su cabeza— ¿Qué es lo que ha ocurrido aquí?

Verdún volvió a contarles el incidente con Davinci, mientras el vigilante de seguridad aportaba los detalles. El relato de ambos terminaba con Davinci encerrado en ese despacho con Volpi. Nada más podían añadir, ni siquiera habían escuchado la detonación de un disparo efectuado tal vez con silenciador.

—Alguien tiene que haber visto salir a Davinci. ¿Estaba el museo cerrado cuando se encerraron en este despacho?

—Aún no. Cuando el agente se hizo cargo de ese individuo, debían ser las seis menos cuarto. Faltaban unos quince minutos para cerrar y había bastante gente.

—¿Dónde estaban ustedes en ese período de tiempo, desde que se encerraron aquí los dos hombres hasta que han descubierto el cuerpo del agente Volpi?

Terminó su pregunta mientras se acercaba al cadáver, observándolo con fría atención mientras Richard Meads escuchaba al vigilante y tomaba algunas notas en su cuaderno.

—Yo había ido a la sala de prensa a buscar al señor Verdún para informarle de lo sucedido con Davinci.

—Nos encontramos allí —corroboró el comisario del museo— justo cuando acababa mi entrevista. Me contó todo lo que había pasado y decidí acercarme al despacho.

—Quince minutos en los que los visitantes abandonaron el museo y también lo hizo H. Davinci, el presunto asesino.

Meldeck reflexionaba en voz alta, sin esperar ni aprobación ni respuesta. Se volvió hacia la puerta justo en el momento en que se abría para dar paso a un equipo de cuatro carabinieri, que en pocos segundos desalojaron la sala ignorando por completo las protestas del policía húngaro. Los cuatro hombres salieron al estrecho pasillo que conducía a la sala de exposiciones. Mientras los empleados del museo aguardaban con una mezcla de nerviosismo e indecisión, Meldeck, aún contrariado, llamó por teléfono a la comisaría de Budapest e informó a Ildikô de los últimos acontecimientos. Sin dejar de hablar observó, no sin cierta sorpresa, a Richard entrar de nuevo en el despacho. Diez minutos después, los policías italianos abandonaron la estancia. Detrás de ellos salió Richard, cerrando la puerta tras de sí. Medeck intentó acceder, pero el norteamericano se interpuso.

—¿Qué estás haciendo?

—No hay nada más que ver ahí dentro.

Meldeck, entre el asombro y la indignación, intentó apartar a su colega, que no cedió ni un milímetro en su oposición.

—¿Cómo que no hay nada más que ver, se puede saber que pretendes?

—Lo voy a tratar de explicar con mucha claridad. —Mientras hablaba, Richard sacó del bolsillo de su chaqueta una GLOCK 18, con la que le apuntó. Meldeck se apartó de inmediato, colocándose junto a los también sorprendidos empleados—

—En diez minutos va a llegar un equipo de emergencias que retirará el cuerpo del agente Volpi. A partir de ese momento, nada más queda por hacer en este museo. La policía italiana ha comprendido que la investigación queda en nuestras manos, en concreto en las mías. Confío en que no interfiráis en su desarrollo. —terminó su frase mirando primero al policía húngaro y después a Verdún y al vigilante, que permanecían algo más retirados—

—Por mi parte voy a reportar esta irregularidad a mis superiores en Budapest.

Meads respondió sin dejarle terminar su frase.

—Puedes hacerlo, Walter. Es más; debes hacerlo. Sin embargo no esperes grandes sorpresas: tienen claro cómo deben desarrollarle los acontecimientos relacionados con este proyecto.

—¿Proyecto? Yo no formo parte de ningún proyecto, investigamos un asesinato. Ahora, dos.

—No me corresponde a mí ofrecerte los detalles, Walter, aunque creo que alguien debería hacerlo. Por mi parte, esperaré a que llegue el equipo de emergencias y una vez quede todo limpio, reportaré lo ocurrido a la central.

—Es una extraña manera de trabajar, ¿no crees? Primero se eliminan todas las pruebas y después se informa a la central. En veinte años de servicio nunca había visto nada parecido.

Meads compuso una media sonrisa que no tenía nada de tranquilizadora.

—Sí, es un trabajo muy peculiar, el nuestro. En cualquier caso, puedo ir avanzándote un mensaje que a buen seguro mis superiores quieren que se tenga muy claro: dejad de husmear, olvidad a Howard Davinci y será todo mucho más fácil.

El asombro no se borraba aún de la expresión de Meldeck, sin embargo, en su interior comenzaba a preparase para la nueva situación, aceptando que el juego estaba cambiando y que no era el mejor momento para descubrir las nuevas reglas. Fingió tranquilidad, esforzándose por mostrase colaborador.

—Lo dejo en tus manos, entonces. Solo dime cómo podemos ayudaros.

—Recibiréis instrucciones. Por el momento, quizás sea mejor que sigáis centrados en el caso Verbot.

Con un movimiento casi imperceptible de su cabeza, indicó a Verdún y al vigilante que se retiraran. Walter lo hizo instantes después. Mientras se alejaba de la escena del crimen, no pudo reprimir un ligero escalofrío. Se sintió inútil y más vulnerable que nunca.

20

Enrico, a petición de Trevor, volvió a repetir más despacio y con más orden y detalle, lo que ya había contado de forma atropellada.

—Marco vino a verme. Vestía como siempre, bastante raro y llevaba esas gafas de sol que nunca se quita. Le noté nervioso. En seguida empezó a hablarme en tono amenazante, el muy hijo de...

Trevor le cortó para tratar de encauzar su relato de los hechos.

—¿Recuerdas con exactitud lo que te dijo?

—Claro que lo recuerdo. Ese cabrón trataba de asegurarse a toda costa de que no faltara a mis citas contigo para acabar la estatua.

Grace intervino por primera vez intentando que Enrico se ciñera a lo ocurrido.

—Enrico, es muy importante que nos cuentes lo que ocurrió, con la máxima objetividad posible. ¿Cuales fueron sus palabras concretas?

—"Asegúrate de que el trabajo se acaba a tiempo o despídete de estos suculentos cheques y de tu bonita herramienta de trabajo."

—¿Sabes a qué se refería?

—Señora, con todos mis respetos, ¿usted que cree? Mi cuerpo es lo único que utilizo en ese trabajo. El muy cabrón me amenazó como un vulgar matón. Y no se conformó con eso. Estoy seguro de que me han estado vigilando; he visto a otro tipo merodeando cerca de mi casa.

Trevor y Grace intercambiaron una mirada de sorpresa. El escultor intentó avanzar, evitando mostrar urgencia o una alarma excesiva.

—¿Otro tipo?

—Sí, un viejo con pinta de lunático. Otro pirado del mismo club, seguro.

Ambos pensaron al instante en Davinci y aunque no conocían lo ocurrido en el museo, compartieron una extraña sensación de inquietud. Algo debió reflejarse en su rostro.

—¿Qué ocurre? ¿También le conocen? ¿Se puede saber de qué va esta historia?

Ninguno de los dos habló inmediatamente. En ambos convivían sensaciones bastante confusas relacionadas con Howard Davinci. Grace, por un lado, había experimentado al conocerle una innegable fascinación. Esa percepción inicial, se había oscurecido al conocer los detalles de la investigación que Walter Meldeck estaba llevando a cabo. Por su parte, Trevor no podía evitar un sentimiento negativo al pensar en el excéntrico individuo que le había abordado por la calle de un modo tan inesperado. Se había sentido amenazado, incluso, en peligro y la historia de la mano le resultaba tan irracional... A pesar de ello, intentó calmar al chico.

—No debes preocuparte, Enrico. El mundo de los artistas es bastante sorprendente. Marco es muy impulsivo, no actúa bajo los dictados convencionales, sino más bien por impulsos de su propia inspiración. Es un espíritu libre. Si a eso le añadimos que hay dinero y plazos de por medio, su comportamiento se vuelve bastante impredecible. No es la primera vez que le sucede, créeme.

Recordó como si hubiera ocurrido el día anterior, el momento en el que se habían conocido, junto a la Fontana de Trevi. Grace y él se querían hacer la típica foto echando la moneda hacia atrás y entonces apareció Marco que no se negó a ayudarles, ni mucho menos, pero les sorprendió con un inesperado discurso: "Un euro más para los fondos caritativos de Roma. Uno de los novecientos mil que se recogerán este año. Para su mercado gratuito para indigentes, por ejemplo. Eso en el mejor de los casos, porque siempre puede acabar en los bolsillos de algún ladrón de deseos, que no de dinero. No hay delito, amigo mío: las monedas que aquí se lanzan se alejan de su dueño y no pertenecen ya a nadie, así lo han determinado los tribunales. Es bueno saberlo, para un caso de apuro. Pero, perdónenme, déjeme la cámara, no quiero estropear una estampa tan bella..."

De ese encuentro accidental nació no solo una amistad, sino también una afortunada asociación que a los dos hombres les había reportado interesantes beneficios.

—Marco es sin duda alguna, especial. Con respecto al otro hombre...

Grace interrumpió a su marido.

—Esa es la cuestión, ¿qué ocurre con el otro hombre? ¿Debemos considerarle un generoso mecenas o un peligroso asesino en serie? Yo, por mi parte,  no lo tengo demasiado claro...

—No hay que sacar las cosas de quicio, Grace. Ni siquiera la policía puede relacionar a Davinci con la muerte de esos artistas.

Grace expresó su disconformidad con un bufido.

—¿Ahora ya no te parece un tipo sospechoso? No lo entiendo...

—Tan solo quiero hacer un esfuerzo por aferrarnos a las evidencias que tenemos, sin ir más allá. Además, tú eras la primera interesada en que continuara con la escultura y así poder obtener financiación para la investigación.

La réplica de Trevor pareció desarmarla. Por otro lado, no era nada partidaria de discutir con su marido delante de otras personas, sobre todo si eran desconocidos. Dirigió entonces toda su atención hacia Enrico, que parecía haber perdido interés y les observaba distante, con la mirada borrosa, como si la conversación frente a él se desarrollara a años luz de sus pensamientos. El escultor chasqueó sus dedos delante del chico.

—Te quiero aquí mañana a primera hora. Reiniciamos las sesiones.

Enrico no cambió nada la expresión de su rostro. Les miró a los dos, se volvió y salió de la casa en silencio.

21

El turno de tarde en el almacén terminaba a las diez de la noche, lo que no le dejaba apenas tiempo para nada más, sobre todo teniendo en cuenta que las mañanas las dedicaba a posar para la escultura de Trevor y no podía acostarse demasiado tarde, si quería al día siguiente levantarse no muy tarde para ir a posar. Caminó deprisa los veinte minutos que le separaban de su casa. Los pensamientos de Enrico vagaban entremezclándose desde la desagradable bronca que su jefe había echado a un compañero por haber vuelto a llegar tarde, a la amarga sensación de sentirse manipulado y amenazado por Baldini.

Atravesó la Piazza di Santa Maria alle Fornaci, donde una joven pintora derrochaba su talento sobre el sucio suelo adoquinado. Recordó las palabras de Trevor acerca de los artistas callejeros y, al menos en esta ocasión, las suscribió del todo: lo que la chica estaba plasmando con sus pinturas de tiza era una impresionante versión futurista de la Última Cena de Leonardo en la que, tanto Jesucristo como los apóstoles, no eran retratos de personas de carne y hueso, sino autómatas que, a pesar de la novedosa condición conferida, seguían conservando la misma postura y expresión que los modelos originales de la inmortal escena. Las farolas de luz anaranjada apenas iluminaban el dibujo. Enrico se detuvo unos minutos a observarla trabajando. La chica apartaba con frecuencia las rastas de pelo castaño que caían sobre su rostro, pero éstas volvían a caer frente a sus ojos, dificultándole la visión de su propia composición. Soltó la pintura para recoger las rastas en un improvisado moño. Aprovechó también la interrupción para levantar su mirada y saludar a su único espectador sin interrumpir la música que rebosaba desde sus auriculares.

—Hola.

La palabra resonó con exagerada intensidad en el silencio de la plaza. No dijo nada más, pero sus ojos claros brillaron y su rostro se iluminó también con una sonrisa franca y deliciosa. Enrico correspondió el saludo con un gesto de su mano y continuó observando en silencio. Junto al dibujo, reparó por primera vez en la dirección de un blog de Internet que la artista había escrito también en el suelo, junto a un paño oscuro en el que destacaban algunas monedas, como estrellas en la negrura de la bóveda celeste. Alejados un par de metros junto a una pequeña fuente, dormían el compañero de la chica y un perro. La artista continuó su trabajo y Enrico reanudó el camino de vuelta a casa.

Aunque su intención era entrar directamente en la cocina para prepararse una cena rápida y acostarse después, la azulada luz del televisor proveniente del salón le hizo adentrarse en la casa. Frente a la pantalla en la que se peleaban con exagerado encono varios participantes de un concurso de supervivencia, su madre dormía recostada en el sofá. Enrico buscó el mando a distancia para apagar la tele y después recogió del suelo, junto a ella, dos latas de cerveza y un cenicero con media docena de colillas. La ceniza ensuciaba la alfombra alrededor. Dejó todo sobre la mesa para sacudirla del brazo.

—Mamá, despierta.

La mujer abrió los ojos con dificultad y enseguida una mueca de fastidio ensombreció su rostro, envejecido por las arrugas y unas profundas ojeras que evidenciaban su cansancio.

—Mamá, ¿no tenías el turno de noche?

—¿Qué hora es?

—Las once menos cuarto.

—Mierda ¿Por qué no me has despertado antes?

Enrico iba a decir algo pero su madre ya se levantaba a toda prisa sin ninguna intención de escucharle. Llegaría tarde otra vez, como casi todos los días, sobre todo desde que le habían asignado el horario nocturno. Solo llevaba un mes en el nuevo centro de salud, pero Enrico ya temía otro despido y de nuevo la estresante búsqueda de una vacante de enfermera en cualquier hospital de Roma. La misma historia desde hacía cinco años, cuando su padre desapareció sin ni siquiera despedirse.

Ya en la cocina, se preparó un sándwich de jamón con las dos últimas rebanadas de pan medio duro que encontró junto al microondas. Como postre, un yogur de plátano caducado hacía una semana. Oyó el portazo de salida mientras se servía unos cereales para tomárselos en su cuarto mientras revisaba el correo electrónico.

—Hasta mañana, mamá.

Lo dijo para sí mismo, su madre entraba ya en el ascensor en ese momento. Antes de leer sus e-mails, tecleó una dirección en el navegador:

http://martinapitture.blogspot.com/

Enseguida apareció el atractivo rostro de la pintora junto a algunas de sus interesantes creaciones. Había versiones de cuadros muy populares, no siempre arte sacro, sino de cualquier tipo, incluso algunas variaciones sobre obras muy conocidas de Kandinsky. En todos los casos, los trabajos se habían realizado con tizas de colores y en la calle, lo cual representaba, al menos para él, un elemento más de admiración. En su breve biografía, Martina aclaraba que era una estudiante genovesa de veintidós años, con esperanzas de poder dedicarse algún día por completo a la pintura. En la última entrada de su blog, reflexionaba sobre el mundo de las falsificaciones en contraste con el de las versiones libres que aportaban algo nuevo a la creación original. El teléfono móvil interrumpió su exploración con los acordes de una conocida canción de Litfiba.

“Otra vez este capullo.”

Enrico contestó la llamada disimulando su fastidio.

—Hola Marco. Sí, ya he quedado con Trevor. Sin problemas. Descuida, no faltaré. Ciao, ciao.

Tiró el móvil sobre la mesa, apagó el ordenador y se tumbó boca abajo sobre la cama sin desnudarse siquiera.

22

El hotel, con una decoración colonial, se erigía en el corazón de un oasis de palmeras donde se distribuían varias decenas de bungalows. Árboles frutales, especies subtropicales y flores exóticas completaban un tupido y refrescante tapiz vegetal que adornaba las instalaciones, envolviendo a sus huéspedes en un envidiable y protector abrazo. Solo el rumor del viento removiendo las hojas de las palmeras o los trinos de los mirlos y gorriones, profanaban el envidiable silencio. Ese era el detalle que Howard más apreciaba: el silencio. Sentado bajo una sombrilla junto a la piscina, observaba los reflejos del agua danzando sobre los troncos de las palmeras y disfrutaba de la tranquilidad como de un raro obsequio de valor incalculable, mientras bebía pequeños sorbos de su gin-tonic sin conceder un segundo de sus pensamientos al desagradable incidente del día anterior en el museo. Masajeó con los dedos su frente, rozando con suavidad la costra de una pequeña herida. Estaba mentalizado para aceptar que el proyecto que le había sido encomendado requería determinación y en ocasiones, exigía reacciones muy contundentes. Ningún problema, al menos por su parte.

Comenzaba a apretar el calor, a pesar de lo cual H. Davinci no se quitó su pañuelo de seda anudado al cuello. El sosiego y el silencio se quebraron en el instante en que dos jóvenes recién llegados comenzaron a ejecutar ruidosos saltos al agua y peligrosas piruetas completas, incluso boca abajo. Davinci deseó que sus demostraciones acabaran de forma violenta sobre el borde empedrado, en lugar de hacerlo en el agua. Terminó su copa y se marchó a la habitación, imaginando a los inconscientes jovenzuelos en un hospital para parapléjicos en justo castigo por su estupidez, falta de consideración y respeto hacia los demás. Al pasar por la recepción, dos hombres corpulentos ataviados con traje oscuro, se acercaron a él.

—¿Señor Davinci?

—El mismo que en este instante se retira a descansar...

—Si nos permite, será solo un instante.

Se alejaron del mostrador para reunirse, sin sentarse, junto a unos sofás y una pequeña mesita de madera de caoba.

—No pienso consentir que su compañero no descubra sus ojos. Lo siento, no soporto los disfraces, además creo que está incumpliendo una norma básica de educación que yo me veo obligado a infringir por una molesta afección ocular.

El aludido se quitó sus gafas de sol, mostrando sus ojos claros mientras forzaba una ligera sonrisa. Segundos después, continuó hablando el individuo que había iniciado el acercamiento.

—Señor Davinci, somos representantes del gobierno italiano. En las últimas horas hemos tenido algunos contactos con la administración americana y lo que nos gustaría transmitirle es —pareció dudar unos segundos mientras buscaba las palabras más adecuadas— queríamos expresarle nuestras más sinceras disculpas por todo lo acontecido ayer en el museo de arte contemporáneo. Lamentamos todos los —dudó de nuevo— incidentes y esperamos que algo así no vuelva nunca a suceder.

Howard no se mostró ni sorprendido ni agradecido.

—Por mi parte está todo olvidado, tan solo espero que no interfieran nuestro trabajo el tiempo que nos queda estar por aquí. Si me disculpan, se me está levantando una terrible jaqueca.

Se alejó hacia los ascensores sin despedirse y entró en el que acababa de abrir sus puertas, adelantándose sin miramientos a los que llevaban varios minutos esperando.

23

Walter Meldeck salió del metro en la estación Termini y comenzó a recorrer las pocas manzanas que le separaban del hotel Ariston. Una agobiante sucesión de vendedores ambulantes y gentes de todas las razas y colores en actitud ociosa y a veces amenazante, dificultaba su avance. El sabor amargo de lo ocurrido en el museo el día anterior le seguía acompañando como a lo largo de toda esa jornada que, con escaso provecho, había dedicado a vigilar la casa de Baldini. Había un detalle del asesinato de Volpi que seguía sin encajarle. Era una inconsistencia tan evidente que no entendía cómo podía haberla pasado por alto hasta ese momento: a pesar de la aparente evidencia, Howard Davinci no podía haber disparado al vigilante italiano. No podía haberlo hecho por la sencilla razón de que era imposible que le hubieran permitido acceder al museo con una pistola; el escáner detectaría cualquier objeto metálico portado en el cuerpo o bien el arma sería visualizada en pantalla en el caso de introducirla en alguna bolsa o cartera. Siendo más preciso, si Davinci había sido el autor de los disparos, el arma utilizada se encontraba ya en el interior del museo, lo cual resultaba bastante improbable, por no decir inverosímil. Justo en el momento en el que traspasaba las puertas del hotel, la llamada de su jefe resonó en su teléfono móvil, acompañada de una inquietud premonitoria.

—Hola Martos. ¿Qué? ¿Cuándo? Pero si no hemos avanzado nada todavía... ¿Qué quieres decir? Pero, ¿por qué? ¿Puedo al menos saber qué es lo que está pasando, joder?  Pero... Entiendo. Hoy mismo vuelvo.

Nada más terminar la llamada, Walter pidió a la recepcionista que le fuera preparando la cuenta de la habitación, mientras él recogía sus cosas. Después de hacerlo con rapidez y de manera mecánica, sin pizca de energía ni motivación, se sentó en el  borde de su cama y dejó su mirada vagar sobre el patio y perderse en los andamios de la fachada del edificio de enfrente. Tras unos minutos de indecisión, buscó en su teléfono móvil el número privado de Ildikó.

—Hola. ¿Puedes hablar?

—Hola Walter. Sí, he salido de la comisaría para hacer el relevo en una ronda de vigilancia. ¿Cómo estás?

—¿Cómo crees? Martos me acaba de apartar del caso.

—Lo sé.

—¿Ya es de dominio público?

—Bueno, no tanto. Corría el rumor... Oye, quizás sea lo mejor para ti. Se trata de un caso complejo y creo que peligroso; hay demasiada gente implicada.

—¿Pero qué sentido tiene que también el comisario me pida que me olvide de Davinci y que me centre solo en Verbot? Es como retroceder, como si no quisieran que avanzáramos…

Un silencio denso al otro lado de la línea, impacientó al inspector.

—¿Ildikó?

—Sigo aquí, Walter. Yo tampoco sé lo que pensar. Solo puedo decirte que, de manera un tanto egoísta, me alegro que vuelvas pronto. Se te echa de menos por aquí.

—¿En general?

Otro silencio delataba las dificultades de la oficial para encontrar las palabras, como si luchara entre aferrarse a su habitual discreción o exponerse con su reacción más espontánea y sincera. Aún pensando que podía arrepentirse, se decidió por dar un paso adelante.

—En particular. Te echo de menos. Cuídate y vuelve pronto.

La oficial dio la llamada por terminada y a pesar de las circunstancias a Walter Meldeck le sorprendió, por primera vez en varias semanas, una extraña y dulce sensación de bienestar.

24

El sonido del teléfono anticipaba que se trataba de una llamada interna en Derco. Grace descolgó el auricular con cierto recelo, entre compañeros siempre se avisaban en persona para cualquier asunto.

—Buenos días, Grace. Soy Paolo. ¿Podrías por favor acercarte a mi despacho? Tengo que comentarte algo importante.

La petición de su jefe le recordó una situación similar ocurrida muchos años atrás, en la farmacia donde realizaba sus primeras prácticas. En aquella ocasión, la conversación derivó hacia la "resolución" de su contrato, por lo que no pudo evitar volver a sentir la misma inquietud que le había invadido entonces. El temor debió transmitirse al otro lado de la línea, porque Paolo Vermontini se apresuró a eliminar la tensión creada en un tono jovial y mucho más relajado.

—Disculpa, Grace. No tienes nada que temer, es una novedad interesante. Acércate y te lo cuento.

Las miradas de los compañeros reflejaban curiosidad y en algún caso concreto, cierto disfrute ante la perspectiva de alguna noticia perjudicial para la interesada.

Encontró a Paolo limpiando a conciencia los cristales de sus gafas con la ayuda de un pañuelo de papel. La invitó a sentarse con un gesto de su mano acompañado de una franca sonrisa. Se levantó para entornar las láminas de las persianas metálicas que protegían las cristaleras del pequeño despacho.

—Este simple gesto alimentará todo tipo de rumorologías durante las próximas semanas. Me encanta.

Con una sonrisa traviesa aún dibujada en sus labios, volvió a sentarse frente a ella. Sin duda disfrutaba cada segundo de la expectación creada.

—Muy bien, Grace. ¿Qué tal te encuentras?

Con Paolo siempre le asaltaba la duda de si esperaba de ella una respuesta hecha o de verdad le interesaba conocer su estado personal.

—Bien, bueno, un poco... intrigada.

—Intrigada. Te entiendo bien. Yo también lo estaría, si te soy sincero. Intrigado, quiero decir.

Si estaba de buen humor, las bromas de todo tipo eran el condimento inevitable en cualquier conversación con Paolo Vermontini.

—Bien, bien, bien. Así que... intrigada.

Grace cambió de postura, cruzando sus piernas con mal disimulada impaciencia.

—Bien. Grace, ¿qué te parecería ser la directora del proyecto de investigación contra el cáncer?  

Su respuesta fue casi inmediata.

—¿La directora de un proyecto abandonado? Mal, claro.

Paolo aceptó la respuesta sin borrar la sonrisa de sus labios.

—Respuesta lógica, por supuesto, teniendo en cuenta que en mi pregunta faltaba un dato clave: ¿qué te parecería reanudar el proyecto de investigación contra el cáncer y ser su directora?

Esta vez los ojos de la americana se abrieron de par en par.

—¿Hablas en serio?

—Nunca lo hago, ni siquiera cuando digo la verdad, pero ese es otro de mis defectos.

—¿Cómo es posible? ¿No habíais decidido abandonar por el alto coste y las inciertas perspectivas comerciales?

—Digamos que hemos recibido una ayuda inesperada y esta vez te queremos al frente de los experimentos.

La observaba con satisfacción y al mismo tiempo, se mostraba expectante. Ante las decisiones ya tomadas, Grace recordó que era mejor no hacer preguntas innecesarias. Si la decisión le perjudicaba, ésta no iba a cambiar por muchas preguntas que ella añadiera. Si se trataba de algo beneficioso, como en este caso, ¿quién necesitaba más explicaciones o arriesgarse a que la buena suerte cambiara? Las dudas y las alarmas circulaban ya a toda velocidad por su mente, sin embargo, decidió obviarlas y aceptar de buen grado lo que le proponían.

—Estaré encantada de reanudar el trabajo.

Paolo ensanchó su sonrisa y terminaron la conversación con un informal apretón de manos.

25

Justo antes de llamar al timbre de la casa de Trevor, Enrico volvió la mirada hacia la terraza de la cafetería en la calle de enfrente. Las mesas se distribuían entre varias columnas invadidas por tupidas enredaderas.

—Lo sabía.

En una de las mesas más retiradas, se sentaban frente a frente Baldini y el estrafalario anciano que ya había estado acechándole días atrás. Su único entretenimiento, parecía ser vigilar la entrada. Le asaltaban unas enormes ganas de saludarles con el puño cerrado y el dedo corazón extendido cuando alguien se acercó a la mesa para reunirse con ellos. Lo estaba viendo, pero no podía creerlo. Baldini hacía la presentación entre al anciano —con seguridad el tal Davinci—, y Martina, la chica que pintaba en la calle.

—Lo que me faltaba. ¿Pero esto de qué va?

En lugar de llamar al timbre, decidió cruzar la calle en dirección a la cafetería. En ese preciso instante, Trevor abrió la puerta.

—Enrico, iba a salir a desayunar, vente conmigo. ¿Ocurre algo?

Sin decir nada, señaló con la mirada hacia la cafetería de enfrente. El escultor reaccionó con resolución.

—Perfecto, estaba deseando hablar con ellos.

Ambos cruzaron la calle y se acercaron a la mesa mientras Baldini levantaba su copa a modo de saludo. Trevor obvió el gesto.

—¿Nos estás vigilando?

Baldini dejó su copa sobre la mesa y juntó las palmas de sus manos en actitud conciliadora.

—Os pedimos mil disculpas. Howard os lo puede explicar con total claridad.

El aludido sonrió, sin ser capaz de disipar el enrarecido tono del encuentro. No desistió de conseguirlo.

—Por favor, acompañadnos en este improvisado desayuno. El único motivo de habernos citado aquí está relacionado con la encantadora señorita que nos acompaña.

Martina sonrió a su manera, exhibiendo una serena felicidad que no solo asomaba a sus labios, sino que se reflejaba en cualquier ángulo de su atractivo rostro. Su serenidad pareció relajar el ambiente, consiguiendo que Trevor y Enrico aceptaran compartir la mesa. Cuando ya los cinco degustaban café, té y magdalenas, Howard retomó la iniciativa.

—Lamento muchísimo este malentendido y en general todos los contratiempos que están sucediendo. Martina va a colaborar en el proyecto escultórico y lo cierto es que nuestra idea era presentárosla esta misma mañana.

Las miradas de Enrico y la chica se cruzaron por unos segundos, mientras Trevor, molesto, dejaba su café sobre el platillo.

—¿En qué proyecto escultórico va a participar?

Baldini recogió la pregunta y contestó sin rodeos.

—Queremos que experimente su fascinante visión pictórica en algunas áreas de tu escultura.

—¿Qué?

—No te ofendas, Trevor. Tan solo se trata de que este proyecto exige, al parecer, una obra más transgresora; algo que no solo sorprenda, sino que llegue de verdad a impactar.

Trevor intentó contenerse y responder de una manera civilizada, luchando por encontrar las palabras.

—Pero... por favor. Esto es increíble. ¿Pero, se puede saber de qué estamos hablando?

Howard tomó de nuevo el testigo, extendiendo la palma de su mano para que Marco abandonara su intención de intervenir.

—Basta. Ninguna explicación puede ahora satisfacerte. Quizás nunca. Bien sabes que el arte no se explica, solo se siente. Ella lo siente, tú lo sientes, incluso Enrico, a su rudimentaria manera, lo siente. Nosotros buscamos avivar el fuego que portáis, más aún, queremos dinamitaros por dentro hasta que explote el lado más salvaje en vuestro interior. Tal vez algún día entenderéis nuestras razones, pero hoy, debéis limitaros a dejaros llevar hasta el límite, jugando con nuestras reglas.

—Ya he oído suficiente.

Se levantó con brusquedad, haciendo tintinear las tazas en sus platos y desbordando algunas gotas de café sobre el mantel.

—¿Vienes, Enrico?

El joven modelo se levantó con cara de circunstancias, componiendo un desenfadado gesto de disculpa dirigido a la chica, como si no tuviera más remedio que seguir al escultor. Aunque deseaba aclarar la situación tanto como Trevor, hubiera preferido no renunciar a la oportunidad de hablar con Martina. Sin ser capaz de entenderlo, la chica desplegaba sobre él un poderoso magnetismo que le costaba mucho resistir.

Howard y Baldini les observaban en silencio mientras se alejaban, sin poder escuchar las palabras que el escultor escupía con rabia.

—Marco parece abducido por ese personaje. Yo no voy a permitir que me gobierne. Mi arte, hasta que interviene el público, es solo mío. De nadie más.

Entraron en casa con rapidez, espoleados por el enfado que Trevor ya no se molestaba en ocultar. Tiró las llaves sobre la bandeja en la mesilla del recibidor.

—Desde hoy te va a resultar muy fácil posar.

Atravesaron el salón para salir al jardín, donde la enorme estatua de David a medio tallar comenzaba a combinar sombras con suaves rayos matutinos. Parecía un gigante a punto de despertar, solo esperando a que su creador terminara de sacarle de la piedra insuflándole un soplo de vida.

—¿Quieres beber algo? Puedes beber, puedes fumar, dormir, puedes hacer lo que te apetezca. No te necesito para completar mi obra.

—¿En serio?

El escultor no contestó, se limitó a coger el cincel y el martillo ante la desconcertada mirada de Enrico. Comenzó a tallar la estatua a la altura del pecho, ejecutando movimientos mecánicos y enérgicos a un ritmo creciente.

—No temas, no te va a doler.

Enrico dudó si debía sonreír o si sería preferible aclarar su confusión.  Con gesto de resignación, comenzó a liarse un cigarrillo de marihuana mientras reflexionaba sobre la extraña manera de actuar de todos los implicados en ese insólito proyecto.

26

Como solía ocurrirle, la cola que había elegido en el aeropuerto Leonardo Davinci de Fiumicino para facturar su maleta, avanzaba mucho más despacio que las otras disponibles. Meldeck se desesperaba ante esas cotidianas contrariedades pero en casos como ese, había aprendido a resistir la tentación de cambiarse porque sabía por experiencia que en el momento de hacerlo, la nueva cola elegida se pararía en seco y la recién abandonada comenzaría a moverse. Nunca fallaba. Resoplaba con impaciencia contando los pasajeros que tenía delante de él cuando su móvil le distrajo con su cacofónico sonido. En la pantalla apareció reflejado el número de Grace Elder.

—Meldeck.

—Inspector, necesito su ayuda. Venga cuanto antes, por favor.

La esposa del escultor hablaba muy excitada, gritando y casi presa de un ataque de nervios.

—Cálmese. Cuénteme despacio que es lo que ha ocurrido.

 En ese preciso instante, la cola comenzó a avanzar hacia el mostrador de facturación.

—Se trata de Trevor. Ha desaparecido. Dios mío, no puede haberlo hecho, es imposible. No tiene ningún sentido.

—¿Que ha hecho qué, desaparecer?

—Ha dejado una nota, inspector. Una nota de... No es posible, el nunca haría algo así.

—Oiga señora Elder: tiene que calmarse un poco. Si no me cuenta las cosas con más claridad, no voy a poder servirle de mucha ayuda.

Desde el momento en que había comenzado a atender la llamada, el ritmo lento y desesperante de facturación se había incrementado, hasta el punto de quedar ya solo dos pasajeros entre Walter Meldeck y el mostrador.

—Y la estatua, ¿pero cómo puede haberla destrozado? Es algo inconcebible...

Meldeck inspiró aire tratando de controlarse.

—Ha desaparecido. Ha dejado una nota. Ha destrozado su propia obra. ¿Se puede saber que me está contando?

—Ojalá lo entendiera, Inspector.

—¿Quiere por favor tratar de ordenar sus pensamientos y contarme con claridad todo lo ocurrido?

El  último pasajero que se interponía entre Meldeck y la encargada de recepcionar las maletas, se alejó tras dejar la suya y ante el inspector apareció el rostro sonriente y expresivo de la auxiliar.

—¿Cuantos bultos, caballero?

—Inspector, lo que le estoy tratando de decir es que necesito que venga usted de inmediato.

—¿Caballero? ¿Puede poner su maleta sobre la cinta porta-equipajes?

—Estoy en el aeropuerto para volver a Budapest. Póngase en contacto con la policía local.

—Caballero, está usted entorpeciendo a otros pasajeros...

Al otro lado de la línea, Grace imploraba con un tono cercano a la desesperación.

—No quiero a la policía local. Quiero que usted averigüe por qué mi marido ha desaparecido dejando una extraña nota de suicidio. Se lo ruego.

En ese preciso instante, Walter Meldeck se dirigió por fin a la auxiliar de facturación.

—Disculpe señorita. ¿Dónde puedo encontrar una taquilla para dejar mi equipaje? Me temo que, por ahora, no vuelo.

27

Hasta que no se accedía al jardín, todo parecía en orden en la casa de los Elder. Nada llamaba la atención en el mobiliario, ni en los diferentes objetos de adorno que componían un delicado equilibrio de decoración sencilla y al mismo tiempo elegante. La luz invadía el salón intentando prender sus rincones con la energía y la vitalidad que rezumaba cada calle en el barrio de Trastevere. Por desgracia, el optimismo contagioso de esa parte de la ciudad no podía penetrar ya en el interior de una estancia donde se instalaba la desgracia. Grace le hizo pasar al jardín en silencio, dejando a un lado saludos protocolarios y formalismos que estaban de más ante la gravedad de los hechos. Ya en el exterior, impactaba la rotunda visión del enorme David agujereado. Meldeck se acercó despacio, como midiendo sus pasos, con la extrañeza dibujada en su rostro.

—¿Ha hecho un agujero?

En la enorme figura tallada, destacaba una profunda oquedad en el pecho, a la altura del corazón. Pequeños fragmentos de mármol se dispersaban por el suelo mezclados con una fina capa de polvo pétreo, que ensuciaba el suelo de pizarra. Unas huellas silueteadas o manchadas de ese mismo polvo se alejaban de la monumental figura para dirigirse hacia la mesa redonda de hierro forjado. Meldeck las siguió con la vista y segundos después con sus pasos parsimoniosos. Al llegar junto a la mesa pudo ver con detalle lo que desde lejos no había logrado identificar con claridad. Antes de acercarse un poco más, señaló el objeto y se volvió hacia Grace, que permanecía detenida en el umbral de acceso al patio con expresión temerosa, como si evitara acercarse de nuevo a la escena.

—¿Esto es el corazón del David?

Ella no contestó, por toda respuesta emitió un sollozo nervioso que trató de amortiguar tapándose la boca con la palma de la mano. Meldeck volvió a mirar hacia la mesa, donde descansaba un flamante corazón tallado en mármol. Grace se decidió por fin a cruzar el patio ajardinado, mientras extraía del bolsillo de su chaqueta una hoja doblada por la mitad. Se la tendió al inspector sin comentar nada. Tras ponerse unos guantes de látex, él la desdobló con cuidado por los extremos y comenzó a leerla en voz alta:

"Saqué a David del bloque de mármol, donde permanecía aprisionado. Pero no era mi obra, sino la de alguien que ni siquiera la quería así. Nuevas intervenciones —interferencias— amenazaban al pobre David. Me he dado cuenta, de que ese imponente bloque de mármol de Carrara encerraba en realidad mucho menos y a la vez mucho más. Dentro estaba mi corazón entero, mi libertad de artista aún latiendo. Si no consigo extirparlo, arrancarlo de dentro, ¿merece la pena seguir viviendo?

SEMPRE INSIEME"

Meldeck dobló de nuevo el papel y lo introdujo en una bolsita de plástico transparente.

—Lo siento, quizás su marido haya empleado un lenguaje propio de artistas, pero no entiendo absolutamente nada. ¿Puede orientarme un poco? Por favor...

Se sentaron alrededor de la mesita dominada por el corazón tallado. Grace acercaba la taza de poleo a sus labios y bebía con sorbos lentos y la mirada ausente.

—Trevor es auténtico. Es un artista de verdad. Me refiero a que sus obras son creaciones que surgen de su yo más íntimo, lo que esculpe es la expresión más pura de su personalidad: su verdadera esencia. No acepta, no tolera que nadie se inmiscuya. Ni siquiera yo.

—Sin embargo aceptó encargos de esa extraña fundación.

—Sé que él no quería hacerlo. Ni siquiera cuando supo que aceptando ayudaría a que mi proyecto de investigación se reanudara. Pero cambió de opinión. Tuvo que recibir presiones, estoy convencida de ello.

—Esa relación entre el encargo de su marido y su proyecto ¿existía de verdad?

—Esta misma mañana me han comunicado que la investigación se reanuda, conmigo al frente.

—Entiendo. Quien quiera que esté detrás de esa fundación artística, está claro que tiene mucho poder. Con respecto al mensaje —posó su mano sobre la bolsa de plástico que había dejado encima de la mesa— ¿puede asegurar que esa es la letra de Trevor?

—Es su letra. ¿Pero eso qué aclara? Nada tiene ningún sentido, además ¿qué es lo que ha ocurrido con Davinci? ¿Por qué demonios no le detuvieron en el museo?

Walter se removió incómodo en la silla.

—Su marido no es el único que está recibiendo presiones.

Grace le observaba con una expresión interrogante en sus ojos, mezcla de preocupación y desconcierto.

—¿Qué es lo que está sucediendo aquí, inspector? ¿Lo que me quiere decir es que estamos ante alguna conspiración secreta?

—Solo puedo decirle que yo ni siquiera debía estar aquí, sino en una avión de vuelta a Budapest para que me asignen otro caso.

—¿Le han apartado del caso? Pero ¿por qué?

El inspector Meldeck no contestó y en lugar de hacerlo se levantó con decisión, recogiendo la bolsita de plástico.

—No pienso volver sin hacer una visita que podría ayudarnos a encontrar a su marido.

Grace Elder acompañó a Walter Meldeck hasta la puerta. Tras haberla cruzado, el inspector pareció recordar un último detalle.

—Señora Elder, ¿qué significa la expresión "Sempre Insieme"?

28

Marco Baldini vivía en un precioso palacete en la zona residencial de Trieste, un área elegante y exclusiva situada a pocos minutos del centro histórico de Roma. Meldeck conocía ya el barrio, pues había estado vigilando esa misma mañana durante varias horas. No esperaba volver tan pronto, sin embargo cada vez estaba más convencido de que el escultor y representante jugaba un papel determinante en todo el caso, al menos en su conexión romana. Quizás solo era una vez más su poderosa intuición la que le hacía volver a acercarse al domicilio de Baldini, pero, una vez más, no quiso desatenderla. Ese mismo tipo de intuición le había hecho releer ya la nota de Trevor más de treinta veces.

Mientras caminaba por las solitarias calles iluminadas por la luz anaranjada de las farolas, respiró soledad y tristeza e incluso un amargo sentimiento de autocompasión al ser consciente de que ni siquiera investigaba ya como parte de su trabajo, sino más bien en contra de las órdenes recibidas de Martos. Se preguntaba qué le diría al comisario a la mañana siguiente, si sería capaz de aceptar cualquier estúpido caso que le asignaran para alejarle de Davinci. Solo consiguió animarse un poco al pensar en su última conversación con Ildikó.

Los excitados ladridos de un perro abalanzándose contra la valla en el interior de un chalet de dos pisos, le hicieron volver de un sobresalto a la realidad. Dobló la última esquina que le separaba de la Vía Tronto, donde residía Baldini. Nada más hacerlo, constató que algo importante estaba sucediendo. La policía italiana acordonaba la zona e impedía el paso a cualquiera que intentaba acercarse. Lo hizo hasta donde pudo y desde detrás del cordón policial, observó como dos oficiales de policía tomaban declaración junto al coche patrulla a un chico y a una chica jóvenes. El chico era la viva imagen de la estatua que Trevor Elder había estado esculpiendo. La chica, con su pelo trenzado en rastas, parecía una artista hippie, por su aspecto bohemio y descuidado. Aún les observaba cuando del palacete de Baldini salieron otros dos policías sujetando al representante cada uno de un brazo y bajando muy deprisa las escaleras. Meldeck se identificó mostrando su placa, pero solo consiguió que otro carabinieri le empujara para que no invadiera la zona que el cordón delimitaba. Justo antes de que introdujeran a Baldini en el coche, Meldeck pudo entender las palabras que uno de los dos policías pronunciaba.

—Queda detenido por el asesinato del vigilante de seguridad Franco Volpi.

-Libro quinto-

Notas

«La música es una ilusión. Si puedes transportar a alguien hacia otros lugares a través de la música, es un auténtico triunfo. Siempre me ha gustado la palabra transportar relacionada con la música... »

Alan Parsons

«Nacido con un alma mortal, le pedí otra a la música: ese fue el comienzo de desastres maravillosos ».

«Sin medios de defensa contra la música, estoy obligado a sufrir sus despotismos y, según su capricho, a ser dios o guiñapo ».

E.M. Ciorán - Silogismos de la amargura

«Hay mucho de debilidad en mi naturaleza. Un ejemplo: cuando estoy delante de una gran orquesta y he bebido media botella de champagne, puedo dirigir como un joven dios. Si no, estoy nervioso, tiemblo, me siento inseguro y todo está perdido.»

Jean Sibelius

1

A menudo se reía de quienes se quejaban de no poder viajar por no tener dinero para hacerlo. Desde que descubrió el poder de la música, si quería trasladarse, Manuel no necesitaba billete. Conectó el equipo y cerró los ojos. La voz poderosa y envolvente de Tom Chaplin, vocalista de Keane, inundó la tienda con su preciosa melancolía, de una cálida belleza. Sin apenas darse cuenta, la visión aún cercana de las estanterías repletas de compact-discs y de las paredes empapeladas con pósters de bandas y portadas de nuevos lanzamientos, se desvaneció al ritmo de las frases épicas fundidas con las notas del piano, para dar paso a un imparable torbellino de recuerdos y sensaciones muy alejado de esa cotidiana realidad. Se sintió único, especial; casi invencible. ¿Cómo era posible que la música pudiera transmitir tal energía y elevarle de ese modo; sentir que volaba por encima de los mortales solo por escuchar una bella melodía? ¿Cómo eran capaces los músicos de traducir en un pentagrama los más profundos sentimientos que albergaba un alma humana? Para él, a pesar de trabajar en una tienda de discos desde hacía cuatro años y medio, la música continuaba siendo el más profundo y fascinante misterio.

Por supuesto, no solo había belleza, la música también le producía cierto dolor. Recordaba momentos, personas, pérdidas, ausencias, oportunidades, finales, comienzos. Pero nunca se dejaba ahogar por la nostalgia. La música parecía realzarlo y resaltarlo todo de un modo más nítido, amplificar todas aquellas experiencias que habían significado algo importante en su vida hasta hacerlas revivir, explotando en su mente con un realismo sorprendente. Cuando hablaba con sus amigos de ese trance tan especial, siempre bromeaban preguntándole con qué droga estaba experimentando. Tal vez otras personas no percibían esa vorágine de sensaciones que a él le emborrachaba. Tal vez era solo cosa suya y la magia de la música no existía en realidad, no era más que una percepción subjetiva moldeada por los propios sentimientos. Se negaba a creerlo.

—Perdona, ¿está la tienda abierta?

Manuel regresó de su viaje, para encontrarse frente a frente con su primera clienta del día. La chica comenzó a mover los labios, pero Manuel no era capaz de descifrar sus palabras, ni siquiera de escucharlas. Tras varios segundos de infructuosos esfuerzos, se le ocurrió por fin coger el mando a distancia y bajar el volumen del estéreo.

—Perdona. Estaba…

Era perfecta. Una visión celestial. No era solo su cabello rubio, liso y tan brillante como filamentos de luz; no eran sus ojos de un azul intenso, profundo y oceánico o sus labios perfilados con maestría como si los hubiera imaginado un genial pintor. Había algo más. Desprendía un halo de energía y de pureza que podía sentir con tanta intensidad como el aroma a jazmín que su cuerpo regalaba a cada paso.

—…es de Cocteau Twins.

Manuel, casi sin poder de reacción, acertó a pronunciar unas torpes palabras a modo de disculpa.

—Lo siento. Me has pillado en otra cosa. ¿Podrías empezar por el principio?

Ella sonrió con dulzura y todo pareció armonizarse con la misma suavidad que sus labios se curvaban.

—Te había preguntado por el disco “Four-Calendar Café”, de Cocteau Twins. Estoy buscándolo en vinilo y me han dicho que aquí podría encontrarlo. Bueno, eso me han dicho.

Hablaba un castellano casi perfecto, solo levemente adornado por la suave pronunciación de las "erres", más cercana al sonido de la letra "g", que tal vez delataba su origen francés.

—Cocteau Twins. Una banda deliciosa. Un sonido etéreo, elegante, aterciopelado, una voz femenina prodigiosa...

—¿Lo tienes?

La pregunta no irrumpía con desagrado, sino más bien con una impaciente excitación.

—Déjame ver…

Tras unos segundos de consulta en la pantalla, Manuel negó con la cabeza.

—Lo siento; solo lo tengo en CD.

La chica no solo reaccionó desilusionada, sino que no ocultó su abatimiento.

—Vaya. Eras mi última esperanza. Me habían asegurado que aquí lo tendrías, que mantenéis un catálogo muy extenso en vinilo...

—No ibas descaminada; aquí somos fanáticos del vinilo. Con razón los DJs nos adoran. El sonido del vinilo es puro, auténtico.

—Pero ese no lo tienes.

—Puedo encargarlo. No te aseguro que lo tengan en la casa, pero voy a intentarlo.

De nuevo su sonrisa restableció el orden a su alrededor de un modo cósmico que a Manuel no pudo sino asombrarle, como si su sencilla felicidad se conectara con el equilibrio más universal de todas las cosas.

—Te voy a abrir ficha en nuestro sistema. Dime por favor tu nombre.

—Anja Bock.

—¿Alemana? Por tu acento pensé que eras francesa...

—Bueno nací en Alemania, pero he vivido casi toda mi vida en la parte francesa de Suiza, junto al lago Lemán. Supongo que me traje el acento.

Manuel dejó de teclear.

—Perdona. Algo falla.

Se dirigió al fondo de la tienda, donde estuvo varios minutos rebuscando entre las estanterías. Volvió con el compact-disc de Cocteau Twins.

—¿Es éste el que quieres, verdad? No lo voy a abrir, pero lo buscaré en Spotify. Espera un segundo.

Poco después la música de la banda escocesa comenzó a fluir por los altavoces.

—Es un crimen que una tienda de música esté en silencio, ¿no crees?

Anja no contestó, toda su atención se concentraba en los acordes que se desgranaban ya con sutileza, como velos sedosos que, rozándola, empezaban a envolverla.

—Déjame un teléfono de contacto, Anja.

Ante la falta de respuesta, Manuel insistió.

—Un móvil o un fijo, igual me da. Es solo para…perdona ¿estás bien?

Anja Bock no parecía estarlo.  Sentada en el suelo, se dejaba llevar por la melodía mientras en sus mejillas resbalaban dos lágrimas.

2

Querida hermana:

Lo sé, debo ser una de las últimas personas en este mundo que todavía manda cartas, pudiendo escribir un e-mail. Ya sabes, yo soy así. Además, hay que apoyar a los trabajadores de Correos, ¿no?

Te cuento: Mi nuevo piso compartido en la Cava Baja es una pasada. En pleno centro de Madrid, al ladito de la Plaza Mayor y encima a solo diez minutos andando de la tienda. Aún no me lo creo y todo gracias a Sergio, que además de ser el alma del grupo es un tío súper competente para buscarse la vida. Por cierto, hablando del grupo: puede que tengamos vocalista. La semana pasada conocí a una clienta, una chica estupenda que adora la música y tiene una voz preciosa. Lo malo es que solo canta clásico, ópera y esas cosas. Ojalá pueda convencerla para hacer una prueba. Es tan sensible... ¿sabes que cada vez que escucha una música conmovedora se echa a llorar? No puede evitarlo, según me explicó entra en un profundo estado de melancolía y se viene abajo. A mí, en cambio, la música me transforma inyectándome energía, ya ves. La música tiene un poder increíble pero no a todos nos afecta de la misma manera.

¿Tú que tal con Gaby? ¿Vais en serio? Ya es hora de que te centres un poco, hermanita. ¿Piensas acompañarle en su próximo viaje a "cazar arcoíris"?

Con respecto a la gira, al final lo hemos podido arreglar para que cante Sofía antes de marcharse a Nueva York. Será su despedida, su canto del cisne. Tenemos ya fechas en salas de mucho renombre como El Sol, Galileo, Caracol... Ya te contaré más detalles.

Bueno, ahora que ya te he puesto al día, me tengo que ir al curro. Cuídate mucho y dale un beso grande a Mamá.

Manu

3

Al volver de la tienda, Manuel encontró una nota en la entrada, pegada en el espejo.

"No nos esperes a cenar. Llegaremos tarde"

Decidió darse una ducha y relajarse con música antes de preparar una ensalada. Bajo el chorro de agua, resolvió que le tocaba el turno a "Pyramid". Con la toalla enrollada sobre la cintura y algunas gotas aún refrescando su cuerpo, sacó el vinilo de su funda, admirando una vez más la legendaria portada de Hipgnosis en la que un hombre sentado en el borde de la cama, tal vez el mismo Alan Parsons, se tapa los ojos mientras una especie de holograma o espectro de energía azul le va envolviendo. Una lamparita en forma de pirámide alumbra la habitación desde la mesilla de noche. La había mirado cientos de veces, hasta los más mínimos detalles.

Tumbado sobre su cama, "Voyager" comenzó a transportarle a otro mundo, a un universo remoto y milenario que solo cruzaba flotando en esos maravillosos sonidos. "What goes up" aumentó la dosis de emoción, que continuó creciendo en intensidad con la triste belleza de "The eagle will rise again". Con las campanadas y los coros épicos de "In the Lap of the Gods" se sentía ya tan lejos de su piso madrileño como si hubiera viajado a través del tiempo para acabar materializado miles de años atrás. Lo hubiera deseado con toda su alma, como siempre.

Con la música no existían limitaciones físicas, ni temporales. Todo era posible, aunque nada era verdad. Imaginó un concierto de Ozonos en un estadio a rebosar, cien mil personas coreando sus canciones, él reventando la batería sobre un escenario móvil lleno de luz…

Se quitó los auriculares para comprobar que el timbre que se había incorporado a su fantasía musical era en realidad el del teléfono del salón. Se levantó de un salto intentando llegar a tiempo, tal vez el aparato llevaba ya muchos segundos sonando y estaba a punto de parar. Era en todo caso una llamada inesperada, solo tenían la línea dada de alta desde hacía veinticuatro horas y nadie conocía aún el nuevo número. Descolgó con un movimiento rápido, temiendo de un modo un tanto absurdo que su desconocido interlocutor se hubiera cansado de esperar. Al contestar, solo un silencio persistente se mantuvo al otro lado. Ni la línea interrumpida ni un silencio absoluto, solo una levísima respiración, casi imperceptible que acabó concentrándose en una voz masculina preguntando en tono desconcertado.

—¿Mr. Sanders?

Manuel solo pudo responder con idéntico desconcierto.

—¿Perdone? ¿Por quién pregunta?

—No es usted Mr. Sanders, supongo.

—¿Y usted quién es?

—Lo siento, tal vez me he equivocado. En realidad... —una pausa dilatada incrementó el grado de expectación— si se lo digo no se lo va a creer.

Manuel aguantó en silencio, esperando que fuera el otro quien se explicara.

—Mr. Sanders es el personaje principal del libro que estoy leyendo. Ha desaparecido, pero intentan encontrarle. Uno de las pocas pistas que tienen para seguir su paradero es este número de teléfono.

Esta vez, Manuel no pudo mantener el silencio.

—Oiga, ¿se encuentra bien?

—Ya le dije que no se lo iba a creer. ¿A usted nunca se le ha ocurrido marcar un número de teléfono que aparece en una novela? Aunque solo sea por curiosidad...

Manuel colgó el auricular. Se sentó en el sofá durante varios minutos, en la penumbra. Fuera oscurecía y la luz que entraba por el balcón lo hacía ya herida de muerte, empobreciendo los contornos de los objetos y ocultando los detalles bajo un sudario de sombra gris. El teléfono, agazapado en la mesilla junto a varios números atrasados de Rolling Stone, permanecía silencioso como un animal acorralado. ¿Por qué deseaba tanto que volviera a sonar? ¿Por qué se arrepentía de haber colgado? Si lo había hecho, no había sido ni mucho menos por enfado o por sentirse objeto de alguna broma estúpida o extravagante. Estaba llegando a la conclusión de que lo único que le había impulsado a interrumpir la llamada había sido el temor. Pero, ¿temor a qué? ¿A que aquel individuo fuera un maniático que comenzara a acosarle? ¿O más bien a haber cortado de raiz los puentes que le tendía alguien mucho más imaginativo que él? Puentes. Quizás esa era la clave. Pasajes, pasadizos. Aberturas entre lo real y lo imaginario que pasan desapercibidas o nos empeñamos en ignorar. ¿No era la música otro puente?

El teléfono sonó de nuevo haciéndole dar un respingo. Se repuso y no dudó a la hora de contestar.

—Mister Sanders.

El silencio al otro lado de la línea anticipaba sorpresa.

—¿Perdón? ¿Manuel?

La voz de Sergio desvaneció el misterio como quien desvela el final de una película sin querer.

—Sí, dime Sergio.

—Ah, pensé que me había equivocado al marcar, como es la primera vez que llamo. Oye, si aún no has cenado… ¿te apetece tomar algo con nosotros en La Fontana? Al final nos hemos quedado por aquí.

—Vale. Dadme media hora, please.

Se vistió sin prisa y sin ganas, evitando pensar que algunas compuertas secretas, solo se abren una vez.

4

Madrid se transforma en una ciudad muy distinta por la noche. Se vomita en sus calles toda la energía acumulada durante las horas diurnas, como si sus habitantes esperaran la caída del sol para abandonar las rutinarias tareas y dejar caer sus impuestas máscaras, para empezar a mostrar entonces su verdadero yo. La noche no es tan solo la cara oculta del día, ni el epílogo de una jornada por terminar, sino el verdadero fundamento, la esencia de una cultura sustentada en la diversión. Manuel, a pesar de no ser noctámbulo, adoraba esa efervescencia, una sensación que también en Granada había experimentado, pero que en la capital adquiría un sentido muy especial: vivir la noche como razón de ser. Los días no eran sino obligados paréntesis entre una noche y la siguiente, entre una aventura nocturna y la marcha desenfrenada que estaba por llegar. ¿No era esa actitud todo un desafío, casi un desprecio, a los sistemas socioeconómicos basados en el esfuerzo, en el rendimiento y la productividad? Tal vez lo era, pero al mismo tiempo también era un grito inconfundible de alegría y en contra del error más lamentable que alguien puede cometer: el de vivir solo para trabajar. Así lo entendía él y por eso disfrutaba al máximo cada una de sus salidas.

La Fontana de Oro era uno de sus lugares predilectos para quedar, incluso para tomar una cerveza en solitario. Le seducía esa curiosa mezcla de pub irlandés y taberna típica española. Mosaicos de escenas clásicas adornaban la entrada de ese acogedor lugar de encuentro, a minutos de la puerta del Sol. En los escaparates, se mezclaban botellas de licores y algunos libros, antiguos ejemplares de obras clásicas. Cenarían de raciones y beberían cerveza rubia, negra y tostada, siguiendo sus gustos particulares y siempre tan diferentes. La primera vez que salieron los tres juntos, les hizo gracia ese detalle: él siempre pedía Carlsberg, Sofía adoraba la Murphies y Sergio no se quedaba contento sin una Guinness mojando sus labios. Con el tiempo, esas leves diferencias trasladadas a otros ámbitos, pusieron de manifiesto algunas desavenencias que, en ocasiones, dificultaban la convivencia. Cuando el verano terminara, la marcha de Sofía tambalearía el equilibrio conseguido con esfuerzo entre los tres y abriría incógnitas en el futuro de Ozonos.

Como siempre, sus amigos le esperaban en la mesa junto al billar.

—¿Qué pasa, Manu?, siéntate. Ya hemos pedido tres pintas.

Todo parecía como siempre y sin embargo, desde que Sofía había decidido cruzar el charco para empezar su carrera en solitario, nada era ya igual.

—¿A qué no adivinas de donde nos acaban de llamar?

—¿De Emi? ¿De Sony?

—Tiempo al tiempo. De momento nuestra gira veraniega tiene un bolo más: La Boca del Lobo.

Justo en ese momento una camarera con los brazos completamente tatuados, les sirvió las cervezas acompañadas de un platito de aceitunas. Brindaron por el nuevo concierto.

—Siempre pasa lo mismo. Ahora que no vamos a seguir juntos es cuando más empiezan a contratarnos.

Los dos amigos miraron a Sofía.

—Ya lo hemos hablado chicos, así que no empecéis otra vez. Por cierto, ¿cómo va la búsqueda de sustituta?

Sergio se volvió hacia Manuel. La tienda de discos había sido punto de encuentro perfecto para contactar con músicos interesados en formar parte de la banda. De hecho, ellos tres se habían conocido allí, casi cuatro años atrás.

—No hay nada aún, sabes que te lo habríamos dicho.

—¿Nada de nada?

Era imposible convivir con una mujer durante años y que ella no fuera capaz de intuir de algún misterioso modo lo que los labios no revelaban. Sergio, en cambio, se mostró sorprendido.

—¿Es que hay alguna novedad que yo deba saber?

—Nada concreto. Es solo que... Bueno, hay una chica que podría hacer una prueba. Eso es todo.

—Bueno, joder, ya es algo más de lo que hemos conseguido en el último medio año.

—¿Quién es?

—¿Cómo es?

Las preguntas de sus dos amigos se solaparon en compartida curiosidad. Manuel se mostró divertido.

—Ni siquiera sé si aceptará hacer la prueba. Es una clienta de la tienda que tiene sensibilidad musical y una voz muy especial. También puede tocar la guitarra.

Terminó las aceitunas y bebió casi dos tercios de su pinta de un trago.

—¿Está buena?

Manuel volvió a mostrarse sorprendido.

—Esa pregunta si viniera de Sergio no me extrañaría, pero de ti...

Sofía contestó con toda la seriedad con la que solía adornar sus bromas.

—Como me entere de que la elegís y está más buena que yo, te juro que vuelvo de América y os capo. A los dos.

5

Con Trevor custodiado ya por Richard Meads, Madrid era el siguiente destino de Davinci. Esperaba que esta vez, todo fuera un poco más calmado, que no hicieran falta la violencia ni las complicadas estratagemas legales para lograr encubrirla. Todas esas circunstancias añadidas no le producían ningún tipo de dilema moral, pero se le antojaban de un gusto muy dudoso y le resultaban, sobre todo, agotadoras. Ahora que su tiempo en Roma parecía terminado, le asaltaban los recuerdos. Sentado en el avión de Alitalia que le trasladaría a la capital española, Howard Davinci no pudo bloquear los recuerdos de un vuelo desde Florencia y de su pasada amistad con Laszlo Toth, la única persona con la que había sido capaz de compartir su pasión —su obsesión— por el arte.

Se sintió indispuesto y tuvo que pedir a la azafata un vaso de agua para poder tomarse su pastilla. Toth le miraba con tranquilo interés, sin dar muestras de alarma.

—No te la tomes. No te ocurre nada que no vaya a curarse en unas pocas horas. Solo has estado sobre-expuesto.

—¿Sobre-expuesto? —Davinci se secaba el sudor de la frente con suaves presiones de su inmaculado pañuelo—

—Demasiado arte, amigo. ¿No has oído hablar del Síndrome de Stendhal? Pues debo decir que presentas todo los síntomas: elevado ritmo cardíaco, vértigo, confusión, tal vez incluso alucinaciones. Suele darse cuando un individuo ha recibido, en poco tiempo, una dosis demasiado elevada de belleza. No es de extrañar que sea frecuente en Florencia; desde que lo experimentó el célebre autor francés, le ha ocurrido a mucha gente.

—¿Y se puede saber por qué usted está tan tranquilo?

—Amigo mío: deberías ya saber que yo soy mucho menos impresionable.

La azafata se acercó con un vaso de agua y la mejor de sus sonrisas, lo que unido a su natural atractivo provocó que Laszlo bromeara con su compañero de viaje.

—No la mires, Howard, a no ser que quieras empeorar de tu dolencia.

Ignoró el comentario y también el consejo de Lazslo en relación a la pastilla, que deslizó por su garganta con sonoros tragos. Se recostó en su asiento, con expresión algo más relajada.

—No soy quien para dudar de los efectos de esa pastilla maravillosa, sobre todo si actúa como placebo para combatir una enfermedad psicosomática. Siempre he sabido que eras un romántico y que esta acumulación de exuberante belleza, tendría en ti algún exótico efecto. No me equivocaba.

—Llámelo como quiera, pero he estado a punto de vomitarle encima el desayuno.

La azafata retiró el vaso de agua y al acercarse a sus compañeras al fondo del pasillo, se mostró aliviada.

—Parece que está ya mejor del mareo, aunque sigue hablando solo.

—Eso no se arregla con una pastilla.

Se rieron con ganas, aunque sin poder deshacerse del todo de un incómodo nerviosismo.

6

Anja Bock fue la primera clienta del día en entrar en la tienda. Manuel la había llamado en cuanto recibió el pedido con su disco de Cocteau Twins y le sorprendió que solo quince minutos después, ella apareciera por la puerta. Llevaba un sencillo vestido de color blanco que parecía realzar la sensación de pureza y naturalidad que a Manuel le inspiraba desde la primera vez que la había visto.

—Estaba por la zona. Tengo que hacer bastantes compras en el centro.

La explicación era innecesaria y por alguna extraña razón, sonó poco convincente. Manuel prefirió soslayar esa sensación, iniciando otro tema de conversación.

—Haces muy bien en comprarlo en vinilo. En su día nos vendieron que el CD era mejor, que su calidad era superior y su resistencia poco menos que infinita. Pero no es verdad. Tengo cintas de casete que han sobrevivido a muchos CD. Al final son leyes del mercado, igual que con los electrodomésticos. A los cinco años tienes que tirarlo porque el arreglo te cuesta más que comprar uno nuevo. La lavadora que todavía usa mi madre tiene más de veinte años y... ¿de qué te ríes?

La chica hacía verdaderos esfuerzos por controlarse, pero la risa escapaba de su boca con irrefrenables estallidos.

—Perdóname, lo siento, lo siento mucho.

—Soy yo quien debe pedirte disculpas, por pesado. No sé por qué te estaba soltando ese rollo.

—No, no era un rollo, de verdad. Estoy muy de acuerdo contigo, lo que ocurre es que... si lo compro en vinilo es en realidad por otras razones.

Casi sin dejarla terminar, Manuel volvió a la carga.

—Lo entiendo. Quieres apreciar el diseño de la portada; esa es otra de las razones por las que los vinilos siempre fueron y serán tan apreciados. En un CD no hay quien aprecie esos detalles estéticos. Quien compra música no solo está comprando las canciones, detrás hay una idea, un concepto, un trabajo artístico total que se refleja en la cubierta y que... ¿otra vez te ríes?

Ella intentaba de nuevo sofocar sus carcajadas, sin conseguirlo. Esta vez Manuel se unió a su divertida reacción. Solo pasados varios minutos volvió la calma. Anja se secó las lágrimas que chispeaban en sus ojos.

—Perdona, de verdad. Esto no suele pasarme.

—Tranquila, a mí tampoco; pero gracias a ti la mañana está comenzando muy divertida.

Tras una breve pausa, Manuel no pudo contenerse.

—Bueno y, ¿cuales son tus razones?

—Trabajo en un proyecto. Los patrocinadores fueron muy claros en lo del vinilo y en algunos otros detalles...  

El tono de la respuesta le resultó a Manuel algo evasivo y contestó asintiendo con un sonido gutural. Para no incomodarla con más preguntas, cambió de nuevo de tema mientras le acercaba la bolsa con el disco y el ticket en la otra mano.

—Por cierto ¿te interesaría hacer una prueba para cantar en un grupo?

7

Anja Bock había sido aceptada en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, en la especialidad de viento madera, instrumento fagot. Sus excepcionales aptitudes innatas que ya había comenzado a desarrollar en Suiza, le abrieron las puertas de una institución prestigiosa y exigente como pocas. No solo destacaba en ese instrumento: su progresión con la guitarra, su prodigiosa voz mezzo-soprano e incluso su facilidad para la composición, habían asombrado a cada uno de sus profesores. Era una alumna modélica que engrandecía su talento con generosas dosis diarias de disciplina y esfuerzo. Tan solo una faceta de su personalidad jugaba en su contra: su extraordinaria —incontrolable— sensibilidad.

El 10 de mayo de 2012, con el Teatro Real abarrotado de público y los Reyes de España presidiendo el concierto benéfico en el palco principal, la debilidad de Anja se manifestó con crueldad para desgraciar en escasos minutos su prometedora carrera. El marco grandioso del Real, amplificó la resonancia del incidente de un modo brutal, fue como si un leve soplido de sus labios hubiera abandonado el instrumento convertido en huracán. Hasta ese instante, todo era como un sueño hecho realidad en el concierto de jóvenes talentos. Estaban presentes sus familiares, sus amigos, los profesores del Conservatorio, periodistas, políticos, los propios monarcas. Además de ellos, cientos de rostros anónimos se emocionaban con la portentosa interpretación de la alemana. Hasta que en un intenso pasaje de dolorosa melancolía, el delicado equilibrio de emociones controlado con esfuerzo se quebró, como un junco tronchado en la tempestad. Los titulares de la prensa especializada fueron inmisericordes:

"Ridículo en el Teatro Real"

"Vergonzoso espectáculo"

"Interpretación para olvidar"

"Ocaso de una virtuosa"

Las crónicas abundaban en los detalles del estrepitoso fracaso de Anja Bock: su inicial bloqueo en mitad de un prolongado soplido, sus lágrimas incontrolables, su caída de rodillas en el escenario, sus temblores, su derrumbe final ante los miradas aterradas del auditorio y de sus compañeros de cuarteto. Un gran revuelo se instaló en el teatro y siguió presente hasta la finalización del concierto. Poco recordaba la infortunada fagotista de lo ocurrido desde el momento en que el escenario y el patio de butacas no fueron más que un inmenso borrón, hasta que despertó en la sala médica del Teatro y comenzó a beber con ansia un vaso de agua, ante la preocupada mirada de su padre y las repetidas preguntas de sus allegados y del doctor. Volviendo la vista atrás, todo lo sucedido en el concierto era ya una nebulosa de grisácea textura que deseaba poder disipar. Solo un detalle resaltaba en color de aquel desgraciado concierto: fue la primera vez en su vida que firmó un autógrafo. A la salida, un señor de avanzada edad le esperaba con el programa en la mano y una mirada hechizada, imposible de obviar.

—Señorita, por favor.

Anja pensaba que quizás se burlaba de ella, o que tal vez sus facultades mentales no funcionaban al cien por cien.

—Fírmelo, por favor.

—Perdone, ¿ha presenciado usted lo ocurrido?

—Con mucho interés. Y le aseguro que hacía muchos años que nadie me emocionaba así. Justo lo que necesitamos. No me sorprende que usted misma no haya podido ser capaz de soportar tanta carga de emociones y tal derroche de talento.

—No sabe cuánto se lo agradezco. ¿Se lo dedico?

—Por favor. Para Howard.

8

Walter Meldeck había sido recibido con dos sonrisas muy diferentes al llegar a la comisaría. Por un lado, le reconfortó encontrarse con la cálida bienvenida de la agente Ildikó. La alegría sincera con la que estrechó su mano le hacía sentirse al inspector como en casa. Una oleada de afecto compartido recorrió ese apretón, mientras Walter cubría con su otra mano el prolongado contacto con el que se saludaron, ante las suspicaces miradas de algunos oficiales.

Por otro lado, la expresión cínica y a la vez divertida en el rostro de Peter Zynsko, le confirmó lo que ya sospechaba: que su relevo al frente del caso Davinci era una gran noticia para algunos. Martos, nada más hacerle pasar a su despacho, se lo confirmó.

—Siéntate un momento, Walter.

El rostro circunspecto y lleno de arrugas del comisario no dejaba nunca —tampoco esta vez— adivinar ninguno de sus pensamientos, sin embargo Walter, sin mirarle, ya intuía las palabras que sus labios estaban a punto de pronunciar.

—Antes de nada, quiero informarte que desde este lunes el inspector Zynsko está al frente de la investigación relacionada con Howard Davinci.

A pesar de sospecharlo, fue como recibir un puñetazo en la boca del estómago. Perder el caso era una cosa, perder el caso y ver como se lo asignaban a Zynsko era algo muy diferente. Era algo difícil de soportar y su expresión de fastidio, imposible de disimular.

—Con esto no sé si lograré aliviarte, Walter, pero quiero que sepas que tu relevo al frente del caso no ha sido una decisión mía, sino una imposición externa. Quieren asegurarse de que el caso no avance más.

Meldeck no pudo ocultar una sonrisa que iluminó todo su rostro.

—Entonces ahora sí entiendo la elección de Peter.

—Por favor, seamos discretos. Él está muy satisfecho y Jim Brock también. Y tú podrás tomarte un respiro. Todos contentos.

—¿Desde cuándo obedecemos órdenes de la CIA?

Martos se levantó de su asiento con evidentes signos de incomodidad. Paseó por el despacho nervioso hasta acercarse a la persiana que les ocultaba del resto de la comisaría. Cerró las lamas del todo, como si temiera que a través de ellas alguien pudiera leer en sus labios. Siguió paseando hasta que volvió a sentarse frente a Meldeck.

—Nunca antes nos había ocurrido y espero no recibir sus presiones nunca más, te puedo asegurar que no es algo que me agrade. Solo puedo decirte que tienen algo muy importante entre manos y no van a permitir que nadie interfiera. Europol también nos lo ha dejado muy claro.

—¿Qué voy a hacer ahora? ¿Patrullar las calles en busca de carteristas?

—No. Hay algunos flecos relacionados con el caso que sí podemos investigar. —Encendió un cigarrillo, algo que Walter solo le había visto hacer en momentos de especial tensión— Uno de ellos es el famoso libro de Lao-Tsé. Aunque se relacionó a la red de Marescu con el robo, el libro no ha aparecido. Os quiero a ti y a la agente Ildikó avanzando por ahí, sin hacer demasiado ruido. ¿Está claro?

El comisario deseaba dar la conversación por terminada y Walter Meldeck se sentía más motivado por momentos para investigar todo lo que estaban tratando de ocultar. Salió del despacho con la sensación de triunfo reflejada en su rostro y al pasar frente a la mesa de Zynsko no pudo reprimir un comentario.

—Enhorabuena.

El aludido se hinchó como un pavo, ante la divertida mirada de Meldeck.

—Gracias, Walter.

Ya junto a la máquina de bebidas, compartiendo un café con Ildikó, comentaron con discreción la jugada de Martos y comenzaron a delimitar sus próximas acciones. A Ildikó pronto le quedó claro que Walter no iba a controlar su radio de acción, aunque sí lo hiciera a los ojos de Martos.

—Esto es una trama internacional y puedes decidir quedarte al margen pero si investigas, hay que hacerlo de manera global, a pesar de lo que Martos diga. —Miró su vaso con expresión de repugnancia— ¡Dios, este café sabe aún más asqueroso cuando uno vuelve de Italia acostumbrado a los capuccinos!

Ella le miró, divertida.

—No he estado en Italia, pero conozco una cafetería italiana junto a la estación donde sirven un café delicioso.

—¿Es eso una proposición, agente Ildikó?

—No señor; es una invitación en toda regla.

Se miraron a los ojos sin añadir nada más, pero deseando que la jornada transcurriera tranquila y con la mayor rapidez posible.

9

El café Verona, junto a la estación central de Budapest, solo recordaba a Italia en el nombre. La decoración era simple y funcional, con pocas concesiones a la estética. Muchos viajeros, en sus idas y venidas, lo elegían como lugar de encuentro o despedida, pero carecía de la especial atmósfera que Meldeck había disfrutado en muchos cafés de Roma. Era tan solo un sitio de paso. El espresso, al menos, era bueno, como Ildikó había anticipado. Walter lo removía con su cucharilla, con expresión ausente.

—¿Preocupado?

Él sonrió, sin mucha convicción.

—Algo cansado.

—¿Qué tal está tu hija, la has visto hace poco?

El inspector no pudo evitar una punzada de amargura. No la veía desde hacía dos meses. La pequeña había pasado dos semanas en Mallorca y la única vez que Walter había llamado a su ex mujer para poder hablar con la niña, una voz masculina le había hecho colgar el teléfono con más rabia que sorpresa. Desde entonces, se había concentrado en su trabajo intentando no pensar en ellas.

—No la veo hace tiempo. Ha estado de vacaciones en España.

Lo dijo sin levantar la vista, mirando los círculos espumosos que la cucharilla dibujaba en su café. Ildikó tocó su mano mientras trataba de sacarle de su ensimismamiento.

—Eh, Walter, escucha. Tienes que verla.

Él levantó la vista, tal vez algo sorprendido porque no era nada habitual que Ildikó se adentrara en sus temas personales.

—Da igual lo que haya entre Hanna y tú o que ella tenga nueva pareja. Tú tienes derecho a ver a Helga del mismo modo que Helga tiene derecho a verte. Te necesita.

Él contestó, reconfortado.

—Lo sé. Te agradezco que me lo recuerdes. A veces lo más fácil es dejarse llevar, aunque no nos guste a dónde nos llevan.

Ahora sí miró a Ildikó y la vio de un modo diferente al que solía verla durante los últimos meses en el trabajo. Tal vez era el hecho de tenerla cerca y no verla de uniforme. Recordó, eso sí, algunas incursiones como la de la tienda de informática Byte Schön en las que ella se había vestido o casi disfrazado de manera muy provocativa, explotando sus encantos con descaro como maniobra de distracción. Nada que ver con la sencilla camiseta blanca de letras bordadas y los vaqueros que llevaba ahora pero, a pesar o quizás precisamente por ello, en ese momento le pareció atractiva de verdad. Su pelo, de tonos dorados, recién cortado y sus ojos de color miel, nunca antes le habían llamado la atención como ahora, tampoco los labios muy rosados aún sin pintar que acercaba para sorber poco a poco un café ardiente que no terminaba de enfriarse.

—Me encantaría conocerla, tiene que estar enorme. Solo recuerdo fotos suyas de bebé.

Walter sacó de su cartera una fotografía y se la mostró con orgullo.

—No es muy reciente, es de las navidades pasadas, pero te puedes hacer una idea.

—Se sigue pareciendo a ti.

—Eso no va a poder cambiarlo, aunque quiera.

Ildikó entendió que se refería a su ex mujer, pero evitó cualquier comentario que pudiera dar pie al inspector a destapar recuerdos desagradables. Prefirió en cambio disfrutar de su inhabitual encuentro fuera de horario.

—Es curioso, creo que es la primera vez que nos vemos sin un caso de por medio, pero eso no es algo que se me haga demasiado extraño...

—Me pasa lo mismo. Creo que deberíamos repetir más a menudo porque además de conocernos mejor, te voy a seguir necesitando cerca y muy implicada en el caso Davinci. Con la CIA o sin ella, con la bendición de Martos o con su prohibición expresa, no pienso renunciar a seguir investigando, pero tendremos que hacerlo con cierta discreción.

Ildikó no supo cómo reaccionar. Se sentía halagada y decepcionada al mismo tiempo. Cuando Walter cogió su mano, la decepción pasó a un segundo plano.

—¿Sabes una cosa? Yo también te eché de menos en Roma.

—¿Necesitabas ayudante?

Le miraba divertida, disfrutando su pequeña venganza.

—Por supuesto. Pero también necesitaba una amiga.

—¿Qué es lo que necesitas más, Walter?

Tardó en contestar, eligiendo las palabras con cuidado.

—No lo sé. ¿Me ayudas a descubrirlo?

Ninguno de los dos arriesgaron demasiado en aquella cita, pero ambos sintieron que, después de tanto tiempo dedicado al mismo caso, algo comenzaba. El respeto mutuo y la profesionalidad estaban dando paso al afecto y tal vez, a algo más que Walter Meldeck comenzaba a intuir y también a desear.

10

Su lugar de ensayo era un local insonorizado que los componentes de Ozonos habían alquilado a principios de año en la calle Toledo, muy cerca de la Plaza de la Cebada. Eran solo veinticinco metros cuadrados, apretados, pero suficientes para desplegar el sonido de una batería, un bajo y una guitarra, además de la aterciopelada voz de Sofía arropando el despliegue. Ella no estaría esta vez, pero sí su posible sustituta. En la puerta del edificio, Sergio, terminaba su segundo cigarrillo en diez minutos y aplastaba la colilla restregando la suela de su bota.

—¿Qué te juegas a que no viene?

—¿Por qué no iba a hacerlo? Me dijo que le interesaba probar...

—También te dijo que solo ha cantado en óperas. ¡Opera, joder, Manu! ¿Sabes en lo que se parece una ópera a una canción de Ozonos?

—Sí. Ambas provocan emociones. ¿No trata la música de eso? Si su voz es capaz de hacerlo, poco me importa el registro.

—Siempre tan místico... Bueno, le damos a esta tía diez minutos; si no aparece me invitas a unas birras y luego ensayamos la nueva canción en versión instrumental, aunque sea.

—Hola.

Apareció por detrás de Sergio, cuando aún estaba acabando la frase. Manuel, que la había visto acercarse, reprimió una carcajada.

—Hola Anja. Ye me estaba diciendo Sergio que tenías que estar a punto de llegar.

Los tres se rieron con ganas, evaporando la tensión del encuentro al hacerlo. Tras presentarles, Manuel abrió el portal mientras continuaba rompiendo el hielo.

—¿Sabéis lo que dijeron ayer en "Redes" a propósito de la música?

—¿Sigues viendo a ese friki?

Anja contestó, sorprendiendo a los dos amigos.

—Que casi no existen partes del cerebro que no se vean afectadas por la música.

—Exacto ¿Lo viste? Fue interesantísimo. Hablaban de neurociencia y exploraban las relaciones entre música y autismo. La música como catalizador de las emociones.

Sergio, al margen del entusiasmo que los otros dos compartían, optó por adelantarse en el pasillo, buscando la puerta 101.

Ya en el interior de la sala, Anja repasó el material almacenado: un amplificador, tres micrófonos, instrumentos y una pequeña mesa de mezclas. Algunas latas vacías de cerveza se alineaban en el suelo, junto a la pared,  como un ejército en retirada.

—Primero queremos oírte sin ningún acompañamiento, sola ante el peligro. Luego tocaremos algo para ver si se te oye bien por encima de la música.

Manuel se acercó al micrófono para encenderlo, pero ella le detuvo.

—Quiero que me oigáis al natural.

Su resolución no sonó pretenciosa, pero sí llena de seguridad. La canción que eligió, era el famoso éxito de Adele, “Someone like you”. Si la voz de la británica destacaba por su poderío, la de Anja conjugaba delicadeza con una belleza desgarradora. Las estrofas escapaban de su garganta a incontenibles borbotones y rebotaban por las paredes con vibración casi palpable. Nunca en sus ensayos entre esas cuatro paredes se había desplegado tanta emoción, mucho menos sin ningún apoyo instrumental. Sergio y Manuel se miraban asombrados, casi turbados por la portentosa demostración. Cuando los ojos de la alemana comenzaron a humedecerse, Manuel decidió interrumpir la prueba alzando su mano.  

—Impresionante. Ahora, tocaremos algo. Cuando recuperes fuerzas nos acompañas.

Pero no era cuestión de fuerzas, tal vez de control. Su desmoronamiento había comenzado una vez más. El delicado equilibrio de sus intensas emociones, volvía a tambalearse al aliento de su propia interpretación. La música la elevaba a los cielos para, en el cenit, soltarla en caída libre hacia el infierno de su mayor debilidad. Mientras los chicos iniciaban unos sencillos acordes de guitarra, ella intentó unirse desgranando un estribillo simple, pero su voz había perdido toda la fuerza y la magia que acababa de mostrar.

—¿Esto te pasa muy a menudo?

Manuel miró a su amigo, reprobando su falta de delicadeza.

—Sergio, ¿por qué no nos esperas en la terraza de fuera y te vas pidiendo una cerveza? Creo que va a ser difícil que Anja pueda continuar.

Se marchó contrariado y con el desconcierto dibujado en su rostro. Ya solos, ella se sentó en el suelo, apoyada en la pared con expresión desilusionada.

—Lo siento. No debí haber aceptado tu invitación.

—No te preocupes por eso. Lo importante es averiguar cómo avanzar, dominando tu manantial de emociones.

—Manantial de emociones. Me gusta. Eso es lo que siento. Pero hoy por hoy, no puedo encauzarlo. Solo puedo trabajar en el antídoto.

—¿El antídoto?

—Antídoto, vacuna, cura para la melancolía, inmunidad. Llámalo como quieras.

—¿Es posible encontrarlo?

—Si hay una música que me derrumba como acabas de presenciar, por fuerza tiene que haber otra que consiga elevarme haciéndome invulnerable.

—¿Estás componiendo esa música?

—Trabajo en un proyecto. No soy la única interesada: lo financia una fundación. No sé si conseguiremos algo, pero ellos también están muy implicados. Oye, estamos haciendo esperar a tu amigo.

Manuel ignoró el comentario, mucho más interesado en lo que Anja le estaba contando.

—Me parece increíble que una fundación pague dinero por algo tan intangible, tan... No sé cómo expresarlo, es como intentar grabar un sueño, embotellar una emoción. ¿Qué es lo que buscan?

—No lo sé. Un hombre vino a pedirme un autógrafo en mi noche maldita en el Teatro Real. Representa a esa fundación y trabajan en algunos experimentos relacionados con el arte y la creatividad. No sé mucho más, pero según me dijo, buscan una pieza musical que piensan que solo yo puedo componer. Suena extraño ¿verdad?

—Extraño, pero también fascinante.

Salieron al exterior y buscaron a Sergio en la terraza. Al no encontrarlo, Manuel comprobó su móvil y abrió un whatsapp.

—Pasa de ella. Está zumbada, mpiro.

11

Aprovechando la tranquilidad del turno de noche en la comisaría, Walter Meldeck comenzó a repasar con Ildikó todo el caso Davinci desde su inicio:

—Veamos lo que tenemos:

En París el pintor Alejandro Damasco es asesinado en plena presentación de su exposición en la galería Echoes. Más tarde, su cadáver es robado, o “cambiado de sitio”. Aquí, en Budapest, el escritor Eric Verbot es apuñalado en el parking del centro comercial Arena Plaza. En el hospital Medicover su estado grave empeora hasta quedar en coma. Semanas después, escapa del hospital. Paradero desconocido. En Estados Unidos, el  joven cineasta Jacob Kendall no regresa a Londres y se pierde su pista en California, tras verse implicado en un accidentado rodaje. En Roma, el escultor Trevor Elder se esfuma sin dejar rastro después de  dejar una misteriosa nota relacionada con la obra que le ha sido encomendada. ¿Nexo de unión de los cuatro casos?

—Davinci

—Exacto. Howard Davinci. Un excéntrico personaje de muy difícil rastreo que parece estar detrás de esta insólita caza de artistas. Tenía conexiones con las redes mafiosas de Marescu y Vielko, que prepararon el envenenamiento de Alejandro y el apuñalamiento de Verbot, respectivamente. Una hipótesis es que colaboraran por  intereses compartidos: a las redes delictivas les guía el interés por el beneficio económico asociado a las obras de los dos artistas y a Davinci le mueve su necesidad de reclutar a los propios creadores. Queda también probada su relación con Ronald Eherman, productor del famoso corto de Kendall. También tuvo contacto con Baldini, escultor y representante que ha sido acusado de asesinar a Volpi, un guardia de seguridad del museo de arte contemporáneo de Roma. La aclaración de todo este embrollo se complica por las presiones recibidas por parte de la CIA para dejar de investigar a Davinci, que en un principio también parecía sospechoso del asesinato en el museo. Al final, es Baldini quien carga con el muerto, aunque no hay evidencias de su presencia en el Macro o de su implicación en el suceso. Es como si se quisiera dejar libre a Davinci y a quienes lo protegen o patrocinan. Necesitamos saberlo todo sobre él y su fundación. Quién es, donde ha nacido, donde ha vivido, sus estudios, sus trabajos, su familia, amigos, mujeres, relaciones, antecedentes…

—¿Cómo vamos a investigar sin que se sepa que lo estamos haciendo? Martos ha sido muy claro en ese aspecto  y estoy segura de que deben tenerle bastante vigilado.

—Conozco bien a Martos; puede que me equivoque, pero apostaría a que su decisión de alejarme del caso es tan solo una concesión a los americanos, un gesto de cara a la galería. No quiere tener problemas con ellos, pero por otro lado, es el primero que odiaría dejar este caso sin resolver. Si avanzamos sin hacer demasiado ruido, él mirará para otro lado. Otro asunto son esos espías. No veo muy factible despistarlos. 

—Tal vez vuelquen sus esfuerzos en facilitarle el trabajo a Davinci, sea el que sea. ¿Por qué se iban a preocupar tanto de un inspector y su ayudante en un país del este de Europa que seguro que no saben ni situar en el mapa?

—No les subestimes. Si están interfiriendo es porque su proyecto secreto, su plan o como quieran llamarlo, es algo de verdad importante.

—Entonces, seré más discreta que nunca.

—Lo seremos.

—Por supuesto. Estamos juntos en esto.

La frase pronunciada por Ildikó con cierta solemnidad, le trajo a la mente otra frase escuchada días atrás: "Siempre juntos". Según Grace, esa era la traducción de "Sempre Insieme", las dos palabras que cerraban la enigmática nota de despedida del escultor Trevor Elder y que parecían tener un especial significado para la pareja. Al recordarlas ahora, tras haberlas dejado flotar en su mente durante varios días sin ningún resultado, parecieron cobrar un sentido diferente.

—Eso es. "Siempre juntos" Tiene que ser una clave que conseguirá acercarles, una especie de mensaje cifrado. Ildikó: eres genial.

—Pero, ¿se puede saber de qué estás hablando?

Meldeck ya no parecía escucharla, solo se preocupaba en desdoblar el mensaje que llevaba guardado en el bolsillo de su chaqueta. Lo copió en otra hoja de papel y resaltó las letras que formaban la romántica frase.

"Saqué a David del bloque de mármol, donde permanecía aprisionado. Pero no era mi obra, sino la de alguien que ni siquiera la quería así. Nuevas intervenciones —interferencias— amenazaban al pobre David. Me he dado cuenta, de que ese imponente bloque de mármol de Carrara encerraba en realidad mucho menos y a la vez mucho más. Dentro estaba mi corazón entero, mi libertad de artista aún latiendo. Si no consigo extirparlo, arrancarlo de dentro, ¿merece la pena seguir viviendo?

SEMPRE INSIEME"

El análisis de huellas dactilares del papel no había arrojado ninguna asociación interesante, pero tal vez tratando de descifrarlo con algún tipo de contraseña, se mostraría alguna información oculta. Repasó las letras seleccionadas en sentido inverso, asoció las que quedaban entre medias, eliminó consonantes, desechó vocales... Nada producía resultados.

—Es la nota que el escultor dejó antes de desaparecer de su casa en Roma. Pensé que podía ocultar algún mensaje cifrado, pero no encuentro nada. ¿Alguna sugerencia?

—¿Por qué tienen que ser las dos últimas palabras la clave?

—Porque según me explicó su mujer, es una especie de lema con mucho significado para los dos. Como anécdota me contó que hace pocos días incluso decoraron con esas palabras un billete para pagar la cuenta en el restaurante.

—¿Qué restaurante?

—Bueno, qué importa eso es solo un ejemplo para demostrar... Un momento...

—Te estás dando cuenta, ¿no? Las palabras no hacen referencia al mensaje en sí, sino a esa ocasión tan reciente en que lo utilizaron. El escultor quiere que vayamos a ese restaurante.

—Ildikó, ¿te he dicho alguna vez que eres brillante?

—Nunca. Pero es agradable oírlo.

12

Realizar el inventario anual de la tienda, le había permitido a Manuel repasar todos los títulos en stock. Casi como entretenimiento, había comenzado a apuntar los discos que podían servir para el proyecto de Anja. Las instrucciones que había recibido eran, cuando menos, curiosas: debía recopilar la mayor cantidad posible de obras musicales, siempre en formato vinilo, que destacaran por estar compuestas con una especial sensibilidad y que pudieran desatar la corriente de emociones a la que ella estaba tan acostumbrada. Se trataba, según ella trató de explicarle la tarde anterior en la terraza, de sumergirse en un océano de melancolía y nostalgia sin llegar a ahogarse, siendo capaz de extraer de esas aguas algunas pocas gotas que llegaran a ser parte constituyente del antídoto buscado. De esa exploración se extraería el germen de la composición soñada: una música de una belleza sublime, pero totalmente exenta de tristeza, amargura o dolor. Recordó su conclusión al despedirse de ella.

—Una idea preciosa. Pero tiene que haber algo más.

Apuntó títulos de muy diversa procedencia que pensó que servirían para la búsqueda de ese grial musical: "Moonlight shadow" de Mike Oldfield, "Concierto de Aranjuez" de Joaquín Rodrigo, “The Reason” de Hoobastank, “Hard to say I´m sorry” de Chicago, “Video Games” de Lana del Rey… Mientras lo hacía, no podía dejar de pensar que la fundación que abanderaba el proyecto tendría que existir para algo más. La búsqueda de la belleza era un buen ideal en la época del Renacimiento o en los tiempos del Romanticismo, pero por desgracia, en los inicios del siglo veintiuno, las organizaciones se movían por otros motivos, casi siempre de naturaleza mercantilista. No olvidó anotar las referencias de unas grabaciones en directo de flamenco, género que tal vez condensaba como ningún otro esa mezcla de arte, belleza y dolor que tanto podía llegar a conmover. El contrapunto a esas inolvidables interpretaciones de Camarón, bien podía acercarse a la melodía redentora que Anja ansiaba encontrar.

Quitando el polvo de algunos discos reparó en el cartel pidiendo vocalista para el grupo que había pegado en la pared, sobre las estanterías de pop-rock. Ya no tendría que quitarlo, porque por desgracia Anja no iba a poder hacerlo, a pesar de sus cualidades excepcionales. Lamentó las desventajas que a menudo conlleva una sensibilidad excesiva. Un don, que al mismo tiempo, terminaba por ser su talón de Aquiles. Manuel recordó su propio calvario en el colegio, cuando sin ser aún consciente de su especial modo de sentir y percibir la realidad, sobre todo en relación a la música, los compañeros ya se burlaban y daban por hecha su homosexualidad. Le costó tiempo aceptar que, en relación a su orientación sexual, no encajaba en ninguna de esas etiquetas limitadoras. Aún tardó mucho más en ser consciente de que sus tendencias, sus aficiones y sus percepciones, no eran en absoluto una pesada maldición que le había sido impuesta como castigo por algún pecado desconocido, sino un regalo que le permitía relacionarse con el mundo de un modo que la mayoría de las personas nunca llegaría a experimentar. En cualquier caso, nadie podía ayudarla en ese proceso de aceptación, debía ser la propia Anja la que transformara sus miedos e inseguridades en su mayor fortaleza.

Tan ensimismado estaba en su labor de catalogar los discos y en sus reflexiones personales, que no se había percatado de que alguien entraba en la tienda. No había oído la campanilla electrónica conectada a la puerta, tal vez ahogada por la música de Vetusta Morla que resonaba a buen volumen por los altavoces. Cuando vio al anciano apoyado junto al mostrador con expresión de fastidio, pensó que quizás llevaba ya rato esperando.

—Disculpe, está cerrado.

Colocó los discos que tenía en la mano en uno de los montones que crecían desde el suelo y se acercó a dar las explicaciones.

—Disculpe caballero, hoy la tienda está cerrada por inventario.

—No está cerrada, estoy dentro. ¿Puede por favor bajar esa algarabía?

Hablaba español con un acento muy marcado, quizás era americano. Su tono era casi imperativo. Manuel apagó el estéreo.

—Quiero decir que hoy no podemos vender nada...

—Entonces, regálemelo.

Sacó de su bolsillo un trozo de papel arrugado, que alisó sobre el mostrador. Cuando Manuel se sobrepuso a la extrañeza que ese individuo y su actitud le causaban, lo leyó. El título que había apuntado era también desconcertante, se trataba de la grabación original en el Teatro Real del concierto benéfico de jóvenes talentos en el que Anja Bock se había desmoronado.

—Oiga, este disco no creo que exista. Le repito además que la tienda está cerrada así que, si me disculpa, tengo que pedirle que se marche.

—Joven: que en su tienda no lo tengan, no quiere decir ni mucho menos que no exista. Me marcharé a buscarlo a otro lado pero me gustaría advertirle de algo.

Manuel le observaba con inquietud. Un insolente anciano con gafas de lentes coloreadas y un pañuelo de colores chillones cubriendo su cuello, se colaba en su tienda en actitud amenazante en el día de inventario, una jornada que solía ser siempre tranquila.

—Escuche bien porque odio repetir una frase: Déjenla tranquila. No va a cantar en su asqueroso grupo, porque ya tiene trabajo.

Salió de la tienda sin decir nada más. Manuel permaneció inmóvil ante la puerta, sin cerrar el pestillo, incapaz de reaccionar.

13

Howard Davinci no existía. Al menos, en el mundo virtual. Ildikó había rastreado su nombre en la red en todos los buscadores. Los resultados eran siempre relacionados con "El código Da Vinci", el famoso libro de Dan Brown y la adaptación al cine dirigida por Ron Howard. En cuanto a alguna página que se refiriera el escurridizo personaje que andaban investigando, nada en absoluto. Nada en Facebook, ni en Linkedin, ni en Twitter. Ningún blog ni página web, ninguna dirección de correo electrónico, ni siquiera alguna mención en documento oficial, multa de tráfico, padrón municipal, universidad, empresa, cuenta bancaria, alquiler, hipoteca. Nada.

El siguiente paso de la agente de policía húngara, no fue buscar a Davinci, sino informarse sobre las empresas dedicadas a borrar huellas en Internet. Era al parecer, un negocio creciente. Muchas personas se arrepentían de su presencia virtual y deseaban desaparecer de la red para siempre o al menos recuperar el control de su reputación on-line y, a la larga, real. Comprobó que existían empresas dedicadas a sacar a sus clientes (personajes públicos, particulares y corporaciones) de la red y Howard Davinci bien podía haber recurrido a alguna de ellas. Empezó por visitar la web de Weraseyou, la empresa más visible en todas sus búsquedas. Tenían la sede principal en Ámsterdam y un par de sucursales en Inglaterra. La página era sobria y funcional, con pocas imágenes a excepción de su logotipo (una lupa luminosa incidiendo sobre un ordenador con datos en pantalla) pero llena de información sobre los servicios que prestaban. Resaltaban que, a diferencia de otros medios, en Internet la información y contenidos permanecen, si no se hace algo al respecto, durante años. En los casos de personas que deseaban eliminar información difamatoria, errónea o negativa que estuviera afectando a su honra y a su reputación, Weraseyou se encargaba de borrar o “desposicionar” la información en Internet y en los motores de búsqueda, realizando un análisis personalizado y aportando incluso un informe fotográfico del antes y el después.

Entre sus servicios también se especializaban en reforzar y proteger la identidad digital de los clientes, vigilando los nuevos contenidos añadidos por terceras personas en blogs y redes sociales y construyendo contenidos propios como protección. Según anunciaban en su página web, eran capaces incluso de hacerte desaparecer de Google, el poderoso buscador cuyos complejos algoritmos procesan nueve de cada diez búsquedas en la red.

Tal vez Howard Davinci deseaba borrar un pasado que no le convenía airear o necesitaba, para llevar a cabo su misión, —fuera cual fuese— pasar desapercibido, ser invisible y serlo también en Internet.

Meldeck llegó en ese momento, hablando por teléfono. Enseguida terminó la conversación y se dirigió a Ildikó sin alzar mucho la voz.

—Ya he hablado con Grace. Se va a acercar al restaurante esta misma mañana. ¿Tú cómo vas con lo tuyo?

Ella resopló con desesperación.

—Ahora mismo estoy informándome sobre la posibilidad de borrar huellas en la red, porque la verdad es que no avanzaba demasiado. Este hombre parece como si no existiera.

—El hombre existe. El nombre, tal vez no.

Ildikó se había obcecado en la idea de buscar a Howard Davinci y ni siquiera había considerado la posibilidad que Walter Meldeck sugería, aunque trató de justificarse.

—Di por hecho que era un nombre real, ya contrastado.

—Eso parecía. Los americanos tampoco lo pusieron en duda en ningún momento, pero ahora entiendo el por qué.

—¿Lo entiendes?

—En realidad es solo una suposición, pero cada vez veo más claro que…

Peter Zynsko se acercó a su mesa en ese instante con pasos lentos y ritmo casi teatral.

—¿No deberías centraros en buscar el libro de Lao-Tsé? No me gustaría que estuvierais metiendo las narices en asuntos de mi competencia…

—En lo del libro andamos. Estamos siguiendo una pista que puede aclararnos su paradero.

Zynsko observó a Meldeck con escepticismo y una sonrisa cínica se dibujó en sus labios.

—Espero que así sea. Martos quiere resultados y ha dejado bastante claro que no tolerará interferencias en lo que a mi caso se refiere.

Remarcó con énfasis sus últimas palabras, en un tono que a Meldeck le resultó más infantil que amenazador.

—Por supuesto, Peter. No tienes por qué preocuparte.

Había tratado el tiempo suficiente con Zynsko para tener bien aprendido que de nada servía intentar razonar con él. Era preferible tratar de seguirle la corriente, evitando en lo posible la confrontación directa, aunque a veces el conflicto era casi inevitable. Decidió jugar al despiste, simulando acercar posturas para conseguir que su contrincante bajara un poco sus defensas.

—Te invito a un café, Peter.

Su desconfianza casi patológica, asomó a sus ojos como anunciada con luces de neón.

—Creo que es la primera vez en cinco años. Nunca dejas de sorprenderme, Walter. ¿No querrás envenenarme?

Walter sonrió, apreciando que incluso las bromas resultaban ácidas en los labios del inspector Zynsko.

Ya removiendo el café con la cucharilla de plástico, volvió a la carga.

—Está bien, Walter. ¿Me vas a contar qué es lo que tenéis? Estoy convencido de que no vas a abandonar tus líneas de investigación así como así.  

Peter Zynsko era un policía bastante ineficaz y sobre todo desagradable, pero no estúpido.

—Solo intentamos saber algo más de Howard Davinci. Cuanto más conozcamos de él, más sabremos de la estructura internacional que parece haber montado. Lo del libro bien puede ser también uno de sus encargos.

—Sabes tan bien como yo que Davinci no existe. Ellos lo han creado.

—¿Ellos? ¿Y por qué piensas que no existe y que yo debería saberlo?

Las preguntas quedaron flotando en el pasillo como moscas que revolotean sin que nadie las espante. Antes de contestar, apuró el café con un gesto de disgusto que Walter no supo interpretar si se debía a sus preguntas o al amargo sabor de la bebida.

—Howard Davinci es la cabeza visible de un proyecto secreto que no quieren que investiguemos. Solo un imbécil pondría al frente de ese proyecto a una persona real. Tú lo sabes y yo lo sé. Pero por favor, no sigas por donde vas. Me han puesto al frente y aún no sé si quieren que avance o todo lo contrario, pero en cualquier caso te quieren fuera. Y yo también.

Volvió hacia su despacho atravesando el pasillo con pasos firmes y rápidos. No se volvió cuando el teléfono de Meldeck sonó mientras él abría la puerta.

—Walter. Sí, cuéntame, Grace. ¿Estás en el restaurante?

—Teníais razón. Estuvieron en el restaurante el día de la desaparición.

—¿Quiénes?

—Trevor, Davinci y otro hombre. El camarero me ha dado una nota.

—¿Una nota?

—Trevor fue al baño y al volver dejó en la barra un posavasos con unas frases escritas en la parte de detrás. Lo guardaron porque les pareció extraño.

—¿Qué ponía?

—Lo leo textualmente: "¿Área 51? Quién sabe si algo parecido. Allí nos llevan a todos."  ¿Le dice algo, inspector?

14

—Anja cariño, mientras me visto tómate la fruta que te he pelado. Puedes ver los dibujos en la tele.

La niña obedece. Con solo tres años cumplidos, todo lo que dice su madre es incuestionable. Coge el bol lleno de trozos de pera y manzana y se sienta en el sofá frente al televisor, donde un conejo come zanahorias mientras el cazador intenta una vez más tenderle una trampa. Mastica los trozos de manzana con lentitud, absorta en lo que ocurre en la pantalla, observando casi sin pestañear. No se oye lo que hablan los personajes, la música del equipo de sonido inunda el salón y se extiende hasta el dormitorio, donde la madre de Anja se viste y tararea el estribillo de una nostálgica canción. Es una de las más románticas que seleccionó su marido para regalo de aniversario; demasiado lenta, aunque muy bella y conmovedora.

Mientras se sube las medias piensa en su hija. De más joven, nunca llegó a creer que pudiera querer tanto a nadie. Con Anja había comprobado que el tópico del amor incomparable a un hijo, no solo era cierto, sino que se quedaba muy corto. Cuando escuchaba los pasitos de ella acercándose por el pasillo experimentaba una alegría tan especial, que nada podía llegar a superarlo. Un amor que dolía. ¿Cómo aceptar no estar juntas para siempre, no poder verla crecer?

Como si su cuerpo, al hilo de sus propias reflexiones, quisiera recordarle que algo no marchaba nada bien, un pinchazo de un dolor intensísimo a la altura del esternón la deja medio paralizada. La oleada de calor acompañada de pequeños temblores recorre sus extremidades como una descarga eléctrica abrasando toda la circulación bajo su piel. Con dificultad, se lleva la mano a su pecho como si ese roce pudiera detener la enorme presión que estruja su corazón dejándolo como una naranja exprimida.

Ya caída al suelo desde la cama, aún consciente pero sin poder mover un solo músculo, ni siquiera los párpados, cree oír por encima de la música la voz dulce de la pequeña Anja avisar de que se ha terminado toda la fruta. Unos minutos después se imagina esos mismos pasitos que acababa de evocar con cariño, acercándose por el pasillo. La pequeña encuentra a su madre tirada en el suelo, y su reacción no es tal, sino tan solo un profundo bloqueo. Una preciosa canción llega desde el salón a sus oídos mientras todo el resto de su percepción es golpeada por la aterradora, inconcebible visión de su mamá inmóvil en el suelo, con la tez muy blanca, los ojos cerrados y la saliva escurriendo en hilos brillantes desde su boca entreabierta. 

—Es un sueño recurrente. Más bien una pesadilla.

Anja miraba a Manuel a través de sus ojos vidriosos y entristecidos. Sentados en la misma terraza en la que habían tomado una copa el día del ensayo fracasado, él la escuchaba sin interrumpir.

—Fue algo espantoso. No recuerdo demasiados detalles, mi subconsciente, o lo que sea, ha borrado mucho y supongo que ha creado otras partes para completar lo que falta. Mi padre me ha contado que estuve sola ocho horas en casa hasta su llegada, con el cadáver de mi madre como única compañía y esa interminable banda sonora de canciones melódicas sonando sin parar. Me encontró dormida tumbada junto a ella, acurrucada en su pecho en busca de un calor inexistente.

—Es algo traumático. Supongo que algo así nunca llega a superarse.

Ella no dijo nada. Su silencio ni admitía ni dejaba de hacerlo, solo parecía situarla muy lejos de esas palabras, quizás en la misma habitación en la que vio por última vez el cuerpo sin vida de su madre. Manuel quiso cambiar de tema, intentando aligerar la carga emocional que se había instalado entre ellos, como una visita inoportuna a la que nadie puede despedir.

—En realidad no te he llamado para insistir en lo del ensayo. Sé que tienes tus razones para descartarlo, al menos por ahora. Pero quería hablarte del tipo para el que trabajas, el de la fundación. Estuvo ayer en la tienda.

Anja mostró entonces la atención que hasta ese instante dispersaba en pensamientos oscuros e indescifrables.

—¿Howard Davinci estuvo en tu tienda?

—Alguien entró buscando una grabación tuya y quiso dejar muy claro que no te interesa el grupo porque ya tienes un trabajo y por cierto, lo hizo en un tono bastante impertinente.

—Davinci es una persona... peculiar.  

—Solo le conozco por esa visita a la tienda y por lo poco que tú me has contado, pero parece alguien bastante extraño. Más que peculiar yo diría inestable. No creo que sea la persona más adecuada si lo que te interesa es reorientar tu carrera.

Anja no contestó. En lugar de eso se entretuvo en limpiar el borde de su vaso de tónica con una servilleta.

—Perdona. No pretendo meterme donde no me llaman. Es tan solo que no me gustó esa persona y me pareció mi deber advertirte.

—Gracias.

No fue un agradecimiento irónico, Manuel sintió que era sincero.

—En cualquier caso, no se trata de reorientar mi carrera. No es lo que yo busco, ni tampoco creo que él lo pretenda. No le interesa en absoluto mi carrera, sino mi capacidad artística, creadora. La mía y la de otros artistas: pintores, escultores, escritores...

—En tu caso quiere que compongas una música muy especial, pero, ¿qué pretende en realidad esa fundación? ¿Cuál es en realidad el objetivo de su proyecto? Si ese hombre está al frente, no les auguro muchos progresos.

—Entiendo lo que dices pero a la vez pienso que tal vez sea, precisamente por su rareza, la persona más indicada para liderarlo. Desconozco si su investigación, si es que lo es, tiene una base científica, pero en cualquier caso si los artistas somos su objeto de estudio no es de extrañar que contacte con nosotros alguien como Howard. Tiene una sensibilidad especial, extraordinariamente afinada. Yo no lo llamaría inestable, pero estoy de acuerdo en que es alguien muy poco convencional.

—Cuando se marchó de la tienda estuve un buen rato sin poder reaccionar. Además de la extrañeza que me causó su comportamiento, había otro detalle que me inquietaba mucho pero no terminaba de identificar. Al llegar a mi casa me di cuenta de lo que se trataba. Su voz, o su acento: no era la primera vez que lo escuchaba. Mientras cenaba recordé cuando lo había oído. Hace unos días recibí una extraña llamada telefónica. El mensaje era bastante, digamos, surrealista y la voz era, sin ninguna duda, la de este personaje.

15

—Área 51 es una base militar de los Estados Unidos, situada en el sur de Nevada. En ella se llevan a cabo pruebas secretas con aviones experimentales y armas no convencionales. Hay mucha leyenda detrás de ese lugar. El gobierno americano lo ha mantenido en secreto hasta hace poco tiempo, creo que hasta finales de la década de los noventa. El fenómeno OVNI y el tema de los extraterrestres, ha estado siempre muy ligado a ese lugar. Solo con nombrarlo se dispara la imaginación de los más proclives a la fantasía.

Ildikó miraba a Meldeck desconcertada.

—¿Y todo eso qué tiene que ver con nuestro grupo de artistas?

Meldeck no contestó de inmediato, paseaba alrededor de la mesa mostrando cierto nerviosismo.

—Espero que nada. En su nota Trevor no relaciona de manera directa a Davinci con ese lugar: "quién sabe si algo parecido" es una frase bastante ambigua, ¿no crees? Tal vez es tan solo una manera un poco exagerada de llamar la atención sobre unos acontecimientos que no acaba de comprender, que le parecen poco explicables desde un punto de vista racional. Además, hay que tener también en cuenta que el escultor no debió tener demasiado tiempo para escribir su nota —Davinci le estaría esperando— ni tampoco datos demasiado claros.

—Es decir, trataba de dejar alguna pista rápida sobre un destino que tal vez ni siquiera él conocía.

—Esa es una de mis hipótesis.

—¿Hay más?

Ildikó miraba a Walter Meldeck con el interés y el respeto con el que un buen alumno aguarda las explicaciones de su maestro.

—Siempre hay más. Pero si seguimos por ahí podemos llegar a atascarnos pronto. Creo que ha llegado el momento de volver a centrarnos en el libro de Lao Tsé. Te lo cuento por el camino.

—¿Dónde vamos?

—A la librería Központi Antikvárium.

Ya conduciendo su Mazda azul hacia el centro de Budapest, el inspector comenzó a detallar sus últimas averiguaciones.

—¿Sabías que esa era una de las librerías preferidas de Eric Verbot?

—¿Y por qué visitarla ahora? ¿No es más urgente tratar de localizar a Trevor?

—Eric también está en paradero desconocido. Hay una anotación en su página web en la víspera de su apuñalamiento. Asegura que en esa librería tuvo en sus manos nada menos que el libro de Lao-Tsé dedicado por Cortázar.

—¿No es ese el libro que se supone robó Marescu y que había desaparecido?

—El mismo. No sé si el libro al que se refiere Verbot será el original o se tratará de una copia.

—¿Pero cómo es posible que haya aparecido en esa librería?

—Marescu lo vendió antes de ser detenido. El libro ha debido pasar por numerosas manos antes de acabar allí.

—No sabemos cuando entró en contacto con el libro nuestro poeta. Tal vez lo hizo solo como cliente interesado.

Ildikó se quedó pensativa y terminó contestando con escepticismo.

—Estoy empezando a pensar que este grupito de genios no son tan inocentes como podría pensarse.

Meldeck desvió por un instante la vista de la carretera para mirar a su compañera. Sus cejas enarcadas sugerían curiosidad en un gesto interrogativo que a ella le encantaba.

—¿Alguna hipótesis?

—Tal vez

—¿Podrías quizás compartirla con este pobre inspector muy poco perspicaz?

—Me encantaría. Pero ni aquí, ni ahora. Necesito cierta ambientación. ¿Qué tal con una cerveza después de visitar la librería?

Walter Meldeck no contestó, pero su amplia sonrisa delataba su satisfacción al comprobar con claridad que no solo la investigación avanzaba.

16

Howard Davinci siempre intentaba aprovechar sus viajes para visitar alguna exposición interesante. Al enterarse de que en el museo Thyssen-Bornemisza acababan de inaugurar una amplia muestra del trabajo del pintor Edward Hopper, no dudó un solo instante en acercarse a la reputada pinacoteca. Lo hizo en taxi, un medio de transporte que utilizaba con frecuencia, a pesar de odiar sin excepciones a sus conductores.

—Caballero, si es tan amable de concretarme la dirección de destino, podré elegir el camino más corto.

—Se la diré... a su tiempo. De momento, limítese por favor a circular en línea recta por el carril lateral de la Castellana.

Una conversación similar solía repetirse con el taxista en cada uno de sus trayectos. Davinci siempre se informaba por adelantado del itinerario más adecuado en cada caso y bajo ningún concepto avanzaba su dirección de destino, con el consiguiente enfado del conductor. Si lo hacía para evitar ser engañado y cobrado en exceso o tan solo como estrategia para sentirse al mando incluso siendo pasajero, era algo que solo Davinci podría explicar; a quien osara preguntarle.

—Sáltese el semáforo, por favor.

—¿Disculpe?

—Ya me ha oído: que se salte el semáforo.

—¿Me va a pagar usted la multa?

—Este es un semáforo para regular el paso de peatones y yo no veo ninguno, así que no se quede parado como un estúpido.

Normalmente, los conductores recibían tan sorprendidos las instrucciones de Davinci, que acababan accediendo a sus más peregrinas pretensiones. No fue este el caso, ni mucho menos. El taxista giró el coche en la esquina más cercana y parándolo en seco con el freno de mano, se volvió hacia su cliente.

—No me debe nada, pero haga el favor de bajarse y marcharse a tomar por culo.

Howard Davinci no estaba acostumbrado a recibir órdenes tan directas de nadie, por lo que se mostró bastante sorprendido.

—I beg your pardon?

—Ya me ha oído, vejestorio. Baje de mi taxi y vaya a dar órdenes a su puta madre.

Sin estar familiarizado con la vulgaridad de los términos empleados, Davinci percibió la imperatividad del tono y decidió bajarse y continuar el trayecto a pie, ignorando la despedida a gritos del conductor a través de la ventanilla.

—¡Gilipollas!

Comenzaba a anochecer, pero el intenso calor de la tarde seguía presente, emanado del asfalto como los vapores que Davinci imaginaba en las calderas del infierno. No había nada que le pusiera más nervioso que el calor y que le descentrara tanto. Recorrió el Paseo del Prado con pasos desganados, maldiciendo para sus adentros al conductor del taxi. El tramo de acera se había ido estrechando poco a poco y le resultaba incómodo andar tan cerca de la gente. En realidad era la gente la que le hacía sentir incómodo, aún a cierta distancia. Al llegar al museo, ya en el jardín de entrada, comprobó que a pesar de la hora, casi las nueve de la noche, la afluencia de público continuaba siendo numerosa, para su gusto, excesiva. Le informaron a la entrada de que el último acceso sería para las diez de la noche.

—Es la hora más tranquila, señor. Podrá ver las obras con calma.

—Así lo espero, señorita. No hay nada más frustrante que una obra maestra oculta tras una multitud. ¿No le parece?

La chica sonrió sin demasiada convicción mientras le daba la entrada a Davinci, que salió de nuevo al jardín a esperar que llegara su hora de visita. Se entretuvo leyendo el folleto explicativo de la muestra. No le extrañó descubrir que Hopper, como tantos otros artistas, había tenido que malgastar su talento durante años antes de poder dedicarse por completo a su arte.

—Ilustrador para una agencia de publicidad. ¡Vaya manera de prostituirse!

Nadie escuchaba sus palabras, o al menos nadie parecía hacerlo, lo cual no era impedimento para que Davinci expresara en voz alta sus categóricos comentarios.

Se alegró al comprobar que dos de sus cuadros favoritos, "Habitación de hotel" y "Sol de la mañana", figuraban entre la selección expuesta. De un modo un tanto absurdo, deseó que Hopper en persona pudiera mostrarle los secretos de cada una de sus obras. Un artista como él habría encajado a la perfección en el proyecto de la fundación, aún más, podría haberlo hecho avanzar de un modo decisivo... si se hubiera mantenido puro. Dejando vagar su mente, casi se adormeció en uno de los bancos más alejados de la entrada, junto a la verja de hierro que separaba los jardines de la vorágine exterior. El ruidoso motor de un autobús, le devolvió a la plena consciencia justo cinco minutos antes de las diez de la noche: su hora de entrada.

Ya en el pasillo de acceso a la sala inicial, varios visitantes se le habían adelantado. Por lo visto, la hora importaba poco: era imposible poder disfrutar del arte con absoluta tranquilidad. Su sueño de visitar un museo en completa soledad seguía siendo tan solo eso: un sueño; irrealizable, por el momento. Como siempre hacía, fue eligiendo las obras no en el orden establecido por los organizadores de la exhibición, sino atendiendo a un único criterio: que el cuadro tuviera el menor número de observadores. De ese modo, pasó de largo por las dos primeras estancias hasta llegar a la sala 41b, donde pudo admirar sin ser estorbado unos magníficos dibujos en blanco y negro. Continuó buscando los espacios poco concurridos para acercarse a obras menos populares, aunque de exquisita factura. Vio de pasada "La casa junto a la vía del tren", que no le impresionó tanto como la captación del instante al anochecer en la pintura de otra casa de luces encendidas y vecinos anónimos.

Recorriendo las últimas salas, decidió volver sobre sus pasos regresando a las estancias que ya iban quedando vacías. Pudo entonces admirar las obras más célebres. Encontrase solo frente a los "Dos cómicos" le hizo sentir una emoción reverencial. Frank Sinatra fue durante mucho tiempo el dueño de ese cuadro e incluso se decía que pudo servir de inspiración para componer "Send in the Clowns". Una pareja de payasos, saluda sobre el escenario después de su actuación. Se señalan, no solo reconociéndose mutuamente, sino como si no hubiera nadie más, como si gritaran sin palabras que están solos, que los gestos que han provocado tantas risas son solo gritos de auxilio de dos artistas marginales que suplican atención, complicidad, comprensión. Davinci se arrodilló ante el cuadro intentando contener las lágrimas que empañaban sus ojos y resbalaban por sus mejillas. Odiaba sentirse tan vulnerable y sobre todas las cosas, odiaba ver reflejada como en un espejo, su insoportable soledad; la soledad que tanto buscaba y a la vez, tanto temía.

La risa, apenas sofocada, rebotó en la sala como la pelota de un niño lanzada en el momento inoportuno y en el lugar inapropiado. Howard Davinci volvió apenas dos segundos su cabeza para fulminar con su mirada airada y vidriosa al vigilante, que deseaba hacerse invisible en su silla en la esquina de la estancia. Se levantó y se volvió muy despacio, para avanzar hacia él con pasos parsimoniosos. Se detuvo justo enfrente, rebajando su mirada sin encontrarse con la del vigilante, que se perdía en un punto indeterminado.

—Es una lástima, tu ignorancia te pierde. Desconoces todo lo que una obra de arte puede llegar a provocar. Yo no. Voy a admirar este cuadro con tranquilidad y respeto, aquí o donde sea posible hacerlo.

Se volvió en dirección a la pintura y avanzó despacio, pero con decisión. Ya frente a ella, acercó sus brazos para descolgar el cuadro.

—Oiga, deténgase. ¿Qué está haciendo?

El vigilante, levantándose de un salto, activó su transmisor y alertó a sus compañeros mientras corría hacia Davinci. Antes de que el anciano pudiera llegar a tocar el marco del cuadro, ya estaba tirado en el suelo boca abajo, con los brazos a la espalda y el vigilante sobre él, inmovilizándole con sus rodillas y esposándole sin esperar a que llegaran los refuerzos.

—¿Querías joderme, viejo pirado? Se lo vas a contar a la policía.

Ya en comisaría, tras un primer interrogatorio, Davinci no aclaró nada a los agentes sobre sus actividades secretas. A pesar de ello, tal vez por pura casualidad, la policía española logró descubrir su identidad verdadera.

17

Manuel y Anja volvieron paseando desde la terraza hasta la tienda. El sol de esos primeros días de septiembre no anticipaba el otoño, sino que más bien recordaba a los días más tórridos del mes de agosto. Caminando bajo los soportales de la Plaza Mayor, la sombra refrescaba el ánimo. Manuel se sintió reconfortado y como siempre que admiraba los edificios que rodeaban la plaza, estimulado al palpar la historia antigua aún presente en cada ángulo de esas construcciones y en los arcos de las esquinas que daban acceso a callejuelas pintorescas. En pocos lugares de Madrid experimentaba con tanta intensidad esa sensación del tiempo detenido, de estar paseando por escenarios que rezumaban pasado. Tal vez era algo subjetivo, quizás la mayoría de la gente solo percibía, a lo sumo, una típica plaza mayor más o menos bien conservada. Poco importaba, al igual que con la música y muchas otras cosas, se dejaba arropar y guiar por su extraordinaria sensibilidad.

—Hoy es fiesta, ¿no cerráis la tienda?

—Precisamente por eso, te quiero mostrar una lista que he hecho y hoy tendremos tranquilidad para repasarla escuchando lo que nos apetezca. Se relaciona con tu proyecto.

—Te lo agradezco pero, no sé si es buena idea que te molestes demasiado. Como tú dijiste, son gente muy especial y lo quieren tener todo controlado.

—No lo hago por Davinci ni por quien quiera que organice el proyecto, sea lo que sea. Te podría decir que lo hago por ti, para ayudarte de algún modo, pero creo que tampoco sería del todo sincero. En realidad si apunté unos cuantos títulos lo hice por mí. Tu increíble manera de sentir la música me tiene fascinado. Solo quiero comprobar si compartimos gustos, si te emociona lo que a mí me emociona.

Atravesaron la calle Mayor para salir a Arenal, desde donde recorrieron el último tramo hasta alcanzar la paralela Tetuán, donde se ubicaba la tienda. Mientras localizaba la llave adecuada, Manuel no pudo evitar pensar en las bromas que sus amigos, sobre todo Sergio, le harían si se enteraran de esa visita "privada" con Anja a la tienda. Aún a oscuras, la sonrisa seguía en sus labios, pero en cuanto pulsó el interruptor de la luz, la huella amable se borró por completo de su rostro. El interior de la tienda era un desolador desbarajuste de estanterías volcadas y discos desparramados. Manuel tuvo la misma sensación que había experimentado de pequeño en Granada cuando, al entrar en casa con su madre, les sobresaltó la inesperada visión del recibidor desordenado, como preludio de las impactantes escena en el resto de habitaciones: estancias revueltas, cajones y armarios volcados, todo arrasado y saqueado sin ningún miramiento. Lo que entonces más le inquietó volvía a ser lo que más le perturbaba también ahora: no la pérdida material de ningún objeto o de dinero en metálico, sino el intenso desasosiego de saber que personas desconocidas habían entrado violentamente en contacto con su universo íntimo, profanando un espacio privado que debía ser respetado y que en cualquier caso, tardaría mucho tiempo, si es que lo hacía, en volver a ofrecer la tranquila seguridad de antaño. En esta ocasión era aún peor porque era la música lo más dañado, discos queridos y hasta venerados esparcidos por el suelo con evidente desprecio y en patética redención, como si la vileza humana hubiera logrado obviar; apagar por completo su magia, convertirlos en simples objetos a desechar.

Anja, incapaz de reaccionar, ni siquiera había cambiado la expresión asustada de la cara, con los ojos bien abiertos y la mano cubriendo su boca mientras Manuel inspeccionaba la tienda con gesto desencantado, sin moverse de la puerta.

—Pero ¿quién ha podido…?

No terminó la frase, convencida de la inutilidad del comentario en ese momento. Manuel se abrió paso hacia el fondo de la tienda, sorteando vinilos, compacts, pósters arrancados y arrugados o expositores volcados en el suelo. Solo unos pocos discos quedaban colocados en las estanterías, ejemplares sobrevivientes de un ataque en apariencia indiscriminado, aunque de una agresividad evidente. El silencio tenso que recorría el devastado escenario como un peso invisible que aplastaba el ánimo, se hizo añicos con el timbre estridente del teléfono. Manuel se abalanzó hacia el mostrador.

—No toques nada.

Anja se mantuvo inmóvil, como si se hubiera quedado paralizada.

—¿Diga?

Colgó segundos después, muy despacio, ante la mirada interrogante de Anja.

—Han colgado. Debe ser tu amigo, el viejo. Seguro que se lo está pasando de muerte solo de imaginarse mi cara al ver este puto desastre.

—Pero, ¿qué estás diciendo? ¿Cómo puedes pensar que Howard...

—No me viene a la cabeza otra persona que haya entrado últimamente en la tienda para hablarme en un tono amenazante.

—Te pidió que os alejarais, pero eso no le convierte en un vándalo. No es por defenderle, pero por muy rudo que fuera creo que esto es muy diferente...

—No lo sé, no sé qué pensar. De todos modos, estamos perdiendo el tiempo.

Manuel se acercó de nuevo al teléfono y avisó a la policía, que en diez minutos se presentó en la tienda. Dos agentes uniformados, después de volver a hacer preguntas que en su mayoría Manuel acababa de contestar por teléfono, revisaron la cerradura de la puerta, llegando a la conclusión de que había sido manipulada. Después, pasearon por los pasillos haciendo algunas fotos y recogiendo muestras: pelos y huellas. Tras completar la denuncia, el mayor de los dos policías  prosiguió sus averiguaciones en tono mecánico.

—¿Tiene algún control actualizado de toda la mercancía?

—Hice inventario hace un par de días. Si descontamos las ventas desde entonces y repito el inventario, debería ser sencillo comprobar si falta algo.

Terminar todo el recuento le llevó casi dos horas, en las que la policía estuvo hablando con Anja y recopilando toda la información que ella podía aportar sobre Howard Davinci. Ignoraban que se trataba del mismo individuo que acababa de ser detenido en el Museo Thyssen.

—Solo falta un disco de vinilo: Las Leyendas de Avalon, de Thierry Fervant.

Nada más oír el título, Anja abrió de nuevo sus ojos de par en par, mientras trataba de contener un torrente de sensaciones y recuerdos.

18

En la librería Központi Antikvárium les atendió la ayudante del encargado, ya que según les dijo éste se encontraba en Pécs, visitando una feria de libros antiguos. Era una chica tímida que en un principio se mostró algo reticente, pero que pronto se comportó de un modo eficiente y colaborador, respondiendo con gran detalle a todas las cuestiones que Meldeck e Ildikó le plantearon.

—Por lo que yo sé la historia de ese libro es bastante peculiar. No teníamos ni idea de que la policía lo buscara. Nosotros tampoco lo hacíamos. Sabíamos de la existencia de un ejemplar muy antiguo del Tao Te Ching de Lao-Tsé que al parecer contenía una dedicatoria de Julio Cortázar, pero sabíamos que alcanzaría un precio muy alto en subasta y ni siquiera nos planteamos pujar por él. Cuando lo recibimos de manera anónima en la librería, sinceramente no podíamos creerlo.

Mientras Meldeck la escuchaba con atención, Ildikó observaba fascinada las inmensas estanterías repletas de volúmenes antiguos de lujosa y cuidada edición. La esencia de su contenido parecía flotar en el ambiente, cargándolo de trascendencia, como si el aire en esa estancia pesara más por circular entre obras tan excelsas. A pesar de mostrarse en apariencia más concentrada en revisar el interior de la librería que en las respuestas de la dependienta, fue ella quien formuló una nueva pregunta, adelantándose al inspector.

—¿Qué quieres decir con que lo recibisteis de manera anónima? ¿Fue un regalo?

—Bueno, se puede considerar como un regalo, sí. Fue un envío anónimo, sin remite y sin franqueo. Pagamos las tasas al cartero y durante varias semanas esperamos que alguien lo reclamara, pero nadie lo hizo. Decidimos no ponerlo a la venta, sino exponerlo.

—¿Podemos verlo?

Ella les señaló una pequeña vitrina poco iluminada, justo a sus espaldas. El libro, reposando sobre un pequeño atril, se exhibía abierto por la página de la cotizada dedicatoria, que constaba de solo cinco palabras, además de la firma del escritor argentino: "Para Edith, musa y maga."

—¿Por qué esa dedicatoria es tan relevante? Ni siquiera es un libro escrito por el tal Cortázar.

Ildikó no era muy entendida en literatura, pero ese asunto del libro le resultaba extraño por varios motivos. La chica contestó con seguridad, acostumbrada quizás a responder la misma pregunta.

—No, pero que se trate o no de una obra suya es lo de menos. Con esas pocas palabras se empezó a relacionar a una mujer real, Edith Aron, con un personaje mítico de ficción, La Maga de Rayuela, o al menos eso se ha querido interpretar.

Meldeck intervino y lo hizo como si reflexionara en voz alta.

—De acuerdo; pongamos que ese vínculo —sea o no cierto— es lo que ha convertido un libro cualquiera en un objeto de coleccionismo muy deseado y sobre todo, cotizado. ¿Qué razón llevaría a su legítimo dueño a deshacerse de él tras haber pagado una fortuna en una subasta? No hablamos de una venta lucrativa, sino de una sorprendente donación de carácter altruista.

La dependienta no contestó la retórica pregunta, pero su expresión de perplejidad podía insinuar que no era ella quien debía proporcionar la respuesta, sino más bien la propia policía. Meldeck no tenía la seguridad, pero consideraba probable que si el libro había acabado en esa librería de un modo tan “inesperado” no habría sido de manos de Marescu ni de ningún otro delincuente de su calaña; Howard Davinci podía haber tenido mucho que ver en el asunto. No era de extrañar que su extravagante personalidad y su devota afición por determinadas objetos artísticos le hubieran impulsado a hacerse con el libro y ponerlo a salvo de otros robos o extravíos, eligiendo la reputada librería Központi Antikvárium como lugar seguro para proteger un ejemplar muy cotizado, sobre todo teniendo en cuenta que las redes mafiosas habían podido apoderarse de él. A veces se imaginaba a Davinci como una especie de Robin Hood de las Artes, cuya misión no era otra sino ponerlas a disposición del público al que se dirigían. Atendiendo una de sus habituales intuiciones, Walter volvió a lanzar otra pregunta.

—Desde que lo recibisteis ¿ha habido algún cliente interesado en adquirir el libro?

—Como le dije, inspector, el libro no está a la venta.

La chica contestó esta vez con suficiencia y con una ligera acritud que a Meldeck le resultó poco natural. Archivó el detalle y prosiguió su aproximación.

—Lo sé, pero eso no cambia el hecho de que alguien desee adquirirlo. ¿Se ha dado el caso?

—Hubo alguien. Lo recuerdo porque días después le apuñalaron. Fue ese escritor que creó tanta polémica con lo de la huelga de hambre…

Meldeck e Ildikó se miraron sin comentar nada.

—Muchas gracias por todo. Nos has sido de gran ayuda.

La dependienta volvió a concentrase en la pantalla y solo levantó la mirada para observar a su jefe reaparecer desde el interior de la tienda, cuando Meldeck e Ildikó ya se habían marchado.

19

Howard Davinci se sentía como un perro rabioso enjaulado y daba vueltas por la estancia mostrando su colosal enfado y su indignación. Aunque estaba seguro de que le observaban a través del espejo, no lo estaba tanto de que pudieran oírle, pero a pesar de ello vociferaba su discurso repleto de amenazas.

—No sabéis con quien estáis tratando, no tenéis ni la menor idea. Sois una basura y en el momento en que se conozca lo que me estáis haciendo, de esta ridícula comisaría no van a quedar ni siquiera los cimientos.

Durante las seis horas que duraba ya su encierro, se había mostrado desafiante, provocador, grosero y casi violento. El inspector Del Castillo, de la comisaría de Madrid-Retiro en la calle Huertas, había decidido avisar a la Jefatura Superior para tratar de identificar al individuo. Desde allí, dado el presumible origen anglosajón del estrafalario personaje, habían cursado una petición de colaboración internacional, incidiendo en el hecho de su alboroto de orden público, con peligro de destrucción del patrimonio artístico. Las respuestas no habían tardado en llegar y las enviadas desde Italia, resultaban especialmente llamativas. El mismo individuo, o al menos alguien que respondía a la misma descripción y utilizaba su mismo nombre, había sido detenido en el Museo de Arte Contemporáneo de Roma por otro escándalo similar. No se le relacionaba, sin embargo, con un asesinato ocurrido en la misma fecha en el mencionado museo. Pero tal vez el dato más relevante proporcionado por sus compañeros italianos no estaba relacionado con ese incidente, sino con un envío postal que se hizo desde Estados Unidos al escultor Trevor Elder. Cuando éste desapareció semanas atrás, comenzó a repasarse una extraña notificación que el escultor llevó a cabo en la comisaría romana. La detención en Madrid había vuelto a reactivar el caso Davinci y las conclusiones de la policía italiana acababan de establecerse: el envío postal de una réplica de la mano de la Piedad lo había hecho desde Florida, Estados Unidos, Howard Davinci, firmando con un pseudónimo de lo más peculiar: Laszlo Toth. No era ese dato el más sorprendente, sino el hecho comprobado de que en realidad la relación existía, aunque de un modo inesperado: Howard Davinci era el nombre inventado para el existente y tristemente famoso Laszlo Toth.

20

Mientras esperaban sus cervezas en la mesa más retirada del Terminal, un bar sencillo pero con decoración moderna y atractiva, Ildikó repasó los últimos acontecimientos.

—Veamos: En la librería exponen el libro, pero según nos acaban de contar, no lo tienen a la venta directa. No es de extrañar, teniendo en cuenta la suma que puede llegar a alcanzar en algunos círculos muy concretos. Creo que hay un motivo económico en todo esto y que ni la librería ni los artistas implicados son ajenos a él.

Meldeck la miraba con un interés cercano a la fascinación. En las últimas semanas veía a Ildikó con otros ojos. Ya no era la agente cumplidora pero con poca iniciativa que se limitaba a acatar órdenes de sus superiores. Con el caso Verbot se habían ido revelando en su personalidad unas capacidades de análisis y deducción muy notables. Ignoraba si era ese cambio lo que empezaba a hacerla tan atractiva a sus ojos.

Un sonriente camarero les dejó sobre su mesa dos jarras de cerveza.

—Chicos, soy Mike. Si necesitáis algo más, estoy a vuestra disposición.

Meldeck apreciaba la amabilidad en el servicio, pero odiaba la familiaridad excesiva con que últimamente se empeñaban en tratarle en bares, restaurantes y en general en cualquier comercio. Ildikó se limitó a sonreír. Solo cuando volvieron a estar a solas, ella profundizó en sus hipótesis.

—Como sabes, no acabo de tragarme esa conspiración secreta en contra de nuestro grupo de artistas. Damasco, Verbot, Kendall y Elder tienen un interés común. ¿No adivinas cuál es?

—¿La fama?

—Tú lo has dicho. O para ser más exactos: su necesidad de reconocimiento. Todos ellos matarían por dar a conocer su obra o por ser valorados como artistas.

—¿Insinúas que sus casos son montajes, campañas publicitarias para saltar a las primeras páginas?

Ildikó bebía con rapidez sorprendente, como si la jarra contuviera agua. Walter la observaba entre divertido y asombrado.

—No me mires así, Walter. Técnicamente, la jornada ha terminado y podemos relajarnos un poco. —volvió a beber un gran trago— A tu pregunta te respondo con otras ¿No fue capaz Eric Verbot de ponerse en huelga de hambre para conseguir publicar su obra? ¿Por qué no iba a idear otra estratagema bien calculada para venderla bien?

Walter se tomó su tiempo para encontrar las palabras que expresaran lo que planeaba por su mente. En no pocas ocasiones, le resultaba bastante difícil conseguir atrapar el significado exacto de sus pensamientos y traducirlo en palabras.

—Tus ideas no me parecen nada descabelladas y podríamos llegar a considerarlas, sin embargo, no sé… mientras te escucho no puedo evitar sentirme culpable al considerar que tal vez estas muy equivocada y esas personas son inocentes y están retenidas contra su voluntad en algún lugar que aún desconocemos. Si esa es la verdad del caso, sería un tanto absurdo estar aquí tomando una cerveza, aunque sea en tu compañía. —Miró a Ildikó por unos segundos antes de continuar, con una intensidad que le pareció recíproca— Pero me temo que todo es bastante más complicado. Las instrucciones que Martos ha recibido no son para tomarlas a broma e indican algo bastante evidente: que esto no es un caso de cuatro aprovechados o de delincuentes comunes.

—Está claro que puede haber poderosos intereses detrás de todo, pero, ¿qué piensas del interés de Eric Verbot en ese libro? ¿Crees que es relevante en el caso y en concreto en su intento de asesinato y posterior desaparición?

—Lo que creo es que en esa librería no nos han contado toda la verdad y sería muy interesante saber por qué.

Siguieron bebiendo en silencio. A un nivel diferente de su estrecha colaboración en el caso, flotaba una agradable sensación de cercanía personal, como si la decisión de avanzar juntos en la investigación al margen de Martos y de Zynsko, hubiera servido para acortar la distancia que solía separarles poniéndoles a la escasa distancia de la irresistible atracción, como dos imanes a punto de rendirse a las fuerzas invisibles del campo magnético. Una canción de Tom Petty conseguía que el prolongado silencio que se había instalado entre ellos no llegara a resultar incómodo pero aun así, casi de manera simultánea, encontraron una manera de aligerar la tensión creada, uniendo sus labios en un beso que los dos llevaban tiempo imaginando. Fue un gesto impulsivo pero muy deseado que a Meldeck le resultó liberador y catártico. Mientras la besaba, la atrajo con suavidad sujetándola de la cintura. Tras tantos meses de soledad y tristezas, casi había olvidado la dulzura que una mujer envuelve y regala. Al acabar esos primeros besos se miraron y llegó el turno de rellenar con innecesarias palabras un momento pleno en sí mismo.

—Es curioso. Llevas varios años en la comisaría y en pocos días hemos intimado más que en meses enteros. Pero casi no sé nada de ti. ¿Qué te impulsó a hacerte policía?

—Quería ligarme al típico inspector duro y atormentado de las pelis —Sonrió con expresión traviesa— Ya hablando en serio: no quería ser menos que mi hermano.

—¿Es policía? ¿En Budapest?

—Se estaba preparando para serlo, pero le mataron.

—Lo siento. Lo siento de verdad.

—Le pateó el pecho un matón de discoteca, un gorila descerebrado al que se le cruzaron los cables y decidió que mi hermano no pasaba esa noche. Ni ninguna.

—Creo que hacerte policía ha sido una buena manera de llevar a cabo lo que a él no le dejaron disfrutar. Cada día le haces el mejor homenaje.

Walter cogió la mano de la chica y la acarició despacio. Los ojos de Ildikó comenzaban a humedecerse con una emoción que amenazaba desbordarse. Walter la rebajó provocando una sonrisa.

—Para una vez que consigo salir contigo por la noche y solo logro que acabes llorando. Como ves, soy desastroso.

Cuando la vio más relajada volvió a atraerla hacia él con un suave abrazo y sus bocas volvieron a buscarse. El beso ya no se envolvía en la timidez inicial que minutos antes aún les distanciaba. Walter sintió la lengua de Ildikó jugando con la suya y explorando su boca en una cálida invasión que aceptó con deleite.

21

La policía ya se había marchado, pero Manuel y Anja aún permanecían en el interior de Trallazos. Manuel no esperaba que nadie intentara entrar de nuevo, pero se sentía más tranquilo allí dentro, como si su presencia y la de Anja ahuyentaran los malos presagios y ayudaran a borrar la terrible sensación recibida al adentrarse en la tienda. Se habían sentado en el suelo, junto a unas cajas, hablando de música y conciertos. Manuel sacó dos latas de Mahou que guardaba en una pequeña nevera bajo el mostrador. Anja rehusó beber alcohol.

—Ese disco que falta tiene un significado especial para ti, ¿me equivoco?

—Es mucho más que eso: tiene un significado trascendental. Ese disco me salvó la vida. Lo conocí en los primeros años de mi adolescencia. Lo utilizaba como refugio, como un pasaje a otro lado, a otro universo donde el dolor y la soledad se transformaban en sueños. Es mágico ¿sabes? Ignoro cómo sería el proceso de grabación, pero te aseguro que Fervant consiguió capturar una atmósfera muy especial, es como adentrase en una leyenda.

—Y ese Davinci, o quien se lo haya llevado, sabe que ese disco es importante para ti o, de alguna manera, conoce su poder, su energía.

—Tal vez sea su manera de enviar una señal, de dejar claro que en el proyecto no quieren interferencias, al menos en lo que se refiere a mi composición.

Manuel bebió un trago largo, dejando que la cerveza refrescara su garganta mientras la saboreaba.

—Conozco mil maneras más civilizadas de enviar una señal. Incluso el mensaje que me transmitió el otro día, sin ser un ejemplo de educación y buenos modales, podría  haber sido suficiente. Sin embargo lo de hoy no es un lenguaje que yo comprenda.

—Tampoco debemos dar por hecho que Davinci está detrás de esto.

Manuel no contestó. Quería olvidar por un momento lo ocurrido. Dejó la lata vacía en el suelo, se levantó despacio y paseó frente a las estanterías buscando, los títulos que pensaba podían ayudar a Anja en la composición de su banda sonora, la música que podría contrarrestar los efectos melancólicos que la inhabilitaban. Seleccionó unos cuantos vinilos y se los acercó a ella, volviendo a sentarse a su lado. La observó detenidamente. Desde el primer día que la vio entrar en la tienda, había comprobado que la pureza de sus rasgos y su serenidad componían un efecto magnético al que le resultaba difícil substraerse. No era solo belleza lo que sugería, ni atracción lo que provocaba, sino un sentimiento más elevado y en cierto modo, inalcanzable.

—¿A qué edad comenzaste a componer?

—A los ocho. Nada muy destacable, pero empecé a experimentar inventándome algunas melodías al piano.

—Fuiste bastante precoz...

—No lo creas. Con tres años, Mozart jugaba con el clavecín de su hermana para, como él mismo decía, "buscar las notas que se quieren". Con seis años ya mostraba a sus padres sus primeras obras. Componía antes incluso de saber escribir. Eso es precocidad.

—O genio. Se llame como se llame, me asombra la capacidad de ciertos músicos para crear un lenguaje propio. Chopin entendió como nadie el piano y lo utilizó para expresar sentimientos que solo a través de ese instrumento podrían comunicarse. Scriabin asociaba cada nota musical a un color, incluso tenía el proyecto de organizar un gran concierto de luz y sonido en el Taj Mahal, explorando esas relaciones. Listz llevó al piano las piezas de violín más complejas de Paganini y las sinfonías de Beethoven. Tú intentas encontrar una melodía muy especial, una especie de antídoto para la melancolía que nos empape de belleza sin salpicarnos de nostalgia. También te admiro.

—Gracias. Tal vez lo más admirable no sea el talento, que en cierta manera nos viene ya dado, sino el esfuerzo. Martha Graham, la bailarina, solía decir que si se dedicara por completo a la vida, perdería su arte. Ella es responsable de las mayores aportaciones hechas al vocabulario de la danza, creo que son solo comparables al hallazgo de las reglas de la perspectiva en la pintura o a la utilización del dedo pulgar al tocar el teclado. Es única. Pero en esa disciplina artística en particular, saben bien que el sacrificio y el dolor están presentes, no solo como parte de su desarrollo y de su aprendizaje; el dolor es parte de la danza. Ocurre igual en otras artes, aunque no siempre de un modo tan evidente, tan físico.

Manuel iba a contestar algo, pero en ese mismo momento sonó el teléfono de la tienda. Se miraron con temor, pero Manuel se levantó y reaccionó con rapidez, acercándose al mostrador y alargando la mano antes de que el timbre se apagara.

—¿Sí? ¿Dónde? ¿Alguien más? Entiendo, gracias.

Al colgar, Anja le miró de modo inquisitivo. A pesar de ello, él no habló hasta pasados unos segundos, como si quisiera analizar la información recibida antes de transmitirla.

—Han detenido a Davinci en el museo Thyssen. Nos quieren en la comisaría.

22

De vuelta en el coche de Walter Meldeck, dudando si debía aceptar su invitación para tomar una última copa, Ildikó hojeó con aire distraído el libro que el inspector transportaba en el asiento del copiloto. Era una biografía sobre Niccolo Paganini.

—No sabía que te interesara la música clásica.

Él sonrió ante la observación de la agente

—Yo tampoco. En realidad quería documentarme un poco sobre el mundo de los artistas y resultó que el tal Paganini era un tipo muy especial, muy interesante. ¿Sabías que durante toda su vida tuvo fama de estar endemoniado?

—¿En serio? ¿Por lo bien que tocaba?

—Entre otras cosas. Cuando tenía solo cinco años su madre tuvo una ensoñación en la que el demonio le revelaba que su hijo llegaría a ser un famoso violinista. Desde ese momento, su padre le obligó a practicar diez horas diarias.

—Se aseguró de que la profecía se cumpliera, ¿no?

—Algo así. El pequeño Niccolo se convirtió en un niño prodigio y enseguida empezó a circular el rumor de que había alcanzado su habilidad excepcional por medios digamos no naturales.

—Un pacto con el demonio, no me digas más.

—Exacto. Al parecer se alimentaba esta creencia observando la extraña elasticidad de sus miembros, unas manos y dedos que se doblaban incluso lateralmente, hasta permitirle tocar tres octavas sin esfuerzo. Creo que tenía una enfermedad de los tejidos o algo así. Sus "caprichos" requieren una capacidad técnica brutal, en especial el número veinticuatro. Además, su aspecto también contribuía a la leyenda: cadavérico, huesudo, pálido… Hasta después de muerto le persiguió esa fama oscura; el obispo de Niza le negó sepultura eclesiástica por haber rechazado la extremaunción.

Justo cuando daba por terminada su explicación, llegaron a la rotonda donde debían elegir si se dirigían al centro o salían a la autopista para regresar a casa.  

—Si tomamos la última te prometo que te dejo en casa sana y salva en menos de una hora.

Ella contestó con una de esas pícaras ocurrencias que a Meldeck tanto empezaban a gustarle de ella.

—De acuerdo, aunque dicho así no sé si suena muy emocionante.

Él sonrió complacido, controlando la excitación creciente. Enfilaban ya la calle lateral del parque Vérmezö cuando sonó su teléfono móvil, activándose de modo automático el dispositivo de manos libres.

—¿Inspector Walter Meldeck?

Contestó sin poder ocultar cierto fastidio.

—El mismo.

—Le llamamos de la comisaría central de Budapest. Se han producido importantes novedades con respecto al caso Davinci.

—¿Qué clase de novedades?

—Al parecer Davinci ha sido detenido en España. Pero será mejor que se acerque cuanto antes para conocer todos los detalles.

Se miraron antes de que Meldeck contestara.

—Voy para allá.  

Al terminar la llamada los dos estaban pensando lo mismo, aunque fue Meldeck quien concretó el plan primero.

—Es tarde. No es conveniente que nos vean llegar juntos en mi coche, así que te dejo en casa y me acerco yo a la central.

—Déjame en la parada de autobús, todavía hay servicio. Así no tienes que desviarte para tener que volver luego al centro.

—¿Estás segura?

Ildikó respondió sin vacilar.

—Es lo mejor. Pero ponme al día en cuanto puedas. Me muero por conocer los detalles. ¿Qué haría Davinci en España?

—No me extraña demasiado. Ya te dije que este es un caso global. No vamos a resolverlo si nos centramos en Hungría o en Italia o en España. Hay una trama internacional.

—Tienen que interrogarle cuanto antes. Aún no entiendo por qué en Roma le dejaron escapar, pero no puede volver a repetirse algo así; si le perdemos tal vez no tengamos la suerte de echarle el lazo otra vez.

Meldeck detuvo el coche junto a la parada de autobús. La despidió con un beso. Mientras disfrutaba por breves segundos la calidez de sus labios, el claxon del coche de atrás rompió con estrépito el encanto del momento. En cuanto Ildikó bajó, el inspector aceleró contrariado, pensando con desánimo si iba a ser posible proteger su bonita historia del ritmo de locos de su vida diaria.

23

Langley, Virginia (Estados Unidos)

Richard Meads trató de resumir los hechos con la mayor frialdad, evitando mostrar a sus superiores la preocupación que sentía.

—Nuestro hombre ha sido detenido hace tres horas en España. A pesar de lo negativo de este hecho que ya conocen, no es eso lo que más debe preocuparnos. La colaboración de la policía italiana ha permitido desvelar su verdadera identidad. Howard Davinci ha dejado de existir y es ya Laszlo Toth el blanco de todas sus investigaciones.

La última información había golpeado al general Donovan y al mayor Kingsley con la fuerza de un saco de cemento armado arrojado hacia ellos. Miraban a su interlocutor con asombro y también con dureza. Sabían que si Meads convocaba el gabinete de crisis, las cosas se debían haber complicado, pero no esperaban tan malas noticias. Una detención siempre era posible, pero la identidad al descubierto... Kingsley se levantó con lentitud y tras beber un sorbo de agua comenzó a pasear alrededor de la enorme mesa de caoba, desplegando un ceremonioso ritual que Richard conocía y detestaba.

— ¿Cuál ha sido el error del señor Toth?

Kingsley siempre trataba de buscar el origen de los problemas, para intentar evitarlos en el futuro y también, cómo no, para depurar responsabilidades. Se acercó a su espalda y Richard trató de responder a la pregunta, aunque no le sorprendió en absoluto que Kingsley sofocara su vacilante intento retomando su discurso en tono hostil y amenazante.

—Ninguno. ¿Me ha oído bien, señor Meads? —Se acercó aún más a su nuca, escupiendo las palabras a centímetros de su oído envueltas en un aliento de olor rancio y repulsivo—. Nin-gu-no. Ese pobre lunático no ha hecho nada que no fuera previsible en alguien con su historial psiquiátrico. Como acabamos de comprobar, su "genialidad" no es solo una herramienta útil para detectar la clase de talento que necesitamos, sino también —como yo anticipé— una garantía para generar problemas. Esto no es la primera vez que sucede, señor Meads. ¿Ha oído hablar del agente Hamilton?

Por supuesto que lo había hecho y además, de su misma boca. Los hechos que iba a volver a contarle, se los había ya relatado en al menos cuatro ocasiones desde que el nombre de Toth comenzó a considerarse.

—Como quizás ya sepa, Victor N. Hamilton fue reclutado para la causa en el año 1957. Conocía el idioma árabe y era un especialista en Oriente Medio, por lo que sus posibles aportaciones se consideraban más que interesantes. Cuando se le diagnosticó un desorden mental tras serle realizado un chequeo médico, nadie tuvo la lucidez suficiente para retirarle del servicio activo. Era una pieza demasiado valiosa por ser capaz de interceptar comunicaciones en la zona. Cuando su dolencia acabó degenerando en esquizofrenia paranoide, fue despedido de la Agencia de Seguridad Nacional. Demasiado tarde. Documentos clave de la organización habían sido revelados a la Unión Soviética y publicados en el diario “Izvestia”. Este individuo acabó por no reconocer a sus visitantes más allegados, muriendo demente en el mismo hospital en el que se negó a recibir tratamiento. Su aportación fue muy valiosa, pero para el enemigo.

Richard Meads se movió incómodo en su silla, tratando inútilmente de reconducir su intervención.

—El señor Toth sin embargo...

—El señor Toth, según el diagnóstico por usted facilitado y tenido en cuenta, es un individuo de personalidad compleja e inestable con cierta tendencia —casi siempre controlada— a la crisis nerviosa. Por encima de todo ello, se valoraron su sensibilidad extraordinaria y su capacidad asombrosa para conectar con individuos de capacidades creativas fuera de lo corriente. En su historial, el episodio de la Pietat se consideró algo casi anecdótico, a pesar de mi frontal oposición a tratarlo de tan superficial manera.

El general Donovan intervino por primera vez.

—Un loco como imán para otros locos. No podía funcionar.

Meads intentó defenderse.

—Señores, con el debido respeto, creo mi deber recordar que el propio presidente de nuestra organización y por encima de él, el de los Estados Unidos, consideraron adecuada la elección del señor Toth para un proyecto de estas características tan especiales. Al margen de la cantidad de recursos empleados, era la primera vez que nuestra organización centraba sus esfuerzos en un campo alejado de los análisis científicos para adentrarse en el siempre pantanoso terreno de la creatividad artística y más aún de la mente humana. No necesitábamos un científico, ni un ingeniero, ni un experto programador. Apostamos por un individuo que caminara al límite y fuera capaz de asomarse al otro lado para traernos lo que necesitamos. Los riesgos no se ignoraron, se sopesaron y por encima de ellos, se decidió seguir adelante.

Kingsley volvió a la carga, no era habitual que diera su brazo a torcer, sobre todo cuando tenía las de ganar.

—Quizás no se profundizó lo suficiente en el diagnóstico clínico de Toth. No solo hablamos de un tipo vulnerable con tendencia a las crisis de ansiedad. Hablamos de un individuo que ya hace treinta años era agresivo y había desarrollado personalidades múltiples, siendo la de Howard Davinci solo una de ellas. Quién sabe lo profundos que serán ahora sus desórdenes y lo desconectado que puede estar ya de la realidad. ¿Cómo puede confiarse en alguien así para controlar nuestro proyecto? ¿Cómo no supo prever que su comportamiento traería complicaciones, señor Meads?

—Mucho me temo que hay reacciones que son imprevisibles, señor. Quizás la tremenda presión que todos soportamos en esta misión y a la que el señor Toth no es ajeno, esté comenzando a pasarle factura. Él no tolera ni digiere el estrés como podemos hacerlo los demás...

—La presión va a ir en aumento de aquí al final. Se han invertido muchos millones de dólares en esta investigación y los resultados han de llegar pronto. Si Toth ya no es fiable —si es que alguna vez lo fue— alguien que sí lo sea tendrá que terminar su trabajo. Así lo vemos nosotros y así lo ven desde arriba.

Meads no contestó. Tenía muy claro que oponerse en esos momentos a la sustitución de Toth sería colocarse en la primera línea de fuego sabiendo que el general Donovan y en especial el mayor Kingsley, tenían desde hacía tiempo sus armas cargadas y apuntándole. A veces se preguntaba si esa imagen era solo metafórica, sobre todo en lo concerniente al mayor, enfermo de celos desde que el director de la organización le había elegido por encima de él para liderar el proyecto. Siempre que surgían problemas en alguna misión, la parte militar asumía el control y se jactaba de ejercer de nuevo su dominio.

—¿Y usted qué opina, señor Meads?

Richard intentó sostener la desafiante mirada de Kingsley, pero, mientras contestaba, terminó por desviar la suya hacia el general Donovan, que parecía disfrutar la situación creada.

—Tal vez no sea mala idea un cambio en este momento, dadas las circunstancias. Además, no sabemos el tiempo que se puede prolongar la detención de Toth en España. ¿Han pensado ya en algún sustituto?

El mayor y el general se miraron sin decir nada, compartiendo una aviesa sonrisa que a Richard le resultó de lo más inquietante.

24

En la Jefatura Superior de Policía, Manuel Arteaga detallaba por enésima vez todos los detalles del robo sufrido en la tienda y de su encuentro con Davinci-Toth. La paciencia no era una de sus grandes virtudes y tanta reiteración le hacía sentirse incómodo e incluso algo ridículo, sobre todo al pensar que de poco servía repetir todos esos detalles cuando a buen seguro se desconocían datos esenciales relacionados con el detenido, con su proyecto y con la fundación para la que trabajaba. Había querido hablar de ello o que dejaran a Anja hacerlo, pero hasta el momento lo único que parecía interesarles a los dos policías que les habían recibido era completar su tedioso informe de un modo tan mecánico y poco flexible, que resultaba exasperante.

—¿Podrían por favor decirnos al menos si han detenido al señor Davinci en relación con lo ocurrido en mi tienda?

—No estamos autorizados para revelar información sobre ninguna detención. ¿Podría por favor confirmarnos si el encuentro en dicha tienda fue el primero que tuvo con el detenido?

Manuel no podía creer que volvieran a insistir en la misma cuestión. Contestó tratando de vencer su desgana.

—Era la primera vez que le veía, aunque como ya les he dicho, es posible que hubiéramos hablado por teléfono con anterioridad.

—¿Cuál fue el motivo de esa conversación? Eso no nos lo ha aclarado todavía.

—No tengo ni idea. ¿Podríamos preguntárselo a él? Fue él quien hizo la llamada.

—Tal vez podamos hacerlo más adelante. Pero volviendo a la llamada, ¿podría por favor recordar cuales fueron las palabras empleadas por su interlocutor?

—Preguntó por un tal Mr. Sanders, a quien yo no conozco. Ni él tampoco, porque según me aclaró, era el nombre del personaje principal del libro que estaba leyendo.

—¿Preguntaba entonces por alguien que se llamaba igual que ese personaje?

—No exactamente. Preguntaba por el personaje. Quería hablar con el personaje.

—¿No le pareció extraño?

—Claro.

Nada más contestar recordó su extrañeza o temor y la paulatina curiosidad posterior. Reflexionó en silencio sobre la delgada línea que separa la imaginación de la extravagancia, la genialidad de la locura.

—Señorita Bock, ¿podría volver a explicarnos cómo entró en contacto con el detenido?

Mientras ella con admirable paciencia volvía a relatar las circunstancias del encuentro, Manuel repasó lo sucedido desde el día de la extraña llamada. La única conclusión a la que llegó es que si el tal Davinci lideraba algún tipo de proyecto relacionado con la música o con la creatividad, algo parecía estar yéndosele de las manos. La música no solo era un misterio, sino también un campo de investigación asombroso. A nivel general, ya era admitido el hecho de que el aprendizaje de la música —solfeo, tocar un instrumento— durante la infancia, conecta diferentes partes del cerebro y desarrolla sus funciones de una manera muy positiva. No era de extrañar que algún investigador estuviera interesado en estudiar los efectos que produce en los seres humanos pero, ¿por qué alguien como Davinci?

25

Un mar de cabezas y brazos en alto. Mires donde mires una masa uniforme que se mueve al ritmo de lo que cantas, coreando las estrofas y las notas que un día capturaste con acierto para dar forma a tus más íntimas sensaciones. Las luces giran cambiando de color, bañando a la multitud que se deja llevar hacia el delirio que la guitarra y la batería compiten por alcanzar con atronadora autoridad. ¿Cómo no sentirte un dios sobre el escenario? ¿Cómo aprender a tragar esa energía, a digerir la poderosa sensación de estar en la cumbre catapultando al éxtasis a muchos más? Volver a ser uno más, olvidarte de giras, contratos, grabaciones, lanzamientos. Recordar que la música son momentos, a veces sublimes, pero siempre pasajeros y que al llegar el silencio, vuelve lo mundano y lo rutinario, lo simple y aburrido, lo demasiado real.

Hola hermanita,

Lo de arriba son solo mis comeduras de coco, no hagas caso. Necesitaba abstraerme un poco. Prefiero imaginarme esa escena, aunque solo sea un sueño,  que detallarte las malas noticias de la tienda patas arriba por obra y gracia de algún pirado que decidió desahogarse a mi costa. Entraron forzando la cerradura. Pero no te preocupes, por suerte no ha habido daños, ni materiales ni personales. ¿Qué buscaban? No lo sé, supongo que desbarrar un rato. La policía está investigando.

De momento, seguimos sin encontrar nueva vocalista. Sofía hará la gira, pero ya sabes que luego se marcha. Anja, la chica de la que te hablé, podría encajar, aunque tiene algunos problemas que lo complican. Pero la voy a ayudar con su proyecto, es interesante y también relacionado con la música, ya te contaré.

¿Tú que tal sigues? Hace tiempo que no escribes. No hace falta que sea una carta, puedo conformarme con un email, pero ya sabes que lo del Face y el whatsapp no me va mucho.

26

En la calle Atocha se desplegaba la habitual actividad de un día laborable con los comercios a pleno rendimiento y el tráfico empeorando por momentos.

—No sé si hemos hecho muy bien en atravesar por aquí, puede que nos comamos un buen atasco.

—Tú dale caña.

Era el tercer semáforo en rojo consecutivo que se saltaba el agente Mínguez. Eso era lo mejor de conducir el coche patrulla, un simple Xsara Picasso con el que, sin embargo, se sentía el amo y señor de las calles.

—Gira hacia Jacinto Benavente.

El calor bochornoso del mediodía estaba dando paso a un ambiente inestable y tormentoso que anticipaba lluvia.  En el asiento de atrás, Toth se movía muy nervioso y era la tercera vez que golpeaba con sus nudillos la mampara protectora. El copiloto giró su cabeza molesto y habló con rudeza a través de los orificios del cristal, sin molestarse en mirar al detenido.

—¿Qué coño quieres otra vez, chalado?

Lazslo Toth habló con calma y autoridad, sin mostrarse cohibido por el tono empleado por el agente o por el hecho de viajar detenido en el coche policial. Parecía más bien ajeno a esta circunstancia, como si se tratase de un suceso anecdótico que no le afectara más allá de una mera incomodidad física.

—Excuse me. Ya que tengo que soportar la dureza de este sucio asiento, ¿podrían conducir con un poco de cuidado? ¿Tienen idea del dinero que pago cada mes a mi fisioterapeuta?

—¿Y por qué no le pides que te arregle también la cabeza?

El agente se volvió de nuevo dirigiéndose a su compañero.

—Acelera y no te molestes en esquivar los baches.

Giraron a una velocidad excesiva hacia la Gran Vía, en dirección a la Plaza de España. A la altura de la calle Princesa, el Hummer H3 de cristales tintados apareció por primera vez en su espejo retrovisor, como un tanque penetrando poderosamente en las líneas enemigas. Se acercó a tal velocidad, que llegó a impactar con el parachoques trasero del coche patrulla, tambaleándolo y provocando el sobresalto en sus ocupantes.

—Pero, ¿qué coño…?

Mientras los policías miraban por los espejos retrovisores hacia el coche que acababa de embestirles, Lazslo Toth ni siquiera volvió la cabeza; en cambio emitió una risita nerviosa y comenzó a tararear una cancioncilla en un tono infantil que resultaba extraño e irritante. Con el cielo oscurecido en tonos de gris profundo, la lluvia comenzó a caer en grandes gotas justo antes de que el Hummer les embistiera de nuevo, esta vez con mucha más potencia. Lazslo se golpeó la frente con la mampara separadora y comenzó a sangrar por la ceja derecha. Apenas capaz de mantener el control del volante, el agente Domínguez trató de apartarse, dando un volantazo hacia la derecha, mientras su compañero avisaba por radio transmitiendo su situación y todos los datos del vehículo que les estaba avasallando. Las nubes rompieron con un rugido estremecedor, volcando toda su agua como si se hubieran abierto de golpe las esclusas de un inmenso dique. El 4x4 aceleró, salpicando olas de agua con sus robustas ruedas hasta colocarse en paralelo a la altura del coche patrulla. El empujón lateral sacó al Citroën de la calzada, empotrándolo contra un puesto de la ONCE a la altura de la calle Alberto Aguilera, en la esquina dominada por El Corte Inglés. La oscura ventanilla del copiloto del Hummer se abrió lo justo para dejar asomar el cañón de una metralleta. En solo veinte segundos la carrocería del coche patrulla recibió cientos de impactos de bala, quedando reducida a una chatarra de metal humeante y cristales reventados. Mientras los peatones escapaban aterrorizados de la escena del atentado refugiándose en el interior de los grandes almacenes, los atacantes aceleraban en dirección a Moncloa, dejando instalada tras de sí, una pavorosa conmoción con olor a muerte.

27

Hacía tres meses que visitaba todas las semanas el Café Comercial. Siempre que era posible, Manuel elegía la mesa de la esquina del fondo, junto al espejo, justo la que hacía frontera con un reservado de cuatro mesitas. Prefería no adentrarse tanto, para tener visibilidad al exterior. Le fascinaba observar entre página y página la actividad de la Glorieta de Bilbao, con los coches, autobuses, semáforos y peatones palpitando al imparable —imposible— ritmo de la vida capitalina. Dentro, la realidad parecía ralentizarse, congelarse.

Tal vez algún día, mientras observaba la escalera por la que subían y bajaban los camareros con sus bandejas repletas de churros o las columnas que sostenían la estancia con la recia determinación de hercúleos gigantes, tal vez Anja apareciera tras las puertas giratorias y recorriera el café, desdeñando los vapores de tertulias literarias que empapaban su centenaria atmósfera, para reunirse de nuevo con él. Entonces el murmullo incesante de voces, platos y cucharillas no se apagaría, pero cedería todo el protagonismo a la voz de ella, a sus tan deseadas y necesarias explicaciones. O en el peor de los casos, nunca volvería. Tras despedirse en ese mismo café días después del terrible atentado que costó la vida a los dos policías que trasladaban a Toth, ella no cerró la puerta a un futuro regreso, pero no concretó siquiera las claves de su precipitada huida.

—Tengo que marcharme. Mi tiempo aquí se termina. Siento que no pudiéramos trabajar juntos.

No solo ella lo lamentaba. Sofía cada vez parecía más centrada en sus proyectos en solitario y menos interesada en la próxima gira de Ozonos. Anja habría sido la candidata perfecta para sustituirla... si su voz no se rompiera demasiado a menudo, si los hilos invisibles de una extraña organización no ejercieran sobre ella una obscura influencia.

—Y siento haberte mezclado en todo lo ocurrido estos días. Ha sido terrible.

—Pero ¿a dónde te vas? ¿Tiene que ver con la fundación? ¿Es por lo que ha sucedido? Tú no tienes culpa de nada...

—Tengo una amiga en Barcelona que me ha ofrecido alojamiento y está empeñada en que grabemos algo juntas. Quién sabe, quizás esa es mi siguiente etapa.

Aunque en ese instante a Manuel le hubiera gustado creerla, no pudo hacerlo. Sumergiéndose en la claridad de su mirada echó en falta su nitidez, la pureza habitual que tanto le atraía, pero que parecía enturbiarse y contaminarse por momentos.

—Me alegro de haberte conocido, Manuel. Tienes sensibilidad. Mantenla intacta todo el tiempo que puedas.

Fue una despedida extraña, fría. Anja medía sus palabras. Manuel se dio cuenta de que quería decir mucho más pero algo la retenía, consciente tal vez de que su decisión de marcharse en esos momentos, era la más trascendental de su carrera artística.

-Libro sexto-

Imágenes

«Hay que tener un enorme respeto por lo que se ve. El fotógrafo no debe ser agresivo cuando hace sus fotos; no debe cambiar la realidad, sino simplemente reflejarla.»

«Cuando miras por una cámara y disparas, todo ocurre en un momento; lo que quieres fotografiar está ahí, componiéndose en un instante para ti.»

Henri Cartier-Bresson

1

Las nubes son masas visibles de cristales de nieve o de gotas de agua microscópicas suspendidas en la atmósfera. Dispersan la luz y por eso se ven blancas, salvo en  los casos en que son demasiado gruesas para dejar pasar los rayos del sol, ofreciendo como resultado un color gris o casi negro. Dependiendo de diversos factores ambientales, esas gotas de agua sobre polvo atmosférico acabarán convirtiéndose en lluvia, granizo o nieve.

Gabriel Estrada lo sabía casi todo sobre las nubes, incluida la clasificación internacional establecida siguiendo el sistema del meteorólogo Luke Howard. Cirros, estratos, nimbos, cúmulos. Era capaz de distinguir y catalogar cada una de ellas y sabía esperar el momento exacto para fotografiarlas y mostrarlas como cálidas pinceladas añadidas en el cielo con la maestría de un pintor.

También era un gran entendido del fenómeno óptico-meteorológico conocido como arcoíris. Un espectro de frecuencias de luz que aparece en el cielo cuando los rayos de sol atraviesan pequeñas gotas de agua contenidas en la atmósfera terrestre. Un arco de lluvia multicolor variando del rojo al violeta. Un espectáculo asombroso.

¿Y qué decir de las mareas? Cambios cíclicos en el nivel del mar producidos por las fuerzas gravitacionales de la luna y del sol. Fascinantes movimientos manejados por fuerzas invisibles de irresistible poder. Adoraba esos misterios de la naturaleza, en apariencia inexplicables, como las migraciones de las aves o la sorprendente orientación de las palomas mensajeras.

Por encima de los fenómenos adoraba las imágenes que generaban.

Sabía cómo capturarlas. 

2

No sabría decir cuando comenzó su especial atracción por las islas. Gabriel sí sabía en cambio que en sus últimos años en Lisboa, ya soñaba con cambiar las prisas y el ajetreo diario por un entorno más amable y más natural. Añoraba un lugar donde poder vivir relajado cerca de la naturaleza y al mismo tiempo, desarrollando su gran pasión: la fotografía. Fue Ezster Svrantic quien por primera vez le habló de Fuerteventura, una isla de inmensas playas y abundante sol en el archipiélago canario. Aún se lo agradecía; si todavía existían paraísos en la tierra donde poder desconectar y vivir en paz, Fuerteventura era sin duda uno de ellos.

La recomendación llegó en el momento justo. Su contrato con la agencia lisboeta de noticias Pressto1 había terminado de forma un tanto abrupta. Gabriel era el encargado de cubrir la rueda de prensa del jugador de fútbol portugués más conocido en el mundo entero. Se trataba de un tema que detestaba, sobre todo por el rechazo que le producía el mundo del fútbol desde que se había convertido en un codicioso negocio, muy alejado del concepto deportivo. Pero sobre todo, porque no podía soportar la egolatría de las principales estrellas millonarias de ese espectáculo de masas, siendo el portugués el representante más destacado de esa generación de talentosos niños mimados podridos de fama y dinero. La rueda de prensa, llegaba después de unas polémicas declaraciones del jugador en las que evidenciaba una vez más su total falta de humildad. Como siempre, sus intervenciones encontraban un eco mediático desmedido y una atención popular exageradas. En la propia sala de prensa, la abundancia de periodistas y su excitación creciente revelaban que el espectáculo se había puesto de nuevo en marcha para hacerle el juego al delantero, elevándole una vez más al lugar más alto del podio en la ceremonia arbitraria y absurda de la vacua popularidad. Gabriel no estaba muy seguro de las razones que le impulsaron a levantarse de la silla en mitad de una de las respuestas del astro. Tal vez solo fue el convencimiento de que la noticia no era la del futbolista hablando en una rueda de prensa, sino la histeria circense que cualquiera de sus actos provocaba. Cuando el protagonista se percató con gran sorpresa de que uno de los periodistas acreditados se levantaba para ponerse justo a su lado y ajeno a su intervención, no apuntaba hacia él su objetivo, sino hacia la sala repleta de ávidos reporteros registrando sus palabras, se quedó sin habla. Es posible que fuera la primera vez que no se sentía el centro de atención y que alguien le robaba plano en una cita organizada en exclusiva para él. Lo que es seguro es que los flashes que se dispararon en cadena en ese instante cegándole con la luz de las inesperadas exclusivas, no iluminaban sus admiradas facciones con la habitual sumisión a su imagen, sino que inmortalizaban una escena  sorprendente e inaudita protagonizada no por él, sino por un anónimo periodista.

Lo ocurrido se propagó con la velocidad que lo hacen los sucesos anecdóticos que acaparan la atención. No era nada demasiado relevante, pero eso poco importaba a los jefes de redacción de la mayoría de los diarios. La instantánea de la estrella mirando asombrado al fotógrafo rebelde vendía y solo por eso, ocupó primeras páginas y posición preferente en las webs. Se excitó la curiosidad y la anécdota se convirtió en noticia, exagerada y adornada sin pudor. La reacción de los gerentes de Pressto1 no se hizo esperar demasiado: Gabriel Estrada encontró la carta de despido sobre la mesa al día siguiente de su insólita ocurrencia.

Fue su compañera Ezster quien más le apoyó en esos momentos. Defendió la actuación de Estrada incluso a costa de poner en riesgo su propia continuidad en la agencia. Ante la resignación y el silencio del fotógrafo, fue ella la que argumentó que la instantánea publicada y propagada viralmente no demostraba una falta de oficio de su compañero, sino más bien su compromiso con un estilo informativo diferente, alejado del estereotipo y en búsqueda de las verdaderas raíces de la noticia, más allá de la evidencia conocida. Fue inútil. La dirección había tomado una decisión y no se planteó reconsiderarla, aunque tuviera que pagarle una fuerte indemnización por un despido que se consideraría improcedente.

Al imponerse el cambio de escenario, Ezster le habló por primera vez de Fuerteventura. Era el momento perfecto, tal vez el que —aún de manera inconsciente— había estado aguardando para cambiar de vida, el empujón necesario para empezar de cero. Madeira había sido una opción tenida en cuenta durante mucho tiempo, pero al final, el clima cálido y las playas interminables de arena fina de la isla canaria, terminaron por imponerse.

3

Cuando el inspector Meldeck llegó a la central, el atentado al coche patrulla donde trasladaban a Toth en Madrid ya había saltado a las noticias, aunque él conoció el suceso de los labios del comisario Peter Sandko.

—Han muerto los dos policías españoles.

—¿Y Davinci?

—Davinci, o sea Lazslo Toth, no aparece.

La tensa expresión del inspector se transformó de inmediato en asombro.

—No aparece. ¿Qué mierda quiere decir eso?

El comisario Sandko le miró con reprobación, estaba poco acostumbrado a que nadie elevara la voz o hablara en esos términos en su despacho.

—Todo lo que sabemos es que su cuerpo no ha aparecido dentro del coche tiroteado y que los atacantes, según testigos presenciales, abandonaron la zona a toda velocidad nada más cometer el atentado.

—Estamos hablando de un anciano de más de setenta años, probablemente herido. ¿Cómo cojones...

—Disculpe inspector. No estamos aquí para resolver sus dudas, sino para informarle de las novedades que hemos recibido sobre un caso en el que su unidad ha venido trabajando. Ahora que ya las conoce, puede contactar con la policía española o hacer lo que estime más oportuno.

El tono cortante del comisario evidenciaba su malestar ante la actitud mostrada por el inspector. El mismo Meldeck lamentaba esos exabruptos que ya casi nunca lograba reprimir. Su divorcio le había terminado de agriar el carácter. En algunas ocasiones, como en los momentos compartidos con Ildikó, pensaba que era posible volver a ser la persona paciente y amable que sabía agradar a los demás. Cuando las complicaciones regresaban, como las planteadas en el inextricable caso de los artistas, su mal humor volvía a emponzoñarlo todo. Al menos se daba cuenta de ello e intentaba corregirse.

—Tiene razón, comisario. Nos pondremos en contacto con ellos. Aún así, si les facilitan algún nuevo dato o surge algo, les agradecería mucho que lo compartieran con nosotros.

—Descuide.

Ya de nuevo en su coche, Meldeck intentó relajarse escuchando música suave. Sus pensamientos y deducciones se imponían por encima de las notas, como si las turbulentas aguas de sus reflexiones no pudieran encauzarse con tranquilidad. Su atención vagaba de un detalle a otro, sin fijarse en ninguno en concreto. La circulación, las señales de tráfico y los semáforos pasaban a un segundo plano de oscuridad y luces brillantes en las que flotaba una mínima parte de su percepción. Muchas veces se sorprendía de ser capaz de conducir en ese estado de profunda distracción. Lograba hacerlo, controlando el vehículo con una parte latente de su cerebro que parecía funcionar de un modo residual e independiente al bullicio que predominaba en el resto. De pronto, todas las voces interiores se acallaron, o para ser más exactos se concentraron en una sola y en un solo nombre: Ildikó. Necesitaba verla. Deseaba verla.

4

Cuando Gabriel cumplió los doce años, José Estrada, su hermano mayor, le regaló un libro de fotografía inspirado en la obra de Henri Cartier-Bresson. Las fotografías comentadas y diseccionadas en ese libro, se fueron convirtiendo poco a poco en una auténtica revelación. Ciertas imágenes captadas por la cámara del fotógrafo francés se grabaron a fuego en su retina, acompañadas de un poderoso significado que le resultó fascinante y misterioso. Al tomar sus imágenes Cartier-Bresson sabía "alinear la cabeza, el ojo y el corazón", según sus propias palabras. El resultado eran "momentos decisivos" capturados con maestría, como la figura saltando por encima del charco y de su propia sombra o el ciclista emergiendo veloz entre una geometría de ángulos, líneas y escalones. Había una historia detrás de cada fotografía, reflejaban un instante, una inmediatez congelada que absorbía su interés de un modo portentoso. Desde esos días, aprenderlo todo sobre la técnica fotográfica se convirtió casi en una obsesión. Leyó mucho sobre luz, exposición, velocidad, movimiento, objetivos, diafragma, obturación...

El siguiente regalo de cumpleaños que le hicieron sus padres fue una cámara Leica de segunda mano, con la que comenzó a experimentar todo lo aprendido. Pronto se dio cuenta de que había ciertos factores relacionados con los retratos que no podían controlarse técnicamente a través de la cámara. El más importante, el que hacía que una instantánea comunicara una historia o pasara desapercibida tenía que ver con la expresión de la persona fotografiada, como la triunfante mirada del niño transportando sus dos botellas con un orgullo infantil que el fotógrafo de Magnum supo inmortalizar. Sacar esa expresión de un rostro nada tenía que ver con la cámara, sino con la oportunidad o con un especial vínculo de complicidad entre fotógrafo y modelo. Gabriel entendió bien que ese en realidad era el único poder del fotógrafo, no el de robar almas a los sujetos fotografiados, como de un modo poético y un tanto fantasioso sostenían algunos aficionados, sino el poder de traducir en una sola imagen una personalidad o un estado de ánimo concreto. Tal vez se trataba de un don, un talento especial que él no creía poseer. Esa fue la razón principal de que empezara a fotografiar escenas de la naturaleza. La naturaleza era diferente. De igual modo había que esperar la oportunidad, el instante adecuado; saber entonces reconocerlo y reflejarlo en una composición. Pero no era necesario que nadie más interviniera. Solo él, su cámara y un paisaje especial. Estaba convencido de que no necesitaba nada más y entonces, apareció ella.

Tania llevaba desde los veintidós años viviendo en las islas canarias. Un lustro en el que había podido conocer bien y comparar las bondades de la propia Fuerteventura con las de Lanzarote, La Palma, y Tenerife. Se había decantado por la primera de todas por sus espectaculares playas, aunque hubiera podido elegir cualquier otra. Trabajaba como peluquera en Corralejo. Adoraba el arte en todas sus expresiones y como Gabriel Estrada, había logrado escapar del opresivo ritmo de vida de la gran ciudad, en su caso Madrid.

—Lo quiero muy corto, me crece muy rápido.

—Yo te corto hasta que tú me digas.

Había sido su primer intercambio de palabras, un diálogo bastante intrascendente, sin embargo ya desde ese primer momento la mirada de Gabriel no podía despegarse del precioso rostro de la chica reflejado en el espejo, ni de los enormes ojos verdes que de vez en cuando, abandonaban su concentrada labor para coincidir de un modo casi magnético con los suyos, durante unos intensos segundos que parecían dilatarse por voluntad de los dos.

La siguiente vez que se habían visto fue gracias a un encuentro fortuito y muy turbador, al menos para Gabriel. Fue dos días después de haberse conocido en la peluquería. Concentrado en encuadrar de la manera más llamativa las espectaculares dunas de la playa de Corralejo, emergió de entre dos de ellas un cuerpo femenino desnudo, deliciosamente firme y bronceado. Tania, al reconocerle, le saludó con naturalidad y se tumbó boca abajo sobre su toalla, indiferente a la mirada del fotógrafo. En aquel momento, toda la belleza de las dunas aterciopeladas y de la espuma azul turquesa de las olas lamiendo la arena húmeda, palideció  ante la rotundidad perfecta de ese magnífico cuerpo perlado de pequeñas gotas de agua salada. A pesar de no mirarle, ella debió notar sobre su piel la intensidad del escrutinio de Gabriel.

—Tengo otra toalla en la mochila, si te apetece tomar el sol.

Tiempo después recordarían divertidos que en su segundo encuentro ya estaban desnudos uno junto al otro, casi sin haber hablado más de cuatro frases. Por supuesto, era una situación natural y espontánea, y pronto descubrió que para Tania practicar el nudismo en esas playas era lo más corriente que podía hacerse, una afición muy ligada a la naturaleza y bastante alejada del erotismo al que él, aunque lo intentara, era incapaz de sustraerse.

En los meses siguientes, mientras su relación se consolidaba y de desnudaban interiormente, —algo más costoso que su exhibición física inicial— ella se convirtió en su musa. La retrataba de cerca, de lejos, de cuerpo entero, vestida, con poca ropa, desnuda. Era su inspiración y para Tania, ese fotógrafo portugués que adoraba y veneraba cada centímetro de su piel, era un artista verdadero que descubría a través de su objetivo imágenes que nadie más era capaz de ver. Estaba convencida de que Gabriel era un genio y por eso, cuando le propusieron participar en una exposición en los Estados Unidos y el rechazó la invitación, se propuso convencerle. La oportunidad que esa fundación americana le ofrecía, no podía dejarse escapar.

5

Era la primera cita de Walter Meldeck desde que se había divorciado. Estaba nervioso. Ildikó había aceptado sin reparos y él no quería defraudar sus expectativas. No dejaba de encontrar divertido el modo en que los sentimientos amorosos vuelven a transformar a hombres hechos y derechos, en temerosos adolescentes. Volvió a mirar por cuarta vez en diez minutos a través del cristal del horno, preocupado de que el pato a la naranja se fuera a tostar demasiado. Se encaminó al salón para colocar dos velas en el centro de la mesa. Mientras localizaba en la estantería el compact-disc de piezas de piano, pensó que tal vez se estaba excediendo en los detalles románticos. Decidió sintonizar una emisora de radio de música ligera. Frente al espejo del baño, se echó una última mirada mientras se palmeaba la cara con unas gotas de una colonia que nunca antes había usado. Le gustaba la idea de que Ildikó fuera la primera en olerla. Se acercó de nuevo al salón y miró de nuevo a su alrededor, tratando de imaginar lo que ella pensaría de su solitario rincón. Justo cuando se dirigía a la cocina para apagar el horno, sonó el timbre de la puerta.

—Estás preciosa.

No era un cumplido, sino un comentario espontáneo que no habría podido reprimir, aunque lo hubiera intentado. La oficial vestía un elegante conjunto de blusa y pantalón de seda en tonos oscuros y de un modo desenfadado había fijado su flequillo hacia arriba con algo de espuma, despejando la frente y su radiante rostro, que aparecía iluminado por una encantadora sonrisa.

—Gracias, inspector.

A Meldeck le encantó que utilizara el tratamiento oficial. Sabía que era uno de sus detalles de simpatía, pero aún así no se le escapaba que de ese modo, ella subrayaba que su relación se desarrollaba al mismo tiempo en ámbitos muy diferentes. A ninguno de los dos les convenía olvidarlo.

Ildikó le tendió una botella de vodka envuelta en papel de celofán.

—Gracias; aunque mi hígado no te las dé con tanta alegría. Ponte cómoda y ahora te cuento. ¿Te apetece una cerveza?

—¿La tienes con limón?

Meldeck volvió de la cocina con dos vasos llenos de cerveza mezclada con refresco de limón y unos cacahuetes pelados.

Tras un desenfadado brindis, el inspector pasó a detallar a Ildikó los últimos acontecimientos ocurridos en España y le confirmó la falta de pistas sobre el paradero de Toth.

—¿Pero cómo puede haberse esfumado?  Y además, ¿por qué iban a querer disparar contra él?

—Quizás no le disparaban a él. Puede ser terrorismo, no es la primera vez que hay un atentado en España contra las Fuerzas de Seguridad.

—Y eligieron sin saberlo el vehículo en el que transportaban a Davin... a Toth. Parece demasiado casual. Yo me inclino por algo más planeado.

—Planeado ¿por quién?

—Creo que ya lo intuyes. Por los mismos que ordenaron a Martos que dejásemos de investigar. Sea cual sea la razón, ahora se quieren quitar al viejo de en medio.

—Pero no parece que lo hayan logrado. Un momento...  

Mientras terminaba de hablar, Medeck había arrugado su nariz y su expresión, al tiempo que levantaba la palma de su mano e identificaba un aroma que no le gustaba en absoluto.

—Mierda.

Ya en la cocina, protegiendo sus manos con varios paños, sacó del horno la bandeja con el pato chamuscado y humeante, ante las risotadas de su invitada, que miraba la escena sin poder sofocar su arranque de hilaridad.

Cuando el repartidor de pizza llegó tres cuartos de hora más tarde, ya estaban en el sofá, besándose con todas las ganas que el incidente culinario no había hecho sino avivar. Meldeck recogió la pizza tres estaciones, la dejó sobre la mesa del salón y regresó de prisa al sofá, donde la pasión desatada ya no se podía contener, ni tampoco aplazar. En menos de un minuto, Walter sintió el cuerpo desnudo y palpitante de Ildikó bajo su pecho. Rozaron sus pieles con hambrienta desesperación, como si habiéndose librado de los artificios y barreras que les separaban, quisieran fundirse en un abrazo continuo que devorara e incendiara sus compartidas ansias de amarse. No era una explosión de instinto sexual, sino la conquista de un territorio que ambos estaban necesitando con urgencia, lejos del vacío cotidiano que amenazaba con engullirles cada rutinario día de sentimientos ocultos y aspiraciones disfrazadas. Walter Meldeck sintió que derribaba la última resistencia que le mantenía alejado de las verdaderas pulsiones de la vida, atravesaba de nuevo el velo que le separaba de la realidad y que le había envuelto con firmeza hasta casi asfixiarle durante los últimos meses. Con Ildikó rompía su aislamiento, su autoimpuesta condena de retiro y soledad.

6

En el apartamento de Gabriel, destacaban en el salón tres grandes murales compuestos de fotografías ordenadas por temas. Las había ido sujetando según las revelaba o imprimía. Había empezado con el mural de fotos de arcoíris. Con el tiempo, empezó a completar un nuevo mural con instantáneas del mar, de olas y mareas. Ya después de conocer a Tania, el tema de las nubes y de las migraciones de aves ocupó un nuevo mural junto a los dos primeros. Lo más curioso de esas composiciones, al margen de las imágenes individuales que reflejaban, era que, a pesar de haber sido completadas al azar según las nuevas fotografías se tomaban y añadían, todas juntas conformaban una imagen misteriosa e inesperada al observar desde lejos. Así, el mural de arcoíris evocaba en la distancia una especie de gran reloj lleno de líneas coloreadas y luminosas. El mural del mar arrojaba en la distancia extrañas sombras y tonalidades, ofreciendo al espectador una visión inquietante de un rostro con la boca bien abierta, como profiriendo un inaudible grito. Por último, las fotografías de aves en vuelo migratorio y nubes, arrojaban una escena global que recordaba de un modo asombroso a una cadena de cromosomas entrelazados. Cuando Tania descubrió impresionada esas imágenes, Gabriel le explicó que él no era el primero en experimentar esa extraña casualidad.

—Hace tiempo vi en un documental una entrevista a un escritor argentino. En ella explicaba un caso parecido que a él le había sucedido, tras completar durante muchos meses y de un modo que él creía arbitrario, una colección de imágenes. Descubrió con estupor que una nueva imagen se había formado con todas ellas. El suceso le servía para reflexionar no solo sobre la casualidad, sino sobre la indudable existencia de lo fantástico. Da mucho que pensar sobre la casualidad y el determinismo. Es como si, sin importar nuestro albedrío, todo estuviera dirigido o establecido de algún modo incomprensible por fuerzas superiores. Una vez un amigo escultor me contó que paseando por las calles de Roma, se paró a mirar el escaparate de una tienda de corbatas. Lo habían decorado con un gran póster enmarcado, en blanco y negro, de una calle de San Francisco, la ciudad donde vivía tiempo atrás en los Estados Unidos. La impresión al reconocer la matrícula de su coche entre los muchos fotografiados fue tan grande, que se quedó durante media hora allí parado, sin saber cómo interpretar esa inmensa e inexplicable coincidencia.

Tania no dijo nada, pero seguía observando las fotografías de Gabriel fascinada. Al acercarse a las imágenes, cambió su expresión, olvidando el indescifrable asunto de la casualidad.

—¿Y cómo empezó tu afición a "cazar" arcoíris?

—Antes de trabajar en la agencia de noticias solía hacerlo como free-lance para varias publicaciones. Una de ellas era una revista de naturaleza. Allí comencé a publicar mis arcoíris. Gustaron a los lectores y empecé a hacer una sección fija todos los meses, en las que contaba todo el proceso de localización y "captura" del arcoíris. Comprobamos que había muchos aficionados fascinados por ese tema que empezaron a compartir sus experiencias fotografiando esos maravillosos arcos celestes.

—Son fotos increíbles.

—En realidad es el propio fenómeno lo que es increíble. Para mí tiene que ser algo más que simple física, no puede ser una simple conjunción de elementos, de condiciones meteorológicas. Cuando tienes la suerte de presenciar un arcoíris completo coronando el paisaje, es un espectáculo grandioso, imposible de describir con palabras, por fuerza ha de ser una metáfora de algo que se nos escapa, una señal intensa de algún poder superior.

—Suenas muy trascendente.

Gabriel sonrió. Estaba habituado a que le gente prefiriera el lado más aventurero de su profesión al lado místico y artístico que tanto le atraía.

—Me gusta "cazar" los arcoíris, pero cuando lo hago, me dejo atrapar por su magia. ¿Has visto uno alguna vez?

—Sí claro. Al menos un trocito.

—Me refiero a si lo has visto de verdad, no a través de una ventana, o desde un coche. Para verlo de verdad hay que estar en medio de la naturaleza, en mitad del campo, distinguiendo desde donde emerge hasta donde alcanza; dejándose abrazar por el arco completo. Y no importa si te pilla la lluvia y te calas, o si hace frío y notas la humedad. Hay que empaparse de la naturaleza e integrarse en ese paisaje multicolor, como una gradación más.

—¿Y qué hay de las mareas y de las aves? ¿Te atraen tanto como tus arcoíris?

—Me atraen mucho. En realidad lo que más me fascina son las misteriosas leyes que parecen guiar sus movimientos. Por eso empecé a observar su evolución. Fotografiarlo fue solo una consecuencia lógica de mi curiosidad. ¿Sabías que el movimiento de las mareas se rige por las fases lunares?

—No tenía ni idea.

—Y las aves ¿Te has preguntado alguna vez, a qué señales obedecen sus migraciones?

—Supongo que a la llegada del frío.

—Entre otras cosas, pero parece que hay diversos cambios que condicionan su traslado: la duración del día, la escasez de alimento. Hay incluso factores genéticos, parece ser que aves enjauladas vuelan hacia la dirección que habrían tomado de estar libres en la naturaleza, cambiando de orientación al mismo tiempo que lo hacen las aves que sí están migrando. Las migraciones pueden cubrir miles de kilómetros en los que se orientan gracias a campos geomagnéticos y rastros olfativos.

—Es increíble. Pero lo que de verdad me impresiona es cómo has sabido captar esos traslados. No debe ser nada fácil.

—Es cuestión de fundirse con la naturaleza. Y esperar el momento. Cualquiera podría hacerlo.

—No estoy tan segura de eso. Tú tienes un don para fotografiar paisajes y fenómenos de la naturaleza.

—Porque hay imágenes naturales que son incomparables. Cuando estoy fotografiando nubes, llega el ocaso y poco a poco se incendia el cielo como si alguien lo empezara a prender de tonos rosáceos, rojizos, como si la belleza pudiera llegar a sangrar... Es difícil expresarlo con palabras. Aunque tal vez solo sea una obsesión alimentada por mi reconocida torpeza para los retratos...

Tania le escuchaba con una sonrisa que poco a poco se hizo más seductora e insinuante.

—Los retratos seguro que son difíciles pero, ¿qué tal si perfeccionas la fotografía del cuerpo femenino?

7

Richard Meads miraba a su alrededor con creciente nerviosismo, evitando los ojos del mayor Kingsley o los de su compañero, que le observaban desafiantes. Un sudor gélido comenzó a resbalar por sus sienes empapándolas de inquietud.  Sintió que la realidad se distorsionaba, arrugándose como una vieja postal. Cerró los ojos deseando que al hacerlo los acontecimientos pasados pudieran cambiar. Al abrirlos, todo seguía igual en el salón de la casa de Kingsley. El implacable hombre de cabellos plateados, sostenía en su mano una copa de coñac que balanceaba rítmicamente, provocando al hacerlo el tintineo de los hielos chocando contra el cristal y pequeñas ondulaciones sinuosas en el cobrizo licor. Bebió un sorbo, saboreándolo con delectación.  Se levantó muy despacio para acercarse a la pecera junto a las aterciopeladas cortinas que ocultaban el ventanal. Durante varios minutos, observó ensimismado los hipnóticos movimientos de los pequeños peces fluorescentes en el tanque de cristal. Apuró su coñac de un trago, se remangó la chaqueta y con un movimiento rápido e inesperado introdujo la copa en el agua y la sacó chorreando, con dos peces moviéndose nerviosos en su interior. Entonces habló sin volverse hacia Meads y su voz resonó cargada de una enigmática gravedad.

—Criaturas vulnerables. En apenas dos segundos, su entorno, su universo; ha cambiado por completo. ¿Pero qué ha cambiado en realidad? Siguen dependiendo de mi propia voluntad, de que las devuelva a su tranquilo mundo submarino o de que decida por capricho vaciar esta copa en mi estómago o, quien sabe; tal vez, verterla sobre esta preciosa alfombra persa.

Devolvió los peces al tanque y dejó la copa vacía sobre un estante de la librería. Con afectado desdén, recorrió con un movimiento del dedo índice los dorados lomos de su colección de clásicos. Se volvió hacia Meads y comenzó avanzar con las manos cruzadas a la espalda, mientras continuaba su extravagante discurso como si expusiera una lección magistral ante un gran auditorio.

—Nos ocurre a nosotros lo mismo, créame, señor Meads. Nuestro futuro no depende en exclusiva de los actos que realizamos; ojalá. Somos estúpidas marionetas que alguien maneja con incomprensible arbitrariedad y eso, por desgracia, no va a cambiar. Pero al menos, podemos intentarlo. Podemos tratar de intervenir para imponernos al caos.

Richard le observaba con desconcierto y temor. Desde la desaparición de Toth, había temido el momento de tener que dar explicaciones a sus superiores. Las había ensayado repetidas veces y aun así se sentía inseguro y vulnerable. Que la reunión se celebrara en el propio domicilio de Kingsley en lugar de hacerse en la sede, no era para nada un buen augurio.

—En nuestro último encuentro, señor Meads, había quedado claro, o al menos yo así lo entendí —buscó la mirada del general Donovan, que levantó sus ojos de la pecera y asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible— que Lazslo Toth no solo era ya incapaz de completar el reclutamiento necesario para nuestro proyecto, sino que resultaba potencialmente peligroso para el éxito del mismo. Decidimos entre todos prescindir de su aportación, haciéndolo de la única manera que puede hacerse en una situación como la que nos ocupa. ¿Son correctas hasta el momento mis apreciaciones, agente?

Richard Meads contestó, intentando sin demasiado éxito que su voz transmitiera la firmeza que no sentía

—Lo son, mayor.

—Lo celebro, agente Meads. Cuando la comunicación falla, solo puede deberse a tres factores: mensaje defectuoso, transmisión defectuosa o recepción defectuosa. Estamos confirmando que el mensaje era claro y que su transmisión resultó correcta. Por fuerza ha tenido que existir un problema en su recepción o lo que más me temo: en su interpretación. Pero como usted bien recordará, las órdenes nunca se interpretan; ¿qué se hace con las órdenes, agente Meads?

—Se cumplen.

Richard se asombró esta vez de que el tono de su voz no vacilara, a pesar de su creciente nerviosismo.

—Exacto. O se ejecutan, que viene a ser lo mismo.

El mayor reanudó su paseo alrededor del despacho, pisando con delicadeza y hablando con fingida tranquilidad. Era en esas ocasiones cuando Richard Meads más le temía.

—Es curioso cómo instrucciones en apariencia muy sencillas, acaban resultando muy difíciles de cumplir. Acabar con la vida de un anciano trastornado no debía ser una misión demasiado complicada, en especial si conocemos todos sus movimientos y sabemos cuándo y dónde actuar. Pero en la práctica... en la práctica, agente Meads, todo parece ser más complejo, más variable, más incontrolable.

—De algún modo tuvo que anticiparse a los disparos, a la fuerza se agachó y se protegió antes de que abrieran fuego. De lo contrario no habría sobrevivido.

—Esa es su opinión, qué duda cabe. —Inspiró a fondo, sin ninguna prisa por continuar hablando, aunque terminó haciéndolo bastantes segundos después, cuando ya Richard ni siquiera lo esperaba— Y créame que yo la respetaría, agente Meads, lo haría sin problemas; si se la hubiera pedido. Pero lo cierto es que ahora no me interesa su opinión en absoluto. Ha pasado el tiempo de las opiniones, incluso el de las explicaciones.

Un nuevo silencio, esta vez aún más prolongado, interrumpió su discurso y se instaló en las gotas de sudor que ya resbalaban por la frente de Meads, que deseó con intensidad creciente poder secarse con un pañuelo. Cuando Kingsley volvió a hablar, el agente se sintió algo aliviado, pero a la vez muy intranquilo.

—Pero por si aún no se ha dado cuenta, le diré que ha llegado ya el tiempo de las soluciones. ¿No es así, general?

El general Donovan respondió con inmediatez y firmeza, como si hubiera estado aguardando su deseada intervención.

—Absolutamente.

—¿Y en qué se traduce esta solución que ponemos ya en marcha, mi querido general?

Esta vez fue el turno de Donovan para pasearse y dilatar el silencio antes de responder. Meads llegó a pensar que eran los instantes previos a su ejecución.

—Tampoco a mí me interesa saber cómo ha conseguido escapar el señor Toth. Ni lo más mínimo. Mientras hablaba, muy despacio, concentraba su mirada en el óleo original de Kandinsky que adornaba la pared principal del despacho, como si en sus ángulos o en sus  intrincadas formas de color pudiera encontrar las palabras adecuadas.

—Pero hay un par de cosas que sí me interesan. —Continuó en un tono de voz más elevado, casi grandilocuente— Nos interesan muchísimo. —Sus ojos se encontraron ahora con los de Kingsley, disfrutando de esa complicidad y mucho más de la inquietud que su estudiada intervención provocaba en Richard Meads—

—Primera: para que el viejo pueda desaparecer, tiene antes que aparecer. Consideración evidente, por otra parte. Segunda: el último artista debe ser reclutado cuanto antes. Ambas tareas tienen la misma importancia y creo que es innecesario remarcar que ambas son ahora de su entera responsabilidad, agente Meads.

Richard se movió incómodo en su silla, deseando encontrase en cualquier lugar lejos de la atmósfera opresiva de ese despacho.

—Por supuesto. Tengo ya un plan para lograr ambos objetivos.

Habló con mucha más seguridad de la que en realidad sentía, pero a pesar de ello, Donovan emitió una risa burlona.

—Discúlpeme agente, no he podido evitarlo. Me preguntaba si su plan contemplará esta vez reacciones imprevistas, como la fuerza y rapidez inusitadas de un pobre anciano medio loco.

Richard ignoró la provocación y trató de concentrarse en su respuesta.

—Había pensado volar a Madrid mañana mismo, porque tenía una idea bastante clara de dónde encontrar a Toth. Sin embargo, después de reflexionar he decidido trasladarme desde allí directamente a Fuerteventura, para contactar con el fotógrafo y solucionar también el otro tema. Conociendo un poco la mente de Laszlo, sé que no va a renunciar a contactar con el último artista.

Meads estaba planeando sobre la marcha. Buscaba ganar tiempo, transmitiendo a la vez una sensación de control que no experimentaba en lo más mínimo. Conocía lo suficiente a sus superiores como para arriesgarse a mostrarse débil y poco resuelto. Su estrategia resultó eficaz, a juzgar por las palabras del general y del propio Kingsley. A pesar de su dureza, resumían lo mejor que esperaba sacar de esa reunión, dadas las difíciles circunstancias.

—Celebro que no tarde en ponerse en marcha, agente Meads. Sobre todo si tenemos en cuenta que Lazslo Toth ha de ser eliminado en no más de veinticuatro horas, para poder garantizar la seguridad de nuestro proyecto. Si no lo logramos, además de ponerlo en peligro tendremos que lamentar otras pérdidas. ¿Me equivoco, mayor?  

Kingsley respondió y a Meads el tono frío y carente de toda emoción de su voz, le resultó estremecedor.

—No ha sido todo lo preciso que el caso requiere, general Donovan. Si el proyecto fracasa por culpa de Toth y por consiguiente por culpa suya, agente Meads, las pérdidas que se deriven al depurar responsabilidades nadie las va a lamentar. La necesaria limpieza será incluso satisfactoria. En cualquier caso, el tiempo de la confianza plena ya ha pasado, me temo. Hemos decidido que, a partir de ahora, le ayudará uno de nuestros agentes especiales.

Al escuchar su decisión, Meads asintió con una sonrisa forzada que no sirvió para ocultar su profundo desasosiego. Tenía un mal presentimiento. Cuando salió de la sala pocos minutos después, Kingsley se acercó a Donovan, olvidando toda la teatralidad para dar una orden directa y escueta:

—Contacta con el agente Doug.

8

La decisión de vivir juntos llegó de una manera natural, casi sobre la marcha. En un principio, una atracción sexual les había deslumbrado, arrastrando todo lo demás con una fuerza vertiginosa e irresistible. El objetivo de la Canon de Gabriel necesitaba el cuerpo de Tania del mismo modo insustituible que eran necesarias ciertas condiciones de luz para poder realizar una buena fotografía. Preferiblemente, su cuerpo desnudo, un paisaje incomparable en el que sus ojos se perdían tras la lente, explorando cada centímetro de piel dorada con la fascinación de quien sabe que ninguna forma de la naturaleza podrá nunca llegar a subyugarle con tanto poder.

Poco a poco llegó lo demás. A ella le encantaba su talento, su sensibilidad, la humanidad de Gabriel. Cuando descubrió que solía comprar pájaros enjaulados solo para poder liberarlos o que su dieta vegetariana poco tenía que ver con el cuidado de su propia salud, sino solo con su decisión consciente de nunca hacer daño a un animal, empezó a entender los especiales parámetros de su personalidad. En su diario de fotografías, que el compartía con su novia sin aparente recelo, profundizaba en sus sentimientos hacia un arte que dominaba con asombrosa solvencia:

* La cámara está, pero debe hacerse invisible. El sujeto fotografiado no debe verla, o no debe sentirla. La comunicación debe ser entre los dos, sin ningún filtro, sin nada que nos oculte o nos proteja. Exposición total en ambos lados, asumiendo todos los riesgos.

* "Me compré una pequeña cámara fotográfica para captar detalles arquitectónicos y cosas por el estilo, pero la foto era siempre tan distinta respecto a la perspectiva dada por el ojo, que desistí." Lo dijo el pintor Edward Hopper y tenía razón. El ojo y el objetivo: tan cercanos  y a la vez, tan distantes. ¿Cómo trasladar a la foto lo que en realidad estoy viendo con mis ojos? ¿Cómo traducirlo bien?

* Hopper trabajó tanto con la figura que decidió dejarla fuera. ¿Estoy yo siguiendo el mismo camino? Él utilizaba las herramientas de un cineasta para contar sus relatos. ¿Qué es lo que yo quiero contar en realidad?

A Tania le fascinaban sus reflexiones, sus obsesiones de artista. Se propuso comprenderle y ayudarle. No solo se convertiría en su musa, sino que agotaría cualquier posibilidad para encontrar al mecenas que él tanto necesitaba y que todavía no había aparecido en su vida. El mecenas llegó, o ella quiso reconocerlo en Howard Davinci, o sea Toth.

Tal vez por su manera de ser, Gabriel no reconoció a Laszlo como el guía esperado y rechazó su oferta cuando la recibió por e-mail. Las explicaciones del fotógrafo no sirvieron para disolver el enfado de Tania, que montó en cólera al enterarse.

—¿Se puede saber qué estás buscando? ¿Qué vas a conseguir si cuando llega una buena oportunidad la rechazas? La verdad es que no te entiendo.

—No quiero entrar en ese mundo, me niego a participar en ese circo. ¿Sabes por qué un día me sentí incómodo fotografiando a estrellas a las que todos supuestamente debemos admirar? Precisamente porque no formo parte de ese sistema, porque mis fotografías no valen más porque alguien así lo decida. Punto.

Ella resopló muy alterada, intentando controlarse para que lo que intentaba hacerle entender, no se perdiera en el acaloramiento de una discusión que podía no llegar a parte alguna. Se acercó a las cubetas donde las imágenes comenzaban a formarse y miró de cerca a un inexpresivo Gabriel, cuyo rostro solo reflejaba los tonos rojizos de la luz de revelado.

—No quieren hacer negocio, es solo una fundación artística. ¿Qué tiene de malo? Claro, es más cómodo seguir en el anonimato, sin arriesgar nada. Tu problema es la falta de confianza, Gaby. Ese es el verdadero problema.

—Tal vez.

Gabriel Estrada se cerró en sí mismo como solía hacerlo cuando se sentía herido, lo cual ocurría bastante a menudo, con justificación o sin ella. Tania comprendió que tenía poco que ganar si le presionaba pero, por otro lado, no podía dejar pasar la gran oportunidad que se había presentado. El trabajo de Estrada había salido a la luz de un modo accidental, casi a su pesar, gracias a su inesperada reacción en una rueda de prensa. Si el incidente había servido para que el nombre del fotógrafo se conociera y una fundación artística le propusiera formar parte de un interesante proyecto, la decisión estaba muy clara. Con la aprobación del interesado o sin ella.

9

En la Terminal 4, en el control de pasaportes para pasajeros no comunitarios del aeropuerto de Madrid-Barajas, Lazslo Toth, soportaba el escrutinio del joven policía sin desviar la mirada. En el documento, que el agente examinaba sin demasiado interés, ya no aparecía el nombre de Howard Davinci, sino una nueva identidad no asociada a la verdadera. Esa era una de las ventajas de trabajar para quien lo hacía: siempre existía un plan B y posibilidades para llevarlo a cabo. Lo más complicado llegaba cuando también necesitabas huir de ellos, de las ratas de cloaca que empezaban a morder a quien antes respetaban. Se le torció el gesto mientras recordaba cómo habían intentado sacrificarle como a un perro y cómo había conseguido agacharse a tiempo, anticipándose a sus despreciables propósitos. Quizás ignoraban que su extraordinaria percepción no solo servía para contactar con un puñado de artistas geniales, sino para intuir acontecimientos con una clarividencia que jamás sospecharían ni mucho menos, entenderían.

—Estúpidos.

—¿Disculpe, caballero?

—Disculpado, joven. Pero no hablaba con usted. ¿Me devuelve el pasaporte, por favor? No tengo todo el día.

El policía, con aire contrariado, examinó el documento con más detenimiento, aunque en realidad solo lo hizo para no complacer la apremiante pretensión del anciano.

—Yo en cambio tengo que estar aquí siete horas, así que no tengo ninguna prisa.

Aunque Lazslo sintió ganas de coger su pasaporte y aplastarle la cabeza a ese inútil botarate uniformado, controló sus instintos y decidió cambiar de estrategia, por el bien de sus propósitos.

—Perdone mis maneras, oficial. Ya sabe, el maldito estrés… Pero no tiene usted ninguna culpa, por supuesto. Le ruego no tenga en cuenta a este viejo cascarrabias.

El rostro del policía comenzó a relajarse un poco. Sin dejar de mirar a Lazslo, le entregó el pasaporte con un giro rápido de su muñeca. Cuando intentó cogerlo, el policía lo sujetó con fuerza entre sus dedos, saboreando su pequeño poder con una estúpida sonrisa.

—Las prisas no son buenas.

Lazslo le miró con expresión indignada, pero se controló para no arrancarle el pasaporte con un tirón de su mano y con toda la ira que comenzaba a hervir en su interior, abrasando su paciencia y amenazando el precario equilibrio de sus nervios. A duras penas consiguió controlarse y componer una extraña sonrisa.

—Muchas gracias. Que tenga un buen día.

Las palabras disfrazaban unas inmensas ganas de arrebatarle la pistola y vaciarla en la cabeza de aquel chimpancé retrasado. La fantasía sirvió para calmarle al tiempo que dejaba atrás el control policial. Mientras localizaba la puerta de embarque J59 en la que ya se anunciaba el vuelo que le llevaría a Atenas, sonrió al imaginar la predecible lógica que emplearían sus perseguidores. Esa lógica les habría mantenido primeramente en Madrid, o les habría llevado a Fuerteventura, donde ya sabían que residía su último objetivo. Por supuesto, cuando detectaran la utilización del nuevo pasaporte, le buscarían en Atenas. Pero para entonces, él ya habría tenido tiempo de sobra para desaparecer.

10

Una de las cosas que Gabriel más disfrutaba desde que había llegado a Fuerteventura, era pasear por la orilla de sus playas espectaculares. Kilómetros inabarcables de azul intenso y espuma, de arena clara, de horizontes de viento removiendo su pelo sin descanso y haciéndole sentir libre y expuesto, sin nada que ocultar y al mismo tiempo, sin nada que temer. En esos paseos solía dejar la cámara en casa, no deseaba estar pendiente de nada ni ningún artificio entre la naturaleza y él. La cámara eran sus ojos y con ellos seleccionaba las imágenes, los ángulos y los encuadres que más tarde congelaría accionando el obturador. Quizás un fotógrafo nunca descansa, tal vez siempre, incluso en esos momentos de desconexión o de profunda inmersión en la naturaleza, su ojo registra cada escena para plasmarla más tarde en un recuadro que siempre la limitará.

—¿Por qué te vas solo?

Tania se lo había preguntado una mañana después de hacer el amor. Aún estaba amaneciendo y él, como hacía siempre, se había vestido y se disponía a salir.

Tardó en responder y cuando lo hizo, sintió que su respuesta no era exacta.

—Necesito pensar.

No era eso, en realidad. No pensaba nada en concreto, aunque no dejara de hacerlo. Tal vez solo era que no necesitaba la compañía, o que la suya propia tampoco habría sido de mucho valor para ella. ¿Cómo explicarlo sin herirla? ¿Cómo hacerla entender que lo que la naturaleza le regalaba en esos instantes de paz era demasiado profundo como para comentarlo siquiera? Tal vez una soledad acompañada, una compañía silenciosa de dos almas fundiéndose en el paisaje... Renunciaba a explicarlo aunque ella no desistiera de intentar entenderlo en cada nueva ocasión. Casi siempre eran esos momentos los que Tania aprovechaba para bucear en el diario fotográfico de Gabriel. A él no le importaba, no era algo que ella hiciera a escondidas, tal vez incluso albergaba la misma esperanza que ella: que esas páginas sirvieran para unirles, para acercarles en un territorio común que la mayoría de las veces se desvanecía como los granos de arena de las dunas en el viento furioso. O tal vez el diario no era un retrato del artista, sino una explicación de su obra, si es que aquella era necesaria. Tania pronto descubrió que las fronteras entre el artista, su obra y la persona que existía detrás, se desdibujaban y confundían, conformando un universo complejo y fascinante al que intentaba acceder, no como invitada, sino para formar parte de él. El cuaderno contenía algunos dibujos y fotografías pegadas con cinta adhesiva y sobre todo mucha escritura, escupida en muchas ocasiones en raptos de rápida inspiración, como si el propio autor temiera que esos pensamientos se perdieran si no se traducían de inmediato concretándose en palabras sobre un papel.

Tania no buscaba nada en concreto en el diario de Gabriel y tal vez por eso, la sorpresa de encontrarlo fue aún mayor. Se trataba de un recorte del periódico “El Mundo”, una noticia de su sección de espectáculos fechada varios meses atrás. El titular era llamativo: "Ridículo en el Teatro Real." En el cuerpo de texto, se desarrollaba la crónica de una interpretación fallida a cargo de la fagotista Anja Bock. Al parecer, el resultado final había sido tan desastroso, que la intérprete había caído de rodillas en el escenario presa del pánico o la ansiedad. A pesar de ser una noticia bastante sorprendente, el interés de Tania iba más allá de su propia temática. Gabriel Estrada había pegado el recorte en su cuaderno, había subrayado varios párrafos, resaltado frases e incluido algunas anotaciones en los márgenes en blanco de la hoja. Como resultado de todo eso, Tania interpretó que la noticia, o tal vez su protagonista, significaban algo bastante importante para él. Algunas páginas después, una foto de la chica en otro escenario, no hacía sino confirmar la relevancia que Gabriel le confería. Era una fotografía a color y podía apreciarse bien la belleza singular de Anja. El fantasma de los celos podría comenzar a flotar con su presencia sutil y fastidiosa alrededor de la peluquera, como un leve incordio que poco a poco se va haciendo evidente. Y la evidencia se volvería muy dolorosa al leer las palabras escritas a mano en la parte posterior de la instantánea: "Enhorabuena por ser otro de los elegidos. Nos vemos pronto."

Pero ella sospechaba que se trataba de otra cosa.

11

Nada más terminar la tormenta eléctrica, Gabriel Estrada había cargado el trípode en su Land Rover de segunda mano y había conducido en busca de las luciérnagas. Llevaba meses intentando fotografiarlas y no quería dejar pasar la ocasión tras la espectacular tormenta; sabía que esas condiciones meteorológicas especiales estimulaban como ninguna otra las ganas de reproducirse de esos fascinantes insectos. Esa era en realidad la explicación a ese maravilloso espectáculo de la naturaleza: las hembras seleccionando a los machos según la calidad de su exhibición lumínica —proporcional a la cantidad de esperma almacenado—  y contestando en un código establecido de ráfagas de luz. Intercambios fosforescentes que acababan dando lugar a los apareamientos y que regalan al ojo humano un incomparable paisaje nocturno.

No era nada fácil fotografiar el ritual de las luciérnagas. Tania no esperaba que Gabriel regresara hasta muy avanzada la noche, por eso le sorprendió el sonido del coche acercándose por el camino asfaltado tan solo una hora después de haberse marchado. Se percató de que el suave runrún del motor no le era familiar. Al mirar desde detrás del visillo, amparada por la oscuridad de la habitación, no descubrió el Land Rover, sino un impresionante Chevrolet Corvette de color rojo. Matrícula española. Pensó que quizás era alquilado. Era muy extraño que se acercaran coches desconocidos a la casa y mucho menos a esa hora tan tardía. Se puso la bata mientras bajaba nerviosa las escaleras. No pudo evitar un sobresalto cuando el timbrazo de la puerta principal rasgó el silencio de la noche con una inquietante reverberación. No pensaba abrir pero, a oscuras, se acercó a la entrada con pasos lentos y cuidadosos de sus pies descalzos.

—¿Tania Doré?

Se tapó la boca con las dos manos para sofocar un grito incipiente. Habría mirado a través de la mirilla panorámica, pero el creciente nerviosismo y la angustia le impidieron moverse de donde estaba, clavada a un metro de la puerta y deseando que el extraño se marchara.

—Señorita Doré, le traigo un mensaje de Gabriel. Necesito que me abra la puerta.

En ese instante, una mezcla de curiosidad y preocupación comenzó a imponerse a la inquietud y a la sensación latente de miedo.

—Por favor, es urgente. Se lo ruego.

Tania se arrimó con pasos sigilosos a la puerta y acercó su ojo derecho a la pequeña abertura de cristal. La silueta sombría del hombre tocado con un anacrónico sombrero, fosforecía en la oscuridad de la noche.

—No hay tiempo que perder, tiene que ayudarnos. Él la necesita.

El tono era más implorante que imperativo y había algo en las suaves y controladas inflexiones de esa voz que le impulsó a abrir despacio el cerrojo. Al abrir la puerta, comprobó que la iluminación verdosa provenía del frasco transparente que el hombre sostenía en sus manos y en cuyo interior revoloteaban nerviosas unas luciérnagas que en ese preciso instante, apagaron su fulgor como si alguien hubiera desconectado la alimentación eléctrica. Tania se quedó inmóvil, incapaz de invitarle a pasar. A pesar de ello, Richard Meads entró con pasos firmes y resueltos. Solo cuando dejó el tarro de cristal y su sombrero sobre la mesa y se sentó en la silla de madera, Tania reaccionó. Cerró la puerta y comenzó a expresar su enorme sorpresa.

—¿Quién es usted y qué sabe de Gaby? ¿Le ha visto en Costa Calma, junto al pantano de las luciérnagas? ¿Qué le han hecho?

—No se asuste, por favor, él está bien.  

—¿Qué quiere decir, ha tenido un accidente? No, por favor...

—Está perfectamente. Mejor que nunca. Ha tomado una buena decisión. Cálmese.

Tania le observaba sin saber que hacer a continuación, aparte de escuchar a ese individuo que parecía haberse escapado de alguna película de espías. Se sentó frente a él sin dejar de frotarse las manos con movimientos rápidos y crispados. Él continuó a su ritmo, intenso pero siempre controlado.

—Ha entrado en razón. Supongo que recuerda sus infructuosos intentos para convencerle de que aceptara la oferta que le propuso el señor Davinci.

—¿Conoce usted a Davinci? ¿De qué conoce a ese tipo?

—Hemos trabajado juntos. Esa es parte del problema. Le hemos perdido la pista y necesito que usted nos ayude a encontrarle.

—Mire, no sé de qué va todo esto. O me dice dónde está Gabriel o llamo a la policía. Creo que es lo primero que debía haber hecho al verle acercarse.

—Ha actuado bien. No lo estropee ahora, no cometa ese error. El proyecto es demasiado importante.

—¿Pero se puede saber de qué me está hablando?

—Como bien recordará, Davinci contactó hace unas semanas con usted porque sabía que el señor Estrada no iba a mostrarse demasiado receptivo, estamos muy al tanto de su aversión a la fama y su gusto por la tranquilidad y el anonimato. A pesar de ello, también estamos muy bien informados sobre su talento creativo y sus tremendas capacidades. Su sensibilidad y su conexión con la naturaleza resultan impresionantes. Decidimos que era adecuado para nuestra investigación. Le seleccionamos y a usted como facilitadora. Le quiero dar las gracias porque sus gestiones han sido bastante útiles para ayudarnos en nuestra tarea. Gabriel Estrada ha reconsiderado su negativa inicial a aceptar la propuesta de nuestra fundación y en estos momentos se desplaza ya hacia el aeropuerto.

Ella escuchaba sin ser capaz de reaccionar a las palabras del americano. Era como si a pesar de que Meads hablaba en un casi perfecto español, el mensaje no llegara a alcanzarle del todo o se le escapara su verdadero significado.

—No tiene nada que temer. El proyecto va a ser muy beneficioso para su carrera, créame.

—Es otro más, ¿verdad? Gabriel es otro más de los artistas que están desapareciendo o siendo secuestrados en los últimos meses.

Como si el aludido hubiera escuchado sus palabras y quisiera contradecirlas, Tania comprobó que en ese preciso instante la llamaba a su teléfono móvil. Se alejó hacia la puerta de entrada, dando la espalda a Meads y bajando su tono de voz a pesar de su excitación.

—Gabi ¿estás bien? ¿Dónde estás?

Al otro lado de la línea, la voz de Gabriel Estrada sonaba despreocupada, incluso optimista.

—No te preocupes, estoy bien. Siento mucho no haberte podido avisar, pero he tenido que tomar la decisión sobre la marcha, no había otra oportunidad. Me han asegurado que te avisarían.

—Lo han hecho, pero no lo entiendo ¿dónde vas en realidad y por qué tantas prisas? ¿Cuándo volverás? ¿Qué está pasando?

—Es difícil de explicar, no tengo tiempo. Tengo que volar a los Estados Unidos cuanto antes. La fundación me quiere allí para comenzar las pruebas. Soy el único que falta.

Richard Meads se acercó despacio y Tania, al sentirle próximo, no pudo evitar un respingo. Él no tuvo que decir una sola palabra, su gesto acercando la mano fue suficiente para que ella dejara de hablar y le cediera el teléfono.

—Es suficiente. Nos veremos dentro de cuarenta y cinco minutos en la puerta de embarque.

Terminó la llamada y devolvió el teléfono a su dueña, al tiempo que hablaba con su tono persuasivo y a la vez inquietante.

—Tengo quince minutos para que me cuente donde puedo encontrar a Davinci.

12

Junio de 2011

Cuando Laszlo Toth recibió su primera visita, llevaba viviendo más de treinta años en la misma residencia de Strathfield, en Sidney, Australia. Tras el ataque a la Piedad, fue internado durante dos años en un hospital psiquiátrico italiano para, posteriormente, ser deportado al país donde había terminado sus estudios de geología. Las autoridades australianas nunca le sometieron a una especial vigilancia, pero tampoco autorizaron que pudiera residir por libre. Acordaron que debía hacerlo, al menos al principio, en algún centro residencial o albergue comunitario, una decisión tomada con fines más integradores que de control. Lo que nunca pudieron prever es que Toth se mostrara, si no plenamente adaptado a su entorno, al menos dócilmente resignado a él y que en ningún momento expresara el más mínimo interés por abandonar ese régimen de alojamiento para vivir por su cuenta.

Durante todo ese tiempo Toth no llegó a mostrarse como alguien conflictivo y su comportamiento, a juzgar por los testimonios de los demás residentes, no podría definirse como problemático, aunque sí muy peculiar. ¿Cómo catalogar a alguien cuya única posesión es una Biblia y que durante años ha estudiado idiomas de manera obsesiva y ha reproducido de un modo asombroso los frescos de la Capilla Sixtina en las paredes y el techo de su habitación? Al margen de ello, sus habilidades sociales parecían reducirse al nivel mínimo necesario para completar con éxito sus rutinas diarias. La visita llevada a cabo por Richard Meads antes de empezar a seleccionar a los artistas, sorprendió más al personal de la residencia y a los internos que al propio Laszlo, que mostró la misma falta de emoción y empatía habituales.

—¿Está seguro que pregunta por el señor Toth?

—Laszlo Toth. Según nuestras informaciones reside en este centro desde el año 1975. ¿Hay algún problema para poder tener una entrevista a solas con él?

—Ninguno en absoluto, siempre que él acepte. No sabemos cómo puede reaccionar: lo crea o no, usted es su primera visita desde que ingresó.

No quiso recibirle en su habitación, pero aceptó un encuentro en la cafetería. Cuando Richard le vio aparecer, apenas reconoció al hombre vigoroso y atlético que recordaba de las imágenes del célebre ataque a la escultura de Miguel Ángel. Cierto es que en aquel momento habían trascurrido casi cuarenta años desde el suceso, pero aunque esperaba encontrar a un hombre envejecido, le sorprendió el hecho de descubrir a un anciano frágil y disminuido en su estatura, con una mirada esquiva en la que ya no se reflejaba el fuego de sus indescifrables pasiones, sino el vacío de una existencia alienada.

Richard se pidió un café solo y observó intrigado cómo a Laszlo le servían tres vasos de agua. Más sorprendente fue descubrir el ritual que Toth desplegó a lo largo del encuentro, bebiendo en forma consecutiva de cada uno de los tres vasos, sin alterar el orden establecido. Meads no se atrevió a preguntarle por las razones de tan extravagante hábito, aunque más tarde no resistió la tentación de comentarlo con los camareros. Laszlo nunca bebía agua a una misma concentración, o al menos así lo pensaba. En la residencia simulaban cumplir su extraña petición. Él se quedaba muy tranquilo cuidando el pH natural de su organismo con una mezcla de aguas de diferente grado de acidez. Meads descubrió pronto que ese detalle era solo una mínima muestra de sus insufribles excentricidades.

—¿Por qué piensa que puede interesarme lo que sea que venga a decirme?

Laszlo despreció cualquier muestra de cortesía y desplegó la rudeza de su carácter desde un primer momento, razón suficiente para que su visitante decidiera que cualquier esfuerzo por contemporizar era innecesario y, además, probablemente inútil.

—La suma de dinero que su madre le dejó para poder pagar este alojamiento, se está terminando. En pocos meses necesitará los ingresos que yo puedo ofrecerle.

Si la información le cogió por sorpresa, supo asimilarla y contenerse. A Richard no le sorprendió demasiado que Laszlo no le preguntara cómo la había conseguido. En cambio, respondió con una extraña cita que Meads identificó tiempo después y asoció al pintor Paul Gauguin.

—“Intento confrontar la civilización podrida con algo más natural basado en lo salvaje.”

Por los informes que habían recopilado y estudiado en la organización, ninguna respuesta del anciano podía desconcertarle, ni mucho menos provocarle para desviarse del objetivo marcado. Consciente de ello, ignoró el comentario y avanzó en su exposición.

—Trabajo para una fundación artística interesada en el descubrimiento de nuevos talentos, creadores que destaquen de un modo excepcional. Reconocer este talento no está al alcance de cualquiera. Hay que tener una sensibilidad muy especial; más bien extraordinaria. Sabemos que usted es capaz de hacerlo y queremos que nos ayude.

Laszlo no respondió, sino que comenzó a beber de los tres vasos de agua. Al terminar de hacerlo, se levantó y se dio media vuelta en dirección a la puerta de salida de la cafetería. Meads había esperado una negativa, una respuesta indescifrable o un exabrupto, pero no la indiferencia absoluta. Fue consciente en ese momento de que ocultando la verdad, jamás llegarían a él.

—Se trata de un proyecto secreto.

Al escucharle, Laszlo se volvió de nuevo y volvió a sentarse frente a Meads sin decir una sola palabra; aguardando. La cafetería estaba casi vacía a esa hora de la tarde, Meads comprobó que solo quedaban un camarero en la barra ordenando la cubertería y una señora de mediana edad tomando una infusión en la esquina más alejada de la sala.

—Durante años, el gobierno americano ha estado investigando sobre la creatividad humana, las excepcionales capacidades cerebrales que poseen ciertos individuos para percibir la realidad de una manera diferente al resto de las personas, para digerirla, moldearla y transformarla en obras artísticas. Tal vez la falta de confianza en uno mismo sea el motor de la creación artística, pero del mismo modo, una sensibilidad especial y sobre todo unas aptitudes excepcionales de fuerza y control mental, son comunes a los más geniales creadores...

—¿Qué buscan?  

La pregunta de Toth interrumpió la exposición de Meads. De nuevo, sintió que con él sobraban los rodeos.

—Comprender la mente. Conocer y controlar sus misteriosos mecanismos. Dominar sus secretos.

—¿Para qué?

—Poder.

—¿Poder militar?

—No hay que limitarse. Si controlas la mente, lo controlas todo.

En la organización intuían que el proyecto no iba a asustar a Toth, sino que podía resultarle fascinante. No se equivocaban.

—No quiero dinero, pero quiero participar en esto y que se me permita seguir viviendo aquí.

—No habrá ningún problema. Podrá vivir aquí, aunque podría hacerlo en cualquier otro sitio y nosotros se lo facilitaríamos. ¿Por qué se ha establecido en esta residencia?

—En ella estoy solo sin estarlo. Justo lo que necesito.

Sonrió de una extraña manera que a Meads le resultó muy perturbadora.

—La semana que viene le recogeremos y le trasladaremos a nuestras oficinas para ir concretando todos los detalles.

Estrecharon sus manos y cuando el agente se levantaba ya para marcharse, Laszlo le sorprendió con un último comentario.

—Por cierto: su mujer sabe que la engaña.

13

La mañana madrileña era luminosa, un cielo espectacular de impecable azul imitaba las tonalidades de los días más brillantes del recién terminado verano y regalaba optimismo a los viandantes, que disfrutaban a esa hora del frescor otoñal bajo los árboles en el Paseo del Prado. Meldeck llegó a la Plaza de Murillo buscando un banco junto a la entrada lateral del Museo. Manuel se levantó al verle acercarse, agitando dos entradas con un movimiento de su mano. El inspector nunca antes había estado en Madrid y aunque lo hubiera hecho, habría visitado muchos lugares antes que el Museo del Prado. Por supuesto, era el templo que todo amante de la pintura debía conocer, pero para él, el único interés del arte residía en resolver el caso que le traía de cabeza desde hacía meses. Cuanto más tiempo transcurría sin encontrar una explicación a las desapariciones de los artistas, más se alimentaban las especulaciones y el sensacionalismo de los medios de comunicación, lo cual dificultaba más aún su trabajo.

—¿Meldeck?

—Manuel, supongo.

Estrecharon sus manos con satisfacción.

—No sabía que hablaras español.

—Y algún otro idioma. Creo que por eso me han metido en este lío.

Doblaron la esquina buscando la puerta de los Jerónimos. Frente a ella, la Iglesia del mismo nombre dominaba el paisaje urbano desde su privilegiado emplazamiento y resplandecía con majestuosidad, reflejando la anaranjada luz del atardecer.

—Si queremos discreción para hablar, conozco el lugar perfecto.

Una vez dentro del museo, se dirigieron hacia el edificio Villanueva. Atravesaron varias salas dedicadas a las pinturas de Goya hasta encontrar las escaleras que bajaban hasta el sótano primero. En su descenso a los niveles inferiores, apenas se cruzaron con otros visitantes.  Pocos parecían interesados en el fabuloso Tesoro del Delfín, increíble colección de piezas preciosas que en su día perteneció al Gran Delfín de Francia, hijo de Luis XIV. La puerta de entrada a las salas, gruesa y acorazada, se asemejaba a la de una caja fuerte e indicaba con claridad el inmenso valor de las joyas allí reunidas.

Una luz muy tenue flotaba entre las vitrinas preservando su contenido. Al atravesar la primera estancia, accedieron a la sala central, donde una vigilante contestaba a las comunicaciones que recibía en su transmisor desde otras zonas del museo.  En la vitrina situada en la esquina lateral, Manuel se detuvo varios minutos admirando un vaso con dragones del siglo XIV compuesto de lapislázuli, oro, esmalte y ópalo noble.

—Es una pieza fabulosa.

Se volvieron para seguir caminando de frente. En la parte central se exponía un salero en forma de sirena tallada con ágata listada, calcedonia, oro, esmaltes rubíes y diamantes.

—Esta es mi pieza favorita..

Meldeck no parecía muy interesado en los tesoros. Después de mirar en todas direcciones, habló en voz muy baja.

—¿Podemos andar un poco?

Se adentraron hacia el fondo de la sala y penetraron en la última estancia, donde la vigilante no podía oírles y tampoco verles, si se desviaban hacia cualquiera de los lados. El silencio y la penumbra cargaban la atmósfera de una cierta sensación de irrealidad, la vorágine de la ciudad parecía muy alejada de ese escondido reducto.

—Agradecemos mucho tu información.

Manuel desvió la vista de unos jarros de cristal y miró a Meldeck con curiosidad.

—Pero, ¿qué tiene que ver un policía húngaro en todo esto? Yo solo contacté con la comisaría de mi barrio por un robo que hubo en mi tienda y... bueno y también por ella. Me preocupaba.

—Lo sabemos. Es un caso internacional. Gracias a ti podemos seguir la pista de Anja en Barcelona y tal vez la de Toth...

—¿Toth?

—Laszlo Toth o Howard Davinci, es el mismo hombre.

Unos pasos resonaron en la lejanía y los dos hombres, al levantar la mirada, se percataron de que la vigilante había abandonado su silla y caminaba por el centro del pasillo, observándoles de vez en cuando con ciertas muestras de desconfianza. Manuel, a pesar de sentirse algo incómodo, decidió ignorarla, aunque habló casi en un susurro.

—¿Qué está ocurriendo con todos esos artistas? En las noticias ya hablan sin tapujos de secuestros.

Meldeck inspiró como si al hacerlo, además del aire, pudiera contener toda su tensión acumulada.

—Las noticias buscan audiencia, igual que cualquier programa.

—Entiendo, pero algo raro está ocurriendo con la fundación de ese hombre, como se llame. Y presiento que ella está en peligro.

Meldeck percibió el sincero afecto que Manuel mostraba por Anja y no pudo evitar pensar en Ildikó, quien tal vez siguiera enfadada por su precipitado viaje a España sin ni siquiera haberla avisado. Así había tenido que ser. Cada vez estaba más convencido de que Martos no debía conocer sus pasos. Yendo por libre, trataba de ganar tiempo y también de protegerla, aunque era bien consciente de que no solo su puesto de trabajo comenzaba a correr serio peligro, también su relación con ella podía resentirse. Eran riesgos personales, daños colaterales de una amenaza mucho mayor que tenía por protagonistas a un puñado escogido de artistas y a una organización súper-poderosa. Intentó abstraerse de las dimensiones del caso y sus aún desconocidas implicaciones, haciendo un esfuerzo por volver a concentrarse en los detalles.

—¿Por qué crees que Anja fue a Barcelona? ¿Te contó algo?

—Creo que tiene allí una amiga. Pero se mostró muy hermética los últimos días.

—¿Alguna dirección, teléfono, e-mail...?

—Dejó un número de móvil, pero siempre que llamo me salta su buzón de voz.

—Déjamelo.

Por el tono de voz empleado, a Manuel no le quedó muy claro si el inspector trataría de contactar con ella llamándola como él ya había intentado en varias ocasiones, o si tendría los medios para rastrear ese número de alguna manera más sofisticada y vedada a la gente de a pie. En cualquiera de los casos, empezaron a entrarle dudas acerca de si contactar de nuevo con la policía había sido una decisión adecuada. En un principio, el extraño comportamiento de Anja y la sensación de que ella podía necesitarle le habían impulsado a pedir ayuda, ahora se preguntaba si tenía derecho si quiera a tratar de localizarla. Como si Meldeck hubiera leído sus pensamientos, aclaró sus intenciones.

—Tan solo pretendo averiguar si Anja sigue en contacto con Toth. Puede que nos ayude a localizarle; desde el atentado, le hemos perdido la pista.

Meldeck había contactado con la policía española desde Budapest y más tarde había enviado un e-mail a Manuel para pedir su colaboración en el caso. Le había revelado algunos detalles relacionados con los últimos sucesos, pero el español seguía sin entender qué es lo que de verdad estaba ocurriendo.

—¿Cree que ella puede estar en peligro, que puede correr la misma suerte que los otros artistas?

El inspector comenzó a desandar despacio sus pasos en dirección a la primera sala. La vigilante volvió a tomar asiento en su silla, como si ver de cerca a los dos visitantes la tranquilizara. Cuando la dejaron atrás y comenzaron a subir las escaleras, Meldeck contestó la pregunta que aún flotaba en el aire.

—Para ser sincero, no sé qué pensar, Manuel. Pero tengo la intuición de que en Barcelona van a empezar a aclararse por fin muchas cosas. ¿Vendrías conmigo?

14

El hotel Arts, una audaz combinación de vidrio azul y acero visto, se erigía en su privilegiado emplazamiento frente a la playa de la Barceloneta, en el puerto Olímpico. A Manuel le sorprendió que Anja hubiera elegido ese lujoso alojamiento, aunque se tratara de un lugar muy apreciado por toda la comunidad artística. Él mismo habría deseado poder pasar una noche en alguna de sus espectaculares suites de diseño con vistas al Mediterráneo,  pero hasta el momento los prohibitivos precios le habían hecho aparcar la idea en el cajón de los caprichos por alcanzar. Si ella tenía una amiga en Barcelona, podía haberse alojado en su casa por un tiempo y si por razones de espacio o de cualquier otro tipo esto no era posible, existían múltiples opciones más económicas para pasar una temporada prolongada en la ciudad. Su elección no tenía demasiado sentido.

El taxi les dejó junto a la entada del hotel, donde la actividad constante de entradas y salidas contagiaba al visitante del acelerado ritmo siempre latente en las grandes ciudades.

—¿Cuándo lograsteis contactar con ella?

—En realidad no lo hemos hecho. Lo intenté muchas veces. Al final tuve que recurrir a la central para que rastrearan el terminal. Justo ayer hizo una llamada desde aquí.

Manuel no ocultó su malestar. Como se temía, el asunto empezaba a derivar hacia el espionaje más descarado. Meldeck no trató de justificarse. Para él, simplemente se estaban utilizando todas las herramientas disponibles para avanzar en el caso. Manuel se sentía como una herramienta más, aunque aceptaba el papel por motivaciones propias. En realidad, Meldeck y él no eran tan diferentes como le gustaría pensar: la policía buscaba a Anja para poder seguir el rastro de Toth o al menos para avanzar en sus investigaciones. Él, por su parte, no lograba descubrir si deseaba verla para asegurarse de que ella se encontraba bien, o solo para no perder la posibilidad de aprovechar una voz tan maravillosa.

—Prueba a llamarla ahora desde tu móvil.

Manuel marcó el número, pero de nuevo encontró el teléfono desconectado o fuera de cobertura. Meldeck no pareció sorprendido, ni tampoco contrariado.

—Plan B.

Manuel siguió a Walter Meldeck, quien se acercó a la recepción con paso resuelto. Habló sin apenas acento extranjero y con gran corrección, como si hubiera estudiado las palabras antes.

—Buenos días, señorita. Disculpe, habíamos quedado aquí con Anja Bock pero parece que se retrasa, ¿puede avisarla por favor para que ella baje?

Manuel se percató de que Meldeck no quitaba los ojos del teclado en el que la recepcionista marcaba el número de habitación de Anja tras consultar los datos en el sistema.

—Lo siento, no responde nadie. Es posible que ya esté bajando.

—Muchas gracias, la esperaremos en el hall.

En lugar de hacerlo, se dejaron ver unos instantes en la recepción antes de dirigirse a los ascensores para subir a la planta 30. En el piso 19, los otros tres ocupantes del ascensor, una pareja joven con una niña pequeña, se bajaron, continuando ellos dos solos el ascenso en completo silencio. Manuel se sentía incómodo y comenzaba a desear haberse quedado en Madrid atendiendo a los clientes en Trallazos, en lugar de haberle pedido a su jefe la mañana del sábado para coger el puente aéreo con Meldeck.

Recorrieron el pasillo enmoquetado hasta pararse frente a la puerta de la Arts Suite. Meldeck tardó en abrirla menos de quince segundos utilizando lo que a Manuel le pareció una simple tarjeta de crédito. El interior era espectacular, no ya por el amplio espacio de formas modernas y atractivas, sino más bien por las asombrosas vistas panorámicas sobre el mar Mediterráneo y el puerto deportivo, regaladas desde todos los espacios de la exclusiva suite. El grandioso salón decorado en tonos claros e inundado de la luz vespertina que entraba por todas las cristaleras con intensidad cegadora, se componía de amplios sofás que en forma de C recorrían las paredes y de una mesita de madera oscura sobre la que destacaba un teléfono móvil. Walter Meldeck no dudó en cogerlo con rapidez. Manuel se sintió sorprendido por el hecho de que el inspector lo tocara sin todo el cuidado con el que suelen manipularse los objetos que pudieran contener huellas relevantes. Ese pensamiento le resultó extraño, a ratos se sentía un intruso, por momentos un detective, pero le costaba cada vez más mantenerse ajeno a los detalles de esa investigación.

Meldeck manipuló el móvil con habilidad. Estaba encendido y no parecía bloqueado, o al menos supo cómo liberarlo sin aparente dificultad. Como si respondiera a los reparos que Manuel no había llegado a formular en relación a las huellas dactilares, lanzó una escueta explicación.

—Por dentro más información que por fuera. Siempre.

Manuel sabía ya que la información bien relacionada extraída de un teléfono móvil, puede ser mucho más relevante que la del diario más detallado. El listado de últimas llamadas mostraba cinco recibidas de Marta_móvil, y una de un número de móvil desconocido, o al menos no grabado en la agenda. La tal Marta pensó Manuel que podía ser la amiga de Anja en la ciudad. En cuanto a las últimas llamadas realizadas, se mostraban dos realizadas a Marta_móvil y una a Gabriel Estrada, que fue la última efectuada y cuyo rastreo permitió la localización del aparato.

—¿Los conoces?

El inspector le mostró la pantalla con el nombre de los dos contactos reflejados.

—No. Para ser sincero, no sé cómo puedo ayudar yo en este caso.

Mintió sin saber por qué al reconocer al novio de su hermana en las fotos. Como si no hubiera escuchado la respuesta, Walter Meldeck continuó manejando al teléfono para acceder a los archivos multimedia. En las imágenes, encontró varias fotografías tomadas en un parque. En ellas, aparecía Anja con otra mujer posando delante de una columnata de formas arbóreas y motivos vegetales. Nada más verla, Manuel identificó el lugar.

—Es el Parque Güell.

Lo conocía bien, porque le fascinaba la obra de Gaudí. El parque era un maravilloso espacio en el que se integraba de manera magistral la naturaleza con los elementos concebidos por el arquitecto catalán, creando un paisaje que por momentos evocaba las formas de un organismo vivo.

—¿Cuándo se hicieron esas fotos?

—Ayer por la tarde.

—La verdad es que no entiendo por qué Anja se ha dejado aquí el móvil. Es como si se hubiera marchado de forma precipitada.

Meldeck continuó explorando el teléfono. Agradeció que no fuera un Smartphone con whatsapp instalado, revisar una avalancha de mensajes instantáneos le habría llevado demasiado tiempo. En cambio encontró un par de sms muy interesantes intercambiados por Anja y Gabriel Estrada. Gracias a ellos se enteraron de que ambos habían acordado encontrarse en la terminal 4 del aeropuerto de Barajas.

15

Nada más traspasar la entrada del Parque Güell, Walter Meldeck aprovechó para marcar el número de Ildikó.

—¿Estás muy enfadada?

—No. Bueno, sí. No lo sé. ¿Por qué no me dijiste que te ibas a España?

—No quería que Martos pusiera problemas ni que pudiera perjudicarte si te mezclaba en ese viaje. Tuve que actuar con rapidez, lo siento.

—Martos no se lo tomó nada bien.

—Lo sé, pero al menos colaboró localizando el teléfono móvil de Anja Bock, pero dudo que me ayude otra vez. Ahora te debo pedir un favor.

—¿Por eso llamabas?

—No solo por eso.

—¿Entonces por qué?

El tono de Ildikó no era de enfado, pero sí evidenciaba cierta reticencia.

—Necesitaba oír tu voz.

—¿Aunque la utilice para regañarte?

—Aun así.

La tensión comenzaba a distenderse poco a poco. Ella se mantuvo en silencio.

Manuel y Meldeck dejaron atrás la escalinata de la entrada para avanzar hacia la plaza de la Natura. Por todas partes sorteaban visitantes; se trataba de uno de esos espacios turísticos que se aprecian a pesar de la avalancha constante de público, pero que se desearía disfrutar con tranquilidad, en un improbable momento de tregua y recogimiento. En cualquier caso, en comparación con el trajín de la ciudad, el parque era un remanso de paz y quietud. Atravesaron caminos decorados con formas onduladas, contemplaron reflejos arquitectónicos de ríos de lava y columnas arbóreas, admiraron superficies de vidrio, cerámica y mosaico. Gaudí pervivía reinando en cada ángulo de ese fabuloso jardín. Manuel seguía los pasos del inspector, cuando recibió la llamada de Sofía. Le animó mucho oír su voz al otro lado del teléfono.

—¡Qué sorpresa! Me estaba temiendo que no tuvieras ni siquiera tiempo de despedirte.

—Tú siempre tan exagerado ¿Cómo puedes decir eso?

—Es normal, sé que andas muy liada con lo de Estados Unidos. Sergio me dijo que a lo mejor no puedes hacer toda la gira.

Sofía no contestó de inmediato, lo que incrementó la incertidumbre. Cuando por fin contestó, sus explicaciones sonaron muy poco convincentes.

—Tienes que entenderlo, Manu. Estudiar música en Nueva York es una oportunidad única, el curso empieza antes de que terminemos la gira...

—¿Cuándo te irás?

—Aún no lo sé.

Mientras tanto, la conversación entre Meldeck e Ildikó evolucionaba en paralelo.

—¿Qué favor es ese?

—Necesito que localices un vuelo que sale del aeropuerto de Barajas, en Madrid, con Anja Bock y Gabriel Estrada a bordo. Necesitamos saber adónde vuelan.

Se acercaban a la Sala Hipóstila, con sus ochenta y seis columnas de diferentes inclinaciones. En su parte inferior, aparecían recubiertas de mosaico blanco, en su parte superior, se fundían en un magma ondulante de oníricas reminiscencias.

—¿Cuando sale ese vuelo?

—Creemos que hoy mismo.

Pasearon entre las columnas, cada uno de ellos absorto en su conversación telefónica. Meldeck se detuvo a examinar uno de los plafones que con sus vistosos coloridos y sus motivos astrales, rompían la claridad cromática de la sala. La llegada de Marta, apareciendo tras una de las columnas, precipitó la finalización de ambas llamadas.

—¿Walter?

Como única pista identificativa, Meldeck le había asegurado que le reconocería por su pelo de color rojizo. Se acercó a los dos hombres con claras reservas.

—No sabía que vendría acompañado.

El inspector acercó a Manuel del brazo.

—No se preocupe, es mi ayudante.

El aludido respondió con una sonrisa resignada.

—¿Tiene alguna identificación?

Walter Meldeck mostró su placa, que no sirvió de mucho para incrementar la confianza de la amiga de Anja.

—Nunca he visto ese escudo.

Meldeck decidió abandonar por un momento el español y hablar en inglés, idioma en el que se sentía más seguro.

—Ya le dije que el caso está en manos de la policía internacional.

—Escuche, apenas tengo nada que contarle. Si he venido es solo porque Anja estuvo ayer bastante rara, diferente.

—¿Le importa que empecemos por el principio? ¿De qué se conocen?

—Coincidimos en el Conservatorio, en Madrid. Nos hicimos amigas. Yo volví hace un par de años de visita y estuve alojada en su casa. Ahora ella se ha mudado a Barcelona.

—¿Se aloja en su casa?

—No pudo ser, estamos de obra y está todo patas arriba. En cualquier caso, ella me explicó que tiene una especie de beca que le paga el alojamiento en el Hotel Arts, nada menos.

—¿Una beca?

—Sí, un proyecto de investigación artística. No lo sé, no me dio demasiados detalles o no los entendí muy bien, la verdad.  

Paseaban despacio entre las columnas, tal vez deseando que en ese enclave escogido sus palabras estuvieran a salvo y cobraran más sentido. Los turistas fotografiaban el techo tratando de capturar los detalles más llamativos. Otros buscaban encuadres originales, como si el propio motivo de esa genial arquitectura no fuera ya suficiente.

—¿Ella está bien? Desde ayer no me responde al teléfono. Estoy muy preocupada.

—Al parecer se marcha de la ciudad.

—Sabía que algo tramaba, o que algo ocurría. Ese hombre no me gustó nada.

—¿De qué hombre habla?  ¿Se reunió ayer con alguien?

—Estuvimos en este mismo parque. Anja se encontró con un conocido. Él se ofreció a hacernos unas fotografías con el móvil de Anja. Luego hablaron largo rato, pero apenas me enteré de algunas cosas, hablaban también en inglés, pero lo hacían bastante rápido. Creo que era de esa fundación.

Manuel se sentía cada vez más desconcertado, ya que las nuevas revelaciones de la amiga de Anja no estaban sirviendo para aclarar nada de su paradero o de sus planes, sino que arrojaban aún más incógnitas. Si Walter Meldeck pretendía que él con su presencia allanara el camino, el plan no estaba resultando. Intentó aportar algo a la investigación, tratando de hacer las preguntas adecuadas.

—¿Ella te dijo quién era ese hombre? ¿Te dio algunos detalles?

—Apenas me contó nada. El aspecto de ese tipo era…no sé, tal vez sean cosas mías, pero me resultó un poco inquietante.

Meldeck, chasqueando la lengua, intervino con aire contrariado.

—Eso sirve de poco. Necesitamos algo más, trate de recordar algún detalle, lo que sea.

Salieron de la sala de las columnas y pasearon por la plaza, desde donde podía disfrutarse una grandiosa vista de la Ciudad Condal, estropeada en parte por una nube de contaminación que ensuciaba el horizonte. En uno de los bancos junto a la barandilla, una pareja joven ignoraba el paisaje y discutía con amargura. La chica lloraba sin consuelo. Manuel recordó algunas situaciones similares que le había tocado sufrir y no pudo evitar sentir cierta pena ante lo que parecía una inevitable ruptura. Se alejaron los tres hacia unos caminos sombríos y más solitarios. Cuando empezaba a pensar que ese encuentro no iba a servir para nada, Marta hizo memoria.

—Ahora lo recuerdo bien. Doug. Ese hombre se llamaba Doug.

16

Las calles de piedras perfiladas en blanco serpentean entre las pintorescas casas, realzando el maravilloso paisaje de la isla. Desde cualquier rincón se respira belleza y se paladea la sensualidad. En algunas calles de Mykonos, asoma una visión del Mar Egeo como un hermoso sueño que sorprende al visitante y le deja sin aliento. Saborear una Mythos en una terraza soleada frente a ese espectáculo sublime, sentir que los ritmos se ralentizan hasta que el tiempo se detiene y que la luz a través de los ojos cerrados pueden sanar con su calor cualquier herida, olvidarse del caos que contamina el resto del mundo. Laszlo lamenta en el alma no haber descubierto antes ese paraíso, y no puede sino encontrar paradójico el hecho de haber tenido que huir para llegar por fin a encontrarse. Si hubiera llegado a ese rincón antes de todo, antes de que comenzara su tortura y su mente ardiera…

Trata de olvidar que no solo debe esconderse, sino que además ha de encontrar la manera de buscar justicia, de denunciar lo que una vez fue su tarea encomendada, cuando pensaba que todo era justificable y necesario, en el nombre del arte. Pero no puede.

—Tienes que hacerlo. Para detenerlo debes sacarlo a la luz, no hay otra manera.

La camarera deja sobre la mesa un bol repleto de yogur mezclado con pasas y piñones. No se sorprende, piensa que el anciano habla por teléfono a través de algún oculto auricular.

—Para ti es fácil decirlo. Pero tú no les conoces. Esos hijos de puta lo controlan todo y son capaces de cualquier cosa.

—Coffee?

Laszlo la ignora, por lo que la chica, tras esperar un momento, vuelve al interior del restaurante.

—Puede que no te importen demasiado esos pobres artistas, pero si continúas sin hacer nada conseguirás que te maten. ¿Me estás escuchando?

La pregunta resuena con potencia en la relajada atmósfera. Dos chicas jóvenes, que permanecían sentadas en el restaurante a esa tardía hora de la sobremesa, se levantan desconcertadas y abandonan la terraza mirando de reojo a Toth. Laszlo agradece quedarse a solas en la terraza, sin más presencia que la de la camarera, que ha vuelto a salir del restaurante para dejarle la cuenta en un platito,  junto al vaso de agua. Él  aparta la nota con un gesto de fastidio.

—Disculpe, aún no he terminado. ¿Podría traerme por favor un café solo?

Ella vuelve al interior, suspirando resignada mientras Toth admira la majestuosa panorámica en el horizonte. Nada enturbia ese momento, ni siquiera la certeza de saber que ese grandioso espectáculo es solo una ilusión, un oasis en la general decadencia, en el deterioro constante al que nadie puede substraerse. Civilización podrida. Si allí pudiera estar a salvo de todo, si allí pudiera por fin descansar y apreciar la pureza. Observa fijamente la taza de café que le acaban de dejar sobre la mesa, inspirando a fondo. Habla sin levantar la mirada, como si en el líquido oscuro y humeante pudiera descifrar las claves de sus permanentes obsesiones.

—¿Sería tan amable de traerme un periódico internacional?

La chica vuelve con el único periódico en inglés que ha encontrado, “The Times”. Laszlo lo hojea de atrás hacia adelante con aire descuidado mientras ella le observa con cierta desconfianza, tal vez intentando aún formarse una opinión de tan peculiar comportamiento.

—¿Sabe una cosa? Odio que me observen. No se quede ahí parada y haga el favor de traerme la cuenta.

Cuando lo hace, Laszlo deja sobre el platito un billete de quinientos euros, con el consiguiente enfado de la camarera.

—No tenemos cambio de quinientos.

Él la mira con expresión de asombro, como si el comentario fuera lo último que hubiera esperado oír en ese momento.

—¿Acaso estoy yo pidiendo cambio?

Ella sigue confundida, pero esta vez sonríe con ganas al recoger el platito con la propina más exagerada que nunca ha recibido.

17

Doug Canales, era el hombre para todo al que recurría la compañía. Su gran versatilidad representaba uno de sus puntos fuertes. Se le había utilizado con éxito para acciones muy rutinarias: seguimientos, escuchas, entrega y recogida de documentos, suplantaciones, pero también para otras misiones mucho más exigentes como lo eran siempre las eliminaciones. Para llevarlas a cabo, utilizaba con gran eficacia las otras grandes virtudes por las que eran tan apreciado en los despachos gerenciales de la organización: frialdad y desprecio absoluto por sus semejantes. Así había sido siempre, no ya en su desempeño en los servicios de inteligencia, sino en todas sus demás experiencias profesionales e incluso, en su ya lejano historial universitario. Quienes le eligieron para realizar ciertas tareas, se cuidaron mucho de asegurarse que muchas de esas referencias a inquietantes rasgos de su personalidad, fueran rigurosamente ciertas. No era posible remontarse tanto al pasado como para encontrar constancia de algunas de sus más precoces hazañas, como la ocasión en que el pequeño Doug había sumergido la cabeza de un compañero en el váter del colegio hasta que el infortunado niño prometió, a punto de perecer ahogado en sus propias heces, no volver a chivarse nunca más. Sin duda alguna, una iniciativa tan espontánea y efectiva habría sido bien considerada por sus superiores, pero había muchas cosas del pasado de Doug que no podía determinarse si pertenecían a la leyenda negra creada a su alrededor o si tenían una base real. Es probable que no hubiera mucho de cierto en todo ello, como tampoco en las habladurías que le hacían responsable de la muerte violenta de su hermano gemelo, ocurrida en su adolescencia.

En cualquiera de los casos, Doug era el recurso perfecto cuando se trataba de solucionar casos complicados o que exigían actuaciones muy rápidas. Por ello, además de pedir su colaboración para ayudar a Richard en los últimos reclutamientos, se le encomendó una delicada misión para la que, a pesar de las apariencias, ya no se confiaba en Meads: terminar con Laszlo Toth. Doug Canales cumpliría con diligencia el encargo más sencillo, contactar con Anja Bock en Barcelona y reunirla con Gabriel Estrada en Madrid. Después, se trasladaría a Atenas a la mayor urgencia para localizar allí su siguiente objetivo.

18

El viento azotaba con fuerza la piel de Tania, que avanzó hasta adentrarse en las aguas turquesas. Se sumergió del todo, completando un rito de purificación que a menudo llevaba a cabo. Desnuda, sin más equipaje que sus propias preocupaciones, se dejó mecer por las olas, sintió que flotando en el agua quedaban su angustia, su miedo, su decepción, sus celos. Cuando salió del agua, dejó que el sol evaporara las gotas que resbalaban por su cuerpo y la envolviera en un cálido y protector abrazo. Renacía la antigua fortaleza. Asumió que Gabriel y ella no habitaban el mismo mundo y decidió que ninguna fotografía, despedida o ausencia, podría nunca volver a herirla.

19

En la cafetería Starbucks de la terminal T4 del aeropuerto de Barajas, Anja Bock y Gabriel Estrada apuraban sus vasos de café con mal disimulado nerviosismo.

—¿Crees que allí encontraremos a los demás artistas?

Gabriel la miraba, intentando descubrir si ella sentía la misma inquietud que a él le invadía. Empezaba a pensar que todo era una locura, que en Fuerteventura se había dejado llevar por un extraño ímpetu, sin demasiada justificación. Aun así, no quería dar muestras de debilidad en ese momento, cuando la decisión ya estaba tomada.

—Por supuesto que estarán allí. El proyecto no tiene sentido sin todos nosotros.

—Y nuestras carreras parece que no evolucionarán si no nos arriesgamos. Ellos saben que haríamos cualquier cosa por triunfar en lo nuestro, por destacar de alguna manera superando nuestras limitaciones.

Gabriel no respondió, aunque sabía que ese no era su caso. Su interés estaba en formar parte de esa exploración artística, de esa fascinante investigación creativa,  más que en conseguir relevancia a nivel individual. Al fin y al cabo, nunca le habían atraído demasiado los focos. Como si ella leyera sus pensamientos, trató de indagar en sus motivaciones.

—Me extrañó que aceptaras. Desde que te conozco siempre has preferido ir por libre.

—Es cierto, y lo sigo prefiriendo. Pero hubo algo en el planteamiento que hizo ese hombre...

Los dos miraron en ese instante al pasillo exterior de la cafetería donde Richard Meads hablaba con Doug Canales, quien le acababa de ofrecer un café de máquina.

—No lo sé. En cierta manera, me subyugó. Nunca me había ocurrido algo así.

Anja miró hacia Doug con cierto recelo.

—En mi caso también hubo algo extraño. Me interesaba trabajar con la fundación desde que contactaron conmigo pero no acababa de tenerlo claro, tenía mis dudas. Estaba avanzando en una composición musical cuando ocurrió lo del atentado en Madrid. Sentí la necesidad de alejarme y por eso me marché a Barcelona. Cuando ese hombre contactó conmigo fue tan… no sé, convincente supongo. Por supuesto ayudó que me dijera que tú habías accedido a participar pero, no lo sé… Fue tan imperativo que no pude negarme.

Gabriel observó de nuevo a los dos hombres hablando en el pasillo, ajenos al ajetreo de decenas de pasajeros avanzando con resolución mientras arrastraban sus maletas hacia las puertas de embarque. En un momento dado, Richard descompuso el gesto llevándose la mano a la frente con aparentes síntomas de malestar. Gabriel le hizo un gesto a Anja señalando hacia ellos. Doug le sujetó el vaso de café mientras su compañero se dirigía apresuradamente hacia los lavabos. Tras tirar el vaso a medio terminar a la papelera, Canales se adentró en la cafetería antes de que Richard Meads regresara.

—¿Estáis listos?

Anja consultó el reloj y volvió la mirada con preocupación hacia el pasillo, frente al cual esperaba encontrar a Richard saliendo del cuarto de baño. Doug percibió su inquietud.

—Está un poco indispuesto; nada que una visita al baño no pueda solucionar...

Compuso una sonrisa que intentaba ser desenfadada y en cambio a Anja, sin saber porqué, le produjo un gran desasosiego.

—Se nos está haciendo tarde; tenemos que embarcar.

Gabriel tampoco se sentía cómodo.

—¿No nos despedimos de Richard?

—Me temo que tiene para rato. Conozco estos episodios suyos. No os preocupéis, ya hemos quedado en contactar en cuanto yo esté en Atenas y vosotros en la sede.

Se alejaron de la cafetería caminando a paso ligero por la cinta mecánica. Justo cuando llegaron a la puerta de embarque del vuelo a Richmond, por megafonía alertaban del inminente despegue a los pasajeros más rezagados. Allí se despidieron. Pasado el último control y ya sentados en una de las primeras filas, Gabriel y Anja parecieron por fin empezar a relajarse.

Media hora después, en el avión con destino a Atenas, Doug Canales también se relajaba, a pesar de que imaginaba con gran realismo a las limpiadoras del aeropuerto descubriendo el cadáver del malogrado Richard. Cuando el avión alcanzó velocidad de despegue y se elevó en un poderoso impulso, Doug ya se había quedado dormido.

20

El movimiento provocado por las turbulencias sobresaltó a Manuel, que descansaba hasta el momento en un estado de tranquila somnolencia. Al mirar por la ventanilla, vislumbró nubes apelmazadas y algunas áreas de campos sembrados apareciendo entre zonas clareadas. Una bajada algo brusca le hizo sentir que el estómago se encogía. Walter Meldeck le tranquilizó con una franca sonrisa.

—No hay que preocuparse. Así es mucho más divertido.

Manuel aprovechó la distensión para tratar el asunto que tanto le preocupaba.

—¿Estará Anja a salvo?

Meldeck resopló. Se sentía cansado y confuso, en cualquier caso, poco capaz de ofrecer una respuesta adecuada.

—Me gustaría decir que sí.

Manuel frotó sus manos con visible ansiedad.

—Siento no haber sido de más ayuda en Barcelona.

—Lo has sido. Gracias a ti me moví por la ciudad con más facilidad.

—Seguro que no pediste mi ayuda como guía turístico.  

—No te equivocas. Contactamos contigo por otras razones. Supimos que Laszlo estuvo en tu tienda. Sabemos que la eligió por algo y no solo por la calidad de su repertorio de vinilos. Podían haber contactado con Anja sin implicarte, pero de alguna manera también les interesas.

Manuel volvió a pensar en la extraña llamada telefónica que había recibido en casa. De algún modo que no esperaba comprender, esa organización localizaba a individuos con capacidades creativas adecuadas para sus propósitos. No pensaba contarle nada de eso a Meldeck, ya se sentía bastante implicado, a su pesar.

—¿Qué es lo que les interesa tanto de los artistas?  ¿Qué andan buscando?

—No lo sé con seguridad, pero me niego a creer que su interés resida solo en las obras que producen. Tengo claro que la inspiración nace aquí —golpeó su frente con ligeros toquecitos de su dedo índice— y eso, sin duda, es la clave de su proyecto.

—¿Qué clase de organización son?

Walter mintió con experimentada solvencia.

—No tengo la menor idea.

El avión completó su descenso y tomó tierra con sorprendente suavidad. Tras recorrer kilómetros de pista a velocidad descendente, se detuvo en las cercanías de un finger, que lo conectó en pocos minutos con el interior del edificio de la terminal de llegadas del aeropuerto de Madrid-Barajas. En los pasillos que conectaban con el área de recogida de equipajes, Meldeck recibió la llamada de Ildikó.

—Tengo lo que querías.

—Me alegro de oírte.

—Vamos al grano si te parece, Walter.

El inspector percibió la acritud en las palabras de la chica. Su viaje precipitado a Barcelona seguía distanciándoles.

—De acuerdo. ¿Qué has averiguado?

 —Anja Bock y Gabriel Estrada vuelan a Richmond, Virginia, Estados Unidos. Ya sabemos lo que hay allí.

—La sede de la CIA. Reserva el primer vuelo disponible para nosotros dos.

—¿No creerás que vamos a entrar allí como si nada?

—Allí no. Pero existen unos laboratorios donde tal vez podamos acceder.

—¿Unos laboratorios?

—Baldini ha hecho unas declaraciones muy interesantes. Ahora tenemos más datos.

—¿Qué crees que le va a parecer a Martos nuestro viaje?

—No te preocupes. Hay una conversación pendiente con él que espero tener en cuanto llegue a la comisaría.

21

Marco Baldini terminó de leer la entrevista a doble página en “la Repubblica” y se sintió, por primera vez en su vida, vulnerable. Cuando el periodista contactó con él para que contara la historia que había llevado a su detención y para que pudiera proclamar su inocencia en relación al asesinato de Franco Volpi, pensó que era una buena oportunidad para aclarar las cosas de una vez. Solo al ver en letra impresa sus declaraciones, empezó a ser consciente del gran error cometido y de que su vida corría serio peligro. A pesar de ello, no llegaba a sentir arrepentimiento, sino más bien una extraña paz interior, acompañada de una sensación de fatalismo o de inevitabilidad.

MARCO BALDINI IMPLICA A LA CIA EN LAS DESAPARICIONES DE ARTISTAS

En los juzgados próximos a  la cárcel de Rebibbia, permanece aislado a la espera de juicio el empresario y representante napolitano acusado de la muerte del vigilante Franco Volpi, ocurrida en el Museo de Arte Contemporáneo de Roma el pasado mes de julio.

—Señor Baldini, aunque aún no existe juicio ni condena, usted ha sido confinado en una sala especial de estas dependencias por razones de seguridad y para evitar una posible fuga, ¿Cual es su posición al respecto?

—Repito lo mismo que vengo diciendo desde el día que fui detenido: soy inocente. Mi situación es injusta, pero lo peligroso es que los verdaderos asesinos están en la calle.

—¿Puede arrojar algo de luz sobre el caso, sobre todo para ayudar a localizar a los artistas?

—Hay gente muy poderosa detrás de todo esto. Si le dijera que los servicios de inteligencia americanos andan detrás de las desapariciones de los artistas, nadie me creería. Obran a su antojo, un ejemplo es que yo esté retenido aquí de manera ilegal. Por favor, quiero que refleje esto con toda claridad cuando lo publique.

—Perdone, pero no estoy seguro de entenderlo. Según sus declaraciones los servicios de inteligencia están detrás de las extrañas desapariciones de artistas ¿debemos también entender que son ellos responsables de la muerte de Volpi y de su propia detención?

—Lo que puedo decirle es que trabajan en una investigación de extrema importancia. No se detendrán ante nada ni se arriesgarán a que se ponga en riesgo su proyecto. Cuestiones de seguridad nacional están en juego.

—¿Cuál era su relación con el escultor Trevor Elder y dónde cree que se encuentra en estos momentos?

—Soy su representante. Le abrí la puerta a contratos interesantes con museos y fundaciones. Sin pretenderlo, uno de ellos derivó en algo muy peligroso que a todos nos acabó afectando.

—¿Tiene conocimiento de que el artista esté retenido contra su propia voluntad?

—Hasta donde yo sé, o mejor dicho, hasta donde me permitieron saber, se le pensaba trasladar a unos laboratorios especiales  para llevar a cabo ciertos experimentos científicos.

—¿Es consciente de que lo que dice suena a algo así como "La Isla del Doctor Moreau"?

—Sé a lo que suena, pero le aseguro que todo es rigurosamente cierto.

—En contra de esta interpretación suya, destaca el hecho de que su detención se precipitara a causa de la denuncia por amenazas presentada contra usted por Enrico Valenti, un joven modelo utilizado por su representado en alguno de sus trabajos. Más tarde aparecieron pruebas incriminatorias relacionadas con el asesinato de Volpi.

—Puedo asegurarle que lo que acabo de declarar no es ninguna interpretación y que el guion  de los últimos acontecimientos se viene desarrollando según las directrices y los intereses de una organización muy poderosa.

—Para dejarlo bien claro, ¿estamos hablando de la Central Intelligence Agency, o sea de la CIA?

—Precisamente.

—Pero usted colaboró con ellos facilitando la captación de Trevor Elder...

—Contactaron conmigo haciéndose pasar por una fundación artística. Yo siempre creí que estaba ayudando a un proyecto especial de exploración artística. Se trataba de completar una obra total en la que se reflejaran todas las artes y su proceso de creación, algo muy ambicioso, monumental. Había un mecenas con mucho dinero detrás de ella. Eso me contaron y yo lo creí.

—¿Cuál cree que será el siguiente paso de la administración en relación a su caso?

—Ojalá esa administración sea la italiana; el próximo paso no debería ser otro que mi libertad sin cargos.

22

La empleada de limpieza no lograba recobrarse de la impresión de encontrar el cuerpo sin vida de Richard Meads, al abrir una de las cabinas del servicio de caballeros. En pocos minutos, los pasillos adyacentes a esa zona del aeropuerto se convirtieron en un caótico escenario de nervios, curiosidad y confusión. Mientras la mujer intentaba tranquilizarse bebiendo un vaso de agua en la cafetería, la policía aislaba la zona y comenzaba a desplegar sus dispositivos para la investigación. Como primera medida, tras las primeras evidencias forenses de que la causa de la muerte había podido ser con mucha probabilidad un envenenamiento, se congeló el despegue de todos los aviones y se procedió a su registro exhaustivo, chequeando la documentación de todos los pasajeros. En paralelo, se intentó localizar a testigos que hubieran podido presenciar los últimos minutos de vida del agente.

Entre las numerosas personas que se acercaron a la zona y que la policía entendió que podían aportar algún dato de interés para la investigación, se encontraban Walter Meldeck y Manuel Arteaga quienes recién llegados de Barcelona se habían acercado a la terminal alertados por los mensajes de retraso en los vuelos que se repetían por la megafonía del aeropuerto, emplazando a los pasajeros a consultar las pantallas informativas. Walter se había identificado a la policía española y le habían permitido reconocer el cadáver de Richard, mientras Manuel le esperaba junto a la cafetería. Pasados unos minutos, el inspector se acercó para hablar con él con expresión de gravedad.

—¿Qué ha ocurrido?

—Es mejor que te vayas a casa. Quiero que cojas un taxi al centro ahora mismo y que, por favor, estés localizable.

—Pero, ¿qué está pasando en el aeropuerto? Esto es un caos.

—Vete a casa, por favor.

—¿Qué ocurre, ya no soy de ayuda? No pienso irme sin saber qué está ocurriendo aquí y que ha pasado en esos baños.

Walter resopló con resignación.

—Hay un cadáver ahí dentro. Se trata de Richard Meads, un agente americano al que conocí en Roma.

—Estaba relacionado con toda esta mierda y se lo han cargado ¿verdad?

Meldeck contestó con frialdad.

—Es una hipótesis.

Manuel miraba nervioso hacia la puerta precintada de los servicios masculinos, observando con expresión de incredulidad el ir y venir de policías y empleados del aeropuerto. No acababa de asimilar todo lo que estaba viviendo de cerca en los últimos días. Por un lado quería conocer el fondo de ese caso, las verdaderas claves de lo que estaba sucediendo. Por otro, deseaba volver a su tranquila existencia, a la tienda de discos y a los conciertos de Ozonos.

—Por favor, Manuel, es mejor que te marches.

—Me marcho ahora, pero no quiero quedarme al margen. Quiero saber de verdad qué está ocurriendo y si Anja está en peligro.

—Seguiremos en contacto. Tú no has entrado en esta historia por casualidad y es probable que tu aportación aún no haya acabado. Hablaremos.

Se despidieron con un firme apretón de manos y con aire ausente: Manuel con la sensación contradictoria de querer conocer y a la vez desear apartarse de los hechos, Meldeck intentando buscar un significado a las dos palabras rayadas por Richard en los azulejos de la pared: MK Ultra.

23

La exposición de André Kertész había reunido en Budapest a una gran representación de profesionales y aficionados a la fotografía. Ildikó Hanse no era ninguna de las dos cosas, pero aún así, llevaba más de diez minutos inmóvil frente a una imagen en blanco y negro, que capturaba su atención con atracción casi magnética. La fotografía mostraba, bajo las ondas luminosas y acuáticas, el buceo de un bañista. No era capaz de identificar que era lo que tanto le fascinaba de esa escena. Tal vez era la luz reflejada, dividida en fugaces ángulos que cuarteaban la composición como si se tratara de un caleidoscopio que desproporcionara la realidad. A lo mejor era el agua, que deformaba la figura humana, licuándola y fundiéndola en su propio elemento. O quizás no era nada de eso, sino tan solo el poder hipnótico de un movimiento congelado con maestría para la eternidad.

—¿La nota?

La oficial se volvió sobresaltada al escuchar la pregunta que la liberaba del trance.

—¿Perdón?

—¿Nota la energía?

El hombre no esperó su respuesta.

—Seguro que sí, es imposible no hacerlo. Por eso Kertész era un maestro, sabía transmitir lo que él percibía. Jacob también posee esa especial maestría.

Al oír el nombre del cineasta desaparecido, Ildikó supo que aquel hombre de aspecto severo era su contacto.

—¿Quiere que hablemos aquí o prefiere ir a algún otro lado?

—Podemos hablar mientras vemos las fotografías, si a usted no le parece mal.

Pasearon por toda la galería, deteniéndose cada pocos pasos para apreciar la obra de Kertész.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Kendall?  

El hombre se detuvo, no para admirar una fotografía esta vez, sino para dar mayor énfasis a sus palabras.

—Necesito que me ayuden a encontrar a mi hijo.

Ildikó reanudó el paseo por la sala, sin querer sucumbir a la gravedad que percibía en la actitud de Daniel Kendall.

—¿Por qué piensa que podemos ayudarle?

—Usted es muy joven, señorita Hanse. Ojalá nunca experimente el dolor y la desesperación por perder un hijo. —Ella, de un modo involuntario, no pudo evitar pensar en su hermano— Mientras existan posibilidades de volver a verle con vida, se es capaz de cualquier cosa por recuperarlo. Yo he investigado todo lo humanamente posible. Sé que hay un cuerpo de policía europeo dedicado al caso. Conozco los avances de su unidad, conozco algunas líneas de la investigación.

Ildikó no se mostró demasiado sorprendida por la información que parecía poseer el padre de Jacob. Ella también había investigado sobre todos los artistas y sus círculos sociales. En la biografía de Daniel Kendall destacaba su brillante carrera política en Tel Aviv. No era difícil que tuviera contactos que le facilitaran datos restringidos o reservados. Aunque no le extrañaba que el señor Kendall conociera la investigación en curso, sí le llamaba la atención el hecho de que no hubiera contactado directamente con Martos o con Walter y que en cambio, la hubiera buscado a ella. Quizás entendía Daniel que el apoyo y la comprensión que necesitaba, podía recibirlo más fácilmente de una mujer, aunque tal vez desconociera que por debajo de su apariencia de fragilidad, Ildikó destacaba por su profesionalidad y nunca se prestaría a poner en riesgo el curso de una investigación.

—¿Por qué no ha intentado buscarle en Estados Unidos? Es allí, al parecer, donde su hijo desapareció.

Caminaban muy despacio completando círculos alrededor de la sala, ignorando a los demás visitantes del museo, pasando por delante de las fotografías sin querer prestar demasiada atención, concentrados casi en exclusiva en su conversación.

—¿Yo solo? Mucho me temo que esto no es un caso sencillo, señorita Hanse.

La oficial, poco amiga de las formalidades, interrumpió sus explicaciones.

—Llámeme Ildikó, por favor.

—Ildikó. De acuerdo. Quizás no quieran compartir toda su información sobre el caso, puedo entenderlo, la opinión pública y los medios de comunicación comienzan a construir una leyenda en torno a las desapariciones de artistas, a pesar de que no se alimenta su recuerdo. Aunque han transcurrido ya muchos meses, no hay pósters por las calles con las fotos de los desaparecidos porque es muy probable que se prefiera que la gente los olvide. O tal vez no quieran contribuir a adornar aún más esas historias que ya circulan. Pero la información que yo tengo no se basa en habladurías. Son fuentes respetadas que apuntan alto y que no me aconsejan buscar a Jacob por mi cuenta. Me han hablado de Walter Meldeck como la única persona que parece estar avanzando en este caso. ¿Me ayudaría a contactar con él?

A Ildikó no dejaba de resultarle bastante inusual que aquel hombre obviara por completo a Martos y los cauces habituales de contacto con las fuerzas o cuerpos de seguridad y así se lo hizo saber.

—Desconozco si usted ya ha denunciado en su país la desaparición de su hijo o si conoce algún nuevo dato al respecto...

Esta vez fue Daniel Kendall quien la interrumpió

—Meldeck. Es el nombre que me han dado.

—¿Por qué no habla con Martos? Es el comisario.

—Con todos mis respetos para sus superiores, oficial: lo que quiero es avanzar en el caso para encontrar a mi hijo. ¿Van a ayudarme?

24

La vida de Toth en la isla era plácida y sencilla. Su único propósito era disfrutar cada momento con la tranquilidad que nunca antes había sentido. A medida que iba sumergiéndose en esos ritmos lentos y en esa belleza cálida, notaba que se apaciguaban casi por completo las voces internas. Su espíritu estaba cerca de alcanzar la serenidad que siempre le había sido tan esquiva. Había, sin embargo, un asunto que deseaba concluir antes de poder abandonarse a una existencia sin complicaciones. Sabía con exactitud los pasos que debía dar para proteger a los artistas. Nadie les pondría en peligro ni les utilizaría como si fueran una vulgar mercancía, como habían hecho con él. Se sentía engañado, manipulado para utilizar las extraordinarias capacidades de unos elegidos para oscuros fines cuyas consecuencias, ahora comenzaba a sospechar.

—Disculpe, señor Toth, ha llegado una carta para usted.

La recepcionista del hotel le alcanzó un sobre franqueado en Londres. El anciano lo recogió con impaciencia y una amplia sonrisa.

—Señorita, esta noche no bajaré al salón. Súbanme cuanto antes una cena ligera, por favor.

Nada más cerrar la puerta de su habitación en el séptimo piso, rasgó el sobre y comenzó a leer aún sin sentarse.

Estimado señor Toth:

Le agradecemos que se haya puesto en contacto con nuestra organización.  Como tal vez ya sabrá, nuestro máximo representante continúa su asilo en la embajada chilena en la ciudad, a causa de las persecuciones sufridas. Esta lamentable situación, no es sin embargo obstáculo para que una de nuestras delegaciones pueda reunirse con usted en las próximas fechas para tratar un asunto de tanta relevancia que, en concordancia con nuestra política de total transparencia, no debe permanecer oculto por más tiempo.

Para poder dedicar al caso los recursos que presumimos merece, es necesario que aporte todas las pruebas a su alcance: e-mails, grabaciones de audio y video, documentación escrita, mensajes, llamadas, etc. En los próximos días, nos pondremos en contacto con usted para concertar una entrevista en la que pueda traspasarnos toda la información de la que disponga.

Es nuestro deber solicitarle que extreme las precauciones antes de nuestro próximo encuentro.

Atentamente,

M.A.

Terminó de leer la carta y volvió a introducirla en el sobre, dejándolo con cuidado encima de la mesa.

—Pruebas, pruebas, pruebas. Quieren pruebas. ¿Acaso piensan que este viejo loco no ha tenido la sensatez suficiente para conseguirlas? ¿Es que puede tratarse con el mismísimo diablo sin guardarse una última carta?

Recogió el sobre y lo llevó hasta la caja fuerte, que abrió con la llave que colgaba de su cuello. Depositó el sobre junto a la memoria USB que descansaba en el interior. Al cerrarla, se sintió mucho más tranquilo. No se trataba de una simple precaución, realmente se sentía acechado. Sabía distinguir esa sensación de otras obsesiones habituales que afectaban a su equilibrio interior.  No tenía nada que ver con el malestar que había sentido el día de su llegada al hotel, cuando tuvo que descolgar de la pared de la habitación todos los cuadros infames que contaminaban estéticamente la estancia, burdas y ridículas imitaciones que no podían contemplarse sin sentir vergüenza o una profunda indignación. Si estuviera en su mano, encarcelaría a los autores de tamañas tropelías y les prohibiría volver a coger un pincel. Les prohibiría cualquier forma de expresión artística. Con respecto a los dueños del hotel... Unos golpes de nudillos provenientes de la entrada consiguieron frenar su creciente alteración.

—Servicio de habitaciones.

Laszlo Toth se acercó muy despacio a la puerta y permaneció a la espera, sin intención de abrirla.

—Señor Toth, traemos su encargo.

La explicación no fue suficiente para provocar ninguna reacción. Nuevos golpes, esta vez no solo de nudillos sino también de la palma de la mano golpeando la madera con vigor, le urgían a abrir. Laszlo no se inmutaba en apariencia, aunque en su interior percibía y calibraba el peligro.

—Disculpen, no voy a poder cenar. Me encuentro algo mareado, siento las molestias.

Tras un prolongado silencio, la voz al otro lado de la puerta aceptó las disculpas en un tono seco que no ocultaba cierta irritación.

—Que se mejore, señor Toth.

Toth respondió para sí mismo, en voz casi inaudible.

—Por supuesto que voy a mejorar, siempre que estéis lejos. No vais a poder conmigo, vengáis los que vengáis. Un día colaboramos en el nombre del Arte, pero vuestro juego ha quedado al descubierto. Sois farsantes y yo ya no acepto más engaños.

En el pasillo, Doug Canales se alejó en dirección a los ascensores, maldiciendo las rarezas de Toth y las incomodidades de la misión que le había sido encomendada. Dos horas después, Toth bajó a uno de los salones con la memoria USB y pidió conectarse a Internet en uno de los ordenadores.

25

—Cierra la puerta, por favor.

El tono de voz de Martos era una señal inequívoca de que lo que tenía que decirle no iba a ser agradable. Walter le conocía lo suficiente como para no pasar por alto algunos detalles en sus modales que a otras personas podían resultarles irrelevantes o incluso, inapreciables. En esta ocasión, a la ligera seriedad en el tono se añadía la utilización de las palabras "por favor", una formalidad muy poco habitual en su jefe que solía anticipar peligrosas tormentas. Lamentó que la perspectiva fuera tan negativa y que además Martos se hubiera adelantado a su propio deseo de reunirse para aclarar las cosas.

—Siéntate.

Se levantó para cerrar las persianas de las cristaleras que comunicaban el despacho con el resto de la oficina. Cuando volvió a sentarse, la mirada de Martos era de una frialdad que asustaba.

—¿Puedo saber que has ido a hacer a Barcelona?

La pregunta no cogió a Walter por sorpresa. Sabía por Ildikó que el comisario estaba al tanto de su viaje y también que no se había mostrado demasiado feliz al respecto.

—Tuve que seguir la pista del libro de Lao-Tsé contactando con unos libreros en una feria de antigüedades y  libros antiguos.

Martos, que mantenía ocupados los dedos de su mano derecha trazando líneas y figuras en una hoja en blanco, soltó el bolígrafo de golpe.

—Buena respuesta. Para un gilipollas como Zynsko. Ahora dime la verdad.

Meldeck comprendió que sus mentiras no iban a valer de nada.

—Fui tras los pasos de Anja Bock, otra artista relacionada con el caso. Además contacté con Manuel Arteaga, un joven que también se ha visto implicado de diversas maneras.

El puño del comisario impactó contra la superficie de la mesa en un gesto pretendidamente atemorizante que a Meldeck, sin embargo, le resultó poco espontáneo.

—¿Es que quieres que cierren esta unidad y nos veamos todos en la calle? ¿Se puede saber qué coño te pasa?

El enfado de Martos era notable pero, a pesar de ello, Walter hubiera jurado que había algo de impostura en sus reacciones.

—Ya sabes que no puedo estarme quieto si hay algo que investigar. Soy un culo de mal asiento.

—Hicimos un trato, o algo parecido. ¿Ya no lo recuerdas? —preguntó el comisario con expresión de fastidio—

—Dejar los casos abiertos no es algo que vaya conmigo. Contigo tampoco; lo sé. ¿Es que han vuelto a presionarte?

Martos se mostraba incómodo y a Walter le dio la impresión de que libraba una batalla interior.

—No me dejas más remedio, Walter. Dame tu placa, por favor.

El inspector sacó su placa identificativa del bolsillo de la cazadora y la dejó encima de la mesa en un gesto ágil que en apariencia no reflejaba ninguna resistencia. Martos, sin apenas mirarla, la guardó en un cajón de su mesa.

—Vas a estar un mes suspendido de empleo y sueldo. Siento haber tenido que llegar a esto, pero te aseguro que no me has dejado ninguna otra alternativa.

—¿Quieren al campo libre, verdad? Así conseguirán que dejemos de incordiar. Tú conoces ese proyecto secreto de la CIA. Sabes que han seleccionado a un grupo de artistas para estudiar sus mentes. ¿Sabes lo que significa el nombre MK Ultra y por qué Richard Meads lo escribió en la pared del baño justo antes de morir? Dime lo que sepas o te arriesgas a que cuando lo descubra por mi cuenta, el escándalo que se monte sea mucho mayor.

Martos le miró a los ojos durante prolongados segundos. Walter sintió que detrás de esa mirada angustiada comenzaba a desmoronarse la resistencia que le impedía hablar con claridad.

—La Operación MK Ultra fue un programa de investigación secreto de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos, iniciado en 1953. —Hizo una larga pausa, como si dudara acerca de la conveniencia de continuar hablando. Terminó claudicando del todo, necesitaba compartir el peso de una información que parecía aplastarle—. Trataban de encontrar métodos para controlar la mente. Al parecer, el objetivo principal era producir una droga que obligara a los sujetos a decir la verdad. Pero había más de ciento cincuenta proyectos de investigación dentro del programa. Aún ni siquiera se conoce el propósito de todos ellos. Invirtieron millones de dólares en estudios para controlar o influenciar la mente humana, y así mejorar sus capacidades de extraer información de individuos resistentes a los interrogatorios.

—¿Qué me estás contando, el argumento de una película de ciencia ficción?

—Yo pensé lo mismo cuando empecé a informarme, pero te aseguro que todo es cierto. Se utilizaban el LSD y la mescalina, la hipnosis e incluso la música para debilitar las barreras protectoras de la mente.

—¿Los experimentos funcionaron?

—Cuando el programa salió a la luz en 1973, se destaparon también los casos de varias muertes relacionadas, como la del doctor Frank Olsen. Hubo mucho escándalo y casi toda la documentación sobre el programa fue deliberadamente destruida. A pesar de ello, trascendió que muchos de los sujetos utilizados para los experimentos, lo fueron sin su propio conocimiento o en cualquier caso sin su consentimiento expreso, eligiéndose en muchos casos a prostitutas, presos, pacientes con enfermedades mentales...

—En esta ocasión se han centrado en un gremio algo diferente.

Martos ignoró la sarcástica observación de Meldeck.

—Ignoro lo que ahora andan buscando. Pero hay algo que me ha quedado muy claro: esta vez no van a permitirse el fracaso y mucho menos si el programa peligra porque un inspector de policía húngaro anda husmeando.

—¿De verdad ignoras lo que andan buscando? Por favor, Martos. Yo al final he sido sincero con respecto a mi viaje a Barcelona. Creo que ya ha pasado el momento de ocultar nuestras cartas, ¿no crees?

El comisario se levantó de su silla y paseó nervioso alrededor del despacho. Siempre lo hacía cuando tomaba decisiones importantes. Walter le observaba con paciencia. Después de varios minutos, volvió a sentarse, pero esta vez lo hizo a su lado.

—Walter, estamos en el punto de mira. Sabes lo que ha ocurrido en Madrid: el atentado en el que han muerto los policías y lo que le ha ocurrido a ese tipo en el aeropuerto. Se trata de gente de su propia organización. ¿Imaginas lo que podrían hacer con nosotros si obstaculizamos sus planes?

—¿Es otro proyecto MK Ultra, no?

—Han relanzado el programa. No han renunciado a poder controlar la mente. Quieren la llave para acceder a ella o para bloquearla a su antojo.

—Y esta vez no van a experimentar drogando a unos pobres diablos.

—Tú lo has dicho. Su campo de estudio es la mente creativa, la más fértil, la más poderosa.

—¿Te han exigido que nos quedemos al margen?

—He recibido varias llamadas de Jim Brock. A él también le están presionando. Tenemos que darles algo concreto.

—Mi cabeza —Meldeck sonrió con desencanto mientras deslizaba su dedo de una parte a otra de su cuello—. Entiendo que estés presionado y que tengas que dar alguna respuesta, pero tú y yo sabemos que no podemos quedarnos cruzados de brazos hasta descubrir que están haciendo con los artistas. Si no hay otro remedio, acepto mi renuncia, pero al mismo tiempo necesito tu ayuda y ciertos recursos para poder seguir avanzando.

La puerta del despachó se abrió de golpe, sobresaltando a los dos hombres. Peter Zynsko asomó su cara, mostrando una estúpida sonrisa complaciente.

—Comisario, alguien pregunta por usted.

Walter no ignoraba que Zynsko, con bastante probabilidad, debía conocer su delicada situación y no desperdiciaba la oportunidad de ser testigo directo de sus reacciones.

—Os dije que no nos interrumpierais si no era algo importante ¿Quién es?

—¿Recuerda la mujer que recibió la paliza en el portal de la casa de los Verbot?

—Dora.

—Su hermana está aquí. Y creo que tiene muchas cosas que contarnos.

26

Monika Kosztka entró en el despacho de Martos justo cuando Meldeck lo abandonaba para marcharse de la comisaría. Martos le pidió que así lo hiciera para ser consecuente con la suspensión recién formalizada. Ildikó que no pudo interpretar si la expresión de Walter era de resignación o tal vez de enfado, quedó en reunirse con él en cuanto acabara su turno. También se moría de curiosidad por conocer la conversación que en ese instante se iniciaba dentro del despacho.

—¿A qué debemos su visita, señora Kosztka?

—Vengo en nombre de mi hermana.

—¿Se refiere a Dora Kosztka, la mujer que fue atacada por unos delincuentes el mes pasado?

Monika asintió con un ligero movimiento de cabeza, antes de explicarse..

—Los delincuentes a los que se refiere tienen amigos que siguen molestándola.

—¿Por qué no lo denuncia ella misma?

—Tiene miedo; y yo también. Comisario, le aseguro que lo he pensado mucho antes de decidirme a venir. Si lo he hecho ha sido para tratar de ayudar a Verbot y a los otros artistas.

—La escucho.

—Los que la atacaron pertenecen a una red que no solo opera en el este de Europa. Me imagino que ustedes la conocen bien.

—Aún no están claras las razones que tenían para atacarla.

—Al principio, contactó con ella una fundación artística para poder llegar a Verbot con más facilidad. Ella se mostró colaboradora, sobre todo porque pensaba que el proyecto artístico en el que trabajaban podía ayudar a Eric a volver a ilusionarse con la escritura y a apartarse de la bebida. A Dora le asustaba mucho la espiral de autodestrucción en la que él caía a menudo. Deseaba ayudarle y cuando contactaron con ella, creyó reconocer la oportunidad perfecta para poder lograrlo. Ella ignoraba que esa fundación tuviera vínculos con esas redes mafiosas y mucho menos que estas redes comenzaran a operar por su cuenta en su propio beneficio.

—¿Qué quiere decir?

—La fundación necesitaba la colaboración de Verbot para completar su proyecto artístico. Creo que para lograrlo, además de con Dora, contactaron con gente que podía simplificarles la tarea de interesarle en ese proyecto. Como ha quedado claro, no se trataba de la gente adecuada; de hecho son delincuentes muy peligrosos, se dice que son los mismos que asesinaron a un pintor en París para conseguir revalorizar sus cuadros antes de venderlos.

—Veo que está bastante informada del caso, señora Kosztka, pero ¿cuál cree que era el plan en el caso del escritor Eric Verbot y qué problemas sigue teniendo su hermana con esa red mafiosa?

—No lo sé con seguridad. Creo que pretendían vender en Internet la obra de Verbot. Mi hermana ha estado indagando un poco. Hay una página web diseñada y mantenida por una tal Ezster Svrantic que ofrece "Los infiernos de la memoria", la obra poética de Eric. Ezster es la cabeza visible de una sociedad con miembros tan "ilustres" como el editor Legrand y Doug Canales, una especie de matón a sueldo que según mi hermana también han utilizado en la fundación. Ezster trata de volver a contactar con Eric a través de Monika, supongo que con la intención de conseguir nuevas obras literarias para poner a la venta. Por lo que  he sabido, Verbot no es el primer artista del que trata de aprovecharse.

—Parece que el caso se complica un poco más. Pero al mismo tiempo va quedando claro que lo que tú llamas la fundación artística es independiente de esa organización mafiosa, aunque en ocasiones se hayan servido de ella para reclutar a los artistas, con las consecuencias tan graves que pueden sufrirse cuando te asocias con cierta clase de individuos.

—Temo por mi hermana. Sé que las conexiones de esa red son muy amplias y que van a tratar de vengar el golpe que sufrieron tras el apuñalamiento de Verbot.

—Gracias a tu información, reactivaremos el plan de protección sobre tu hermana y vigilaremos las actividades de Ezster Svrantic.

Monika se mostró más tranquila poco a poco pero Martos, a pesar de sus palabras, se preguntaba en su interior cómo iba a ser capaz de continuar con el caso con su mejor agente apartado y descansando en casa.

27

En una de las mesas más retiradas de la pizzería, Meldeck esperaba a que Ildikó apareciera, entreteniéndose con su teléfono móvil y bebiendo sin ganas una cerveza ya tibia. La canción de Manic Street Preachers que se escuchaba de fondo hablaba de corazones robados, y consiguió reanimarle con la electricidad de sus guitarras. Se sentía extraño al pensar que la investigación avanzaba, al saber que la acción era  muy necesaria y en cambio, él se veía forzado a mantenerse al margen. Volvió a releer el último sms recibido de Manuel Arteaga.

—Yampiezan los conciertos pero no molvido danja. alguna novedad?

Contestó por cortesía, aunque sin poder ofrecer ninguna información de utilidad. Justo al terminar de mandar el mensaje, apareció Ildikó junto a la mesa.

—No te he visto entrar.

Ildikó se había cambiado el uniforme oficial por unos sobrios pantalones de tergal y una sencilla camisa blanca que, sin embargo, no difuminaban su radiante atractivo. Meldeck se levantó para darle un beso en los labios, pero ella ofreció la mejilla con un ligero aunque calculado movimiento. Se sentó en silencio y fue él quien intentó romper el hielo acumulado.

—¿Sigues enfadada por lo de Barcelona?

—No estoy enfadada.

—¿Estás segura? —En la cara de Meldeck se dibujó una sonrisa socarrona. Siempre le había fascinado la efectividad de los mecanismos femeninos para mostrar descontento negando el enfado al mismo tiempo.

—Solo mantengo las distancias. Como tú haces.

—Lo siento. ¿Qué más puedo decir? Ese chico contactó con la policía de su país y  a nosotros nos avisaron. Actué casi por impulso porque no quería que Martos me bloqueara, como ahora ha sucedido.

—La has cagado con Martos y las has cagado conmigo. Enhorabuena.

—La verdad es que Martos no está realmente enfadado y creo que tú tampoco. —subrayó su apreciación con un acercamiento a la mano de ella— Ildikó no le rechazó cuando cogió sus dedos con suavidad, en cambio, sonrió con timidez. Esa sonrisa tímida pero sincera animó a Walter a continuar su aproximación. Volvió a experimentar la calidez de tenerla cerca, se sintió privilegiado y se prometió a sí mismo no volver a perderla, ni siquiera temporalmente. La besó despacio, controlando la pasión y desbordando afecto. Al terminar el beso, los dos se percataron de que el camarero esperaba con discreción, sin querer acercarse más a la mesa. Walter le hizo una seña para que les tomara nota.

—Disculpen, puedo volver en unos minutos...

—Está bien, no se preocupe, si se marcha es muy posible que volvamos a distraernos —añadió Meldek mientras regalaba una mirada cómplice a Ildikó— Yo tomaré una pizza con pimientos picantes y otra cerveza, por favor.

—Para mí los canelones y agua sin gas.

Solo cuando se alejó el camarero entraron en materia.

—Martos no está enfadado pero te ha suspendido, ¿verdad?

—Sí, lo ha hecho. Se confirma lo que ya suponíamos, le controlan, le piden que tome alguna resolución para no perjudicar el programa secreto y él se ve obligado a ofrecer una respuesta, aunque solo sea un gesto.

—¿Es solo eso, un gesto? Yo no estoy tan segura.

El camarero se acercó para servir las bebidas mientras Meldeck reflexionaba antes de responder.

—Creo que no me va impedir el acceso a los recursos de la unidad, si son necesarios para poder seguir avanzando, pero por otro lado sé que tendré que continuar por mi cuenta.

—Me parece que es el momento justo para hacerlo.

Meldeck la miró alzando las cejas con expresión inquisitiva. Cuando el camarero terminó de servir los platos rebosantes de comida caliente y apetitosa, Ildikó comenzó a explicarse.

—Tú no vas a poder seguir en el caso como inspector de policía y hay alguien que quiere que investigues al margen del cuerpo. Hablé con Daniel Kendall, el padre de Jacob. Quiere recuperar a su hijo, pero no confía en la policía o teme que acaben perjudicando más que ayudando. Piensa que éste es un trabajo para un detective privado y a mí no se me ocurre ninguno mejor ni más preparado para este caso que el que tengo delante.

Continuaron comiendo con muchas ganas y menos palabras. La tarde era fría y desapacible, por lo que al salir de la pizzería, aprovechando que Ildikó libraba, decidieron tomar café en el apartamento de Walter. Allí entraron también en calor reeditando su primer encuentro amoroso. Ya entrada la noche, satisfechos y serenos, ella recordó con humor ese día.

—Yo no sé qué tendrá la pizza...

28

Los instantes previos a un concierto rebosan efervescencia. No solo el ansioso público la percibe, también lo hacen los organizadores, el equipo técnico encargado del montaje de luz y sonido y, muy especialmente, los integrantes del grupo que está a punto de saltar al escenario. Manuel no quiere acostumbrarse nunca a esa sensación, a ese creciente hormigueo que empieza a recorrer su cuerpo con pequeñas señales, como calambres de excitación que poco a poco le invaden por completo como una eléctrica corriente. Sergio, Sofía y Manuel: tres amigos unidos por la música a los que en esos momentos la responsabilidad de salir ante el público que abarrota la madrileña Sala Caracol no les pesa, solo les estimula. Las luces se apagan y un murmullo creciente recorre la sala mientras los tres integrantes de Ozonos aparecen de forma subrepticia en el escenario, dispuestos a asumir su papel de nuevos ídolos hasta las últimas consecuencias. Una luz rojiza, difusa y disuelta en humo vaporoso, define sus siluetas. Comienzan a sonar los primeros acordes de "Nos beberemos la noche", provocando el delirio popular que estalla cuando la voz de Sofía desgrana con poderío y dulzura las primeras estrofas. Esa primera canción sirve para calentar el ambiente y es como la confirmación de que todos los que han acudido esa noche al concierto están en lo cierto, comparten algo grande, mágico y efímero que ya empieza a manifestarse. Con los ecos del primer tema aún resonando en los oídos de los fans, la luz rojiza se apaga y cede el protagonismo a una pantalla en la que se proyectan espectaculares imágenes de Gabriel Estrada. Nubes, arco iris, puestas de sol... El bajo de Sergio, subraya las escenas en un preludio prolongado del siguiente tema.

El cuerpo de Laszlo Toth se estrella con violencia contra el asfalto del aparcamiento del Hotel Zeus de Mykonos. Al instante, la sangre comienza a asomar por debajo, una alfombra espesa y oscura que le empapa de muerte. Algunos clientes que aparcan sus coches en ese momento, salen a toda prisa de los vehículos con expresión aterrada, mirando de forma alternativa a la terrible escena y muy por encima de ella, hacia las terrazas más elevadas del hotel.

Solo quiero otro día

Para empezar de nuevo

Para partir de cero

A tu lado

Olvidando que ayer queda lejos

Y  mañana demasiado cerca.

El público corea al unísono el estribillo de "Tiempo perdido", mientras Sofía, complacida, apunta el micrófono hacia ellos. La batería de Manuel concentra la energía compartida en un estallido de percusión y platillos.

Pronto la gente se arremolina alrededor del cuerpo sin vida de Laszlo Toth. Algunos comentan que se ha tirado y hay quien asegura haber visto otra persona en la terraza e incluso describen un breve forcejeo. La ambulancia no tarda en llegar, aunque en realidad solo lo hace para certificar la defunción. El cadáver queda cubierto con una sábana de hospital.

Ozonos ataca con energía "El secreto de los artistas", la canción más conocida del grupo, la que da título a su disco y la que les sacó del anonimato, permitiéndoles firmar su primer contrato discográfico y dar espectáculos como el de esa noche. El concierto entra en su cenit. Es un tema poderoso y vibrante, pero no exento de una deliciosa carga melancólica que lo hace irresistible, como si se tratara de una balada de alguna consagrada banda de heavy metal. La letra habla del mundo de los artistas, de lo que muestran en sus obras y de lo que esconden en su interior; la música apunta y sugiere mucho más. Es, entre otras cosas, un homenaje a la creación artística y a los ocultos sacrificios que la hacen posible.

La policía judicial llegó algo más tarde. Todo quedó intacto en el lugar del terrible suceso y en la propia habitación de la víctima, hasta que se produjo el levantamiento del cadáver por parte del forense. A partir de ese momento, ya solo se habló de suicidio y se recordaron los episodios más desconcertantes de la vida de Toth, como el ataque a la Pietá. Nadie volvió a aportar ningún testimonio en el que apareciera alguna otra persona en la terraza del séptimo piso. Tampoco interesó sacar a la luz el desorden generalizado en la habitación, con claros signos de violencia, ni el detalle del desayuno ya pedido por Toth el día anterior, para tomarlo a la misma hora en que acabó saltando por la barandilla de la terraza.

El clamor del público es ensordecedor. Piden algún otro bis. Están seguros de que los tres componentes de Ozonos acabarán volviendo al escenario para interpretar alguna nueva canción o tal vez para repetir alguno de sus más celebrados éxitos. Sin embargo, las luces de la sala ya no vuelven a apagarse. Los coros y gritos van apaciguándose en resignados murmullos. La función ha terminado y ya solo queda marcharse con un buen recuerdo y esperar a la próxima. 

Interludio

«La obra de arte verdadera nace del artista mediante una creación misteriosa, enigmática y mística. Luego se aparta de él, adquiere una vida autónoma, se convierte en una personalidad, es un sujeto independiente, animado de un soplo espiritual; es el sujeto viviente de una existencia real, un ser.»

Wassily Kandinsky - De lo espiritual en el arte

El Artista está desnudo en medio de la cueva. La luz anaranjada de las antorchas le permite vislumbrar las pinturas rupestres, que parecen danzar temblorosas alrededor de las paredes de roca. Percibe el frío y la humedad. Se siente indefenso. Intenta incorporarse, cuando una voz profunda y solemne que parece provenir de las propias entrañas de la gruta, le hace cambiar de opinión.

—¿Por qué venís a mí?

Sentado en el suelo, mira de nuevo a su alrededor, al cielo raso fosforescente, a los pasadizos oscuros que solo arrojan tinieblas densas. Tiene la vaga sensación de haber sido trasladado a ese lugar e intuye quien habla, aunque aun así, pregunta.

—¿Quién sois?

De nuevo resuena con potencia la voz que late en lo más profundo.

—Habéis llegado a mí por diversos caminos. Me buscabais y al fin, me habéis encontrado. Soy lo que hay detrás de vuestra pintura y escultura, lo que vuestra música esconde y vuestros poemas sugieren, la razón de ser de todas vuestras obras. Me llamáis Arte.

El hombre por fin se levanta y gira confundido, casi asustado.

—Sé que me habéis buscado durante toda vuestra vida. En muchos casos, sin ningún apoyo, sin que nadie llegara a entenderos por completo. Y así ha de ser. El acto de la creación justificado en sí mismo, sin más pretensión que su propia existencia. Para hallarme habéis tenido que olvidaros del reconocimiento, de los premios y el aplauso; renunciar incluso a la comprensión. Dejasteis de mirar afuera para mirar en vuestro interior y escarbando en lo más hondo, encontrasteis las semillas que os acercaron a mí. Habéis llegado, estoy aquí. ¿Qué buscáis ahora, que más queréis encontrar?

El Artista murmura despacio.

—Respuestas. Yo ya solo busco respuestas —pasea su mirada por las asombrosas representaciones primitivas que cubren las paredes, como si buscara en ellas el rostro inexistente de quien le habla, o tal vez, el suyo propio.

—Todos vosotros lo hacéis: ¿Por qué lo que intento apresar resulta inalcanzable? ¿Por qué dedico la vida a lo que a nadie interesa? ¿Por qué siento que ese sueño imposible es la verdadera salida? Os asaltan las mismas dudas una y otra vez, sin daros cuenta de que vuestra propia obra es la única respuesta que obtendréis.

—Pero tal vez no sea suficiente. El sacrificio es demasiado grande y no se elige.

La voz de la cueva replica, superponiéndose con autoridad.

—No elegís, sino que sois elegidos. No debéis buscar más, pues nada más hay. Ahora estáis aquí para crear una obra conjunta, compartiendo vuestra especial energía. ¿Se puede aspirar a algo más elevado?

El Artista se siente agotado. El cansancio y el sueño le invaden sin remedio. Quiere mantenerse despierto, lucha por abrir los párpados y al hacerlo, ya no ve las paredes decoradas de una cueva, sino el aséptico interior de un moderno laboratorio brillantemente iluminado. Él ya no está tumbado en el suelo, sino en una confortable cama y la voz profunda que aún reverbera en sus tímpanos, se convierte en dulzura cuando la enfermera le pide que se remangue la camisa para clavar la aguja. Y de nuevo, las tinieblas.

-Libro final-

Crescent Moon

2013

"En arte, todo recién llegado se esfuerza hacia una forma inédita"

Trevor Mann

"AND YE SHALL KNOW THE TRUTH AND

THE TRUTH SHALL MAKE YOU FREE"

John VIII-XXXII

"CONOCERÁS LA VERDAD Y

LA VERDAD TE HARÁ LIBRE"

Juan 8-32

(Cita bíblica grabada en piedra, como lema de la agencia, a la entrada del edificio principal de la CIA)

1

Una terraza de un Café de París. La luz de las estrellas parece que se hubiera volcado y derramado sobre el suelo de adoquines, empapándolo del mismo dorado resplandor que arde en el azul intenso del cielo nocturno. Algunos pasean por esa calle donde centellean varias ventanas en oscuros edificios y otros se sientan en las mesas bajo el toldo del Café, esperando relajados a que el camarero les sirva. La escena parece de una profundidad infinita, es como verla en tres dimensiones en uno de esos juguetes que permiten observar la imagen en el interior de una pequeña cajita y provocan la ilusión de sentirse dentro de ella, o como estar dentro del cerebro de Vincent Van Gogh disfrutando de "La noche estrellada", el cuadro que con tanta genialidad acabaría plasmando sobre un lienzo el artista. Pero no es el cerebro de ese pintor el que las imágenes muestran, sino el de otro también bastante conocido: Alejandro Damasco. El ordenador ha recreado su cerebro con fidelidad y detalle, incluidos los modelos artísticos que tanto le inspiraron. Con otros artistas del proyecto la reproducción no pudo ser tan minuciosa, pero en su caso... La muerte cierra una puerta aunque, si se trata de la ciencia, siempre se abren nuevas e interesantes posibilidades para investigar y experimentar.

El viaje por el hemisferio izquierdo es primero un recorrido visual por su geografía, por las áreas en las que fosforece la mayor actividad, muestra neuronas que resplandecen, sinapsis rebosantes de impulsos eléctricos. Más tarde se transforma en un paseo por las habilidades didácticas de Damasco, aparecen sus teorías más recurrentes, sus métodos de enseñanza, sus técnicas para conseguir interesar y estimular a sus alumnos, su concepción del arte. Brillan con fulgor excepcional su extraordinaria técnica pictórica, sus depuradas habilidades para traducir en imágenes los pigmentos y las gradaciones que mezclaba con precisión. Aparecen detalles prácticos y concretos que estuvieron muy presentes en su vida: los contratos, las ventas, el sueldo, el alquiler. Cuestiones a las que nunca quiso ni supo prestar demasiada atención, pero que sin embargo subyacían en esa parte analítica de su cerebro.

El cuerpo calloso conecta ese mundo racional con otro universo donde las reglas o bien parecen dejar de existir en su antigua naturaleza o se destruyen por completo. Son las profundidades del alma, la vorágine de sentimientos y percepciones que estallan en un inmenso edén de formas y visiones, de incontroladas alucinaciones. Es un periplo al interior de la imaginación, a lo más hondo que un artista esconde y protege en su interior, a sus más salvajes concepciones donde nada se controla y las ideas florecen con la loca energía de la más libre creación.

Muy cerca de esa fértil región se vislumbran los dominios del amor y la pasión, el sagrado espacio dedicado a Selene.

Son hemisferios diferenciados y áreas definidas en cada uno de ellos, pero aún así, todo se conecta y se comparte, se mezcla y se confunde en el órgano más poderoso y fascinante jamás creado.

—Pero esto que usted ve, mayor Kingsley, no es más que una buena recreación visual de lo que albergaba su mente, realizada a partir de un minucioso análisis forense de su cerebro y complementada con todos los datos que conocemos sobre su biografía y sobre su obra. No es posible extraer imágenes del cerebro, mucho menos de un cerebro muerto, por muy bien que hayamos logrado conservarlo.

El profesor Andrew Mattensen, director científico de los Laboratorios Crescent Moon, en Norfolk, Virginia  y máximo responsable de la investigación, creyó percibir una sombra de disconformidad en la mirada de Kingsley.

—¿No pudisteis registrar algo de su actividad antes de que cesara por completo?

—Lo hicimos; principalmente gracias a las drogas administradas al realizarle la autopsia. Ha sido suficiente para poder programar una emulación, un mapa fascinante de su cerebro creativo. Una aportación muy útil para lograr nuestro objetivo.

—Así quiero entenderlo, profesor. Supongo que estará al tanto de las dificultades que tuvimos para poder traer el cuerpo.

—En efecto, mayor.

Hubo un silencio tenso, que Simon Ackerman, máximo responsable del Servicio Nacional Clandestino (NCS), se encargó de rellenar.

—Muéstrenos más de Damasco, profesor Mattensen.

En pantalla aparecieron datos y gráficos extraídos del estudio sobre la mente del artista. El profesor aportaba sus explicaciones para clarificar la información.

—No solo hemos estudiado su mente y su obra. Hemos analizado logros, calificaciones, decisiones y respuestas así como su comportamiento y resolución ante muy variadas situaciones. Podríamos concluir que la inteligencia del sujeto, siendo en muchos modos excepcional, no destacaría en un test convencional.

Ackerman no dejó escapar la ocasión para lanzar su dardo.

—¿No estábamos ante un genio?

El profesor Mattensen no se mostró incómodo ante la pregunta del máximo responsable del NCS, la rama más opaca y protegida de la Agencia Central de Inteligencia.

—Lo estamos, señor. No nos cabe ninguna duda a ese respecto. Sin embargo, no es el tipo de inteligencia analítica que puntuaría alto en un examen. Para entendernos, tal vez Damasco no resolviera una ecuación matemática muy compleja, pero con seguridad aportaría ingeniosas soluciones que la mayoría no contemplaría ante problemas de otra índole. Ese tipo de aproximación a la realidad tuvo su máxima expresión en el campo artístico, en su percepción estética. La inteligencia creativa es un misterio...

—No olvide que pagamos para que lo desvelen.

—Por supuesto, señor.  

El comentario del director no parecía personalizarse en los sueldos de los investigadores, con su mano hizo un amplio gesto que recorría y abarcaba toda la sala principal de los laboratorios. Ordenadores de última generación, monitores de tres dimensiones, equipos de realidad virtual. Era el área más tecnológica. En otra de las salas de esas modernas instalaciones se reunía el material médico y experimental, con equipos de resonancia magnética y de escáner. Había otras dependencias dedicadas al desarrollo artístico y por supuesto, habitaciones individuales para cada uno de los sujetos estudiados y zonas comunes de esparcimiento. La construcción y puesta en marcha de los laboratorios, junto con la operación para localizar y reclutar a los artistas, había requerido más de la mitad del presupuesto del NCS.

—Si me permite que le explique, señor, gracias a Damasco hemos podido recrear un modelo completo de cerebro e integrar en él los procesos de pensamiento, basándonos tanto en sus aportaciones como en sus características anatómicas.

—Y el resto de artistas, ¿de qué nos sirve su aportación?

—Su estudio es fascinante. Al contrario de lo que ocurre en el caso del pintor, podemos incluso monitorizarlos en vivo, rastrear los cambios en su cerebro en tiempo real, cuando están inmersos en pleno proceso creativo. Esto nos da muchísima información para conocer cómo funciona su cerebro y nos ha permitido avanzar hacia nuestro objetivo. En todos los casos —Damasco, Verbot, Elder, Kendall, Bock y Estrada— hemos encontrado detalles muy reveladores y de interesante aplicación. Los estudios científicos y las entrevistas personales llevados a cabo durante estos meses, confirman que Toth hizo un buen trabajo de selección.

Kingsley intervino en tono lacónico.

—Hasta que se convirtió en un obstáculo.

Ackerman replicó con acritud las palabras del militar.

—Dejó de serlo, mayor. Centrémonos en la actualidad del programa, hágame ese favor.

Kingsley torció el gesto. Odiaba que se le llamara la atención en público, en especial ante personas que consideraba simples subordinados. A pesar de ello, disimuló como pudo su malestar.

—Por supuesto, señor director. Solo pretendía hacer un recordatorio.

Simon Ackerman se volvió hacia Mattensen, como si la breve conversación con Kingsley hubiera dejado de interesarle por completo.

—Lo que de verdad me interesa es conocer dónde estamos en relación a los experimentos, saber lo que hemos avanzado y conocer en detalle las pruebas realizadas con cada uno de los artistas. ¿Podemos entrar ya en profundidad?

2

El cuerpo de Alejandro Damasco llegó a los laboratorios Crescent Moon dos días después de haber sido sustraído del depósito de cadáveres de París. Conseguir hacerse con el cuerpo y lograr su traslado a los Estados Unidos no fue una tarea fácil aunque, por supuesto, el Servicio Nacional Clandestino ya había desplegado operativos similares en alguna otra ocasión. Contar con colaboradores en el mismo lugar donde se desarrollan los hechos facilita mucho la misión, aunque puede haber casos en los que el concurso de determinados grupos auxiliares pueda poner en riesgo todo el programa. Así ocurrió en el caso del pintor. La participación de la gente de Marescu se limitaba a facilitar el traslado del artista para su posterior estudio. Para ello debían organizar una falsa muerte que a ellos les reportaría un gran beneficio por la inmediata revalorización de las obras que habían adquirido previamente con la mediación de Toth. La avaricia les impulsó a acabar con Damasco para conseguir colocar sus cuadros a precios desorbitados, aprovechando el impacto mediático generado.

A pesar del tiempo transcurrido desde el fallecimiento, el escáner registró niveles de actividad latente y residual en el cerebro del artista, gracias a las sustancias administradas durante la autopsia, lo cual facilitó el “mapeado” completo de los dos hemisferios. Andrew Mattensen trató de aclarar la situación con el equipo médico.

—Los últimos acontecimientos han cambiado nuestros planes. Esperábamos analizar un cerebro con vida y conocer del propio artista sus especiales métodos de trabajo y sus peculiaridades, además de poder monitorizar su actividad creadora. Por desgracia, esto no va a ser ya posible con Damasco, por lo que tendremos que recolectar información de otras fuentes. En paralelo, nuevas posibilidades anatómicas se abren para conocer en profundidad la geografía de su cerebro.

El estudio arrojó datos de gran interés desde un punto de vista científico. Se analizó en detalle la corteza pre-frontal, el área donde llegó a detectarse mayor actividad de pensamiento en la monitorización de individuos vivos, cuando desarrollan sus esfuerzos creativos. Descubrieron que esa zona apaga otras dedicadas al razonamiento abstracto, según pudo comprobarse en las imágenes por resonancia magnética del cerebro de los otros artistas y resplandece en los centros neurológicos ligados a la asociación flexible de recuerdos y áreas sensoriales.

No menos valiosa fue la información recopilada a través de entrevistas personales y en videoconferencia con algunos conocidos del artista, como por ejemplo el crítico de arte Luis Sandero.

—¿Qué destacaría de la personalidad de Alejandro Damasco?

—Su autenticidad, sin ninguna duda. Yo no soy un gran admirador de su obra, a pesar del éxito que está empezando a cosechar. Es más, publiqué un par de críticas bastante desfavorables que no fueron bien encajadas por algunos galeristas. Eso suele ocurrir a menudo, artistas y gente de la industria reaccionan negativamente y cargan contra el crítico, acusándole de no entender la obra o de servir ocultos intereses. Damasco no reacciono así, sino de una manera un tanto sorprendente, al menos para mí.

—¿Cuál fue su reacción ante las críticas negativas?

—Se preocupó de contactar conmigo. Me envió una pequeña lámina con uno de sus psico-paisajes. Venía acompañada de una carta en la que me agradecía el tiempo dedicado a analizar su obra y me confesaba que no iba a cambiar su estilo. Aún recuerdo las palabras:

—“Su crítica bien podría impulsarme a un cambio de estilo, si supiera cómo hacerlo. Imposible. Lo que ve en esa lámina, solo me sale de dentro.” También me dejó muy claro que en realidad, la única reacción negativa que podría afectarle no vendría nunca de fuera, sino implícita en la indiferencia de la gente más cercana. Eso creo que sí podría llegar a minarle.

Hubo más aportaciones que contribuyeron a completar el retrato del artista. Julius Sauser, antiguo profesor de pintura musical en la escuela Vincent, donde Alejandro Damasco impartía sus lecciones, hizo hincapié en su carácter despistado, reforzando la creencia acerca de la tendencia habitual de los artistas a la distracción o a la introspección.

—Siempre bromeaba con él a costa de sus despistes. Era el típico artista que no se daría cuenta si por error llevara un zapato diferente en cada uno de sus pies. Le recuerdo con sus manos siempre manchadas de pintura. Eso no era por descuido, sino porque en su cabeza no había espacio para detalles innecesarios. ¿Para qué iba a preocuparse en limpiar a conciencia unos restos de pintura, si sus dedos iban a marcharse horas después? Su cabeza trabajaba a niveles muy diferentes, mantenía el mínimo nivel de atención necesario para atender las actividades cotidianas y al mismo tiempo alimentaba su percepción con las extraordinarias visiones que acababa vomitando en sus cuadros. No creo que fuera fácil vivir de esa manera, en cierto modo eran como dos personas diferentes conviviendo bajo una misma piel. No sé cómo era capaz de mantener vivas ambas conciencias, de un modo casi independiente.

Fue, el del profesor Sauser, un testimonio muy valioso para los investigadores por su aplicación a un programa que, a pesar de centrarse en el estudio del cerebro creativo, buscaba conocer los secretos mecanismos que bloquean y destapan los pensamientos, desde las ideas creativas a las más destructivas.

3

Eric Verbot frotó sus ojos varias veces, intentando acostumbrarse a la intensa luminosidad que invadía la habitación a través de los visillos. Al principio, pensó que se encontraba todavía en el Medicover de Budapest, donde creía recordar haber sido trasladado hacía siglos. Minutos después, comprobó que esa estancia no se parecía a la de ningún hospital, sino que más bien le recordó a la que había compartido con dos compañeros muchos años atrás, en la residencia de estudiantes. Los muebles eran funcionales, pero no ofrecían el diseño frío y aséptico de los que abundan en un centro médico. Las paredes, de color crema, estaban decoradas con algunas láminas enmarcadas que reproducían conocidos cuadros del Museo de Arte Moderno de Nueva York. En el techo, no encontró tubos fluorescentes, sino focos halógenos distribuidos con estilo en la superficie de un techo acotado por una ornamentada moldura. La música de piano que fluía a un volumen casi inaudible por unos altavoces que no alcanzó a descubrir, ayudaba a crear una atmósfera calmada que consiguió serenarle. Cerró los ojos.

Justo cuando estaba a punto de quedarse dormido de nuevo, la puerta de la habitación se abrió y apareció una mujer de rasgos exóticos y largo cabello moreno, uniformada con una bata blanca. Después de todo, quizás sí que se encontraba en una clínica. Sonrió complacida.

—Buenos días, Eric. ¿Has dormido bien?

Se acercó a la cabecera de la cama. Llevaba en una de sus manos una jeringuilla y en la otra un botecito lleno de un líquido transparente.

Entonces recordó. Tinieblas envueltas en una oleada de indescriptible dolor, una eternidad de sufrimiento que acaba de pronto, con varios doctores explicándole con cautela su situación:

—Tranquilo, Eric. Acabas de despertar de un sueño muy profundo. Estuviste muy grave, pero ya no corres peligro. Te vamos a trasladar a otro centro para garantizar tu completa recuperación.

No podía saber lo que había sucedido antes, como si el apuñalamiento se hubiera borrado de su memoria gracias a algún efectivo mecanismo de autodefensa. Tampoco entendía lo que había ocurrido después. La mujer se acercó. En la solapa de la bata, Verbot pudo leer su nombre grabado en una pequeña placa: Dra. Yasmina L. Al hacerlo, le pareció rememorar otras conversaciones con ella en esa misma habitación, días atrás. No estaba seguro. Intentar ordenar sus pensamientos le provocó una oleada inesperada de agudos pinchazos en las sienes. Otro dolor diferente, como una quemadura que le abrasara, comenzó a despertar con rabia en su costado. Deseó como nunca poder tomar una copa. 

—Hoy te toca escribir otro poco, mientras te monitorizamos. Ahora debes descansar más.

La aguja penetró en su piel con un pinchazo frío que casi no sintió. En lugar de eso, la imagen de Yasmina comenzó a distorsionarse; su piel se apergaminó en una textura cuarteada que en segundos se desprendió, pulverizándose en mil fragmentos que cayeron al suelo junto a su mesilla de noche, convirtiéndose al instante en polvo. Cuando volvió a mirar los restos después de ajustarse las gafas, ya no había polvo, sino decenas de cucarachas avanzando enloquecidas en todas direcciones. Las observó con asombro y repugnancia, hasta quedarse dormido.

Despertó en otra sala diferente, tumbado en una camilla, con su cabeza penetrando en el interior de un enorme aparato de forma cilíndrica, como la abertura frontal de una enorme lavadora. En realidad, se trataba de un avanzado equipo de resonancia magnética, con el que obtenían precisas imágenes de su cerebro gracias a ondas magnéticas y de radio. Antes de empezar la prueba, Yasmina le inyectó una pequeña dosis de glucosa radioactiva.

—Recuerda que tienes que estar muy quieto, Eric. Escribe como lo hiciste ayer, solo con tus pensamientos.

Le resultó fácil hacerlo. En realidad, decenas de ideas se agolpaban en su cabeza y él sentía una necesidad casi física de expulsarlas. Hubiera preferido escribirlas de un modo tradicional, en su portátil o garabatearlas en una simple libreta. Aun así, repasarlas una a una y verlas resplandecer fugazmente dentro de su cabeza como los fuegos artificiales en una noche de verano, le produjo una extraña satisfacción. Era fácil pasar de una a otra y generar nuevas asociaciones sin parar, de un modo casi compulsivo, como quien extrae agua fresca de un pozo sin fondo a sabiendas de que nunca logrará saciar su sed. Cuando la voz de Yasmina resonó con dulzura a través de los altavoces, las imágenes se congelaron en su cabeza. Hubiera deseado seguir generándolas pero, en cambio, sabía que ahora realizarían otro ejercicio mucho menos placentero.

—¿Te encuentras bien, Eric?

Respondió afirmativamente, aunque lamentaba que ella hubiera interrumpido su explosión creativa, sobre todo porque sabía bien lo que ahora le esperaba.

—Ahora debes concentrarte solo en mi voz y tratar de contestar a mis preguntas con rapidez y precisión. ¿Estás preparado?

—Preparado.

Pasaron varios minutos de silencio antes de que la voz de Yasmina volviera a romperlo.

—¿Qué edad tienes, Eric?

—Veinticinco.

—¿Estás casado?

—No.

—¿Cuál es tu libro favorito?

—“Las flores del mal”.

—¿Por qué escribes?

—No lo sé. Creo que no puedo evitarlo.

Pasaron dos minutos de silencio antes de que el ejercicio continuara.

—Imagina que tienes un secreto importante. No puedes permitir que nadie lo conozca. ¿Cómo lo proteges?

—Simple. No lo comento con nadie.

—Aun así, es posible que alguien que te conoce bien, presienta que ocultas algo.

—¿Cómo iba a hacerlo?

—Te conoce tan bien que percibe que guardas algo que no deseas compartir y te presiona para que lo hagas. ¿Accedes?

—No

—¿Cuál es tu argumento?

—Tengo derecho a guardarme mis propios pensamientos.

—Pero esa persona puede considerar tu reserva como una falta de confianza, sobre todo si ha compartido sus intimidades contigo en el pasado.

—¿Para qué vale esta tontería? Quiero terminar con esto.

—Relájate, Eric. El ejercicio no ha acabado. ¿Cómo podrías proteger tu secreto del acoso exterior?

—Yo no tengo ningún secreto. Me duele la cabeza.

—Todos tenemos secretos y todos aprendemos a mantenerlos ocultos. ¿Cómo cierras tú mente al exterior, Eric?

—Yo solo soy un escritor. Si tengo secretos saldrán en mis poemas, ¿yo qué demonios sé?

Intentó incorporarse, pero por primera vez se dio cuenta de que estaba fuertemente atado a la camilla con unas cintas que le rodeaban brazos y piernas.

—¿Qué significa esto? ¿Qué quieren de mí?

—Es parte de la prueba, para evitar que el movimiento perjudique las imágenes. Ahora quiero que te relajes, que olvides que estás en esta sala y que bloquees todos los pensamientos relacionados con ese supuesto secreto.

Verbot volvió a sentir los agudos pinchazos en las sienes y una sensación de profundo mareo. Trató de entender lo que le estaba ocurriendo o de concentrarse en la realidad de ese momento, pero la confusión en relación a sus últimas vivencias lo empañó todo. Se asustó al pensar que ya no era capaz de distinguir lo que era real y lo que solo era imaginado o inducido.

—Cálmate, Eric.

La voz de Yasmina le llegó en un susurro cercano. Ya no le hablaba desde la sala de monitorización. Estaba junto a la camilla, desatando las cintas que le sujetaban. Al terminar de hacerlo, acercó un pañuelo húmedo a su nariz. Al instante, todo dejó de existir.

4

Simon Ackerman interrumpió las explicaciones del doctor Mattenson.

—¿Por qué utilizar drogas? Este no es un programa para el estudio de la creatividad ni para descubrir los efectos de las drogas en la mente de los artistas. Usted sabe bien lo que buscamos, doctor.

—Por supuesto, señor. Lo hacemos solo por una cuestión de seguridad, de control. Sería imposible mantenerles aquí por su propia voluntad.

—Lo entiendo, pero no quiero que esto se les vaya de las manos. Ya hubo demasiados problemas en el pasado con el LSD. Solo que en aquella ocasión se utilizó para la mayoría de los experimentos a gente anónima o desahuciada. Ahora hay demasiada gente preocupada por estos chiflados; como comprenderá, no podemos permitir que les ocurra nada.

Mattenson asintió con una cínica sonrisa y cierta intranquilidad, pensando que ya les había ocurrido demasiado a todos los artistas. Ser secuestrados, o al menos, hábilmente coaccionados para lograr su internamiento en esos laboratorios no era, desde luego, la definición que él consideraba más exacta de la expresión "no ocurrirles nada".

—No hay nada que temer, señor. Esta vez está todo controlado.

Al menos, lo que estaba en sus manos. Mattenson trató de mostrar seguridad, evitando dejarse llevar por la incertidumbre. La realidad era que el programa estaba muy avanzado. Los cerebros de los artistas les habían proporcionado una información muy valiosa para entender el funcionamiento de los procesos del pensamiento, para lograr acceder a la información o aprender a bloquearla.

—Si me lo permite señor, puedo seguir mostrándole los detalles de nuestro trabajo.

Simon Ackerman se acomodó en su silla, dispuesto a escucharle.

5

El imponente edificio de tres plantas de los laboratorios Crescent Moon resplandecía con sus oscurecidas cristaleras en la Norview Avenue de Norfolk, a orillas del lago Whitehurst. A pesar de ser un edificio nuevo y equipado con las más modernas tecnologías, con su sobrio diseño no se parecía haber buscado la ostentación, sino más bien la solidez y la funcionalidad. No era pues la típica arquitectura de diseño innovador, concebida para impactar o para destacar en el entorno. A pesar de esa discreción reflejada en cada detalle de las instalaciones, atraía las miradas de los pocos residentes en la zona y de los trabajadores de otras compañías cercanas, tal vez por el poco tráfico registrado en sus alrededores. En realidad, lo más llamativo no era el edificio en sí, sino un maravilloso jardín japonés que lo rodeaba con profusión de vegetación de muy variadas especies, una pequeña isleta y un pintoresco puente que podía divisarse también desde el exterior. Un oasis de tranquilidad arropando unas instalaciones que nadie en los alrededores parecía conocer y sobre cuya actividad solo podía especularse. 

Si algún curioso lograra acceder al edificio, misión casi imposible debido a las excepcionales medidas de seguridad incorporadas, solo descubriría en su planta baja, además de la recepción,  tres consultas médicas equipadas para revisiones y una sala de laboratorio de análisis. La planta primera, tampoco llamaría demasiado la atención a los menos entendidos, a pesar de la excepcional inversión en tecnología repartida en las más modernas máquinas de resonancia, escáner y monitorización. Sí podrían sorprender más, por tratarse en apariencia de una compañía farmacéutica, el comedor de la segunda planta junto a las salas de esparcimiento (biblioteca, sala musical, zona de artes plásticas, taller de pintura y fotografía) y muy especialmente los dormitorios para residentes de la planta tercera. Nadie había hecho preguntas porque, tal y como debía ser, nadie ajeno al programa había accedido nunca a los laboratorios. Los ecos mediáticos de sus desapariciones no habían cesado desde que se produjera la primera de ellas, pero sí llegaban ya muy amortiguados ante la falta de novedades significativas. La muerte de Laszlo Toth, no se había relacionado en ningún momento con el caso, tan solo se ahondó en su profundo desequilibrio.

Simon Ackerman estaba muy satisfecho de todo eso y mientras paseaba por los impecables pasillos de la segunda planta de Crescent Moon admirando las últimas creaciones experimentales de los residentes, se sintió orgulloso no solo por estar a punto de entrar en la fase decisiva del programa, sino también por haber logrado alcanzarla  en la más completa clandestinidad. La clandestinidad era para él lo principal, pero no del modo enfermizo en el que Kingsley se veía atraído por la parte más oscura o siniestra de ese trabajo secreto, sino desde un punto de vista pragmático: cuanta menos gente conociera un proyecto, menos obstáculos tendrían que sortear para poder desarrollarlo. Amaba la discreción y era capaz de cualquier cosa por mantenerla.

6

En el hall de entrada del Hotel Zeus de Mykonos, un hombre recorre con paso firme los escasos metros que le separan del mostrador de recepción.

—Buenas tardes, señorita. Mi nombre es Stefan Vermer y trabajo en la compañía de seguros Easter Milestones, donde estaba asegurado el fallecido señor Toth.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Vermer?

—Lo primero de todo, lamento tener que volver a molestarles con este desagradable suceso.

—Si está en nuestra mano ayudarle…

—Es solo un trámite rutinario. Debemos revisar el escenario donde ocurrió la muerte, para poder determinar su causa y descartar algunas posibilidades.

—Ya hemos ordenado y limpiado la habitación, no creo que sirva de mucho.

—No se preocupe, es solo un registro rápido para dejar constancia de la distribución de la habitación y para hacer algunas fotografías de la terraza. No esperamos encontrar nada especial, en realidad se trata de un reconocimiento burocrático.

La recepcionista asintió con cierta reticencia y después hizo una llamada interna.

—Espere un momento, por favor.

Al cabo de pocos minutos apareció el director del hotel.

—¿En qué puedo ayudarle, caballero?

El hombre volvió a detallar lo que minutos antes acababa de contar a la recepcionista.

—¿Puedo ver su documentación, por favor?

Tras revisarla detalladamente, el director se dio media vuelta en dirección a los ascensores mientras hablaba con desgana.

—Acompáñeme, por favor.

Al llegar a la puerta 709, la abrió con su tarjeta y la empujó un poco, quedándose en el pasillo de brazos cruzados y con gesto severo.

—Diez minutos; nada más.

Meldeck entró sin perder ni un segundo. La noticia de la muerte de Laszlo le había llegado cuando preparaba su viaje a los Estados Unidos y había trastocado todo su plan de acción. Dos días después del suceso, volaba a la isla griega con la sensación de llegar muy tarde para conseguir cualquier pista relevante. A pesar de ello, sabía que debía  intentarlo. La documentación falsa que a regañadientes Martos le había proporcionado, le permitía estar en ese preciso instante en el escenario de la muerte de Toth y buscar cualquier cosa que le permitiera seguir avanzando en el caso. 

Nada más acceder al salón, Meldeck comprobó con disgusto, aunque sin sorpresa, que el orden y la limpieza resplandecían en todos sus rincones. Lo mismo ocurría en la pequeña habitación interior.  Encontrar huellas o algún vestigio de interés, iba a resultar una tarea imposible. Antes de revisar el interior en detalle, volvió al salón para salir a la terraza. Desde ella, tomó varias fotografías en diferentes ángulos. No pudo evitar una sensación de vértigo al mirar hacia el aparcamiento donde siete pisos por debajo, se estrellara el cuerpo de Toth. Volvió al interior del salón. Miró debajo de los cojines del sofá, también en el suelo. Registró el interior de los cajones de la mesa y palpó con sus dedos bajo cada uno de ellos. En la lámpara de pie y en el globo del techo tampoco encontró nada. Repasó la alfombra, las cortinas, el mueble-bar, el televisor, la caja fuerte. Ni siquiera sabía lo que buscaba pero su experiencia en investigaciones le indicaba que siempre había algo. El problema en esta ocasión era el tiempo limitado de búsqueda. En el baño tampoco tuvo más éxito. De vuelta al salón tomó varias fotografías más, mientras el director del hotel se asomaba por la puerta.

—Discúlpeme, señor Vermer. La habitación debe quedar libre para el próximo cliente.

—Solo tomaré tres fotografías más.  

Cuando estaba a punto de salir al pasillo, Meldeck observó los tres cuadros que decoraban dos de las paredes del salón. Uno de ellos le llamó la atención, no por su estética, sino por un detalle que siempre le incomodaba al observar cualquier pintura colgada: estaba colocado torcido con respecto a los márgenes de la pared. Mientras se acercaba a enderezarlo, supo que el detalle que buscaba acababa de aparecer. Toth tampoco habría tolerado esa pequeña desviación, a no ser que quisiera hacer una llamada de atención. Recogió la memoria USB pegada con cinta adhesiva en la parte posterior y tras meterla en el bolsillo de su chaqueta, salió al pasillo disimulando su inmensa satisfacción.

7

Jacob Kendall terminó de ver su cortometraje por vigésimo cuarta vez consecutiva. La proyección alternaba la versión original con la versión posterior en la que él había intervenido como actor junto a Miranda Springs, con el dramático final del coche aplastado incluido. Le dolían los ojos y no lograba aclararse la vista por más que los frotara o masajeara con sus dedos, le parecía que unas manchas blanquecinas o transparentes flotaban en su superficie ensuciándole la visión. Pensó que el efecto solo se debería al exceso de horas observando la pantalla, en una oscura habitación en la que no podía fijar su atención en nada más. Cuando el corto iba a empezar de nuevo, no pudo aguantarlo más. Volvió a quitarse las gafas especiales y las dejó en el suelo.

—¿Pueden parar esto, por favor? ¿Cuántas veces más piensan repetirlo?

Las preguntas, formuladas a gritos, tuvieron respuesta inmediata. Las luces de la sala se encendieron y las imágenes de la pantalla se desvanecieron. El doctor Mattensen apareció tras la puerta llevando en sus manos dos tazas de té. Le ofreció una de ellas a Jacob.

—Es hora de descansar un poco.  

El cineasta dudó unos segundos antes de aceptarla, pero acabó haciéndolo.

—¿Qué quieren de mí? ¿Qué buscan con esta tortura?

Mattensen sorbió de su taza antes de contestarle.

—Tal como lo planteas suena muy melodramático, ¿no te parece? No es más que un experimento, Jacob. Observamos tus reacciones, grabamos los movimientos de tus ojos, medimos la dilatación de las pupilas, detectamos cambios en la hidratación... En definitiva, registramos tus emociones en relación a esas imágenes.

—¿Pero para qué? Nadie me habló de estos experimentos, se me explicó que iba a participar en la creación de una gran obra, algo conjunto con otros artistas.

—Desconozco lo que te explicarían en California. Se trata de algo mucho más científico. Toth no estaba en sus cabales, supongo que lo único que le preocuparía sería censurar tu obra para obligarte a hacer algo menos provocativo, más de acuerdo a su estricta moralidad. Pero a pesar de ello acertó eligiéndote, a ti y a tus compañeros. Sois muy adecuados para la investigación, de eso no cabe ya ninguna duda.

—Nadie me habló de una investigación.

—Tanto tú, como los demás artistas...

—Apenas les veo. ¿Por qué nos mantienen tan aislados?

—Son requisitos del proyecto. —Mattensen continuó hablando con calma— Como te decía, sois artistas excepcionales en vuestros respectivos campos, no tanto por el éxito de vuestras obras, como por la autenticidad y calidad de las mismas. Vuestros procesos creativos son interesantes porque son genuinos.

—Esto no es un estudio sobre la creatividad. Eso no me lo trago.

—Tienes razón: es mucho más. Nos interesa saber cómo guardáis la información, cómo la protegéis y utilizáis, cuando la compartís. Donde nacen y se desarrollan vuestras ideas. Conocer la mente de quien crea para llegar a conocer la mente de quien destruye.

Mientras Andrew Mattensen hablaba, Jacob empezó a sentir una gran somnolencia. La voz del doctor ya no le llegaba nítida, sino amortiguada o distorsionada, como si la velocidad del discurso fuera disminuyendo de revoluciones hasta sonar de un modo grotesco y extraño. Las luces volvieron a apagarse y de nuevo la pantalla se llenó de imágenes, pero no con las de su cortometraje esta vez, sino con escenas en blanco y negro y sin sonido, rodadas en centros penitenciaros. Pudo ver a decenas de presos desfilando por deprimentes galerías en el patio central de una prisión. Intercaladas en esa secuencia, aparecían de un modo vertiginoso, en apenas milisegundos, impactantes fotografías en color de explosiones y atentados.

Cuando la composición se fundió en negro, comenzó otra escena diferente, de un interrogatorio. El interrogado, un preso encadenado y con el mono naranja característico de los condenados a muerte, mantenía silencio. Su mirada vacía y su rostro inexpresivo, mostraban claros signos de un terrible cansancio. La sala brillaba con una luz intensísima y cegadora. A pesar de ello Jacob, mientras observaba la grabación, notó que los párpados le pesaban cada vez más. El sueño le invadía sin remedio y ya no supo si la última imagen de la película la había visto de verdad. Era un primer plano del interrogador que hasta el momento siempre había aparecido de espaldas. Cuando apareció enfocado de frente, Jacob descubrió que se trataba de él mismo.

8

Daniel Kendall terminó de leer el primer informe que le enviaba Walter Meldeck por correo electrónico con una mezcla de satisfacción e incredulidad. Según habían acordado, el policía debía enviarle un informe semanal detallando todas sus investigaciones y avances en el caso. No cabía duda de que estaba cumpliendo su parte, pues en el documento adjunto al correo, Meldeck reportaba con detalle todo lo que había averiguado desde que partiera de Budapest con destino a las islas griegas. Sin embargo, lo que parecía desprenderse de sus pesquisas era que la desaparición de Jacob se enmarcaba dentro de una conspiración tan increíble como inaceptable. No era verosímil lo que se sugería en ese informe, pero en el caso de que las acusaciones al gobierno americano tuvieran algún fundamento, las dos cosas que más le importaban, recuperar a su hijo y avanzar en su carrera política, entrarían en un delicado conflicto. Daniel tenía contactos importantes dentro del partido republicano, pero estaba convencido que ninguno de ellos antepondría esa amistad a la seguridad de un proyecto secreto en el que estaban invirtiendo millones de dólares. No solo era un tema económico, el orgullo y el patriotismo americanos quedaban por encima de cualquier otra consideración.

Deseó poder descartar esa absurda idea de un programa secreto del Pentágono y para ello, quiso convencerse de que cualquier información proveniente de un sujeto tan inestable como Davinci-Toth no debía tenerse en cuenta. Solo que él sabía que ese tipo de proyectos existían y ya se habían llevado a cabo en el pasado. Recordó MK-Ultra y un escalofrío le recorrió desde la punta de los pies hasta la cabeza. Pensó en Jacob y deseó con todas sus fuerzas poder abrazarle, sentirle cerca, protegerle de todos los peligros a los que podía estar expuesto en ese mismo momento. Después imaginó el cuerpo destrozado de Toth en el aparcamiento del Hotel Zeus y tuvo la amarga certeza de que no se había suicidado.

9

En el comedor de la planta baja  de los juzgados especiales próximos a la cárcel de Rebibbia, Marco Baldini dejó la cuchara en su plato de sopa verdosa a medio terminar, con una mueca de desagrado en su cara. En los últimos días de aislamiento, había sufrido unas terribles digestiones. Además de ello, ya no solo se sentía indignado por su injusta situación, sino que se notaba irascible y con los nervios deshechos. Una creciente oleada de cólera le hizo estallar sin poder controlarse.

—¿Pueden traerme algo comestible en lugar de esta mierda?

En la mesa contigua, un hombre de aspecto frágil y mirada huidiza le observó con temor durante unos breves segundos, para volver a bajar la cabeza hacia su plato con gesto de desaprobación. No había nadie más en la sala.

—¿Es que te piensas comer esa basura sin rechistar? ¿A ti te gusta?

Ante la falta de respuesta del otro comensal que ni siquiera se atrevió a levantar la vista, Baldini se levantó con su plato en la mano y se sentó junto a él. Sudaba copiosamente y su mirada era la de un desquiciado.

—A ver si es verdad que te gusta tanto esta puta bazofia.

De un manotazo retiró la cuchara y el plato vacío, que acabó haciéndose añicos contra el suelo. En su lugar, acercó el suyo y con la otra mano empujó la cabeza del aterrado individuo hasta aplastarla y restregarla contra los grumos verdosos, destrozándole los cristales de las gafas. Baldini, fuera de sí, le retiró la cabeza agarrándole del pelo y volvió a  estrellarla contra el plato repetidas veces, con mayor fuerza en cada nueva ocasión. La pasta verdosa se tiñó de rojo. Los gritos del agredido alertaron a dos de los guardias de seguridad de los juzgados, que desde el pasillo accedieron al comedor a toda prisa logrando, con gran esfuerzo, reducir al desquiciado Baldini.

—Ahora seguro que te vas a pudrir en la cárcel o en un manicomio, ¡pedazo de mierda!

No era el primer incidente que había provocado Marco Baldini desde que permanecía a la espera de juicio sin embargo, en los últimos días, su comportamiento se había tornado incontrolable. Desde la publicación de la entrevista en “la Repúbblica”, la presión parecía haberle superado por completo. Varios informes emitidos por su abogado detallaban el deterioro de su estado físico y también psicológico y la propia dirección de los juzgados había sugerido su traslado a un centro de atención psicológica especializada. La brutal agresión no iba sino a acelerar la decisión en relación a ese tratamiento.

La medida inmediata fue confinarle en una celda incomunicada, de la que Baldini no volvió a salir hasta su traslado, dos días después del violento suceso, al sanatorio mental de Roma. La noticia, tranquilizó mucho a Simon Ackerman cuando la conoció de Kingsley, que había interrumpido las explicaciones del doctor Mattensen para compartir las noticias que acababa de recibir en su teléfono móvil.

—Excelente. Aseguraos de que la noticia circule en las primeras páginas y de que ocupe un lugar destacado en las noticias de televisión. Creo que Baldini ha dejado de ser un problema, ya nadie dará crédito a sus palabras, por mucho que las haya publicado un periódico. A partir de este momento, poco importa que le condenen o no por el asesinato de Volpi, ese pobre diablo ya está desahuciado.

Kingsley asintió con una expresión de orgullo infantil, como el alumno felicitado por el profesor tras una intervención acertada. Se disponía a alejarse cando Simon Ackerman reclamó de nuevo su atención.

—Una cosa más, mayor. Redúzcanle la dosis pero no la retiren del todo, por ahora.

—Perfecto señor, me aseguraré de que así lo hagan.

Ackerman sonrió satisfecho. Le encantaba la sumisa actitud de Kingsley y su servil disposición para cumplir sus órdenes, en especial cuando alimentaban el lado más sádico de su personalidad. Esa zona oscura y perversa le hacía parecerse mucho a Doug, aunque en el caso del militar, se manifestaba de un modo bastante más controlado y civilizado. Estaba seguro de que Kingsley no habría sido capaz de matar a Toth con sus propias manos, sin embargo, Doug Canales era diferente, poseía un instinto animal incontrolable. Por eso no trabajaba dentro de la organización, lo cual no implicaba que sus servicios fueran en ocasiones más que necesarios.

—Mantenme informado de cualquier novedad en relación a Baldini. Y ahora, por favor, me encantaría seguir disfrutando de todo lo que el doctor Mattenson tiene todavía que contarme.

10

Trevor Elder despertó recostado sobre la mesa del taller de artes plásticas. Un regusto amargo le secaba la boca y nada más intentar incorporarse, un latigazo de dolor en el cuello le avanzó la rigidez que invadía todo su cuerpo. Al ver las figuras frente a él, recordó el sufrimiento de los últimos días. Miró sus manos manchadas de arcilla. No podía saber con exactitud cuántas horas había estado trabajando sin parar moldeando esas condenadas figuras. Con la mano, comprobó el crecimiento de su barba incipiente para calcular el tiempo que podía haber transcurrido mientras trabajaba y dormía, sin salir de esa sala. Tal vez cuatro días, pero ya era incapaz de saber las semanas que habían pasado desde que llegaron a los laboratorios. Una nebulosa espesa se había instalado en sus recuerdos, embotando su razonamiento. Era como si sus pensamientos flotaran dispersos en alguna oscura laguna, sin llegar nunca a ordenarse.

Los primeros días, estaba seguro de haber intentado por todos los medios ponerse en contacto con Grace, no recordaba los detalles de su marcha pero era bastante consciente de que ella tenía que estar muy preocupada. Poco a poco, esa seguridad inicial fue dando paso a un extraño conformismo, a medida que los experimentos y las pruebas avanzaban, su sentido del tiempo y de la realidad parecían distorsionarse. Ya no experimentaba la terrible ansiedad de saberse aislado, sin teléfono móvil y sin acceso a Internet. Lo único que en realidad le importaba era no perder también el contacto con los otros artistas internos. Sospechaba que esa era la única manera de mantenerse a flote, de no perder por completo el contacto con la realidad. Mientras tanto, se esforzaba en completar todas las pruebas, por mucho que no entendiera su finalidad.  

Moldear formas de barro y escayola, destruirlas para encontrar su núcleo, volver a dar forma y destruir de nuevo. Un proceso interminable en busca de las claves de la creación o del impulso de destrucción. Ignoraba lo que buscaban pero era consciente de que registraban todas sus reacciones, con cámaras, con sensores, analizando cualquier cosa que su cuerpo o su mente produjeran.

Masajeándose el cuello dolorido, Trevor miró a su alrededor. Le costaba reconocer de nuevo la estancia, no solo como si despertara de un sueño profundo, sino más bien como si regresara de otra realidad muy diferente a la que en ese momento le rodeaba; percibiendo aquella mucho más cercana y creíble, más vívida. Tenía un terrible dolor de cabeza instalado en la parte superior de los párpados. Observar con detalle las tres paredes blancas y sobre todo, el enorme espejo frontal, le ayudó a revivir la incómoda sensación de saberse en todo momento vigilado. Abrió la puerta del servicio, donde orinó sin parar durante casi dos minutos. De vuelta en la sala, intentó abrir la otra puerta que le conectaba al pasillo exterior. Al encontrarla cerrada, se acercó despacio al espejo. Se quedó allí parado, observando su imagen reflejada. El cansancio había hecho mella en sus facciones, unas oscuras ojeras le enmarcaban la mirada que ya no se detenía en su simetría inmediata, sino que intentaba atravesarla para encontrar, más allá de ella, el oculto escrutinio que casi podía sentir. A sus espaldas, la puerta se abrió para dar paso a la Dra. Yasmina.

—Buenos días, Trevor. ¿Cómo te encuentras?

Él se preguntó si esa sería una cuestión retórica o si de verdad le interesaba su estado, después de tenerle aislado durante días, a excepción de unas brevísimas visitas para alimentarle y para suministrarle algunas bebidas y pastillas. Tardó en contestar porque no era capaz de encontrar la respuesta.

—No lo sé. Supongo que bien; estoy vivo.

Yasmina sonrió mostrando una dentadura inmaculada y perfecta.

—Por supuesto. Has trabajado mucho y nos has ayudado. Ahora me gustaría que charláramos un poco. ¿Te parece?

Otra pregunta retórica. Trevor se acercó resignado a la mesa y tomó asiento, frente al lugar que ella había elegido para extender sus papeles y sus lapiceros.

—Dime una cosa, Trevor, ¿has vuelto a tener pesadillas? No deberían haber vuelto.

No lo habían hecho. El terrible sueño de las ratas no había vuelto a repetirse desde que se alejó de Roma. ¿Cómo iba a sospechar que esa pesadilla recurrente no se presentaba de un modo espontáneo sino que también era inducida? Le habría aterrado conocer el grado de intervención de los responsables del programa. No solo a él, también a los demás artistas. Pensó en Grace, en su investigación contra el cáncer, en Marco Baldini. Recordó a Enrico y Martina, a Meldeck y por supuesto, a Davinci. Por unos segundos le aplastó el enorme peso de una posibilidad, como si el bloque de mármol con el que todo comenzó cayera encima de él, sepultando su proverbial inocencia: ¿Y si él era el protagonista de un plan bien orquestado y conocido por todos los demás? ¿Y si toda su vida en los últimos meses no había sido más que un experimento para aprovechar su talento?

—Mi pesadilla es estar aquí encerrado, ¿cuándo vamos a poder salir?

La doctora no respondió directamente, casi nunca lo hacía.

—La mayoría de los artistas se sentirían muy motivados por formar parte de esta investigación. ¿No te resulta fascinante que gracias a tu arte seamos capaces de conocer mejor la mente humana?

A Elder le resultaba muy irritante el hecho de que la doctora Yasmina le hablara como si él conociera los detalles de esa investigación.

—No nos habéis contado lo que andáis buscando. Desconocemos quien patrocina este estudio. Ignoramos nuestro papel en todo esto. Perdona si no me siento más implicado.

Esta vez la respuesta de la doctora fue directa.

—Tienes toda la razón.

Accionó el interfono para comunicarse con la sala de monitorización.

—¿Profesor Mattensen? Podéis pasar.

Instantes después entró en la sala Andrew Mattensen, acompañado de un hombre alto de mediana edad y gran corpulencia. Ambos se sentaron junto a Trevor.

—Buenos días, Trevor. Quiero presentarte a Viktor Arshin. Su papel es clave en este proyecto.

Viktor le apretó la mano con firmeza, aunque sin demasiada fuerza. La mirada reflejada en sus ojos claros fue tan intensa, que Trevor tuvo que apartar la suya casi de inmediato. Nunca había experimentado algo semejante, sintió como si solo con los ojos pudiera invadirle y desarmarle por dentro, removiendo y vaciando todo su interior como quien vuelca el contenido de un cajón y lo desparrama por el suelo para buscar a fondo. Fue algo muy extraño. Nunca antes se había notado tan expuesto, como si con una mirada acompañada de un simple apretón de manos, le hubiera puesto completamente del revés.

—Viktor es nuestro experto en la mente.

Trevor Elder le observó sin poder ocultar la expresión desconfiada reflejada en su cara.

—¿Es un psicólogo? ¿Un mentalista?

Hubo un intercambio de miradas entre Yasmina, Andrew y Viktor. El interesado mostró una media sonrisa condescendiente, pero fue el profesor quien terminó respondiendo.

—Entre otras cosas. Pero es mucho más. Ha aprendido de todos vosotros y sus excepcionales facultades para interpretar y extraer la información, se han afinado de un modo extraordinario estudiando el especial funcionamiento de vuestros procesos mentales. Lee en las mentes como quien lee en un libro abierto.

Viktor ya no sonreía, sino que mostraba en su semblante una expresión fría e indescifrable. Trevor no pudo evitar entretenerse observando la extraña caligrafía de números y letras tatuada en la piel rasurada de su cabeza, un extraño código que a pesar de su desconocido significado, resultaba inquietante y, de algún modo, amenazador.

—¿Cuál es su parte en este experimento?

Elder se dirigía al profesor Mattensen, como si Viktor no estuviera presente.  No lo hacía por desprecio; sin entender bien la razón, el experto le intimidaba y le hacía sentir incómodo y vulnerable.

—Digamos que Viktor se está preparando para ser capaz de conseguir cierta información de mucha importancia para la seguridad nacional. Siento no poder ser más explícito, pero yo mismo desconozco los detalles.

No le estaba mintiendo, pero no era menos cierto que de haber tenido algo más de información, tampoco habría podido revelarla. La especialidad de Viktor y su amplia experiencia en los más duros interrogatorios, se consideraba un tema sensible y del más alto secreto.

Trevor deseó no formar parte de todo eso y volver cuanto antes a su antigua existencia de escultor, no haber recibido nunca extraños encargos y por supuesto, dejar de participar en secretos experimentos que parecían extraídos del guion de alguna película de ciencia ficción. Intentaba echar la vista atrás, recordar su preciosa casa en el Trastevere, la deliciosa serenidad de las tardes esculpiendo con calma y esperando en el jardín la llegada de su mujer. Todo parecía irreal y muy lejano, casi como si fueran vivencias de otra persona que yacieran en lo más hondo de muchos recuerdos que, ahora también, le empezaban a parecer ajenos. Esa realidad, había sido sustituida por todo lo acontecido desde su viaje a los Estados Unidos y su traslado a los laboratorios. Vislumbraba esos nuevos retazos pero de un modo artificial y confuso, como si su día a día se impusiera de repente, superponiéndose a toda velocidad sin ni siquiera contar con su aprobación consciente. Perdido en sus reflexiones, Trevor se sobresaltó cuando sintió la mano de Viktor alrededor de su muñeca, observándole de un modo inquisitivo. Le miró con extrañeza, sin saber qué decir. Bajó la vista hacia la muñeca, donde Viktor aumentaba un poco la presión de sus dedos.

—¿Perdón?

Trevor no había escuchado ninguna pregunta ni que nadie le hablara, pero la actitud de Viktor demandaba una respuesta.

—¿Estás preparado para el siguiente desarrollo?

El profesor Mattensen y la doctora Yasmina abandonaron la sala, dejándoles a solas para que pudiera empezar un nuevo simulacro. Si el interrogatorio era real o ficticio era lo de menos, porque Elder ya no era capaz de discernir si tenía o no algo que ocultar.

11

En el comedor de los laboratorios Crescent Moon, Anja Bock, miraba absorta su plato de verdura sin ni siquiera haber empezado a comer. Llevaba días sin apetito y la falta de compañía en la mesa, no le ayudaba a sentirse más animada.  Toleraba muy mal el aislamiento y el hecho de no coincidir apenas con ninguno de los demás artistas, no solo en el comedor sino en cualquier actividad que realizaba durante el día, contribuía a acrecentar su malestar y su confusión. No siempre había sido así. En los primeros días de los experimentos, había existido algo de convivencia entre ellos, en especial con Gabriel Estrada, con quien había viajado hasta allí. Por desgracia, a medida que avanzaba el programa, los responsables fueron promoviendo las actividades y pruebas individuales hasta casi eliminar por completo el contacto de grupo. No había llegado a pensar que esta manera de actuar fuera una deliberada estrategia para minar su resistencia y controlarles con más facilidad. De haberlo hecho, se habría sentido aún más vulnerable y desde luego, mucho más asustada.

Pensó en Manuel y su recuerdo le llegó envuelto en una bruma de irrealidad. No tenía ni idea de cuantos meses habían transcurrido desde que se despidiera de él en Madrid, pero aunque le hubieran dicho la fecha exacta de su último encuentro, su percepción subjetiva situaba esa relación a años luz del presente, de la extraña rutina en la que se hallaba inmersa y a veces hasta llegaba a creerse presa, sintiéndose como un insecto atrapado en una sutil y casi invisible tela de araña.

Notó que una lágrima resbalaba por su mejilla. No se había percatado de que estaba llorando hasta que secó la humedad con el dorso de su mano. Tampoco podría decir cuando había empezado a sonar por la megafonía del comedor la música que tanto dolor le causaba, la que siempre asociaría a la muerte de su madre. En esta ocasión, la tristeza apenas duró unos segundos. Las notas sombrías dieron paso a una composición muy diferente. Su ánimo se restableció por completo. Los sentimientos de melancolía se disolvieron sin dejar rastro en los novedosos acordes que comenzaron a florecer en sus oídos. Sonrió al reconocer su propia obra, su antídoto musical contra el dolor causado por la nostalgia. Sabía que había trabajado muy duro para lograr esa melodía, que despejaba las sombras del horizonte como una luz intensa devorando tinieblas. Respiró serenidad y equilibrio. A pesar de ese rápido restablecimiento, la música no la ayudó a comprender que hacía en esos laboratorios y cuál era el propósito detrás de esa poderosa y transformadora composición.

Al levantar la vista del plato, le sobresaltó la presencia del profesor Mattensen. No le había oído entrar en el comedor. Cuando comenzó a hablar, le inquietó que sus palabras parecieran tan ligadas a sus propios pensamientos.

—Del dolor al alivio en breves segundos, solo cambiando el orden combinatorio de unas notas musicales o si lo prefieres, la longitud de onda de un sonido. El poder de la música es asombroso. Tiras una piedra al estanque y esas ondas concéntricas que en la superficie se expanden, tú las diriges hacia el mismo centro de nuestros corazones.

—Muy poético.

El comentario de Anja no era irónico, en verdad le pareció que el profesor había encontrado una imagen acertada.

—Pero el extraordinario poder de la música no es solo alimento para el alma. ¿Sabías que en ocasiones se ha utilizado la música como un valioso recurso en interrogatorios?

Anja no conocía esa aplicación y no estaba demasiado segura de querer saber algo sobre ella. Mattensen no le dio opción.

—Lo de valioso recurso, como habrás adivinado, no es más que un eufemismo. Hablamos de un método de tortura. La repetición continuada de una misma canción hasta que el cerebro del prisionero termina por debilitarse. Se ha empleado con bastante éxito.

—Por muy noble o espiritual que algo sea, siempre hay quien encuentra la mezquindad por alguna parte. No me sorprende demasiado. ¿Y a usted, profesor?  

La pregunta le encontró desprevenido y tal vez por no esperarla, no pareció gustarle demasiado.

—No me corresponde juzgarlo, señorita Bock. Tan solo refería un hecho cuya base científica no deja de resultar muy interesante.

Ese era el principal problema que Anja encontraba a la hora de relacionarse con Andrew Mattensen: nunca terminaba de saber de qué lado estaba. Cuando comenzaba a acercarse más a él e incluso se animaba a confiarle alguna de sus preocupaciones, aparecía de pronto su mentalidad fría y científica, la que no consideraba debilidades ni emociones humanas, ni tampoco dudaba a la hora de alcanzar a cualquier precio los objetivos que sus superiores le habían marcado.

—La verdad es que a mí me repugna la idea de que la música pueda llegar a utilizarse como instrumento de tortura. Es algo que tengo muy claro. Me parece aberrante.

—No hay verdades absolutas, me temo. ¿Qué pensarías si yo te dijera que por utilizar la música de ese modo que tanto desprecias se pueden derribar las barreras mentales hasta llegar a la información que salvará miles de vidas?

—No deja de ser una tortura. Estás justificando una forma de violencia.

—¿Sabes una cosa? Viktor Arshin ha participado en muchos interrogatorios. En muchos de ellos, ha estado frente a terroristas muy peligrosos. Los horribles atentados que golpean al mundo occidental son para ellos acciones liberadoras, misiones heroicas llevadas a cabo por mártires. Eso sí es justificar la violencia. Manipular sus cerebros y acceder a planes ocultos para futuras matanzas, te aseguro que no es algo que me plantee ningún dilema moral o de conciencia. El funcionamiento de la mente sigue siendo un gran misterio inaccesible, pero hemos encontrado un puente gracias a la creación artística y todos vosotros nos estáis ayudando a cruzarlo. ¿O es que pensabas que tu don solo iba a valer para terminar con la tristeza?

12

Walter Meldeck terminó de leer toda la información grabada en el USB de Toth. El primer informe que había redactado para el padre de Jacob se basaba en sus primeras impresiones tras una lectura rápida e incompleta. Tras releer en profundidad los diferentes archivos y las anotaciones relacionadas, muchos interrogantes flotaban entre toda la información. Quedaba bastante patente la personalidad quebrada de Davinci-Toth, su gran inteligencia contaminada por un desequilibrio que se manifestaba con claridad en casi todas las reflexiones expresadas en esos documentos. Pero había algo más. Laszlo Toth ocultaba algo. No es que trabajara para una organización secreta y estuviera obligado al anonimato. Meldeck percibía algo diferente, más complejo y más sutil, como si en sus notas quisiera llamar la atención sobre algo sin que esa organización secreta, la CIA si es que lo era, llegara a enterarse. Antes de poder concretar sus razonamientos, su teléfono móvil interrumpió el análisis.

—Hola Ildikó.

—¿Dónde estás?

—En el hotel.

—¿No pensabas llamarme?

Walter notó la angustia en sus palabras.

—Lo siento. He estado analizando toda la información de la memoria de Toth. Se me han pasado las horas.

—Walter, estoy preocupada. No vuelvas a desaparecer sin decirme lo que está ocurriendo.

—Sabes que te habría llamado si hubiera descubierto algo importante...

—No estoy hablando del caso. Temo por ti; por nosotros. No estamos seguros. Nadie que ande husmeando en esto lo está. Y además...

Walter no intervino, mantuvo el silencio hasta que ella completó la frase.

— ...te echaba de menos. Necesitaba oír tu voz.

—Yo también. Te aseguro que estoy deseando que volvamos a estar juntos. Ahora no puede ser, Ildikó. Creo que estamos más cerca que nunca de descubrir lo que está ocurriendo con todos los artistas, pero si me aparto ahora perderemos la oportunidad de seguirles la pista. Tú puedes ayudarme desde donde estás y yo puedo maniobrar de una manera diferente a como lo haría estando de servicio. Los dos lo sabemos.

—Prométeme una cosa: me avisarás si vuelas a Estados Unidos.

—Te lo prometo.

Walter Meldeck deseó poder cumplir su palabra, aunque sabía bien que no iba a resultar conveniente hacerlo. Quería evitar decepcionarla y aun así, no ignoraba que cada uno de sus pasos a partir de ese momento, debían darse con una discreción absoluta. Su relación con Ildikó iba más allá de la atracción física para adentrarse en el terreno aún más inmanejable de las emociones. No recordaba un sentimiento tan genuino de afecto en pareja, una necesidad tan pura de proteger a la otra persona y estar cerca de ella en todo momento. Si lo hubo con su ex mujer, parecía tan lejano y ajeno que ya lo había olvidado. Solo la pequeña Helga le provocaba algo tan noble y verdadero.

—No puedo detallarte nada ahora, pero debo seguir repasando documentación. Es importante. Sé que hay algo que se me escapa.

—Ten mucho cuidado. Por favor.

—Te quiero.

Meldeck volvió a sentarse frente al portátil con el ánimo renovado pero al mismo tiempo, maldiciendo la distancia que les separaba. Intentó volver a concentrarse releyendo de nuevo las frases más indescifrables de Toth: "En arte hay que exponerse. ¿De qué sirve remover lo que está dentro y arrancarlo si al final nadie llega a verlo?"  "Estos artistas son genios pero no les quieren por sus obras y ni siquiera imaginan el poder que tienen".

Se levantó y sacó de la chaqueta colgada en la otra silla los cigarrillos. Fumar siempre le relajaba en momentos de tensión y bloqueo. Ya con uno de ellos en los labios, buscó el encendedor y también el mando a distancia para subir el volumen del televisor. Mientras exhalaba el humo con relajada satisfacción, sintonizó un documental que analizaba la figura de Julien Assange, repasando en ese momento su improvisada comparecencia pública en la embajada de Ecuador en Londres. El fundador de WikiLeaks llegó a pedir al presidente de los Estados Unidos que renunciara a la "caza de brujas" contra su organización y aseguró también que la policía había intentando entrar en la embajada, información ésta que Scotland Yard se apresuró a desmentir. Meldeck volvió a sentarse para buscar algo más en la red sobre el tema y sobre los orígenes de WikiLeaks, la organización sin ánimo de lucro cuyo objetivo principal era compartir públicamente noticias e información de trascendencia. La falta de límites a la hora de ofrecer información sensible había destapado no pocos escándalos y también había suscitado el interés y la curiosidad de personas como Meldeck. Le fascinaba la personalidad de Assange y su temeridad. Verle en televisión en ese programa retrospectivo había vuelto a aguijonear su curiosidad y decidió tomarse un respiro, dejando aparcada la documentación de Toth para navegar por la página web del emprendedor sueco. El logotipo de un reloj de arena en el que un globo terráqueo se filtra de una concavidad a otra, apareció en primer plano. Encontró detalles sobre sus inicios en el año 2007, su lucha contra ataques legales y políticos llevados a cabo con la intención de silenciarles, su método de funcionamiento y de verificar las informaciones. Julien Assange había denunciado en ocasiones el control absoluto que los gobiernos ejercen sobre la población a través de Internet. Meldeck apreció la inteligencia del fundador de Wikileaks para utilizar las mismas armas del poder y volverlas en su contra. No solo nuestros secretos pueden salir a la luz. Internet es un inmenso escaparate en el que todo se puede llegar a exponer, incluso lo que menos conviene desvelar. Cuando ya pensaba cerrar el navegador y acercarse al mini-bar para prepararse un gin-tonic, leyó una sentencia de Assange que le hizo soltar el cigarrillo de la boca y casi quemarse los pantalones.

"Toda organización descansa sobre una montaña de secretos"

Sabía con seguridad donde acababa de leer la misma frase. Olvidó el gin-tonic y volvió a conectar la memoria portátil de Toth. Ahora sabía con quién debía contactar.

13

La puerta de la sala se abrió. Gabriel Estrada esperaba que apareciera la doctora Yasmina o tal vez el profesor Andrew Mattensen. La visión de Anja le dejó algo confuso. Ella se le acercó e intentó abrazarle, aunque al comprobar la frialdad del fotógrafo, moderó su efusividad.

—Gaby, soy Anja ¿qué te pasa? ¿Es que no me recuerdas?

Por supuesto que lo hacía. Recordaba su viaje desde Madrid y todo lo que había ocurrido antes de entrar en esos laboratorios, pero lo hacía con extrañeza, como si se diera cuenta de que nada de lo anterior importaba en realidad y de que todo, en especial su arte, se consagraba al buen resultado de los experimentos.

—Ya hablaremos.

Fue la única respuesta que Gabriel pudo ofrecer en ese momento, aunque ignoraba cuando podrían estar a solas y lo que es peor, de qué hablarían.

Entró en la habitación una chica muy joven que se acercó a Anja para colocarla frente al objetivo y darle los últimos retoques a su maquillaje y a su peinado. Anja llevaba un vestido de tela muy fina, que realzaba todas las formas de su cuerpo. Cuando todo estuvo preparado, incluidas la iluminación adecuada y las ilustraciones del fondo en tonos claros, un nuevo asistente entró para retirar el trípode con la cámara. Tras sacarla fuera, volvió a entrar para colocarle unas gafas especiales y ofrecerle un pequeño mando a distancia. No era la primera vez que lo hacían aunque en la primera ocasión, el mismo doctor Mattensen le aclaró sus intenciones tras fijarle algunos sensores.

—Las gafas grabarán todo lo que tú veas. No hay nada más entre el motivo y tú. Tu ojo es el objetivo; con este botón, disparas.

Simple. Las imágenes que captara no importaban demasiado, pero sí su manera de conseguirlas, el inimitable proceso de descartar cientos de encuadres para seleccionar uno solo. Monitorizaban también sus reacciones para descubrir que ocurría en su interior cuando las imágenes comenzaban a proponerse y acababan por seleccionarse o desecharse. Anja no era una modelo más, en ese instante era todas las modelos y retratarla era mucho más que fotografiarla, de alguna manera Gabriel la hacía cómplice de ese ritual mitad artístico y mitad científico en el que todos ellos se hallaban inmersos sin conocer bien las razones. Mattenson y su equipo no ignoraban que existía cierto grado de confianza entre ellos dos, lo cual facilitaba mucho el trabajo. En realidad, Mattenson y su equipo parecían saberlo todo sobre ellos.

Al contrario que en otras sesiones precedentes, Gabriel Estrada no se sentía cómodo. Cualquier composición resultaba forzada, nada evocaba ni sugería, todo parecía demasiado obvio, de una simpleza evidente. Se dejó llevar por el nerviosismo y la ansiedad. Le invadieron pensamientos que ya creía desterrados y al rememorar a Tania en uno de ellos, sintió una oleada de pánico al constatar que casi no podía recordar su rostro.

Todo el placer que le producía la fotografía desaparecía en esas impuestas sesiones que invadían su sagrado espacio —su sagrado tiempo— de creación.

Gabriel se sobresaltó al descubrir a su lado a la doctora Yasmina. Cuando le ofreció un vaso de agua y una pastilla, comenzó a relajarse de inmediato. Tal vez era un placebo nada más, pero al tragarla se sintió en paz de nuevo.

14

No recordaban haber estado todos juntos en ninguna ocasión. Sí tuvo lugar alguna reunión parcial poco después de haber llegado, pero con un carácter mucho menos formal. Pensaban que desde entonces había transcurrido una eternidad. No conocían la sala en la que se encontraban, parecía un espacio dedicado a juntas o reuniones de alto nivel. La mesa circular dejaba un hueco central desde el que Viktor, de pie, les observaba en silencio. Eric, Trevor, Jacob, Anja y Gabriel soportaban el escrutinio del psicólogo con entereza. Habían intercambiado algunas palabras entre ellos hasta que el experto interrogador accedió a la sala; desde ese momento, el silencio llenaba todo el espacio sin dejarles casi respirar. Viktor variaba un poco su posición cuando sus ojos se posaban en el siguiente artista, como el minutero de un reloj avanza con movimientos apenas perceptibles, aunque inexorables.

Tras finalizar la observación silenciosa de todos los presentes, se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas y la cabeza agachada. Los símbolos tatuados en su cráneo atraían todas las miradas con el fascinante magnetismo de un jeroglífico indescifrable. Durante varios minutos, continuó sin pronunciar palabra. Con mucha lentitud, elevó su cabeza y, con los ojos cerrados, comenzó a hablarles en un tono de voz apenas audible.

—La máquina está preparada. —señaló sus sienes con la punta de los dedos— Su capacidad es hoy muy superior en muchos aspectos, pues se ha enriquecido con las vuestras. —Les pidió entonces que juntaran sus manos y continuó su explicación— Es vuestra obra conjunta, más valiosa y poderosa que cualquiera de las creaciones artísticas que nunca hayáis completado. Aún no podéis vislumbrar el alcance de vuestros logros, lo que me habéis ayudado a comprender los secretos que cada mente guarda o esconde. Colores, palabras, escenas, formas, notas, imágenes. Vuestro lenguaje me ha revelado el camino. Conectando con cada uno de vosotros he derribado barreras que antes me detenían y hoy puedo acceder a zonas oscuras que me eran vedadas. Ahora conozco la combinación secreta y ya solo es cuestión de tiempo que las compuertas se abran y la luz revele los pensamientos escondidos. Hay un hombre que nunca hablaría y sin embargo, terminará por mostrarme todos sus secretos. Os doy las gracias.

Cuando Viktor terminó de hablar, de nuevo bajó la cabeza. Se quedó inmóvil, en una postura de relajación o meditación. Los artistas dejaron de observarle, para mirarse entre ellos. Las palabras recién escuchadas flotaban aún en la sala, formando nuevos interrogantes. Sus propios proyectos, sus motivaciones y sus anhelos palidecían ante la magnitud de una misión conjunta que no acababan de entender, pero que absorbía casi toda su energía.

Al abrirse la puerta todos los presentes excepto Viktor, que permaneció con los ojos cerrados sin cambiar de postura, se volvieron hacia ella para ver aparecer a la doctora Yasmina seguida de Simon Ackerman y del profesor Mattensen. Acercaron tres sillas desde la pared y el círculo, con las manos ya separadas, se amplió para acogerles. Sin ningún preámbulo, la doctora comenzó a hablarles.

—El proyecto está muy cerca de completarse. Gracias a todos vosotros, hoy conocemos mejor la mente humana y hemos aprendido a controlarla. Vuestra capacidad de creación sigue siendo un gran misterio, pero hemos sido capaces de aprovechar vuestra energía conjunta para influir en la voluntad de otras personas, a través de Viktor.

El aludido abrió los ojos. Yasmina no le miró a él, sino a Mattensen, que tomó el testigo.

—Estas semanas de trabajo nos han permitido conoceros mucho mejor y poder preparar a nuestro hombre para la delicada misión a la que tiene que enfrentarse. En mi nombre y en el de los responsables del proyecto, —sin mover la cabeza miró hacia Ackerman— quiero agradeceros vuestro esfuerzo y vuestra colaboración y sobre todo, debo pediros disculpas porque al salir de aquí, seréis personas muy diferentes a las que fuisteis al comenzar esta experiencia. Nadie sabe de qué modo influirá en vuestras capacidades artísticas, aunque sí sabemos que lo hará. Estad preparados.

El último en intervenir fue Simon Ackerman y sus palabras sonaron a epílogo.

—Cada uno de vosotros, habéis sido elegidos por vuestras excepcionales capacidades de creación. Desde hace decenas de años, conseguir desentrañar los misterios de la mente humana, es el objetivo más ambicioso de nuestra organización. No es éste el primer proyecto dedicado a ese fin, ha habido ya varios programas desarrollados con mayor o menor acierto. Sin embargo, ésta es la primera ocasión en la que el resultado de una investigación, en este caso todo el conocimiento, la técnica, la energía, la potencia y el control de vuestros procesos mentales, se ha logrado concentrar y proyectar en un solo hombre —con las palmas de sus manos juntas señaló hacia Viktor, que permaneció impasible— para que él pueda enfrentarse a nuestra mayor amenaza. Viktor está preparado y vuestra labor aquí, ha concluido.

Simon se levantó y girándose hacia su derecha, le dio la mano a Eric Verbot.

—Gracias.

Continuó avanzando despacio en círculo y expresando su agradecimiento a cada unos de los artistas. Al terminar de estrechar la mano de Trevor Elder, el último de ellos,  se dirigió hacia la puerta, seguido de la doctora y del profesor. Viktor fue el último en unirse al grupo que abandonaba la sala. En el interior quedaron los cinco artistas. Todos ellos se sentían agotados y vacíos. 

15

Departamento de Defensa de los Estados Unidos, despacho del General Donovan en la sección norte del Pentágono,  Arlington County, Virginia

El mayor Kingsley se levantó por tercera vez para mirar por el grueso cristal de la ventana y pasear después alrededor de la mesa, mientras el general Donovan detallaba a Simon Ackerman los siguientes pasos del programa.

—Si su hombre ya está listo, solo nos queda trasladar al prisionero para el encuentro. 

—¿Por qué no pueden verse en su celda? No hablamos de Guantánamo. No hay presión mediática alrededor y nadie sospecha donde está.

—Por supuesto que no. Nadie puede sospecharlo porque, de manera oficial, el prisionero ni siquiera existe ya. Sin embargo, necesitamos un lugar más seguro. Todas las precauciones son pocas en este caso.

—Existe el lugar perfecto.

Kingsley habló sin apartar la vista de la ventana. Observar el paisaje exterior parecía relajarle. Donovan y Ackerman esperaron a que continuara hablando, evitando dar muestras de impaciencia. El mayor volvió a sentarse y solo entonces comenzó a explicarse.

—Conozco un búnker en los bosques de Virginia. Está abandonado desde el final de la guerra fría. Era el lugar perfecto en caso de un ataque nuclear, pero bien puede servir para encerrar alimañas lejos de cualquier mirada indiscreta.

—¿Has estado allí, Kingsley? ¿Es seguro cien por cien?

—Perteneció a mi familia. Mi abuelo lo mandó construir durante la Segunda Guerra Mundial. Después, mi padre contaba con él para posibles emergencias e incluso le gustaba llevar a cabo algunos simulacros —su mirada reflejó un extraño brillo perdiéndose por segundos en esos recuerdos, para volver de nuevo al presente con evidente desgana—. No se me ocurre un sitio más anónimo ni más seguro para el interrogatorio.

Ackerman le escuchaba sin molestarse en ocultar cierto recelo, no acababa de digerir bien la extraña personalidad de Kingsley y prefería no saber nada sobre sus orígenes familiares y su peculiar educación. Donovan, en cambio, obvió estos aspectos y se mostró satisfecho con la propuesta.

—Perfecto; allí se hará en cuanto aseguremos la zona. Ahora solo nos queda decidir qué vamos a hacer con los artistas.

Simon Ackerman intervino en tono autoritario para dar por zanjado el asunto.

—Eso no es un problema. No hay peligro de que esos artistas vayan a hablar de nada porque ya no recuerdan nada. Es simple: nuestros experimentos les han dejado vacíos.

Kingsley sonrió satisfecho pero con una expresión inquietante al escucharle y Donovan no pudo reprimir un escalofrío.

16

Dos días después de abandonar la isla de Mykonos y dejar atrás Grecia, Walter Meldeck localizó a Marcus Adler esperándole en una de las mesas de la azotea del hotel Shoreditch House, en el East End de Londres. Tras descubrir casi por casualidad la relación de Laszlo Toth con la organización Wikileaks, poco tiempo le había llevado al inspector húngaro averiguar que las iniciales M.A. correspondían a Marcus Adler, el contacto al que Toth había enviado por correo electrónico toda la información sobre el caso, muy poco antes de morir. Se sentía algo incómodo por haber tenido que actuar de nuevo con mucha rapidez y extrema cautela, ocultando a Ildikó sus avances y movimientos, pero estaba convencido de que solo de esa manera podría llegar a descubrir el paradero de los artistas sin poner en peligro su propia seguridad. La única excepción a su regla de silencio la personalizaba Daniel Kendall, que financiaba todos los gastos de sus pesquisas y exigía estar informado en todo momento.

Adler era un hombre joven, pero los kilos de más y una calvicie prematura, le hacían aparentar bastantes más años de los cuarenta que en realidad tenía. Sonrió a Meldeck haciéndole un gesto con los dedos para que el policía se acercara a su mesa. Ya sentados frente a frente se estrecharon la mano y Meldeck agradeció que Marcus Adler lo hiciera con la fuerza justa, ni la exagerada presión que suelen aplicar muchos hombres de negocios, ni la apocada blandura que ofrecen algunas personas inseguras. Acababa de tomar un sándwich en el avión, por lo que solo pidió un café americano mientras Adler terminaba una porción de tarta de chocolate. Parecía muy relajado, al contrario que Meldeck, quien miraba de vez en cuando hacia los lados con apreciable nerviosismo.

—Pensé que nos veríamos en algún lugar menos público.

Adler sonrió con un gesto comprensivo.

—Todo es público, Walter. No pienso preguntarte si has tomado precauciones al venir hasta aquí o si alguien sabe que nos veríamos. Todo trasciende y todo deja su rastro, pero eso no debe preocuparnos, más bien todo lo contrario.

Cuando llegó el camarero con el café, Adler no reprimió un comentario.

—Deberías haberte pedido un cóctel, son fantásticos.

Walter no contestó, en cambio tomó un pequeño sorbo de café y justo después abordó el asunto que les reunía.

—¿Habías tenido ya contacto con Toth antes de que os enviara toda esa documentación por e-mail?

—Algunas semanas atrás se puso en contacto con nosotros para sondearnos. Planteaba el caso, pero sin aportar aún ningún tipo de pruebas.

—¿Por qué crees que actuó así? Debería saber que una organización como la vuestra se fundamenta en la información.

—Tal vez quería asegurarse de que le tomábamos en serio. En cualquier caso Laszlo Toth tenía dos problemas: por un lado trabajaba para una organización secreta que le exigía confidencialidad y por otro... bueno, me imagino que ya sabrás que el tipo no estaba del todo en sus cabales.

A Meldeck no le sorprendió el comentario, sin embargo, las últimas acciones de Toth le parecían mucho más lúcidas y sensatas que muchas de las que había llevado a cabo a lo largo de su vida. 

—¿Está confirmado que Toth trabajaba para la CIA?

—Toth era el encargado de seleccionar a una serie de artistas para un proyecto secreto de la CIA relacionado con el control mental. El Pentágono quiere sacar partido de los interrogatorios, en especial de los que se llevan a cabo a terroristas o sospechosos de terrorismo. A este respecto, en relación a la identidad de algunos de los detenidos, aún estamos contrastando ciertas informaciones muy sorprendentes e inquietantes.

—No acabo de entender la relación entre esos artistas y el proyecto de los americanos. Se me escapa.

—Te sorprendería saber el grado de control mental que puede alcanzarse estudiando las capacidades mentales de algunas personas, sobre todo si éstas son excepcionales en algún sentido. No es el primer programa de investigación de la mente que desarrollan estudiando a fondo las habilidades creativas.

—¿Por qué Toth decidió destaparlo todo?

—¿Quién puede saberlo? No debía compartir del todo los métodos empleados para aprovechar las capacidades de los artistas; aunque creemos que el verdadero cambio de actitud se produjo tras el atentado de Madrid. Nuestra hipótesis es que él era el objetivo. Querían eliminarlo porque estaba fuera de su control. Supongo que Toth actuó movido por el instinto de supervivencia.

Meldeck permaneció pensativo mirando a través del ventanal. La vista de la parte este de la ciudad era espectacular, aunque las espesas nubes y la lluvia que salpicaba los cristales la teñían de cierta tristeza. Esta vez fue Marcus el que preguntó, rescatándole de sus sombríos pensamientos.

—¿Qué necesitas de nosotros, Walter?

—Si el programa, según parece, está acercándose a su fase final, temo por la vida de esos artistas. Necesito que me ayudéis a sacar todo esto a la luz antes de que sea demasiado tarde.

Marcus Adler volvió a mostrar su reconfortante sonrisa.

—Como bien sabes, Walter, esa es nuestra especialidad.

—Pero, ¿a qué esperáis para hacerlo público?

—A analizar toda la información y a relacionarla. Lo que va a destaparse es de tal magnitud, que el secuestro de los artistas va a pasar a ser algo anecdótico.

—¿De qué se trata?

—No puedo arriesgarme a revelarlo antes de tiempo. Lo sabrás... muy pronto.

17

En la oscuridad de su habitación, tumbada en la cama, Ildikó repasaba los mensajes en la pantalla de su móvil. Durante toda la tarde, había esperado la llamada de Walter pero ya estaba a punto de apagarlo y darse una ducha para relajarse antes de dormir. El día en la comisaría había sido aburrido y apenas productivo, solo dejando pasar las horas con el único aliciente de marcharse a casa. Se resistía a caer en el desánimo, en el mismo pesimismo que otras relaciones le habían provocado en el pasado. Imaginaba que Walter no habrá podido llamarla por alguna buena razón, la investigación debía llevarse a cabo con muchas precauciones, pero aún así… Aunque lo había intentado con todas sus fuerzas, no podía evitar algunos pensamientos sobre Walter y su ex mujer. Sabía que era una relación terminada, que ella había iniciado una nueva vida con otro hombre y que solo la pequeña Helga les mantenía en contacto. Así lo entendía en los días en los que se encontraba animada, en los momentos en los que estaba convencida de que pasar página es posible, olvidando y dejando atrás para siempre los capítulos que no nos gustaron y jamás releeremos. Pero en los días sombríos, todo es diferente. En ellos el pasado vuelve, Walter sigue enamorado de su ex e intenta recuperarla, y ella se da cuenta de que es solo un pasatiempo, una joven conquista que sirve para rejuvenecerle y reforzar el lastimado ego del inspector. En esos días grises y amargos, volvía a revivir con todo detalle el brutal asesinato de su hermano, sintiendo la impotencia y la rabia de aquel episodio maldito. Ojalá pudiera olvidarlo o al menos no volver a soñarlo, dejar de creer en cada pesadilla que todo es real y que vuelve a suceder una y otra vez, sin que ella pueda hacer nada para evitarlo.

Mientras se desnudaba, Ildikó trató de desechar los pensamientos dañinos. No siempre le resultaba sencillo limpiar su mente de emociones negativas, dejarla libre de las obsesiones que en ocasiones la asaltaban, perjudicando su estado de ánimo.

Bajo el chorro de agua muy caliente, comenzó a sentir que renacía. Siempre le ocurría. La ducha diaria como rito de renovación, como solución purificadora en sus momentos de... El sonido vibrante del teléfono móvil le llegó desde la banqueta junto al lavabo, donde se esparcía desordenada su ropa usada. Se felicitó por no haberlo apagado. Cerró el grifo y abrió la mampara, saliendo de manera precipitada. Chorreaba agua y ganas de que el nombre iluminándose en la pequeña pantalla fuera el de Walter. Cuando se disponía a apretar el botón que iniciaría el contacto, la llamada se interrumpió.

—Mierda.

No era Walter o, al menos, no era su número habitual. Volvió a meterse en la ducha y justo cuando el agua volvía a resbalar por su piel templándola con reconfortante calidez, el móvil volvió a vibrar con su melodía característica. Esta vez no se molestó en cerrar el grifo y abrió la mampara para coger el teléfono que había acercado al suelo, junto al plato de ducha, sin preocuparse demasiado en no salpicar de gotas el teclado. Era el mismo número de la llamada anterior. Al aceptar la llamada, reconoció el marcado acento de Daniel Kendall.

—¿Oficial Hanse? ¿La pillo en buen momento?

—Sí —mintió. ¿Ha sabido algo nuevo de Walter?

Lo preguntó casi sin querer, de un modo precipitado que delataba la ansiedad que ya creía dominada.

—Por eso llamaba. No he podido contactar con él en las últimas horas. Recibí hace un par de días su último informe y me dejó un poco preocupado.

El silencio de Ildikó le impulsó a seguir hablando.

—¿Conoce usted los últimos detalles de la investigación?

—Perdone un momento...  

Mientras reflexionaba sobre la pregunta del padre del cineasta, la oficial de policía dejó el teléfono móvil en el borde del lavabo y envolvió su pelo empapado en una toalla. Todavía desnuda y mojada frente al espejo, volvió a coger el teléfono.

—No sé nada sobre los informes que usted ha recibido de Meldeck, así que creo que usted está mucho mejor informado que yo.

No quiso que la respuesta revelara nada especial ni mucho menos que dejara traslucir su malestar con el inspector, pero a pesar de ello sintió al instante que había hablado demasiado.

—¿Walter Meldeck no les informa de sus avances en relación al caso?

—Sí lo hace, pero no con tanto detalle como usted demanda. En cualquier caso ¿Cómo puedo ayudarle, señor Kendall?

—El último informe de Meldeck me pareció bastante desconcertante. Temo más que nunca por la seguridad de Jacob.

—¿Qué decía ese informe?

—Incluía mucha información que Laszlo Toth recopiló en relación a los artistas desaparecidos y al proyecto experimental que llevan a cabo con ellos. Lo que más me preocupa son las dimensiones que todo esto parece haber tomado. Toth al parecer se dio cuenta de que se estaba perdiendo el control de la situación, puede que él mismo empezó a perderlo y trató de reaccionar.

—Creo que Toth nunca tuvo demasiado control de nada. Estaba muy desequilibrado.

—Pero eso no le impidió seleccionar gran cantidad de documentación y reportarla.

—Tal vez lo que ha recibido de Walter no proviene en exclusiva de Toth.

—En cualquier creo que alguien quiere sacarlo todo a la luz. Puede que eso ayude a Jacob y a los demás artistas o tal vez sea contraproducente. Si debemos creer que ese proyecto secreto tiene algo que ver con la seguridad de algún país, tengo claro que hay secretos que los gobiernos no pueden arriesgarse a revelar. Por eso tengo miedo; sé cómo funcionan ciertas cosas a ese nivel.

Mientras el padre de Jacob hablaba, Ildikó se iba sintiendo cada vez más alejada del caso. Semanas atrás se había encontrado mucho más implicada en la investigación, cuando pensaba que todo podía resolverse si se descubría la participación voluntaria de los artistas en su propia desaparición, su rol interesado en busca de la fama. Ya no pensaba de ese modo. Era evidente que el caso de las desapariciones solo era la punta del iceberg de algo mucho más complejo y peligroso, un programa secreto cuyo alcance no llegaba a sospechar. Aun así, alejarse de la resolución del puzle no era lo que le hacía sentirse peor.

—¿Por qué me ha llamado? Walter es su contacto, me temo que yo no puedo ayudarle.

No estaba molesta con Daniel, lo que empezaba a resultarle irritante era el hecho de que Walter la estuviera dejando a un lado.

—Para ser sincero, solo quería conseguir un poco más de información. Pensé que tal vez Meldeck le hubiera contado algo que yo desconozco. Cualquier cosa, cualquier detalle que pudiera ayudar a mi hijo. Siento haberla molestado.

Ildikó percibió la desesperación del padre de Jacob.

—Ojalá pudiera ayudarle.

Cortó la llamada y ahora sí, apagó el teléfono.

18

Al salir del Shoreditch House, Walter Meldeck se dirigió a su hotel en Covent Garden. Varios metros detrás de él, siguiéndole sin ser visto, caminaba Peter Zynsko. Al llegar a la zona, Zynsko se desvió hacia Bedfordbury Street, para encontrarse con su contacto en BYOC, una coctelería de moda con un aire clandestino que parecía muy adecuado para la ocasión. Pensaba en el enorme engaño orquestado a la opinión pública. Una noticia preparada con minuciosidad: la acción por sorpresa del comando de los SEAL, el terrorista más buscado de todos los tiempos abatido en su escondite y su cadáver hundiéndose en las profundas aguas del océano, donde nadie jamás podría encontrarlo. No habría tumba convertida en lugar de peregrinación y se justificaba la falta de imágenes de su cuerpo sin vida por la extrema crudeza de las mismas. Todo estaba muy bien pensado. Incluso la temprana desaparición en accidente o muerte natural de todos los soldados participantes en la operación. ¿Quién podría desvelar que el terrorista número uno había sido capturado vivo? Por muchas sospechas que hubiera, por más evidente que fuera el hecho de que Bin Laden vivo e interrogado valía un millón de veces más que Bin Laden aniquilado, ¿quién podría jamás descubrir los verdaderos hechos?

Una lluvia fina comenzaba a caer cuando todavía debía atravesar tres manzanas de edificios antes de llegar a la coctelería. No le molestaba mojarse, no recordaba haber usado jamás un paraguas, un incómodo artificio que consideraba del todo innecesario. Estaba muy satisfecho, la conversación entre Meldeck y Marcus Adler se había grabado palabra por palabra. No solo la seguridad de un país estaba en juego, sino la estabilidad internacional. Una sonrisa desangelada se dibujó en su rostro. Ya no sabía bien por qué actuaba en realidad. Tal vez lo único que le importaba  era su propio beneficio, dejar de ser un simple inspector de policía para convertirse en un informador que ayudaba a salvaguardar los secretos más peligrosos. Así lo había decidido cuando contactaron con él con la propuesta, pero su resolución de colaborar no le hacía sentirse orgulloso, sino que le acercaba más a su conclusión de que todo lo hacemos en nuestro propio beneficio, a la evidencia de que incluso las acciones más desinteresadas y en apariencia altruistas, acaban albergando un componente decisivo de autosatisfacción. Ahora sabía lo que conocía Wikileaks e intuía lo que podían llegar a revelar, sin importarles que su ejercicio de transparencia —y de irresponsabilidad— pusiera en peligro la seguridad de miles de personas. Cuando llegó a las puertas de BYOC, su pelo chorreaba agua de lluvia y se había oscurecido hasta parecer casi negro. En el sótano del local, su contacto le esperaba. Zynsko le había visto en una fotografía y le reconoció de inmediato, a pesar de estar semi-oculto por las sombras. Aun así, al acercarse a su mesa, prefirió asegurarse.

—¿Mayor Kingsley?

El aludido asintió con un movimiento de su cabeza casi imperceptible. Meldeck se sentó frente a él y fue entonces cuando, bañado por la luz blanca de la lamparita que adornaba el centro de la mesa, pudo observar con detalle su rostro adusto y hermético en el que no se dibujó ni una protocolaria mueca a modo de saludo.

—¿Él ha estado con Adler?

Zynsko asintió mientras buscaba con la mirada al camarero.

—No pidas nada ahora, no quiero interrupciones. ¿Se confirman nuestras sospechas?

—Me temo que sí. Es solo cuestión de tiempo que lo destapen todo.

Ignorando a su interlocutor, Peter Zynsko hizo una seña al barman y pidió un Bloody Mary.

Kingsley se mantuvo en silencio hasta que el barman sirvió el cóctel y se alejó de nuevo a la barra.

—Entonces no hay tiempo que perder. Hay que soltar a los artistas y empezar los interrogatorios cuanto antes.

—¿Qué va a ser de ellos?

—¿Qué te preocupa más, Peter, la seguridad de esos chiflados o la de miles de ciudadanos?

No le había gustado Kingsley desde la primera ocasión que habían hablado por teléfono. Su tono desagradable no era una sorpresa para Zynsko.

—Mayor, creo que mi presencia aquí responde ya a esa pregunta.

—Perfecto. Solo quiero asegurarme de que no perdamos el foco. Los artistas han servido a un propósito pero su papel deja de ser relevante. Ahora debemos actuar con rapidez antes de que la historia salga a la luz. En el mismo momento en el que se conozcan los detalles del programa, la opinión pública se echará encima de nosotros. Los terroristas pueden planear los ataques más despiadados y nadie alzará la voz, pero si nuestro Presidente autoriza las escuchas y el rastreo de las comunicaciones para tratar de evitarlos, hasta nuestros propios espías se plantean conflictos morales. No quiero ni pensar lo que ocurrirá cuando descubran nuestra nueva arma en los interrogatorios.

—¿No hay forma de evitar que se revelen los datos más delicados?

—La información ha llegado donde no debía. Ya es tarde para frenar su difusión, pero no lo es para empezar a contrarrestar su efecto.

No añadió nada más, pero Zynsko tuvo la completa seguridad de que la verdad sería de algún modo enterrada. Se sintió muy tranquilo.

19

A Viktor le trasladan en la parte de atrás de una furgoneta, en un compartimento sin ventanas en el que no puede ver nada del exterior. El vehículo se va adentrando en la espesura del bosque, recorriendo kilómetros de carretera desierta e inundada de las sombras de los árboles que la arropan y casi la devoran. Apenas transitan otros coches por esa zona, una parte recóndita del parque nacional en la que está restringido el acceso. No puede calcular con exactitud el tiempo que ha transcurrido desde que abandonaron los laboratorios en Norfolk, tal vez dos horas, tal vez más. Tiene la ligera sensación de haber estado dormido durante la primera parte del viaje, pero tampoco podría asegurarlo. Ahora, nota que la velocidad desciende y que abandonan su trayectoria, torciendo hacia el oeste para adentrarse en otro terreno que ya no parece el asfalto habitual de la carretera, sino un camino arenoso. Solo el sonido de las ruedas de la furgoneta deslizándose con suavidad le llega a los oídos. Todo lo demás es completo silencio, un silencio diferente al que le ha acompañado en todo momento, ahora parece cargado de intensidad y de amenazas. Circulan recorriendo curvas descendentes, o al menos esa es la impresión que le da. Pasa mucho tiempo hasta que vuelven a avanzar en línea recta. El terreno parece abrupto, lleno de baches que le obligan a sujetarse a las paredes para evitar golpearse. Cuando la velocidad decrece piensa que el viaje ha terminado, pero solo se detienen para que uno de los dos hombres baje a abrir alguna puerta o acceso. Reanudan la marcha y minutos después vuelven a detenerse para traspasar una nueva barrera. Avanzan de nuevo dos o tres kilómetros y cuando el motor por fín se apaga, no siente nada parecido al descanso, sino un incómodo nerviosismo aflorando justo en la boca del estómago, al pensar que están ya muy cerca del prisionero. Aún así, se sabe preparado y le cuesta muy poco dominar esa ansiedad y transformarla en ímpetu, en deseo de desplegar su máximo potencial.

La ventanilla interna que separa su compartimento de la cabina de conducción se abre y uno de los dos hombres le alcanza una capucha de color negro.

—Ponte esto.

Así lo hace. A veces le da la impresión de ser él el detenido, pero sabe muy bien que las cuestiones de seguridad son inevitables y que ciertas precauciones se toman por su propio beneficio. La portezuela se abre segundos después y Viktor es ayudado a bajar por los dos hombres. Uno de ellos le aprieta la capucha alrededor del cuello, ciñéndola con fuerza para asegurarse de que quede bien sujeta. Solo percibe oscuridad, aunque se esfuerce en mirar, por lo que opta por caminar con los ojos cerrados. Le dirigen a la entrada del búnker, que sobresale de la tierra como una boca de dimensiones grotescas. Se asemeja a las construcciones de cemento y metal de forma semiesférica que abundaban en Albania durante su régimen comunista, pero de un tamaño mucho mayor. La grisácea superficie del refugio aparece salpicada de liquen. Siguen estando rodeados de árboles y vegetación, aunque el bosque clarea un poco en esa parte para albergar la pequeña fortificación. En los alrededores, la zona está vallada y electrificada. Hay tensión en el ambiente y un silencio denso que parece respirarse, instalándose en cada uno de los tres hombres. No es que no se oigan algunos sonidos habituales del bosque, incluidos los trinos de varios pájaros. Es tal vez algo más subjetivo y más profundo, el peso de la trascendencia y de la responsabilidad, la certeza de saber que a unos solos pasos, tras unos gruesos muros, se encuentra cautivo el hombre responsable de la muerte de miles de inocentes, al que el mundo ya da por muerto.

Mientras descienden con dificultad por la angosta abertura de entrada, Viktor trata de dejar atrás su lógica de pensamiento, volviendo a sintonizarla a la misma frecuencia que ya ha utilizado en otros interrogatorios con terroristas. Ni siquiera se permite volver a pensar en esa palabra, el detenido es un prisionero de guerra y sus actos son solo respuestas necesarias ante la opresión. No solo se va a poner en su lugar para entender sus razonamientos, también va a poder utilizar las técnicas recién aprendidas, los recursos compartidos por los artistas que han moldeado su cerebro y lo han hecho más adaptable, más poderoso. Más intuitivo, permeable y receptivo.

—Entrarás solo. Alguien te recogerá dentro de unas horas.

Traspasada la puerta de cemento, uno de sus acompañantes verifica que todo está en orden mientas el otro le ayuda a quitarse la capucha y se asegura de que no lleva ningún objeto escondido en la ropa. Hay un olor rancio, a humedad y a fermentación. La luz artificial, amarillenta y mortecina, no le daña la vista, pero a pesar de su debilidad, le cuesta acostumbrarse a ella. Los dos hombres salen del interior del búnker sin pronunciar una sola palabra.

El pequeño habitáculo agobia en sus reducidas dimensiones. La forma cóncava de la construcción le obliga a agacharse un poco, para no golpearse la cabeza. Hay desorden a pesar de los pocos objetos acumulados: una palangana, un plato de metal con restos de arroz, una jarra y un vaso de plástico, un ejemplar del Corán con algunas páginas con las esquinas dobladas. Sobre el colchón mugriento y sin sábanas, el cautivo permanece tumbado de cara a la pared. La respiración es apenas audible y Viktor está convencido de que no está dormido. No se vuelve ni se mueve, a pesar de que Viktor pronuncia su nombre y le saluda en varias lenguas. Se acerca y le toca en el hombro varias veces con su mano. Cuando por fin se vuelve lo hace despacio, y con una calma que sobrecoge. Observa sus rasgos: piel cetrina, rostro demacrado, mirada oscura. Viktor percibe que el detenido se siente mentalmente muy lejos de allí y que igual podría estar encerrado en una cueva del norte de Pakistán que viviendo en un lujoso apartamento en Manhattan. No le sorprende su aspecto envejecido y frágil, ha visto las fotografías publicadas en la prensa. Cuando sus ojos se encuentran, Viktor mantiene a duras penas la mirada del reo. En ella no hay deterioro ni debilidad, taladra, impacta y subyuga desde el primer pestañeo, más que si estuviera apuntando con su mítico kalashnikov. El interrogador logra reponerse y consigue dominar la impresión de hallarse por fin, frente a frente, con Osama Bin Laden.

No hubo solo un interrogatorio, sino muchas sesiones durante varios días. Conseguir información fue como ir abriendo una serie interminable da cajas chinas que en muchos casos, acababan guardando secretos bastante decepcionantes por su rudimentaria naturaleza. Viktor, por ejemplo, no encontró rastros de sofisticados planes de ataque al estilo de los atentados perpetrados contra el World Trade Centre de Nueva York, pero sí descifró ideas muy simples y altamente destructivas, como la de arrojar piedras desde los puentes en las autopistas de mayor densidad de circulación o planear atentados suicidas en cines y estadios. Detectó mucho odio, pero no expresado en inútiles oleadas sin control, sino racionalizado y argumentado en creencias profundamente arraigadas:

"Si los estadounidenses matan niños en Palestina y si los estadounidenses matan inocentes en Irak, y si la mayoría de los estadounidenses apoyaron a ese presidente descarriado, significa que el pueblo estadounidense está en guerra con nosotros y tenemos derecho a tomarlos como blanco..."

"Que los estadounidenses tengan armas de destrucción masiva a nadie le importa. Que el Estado judío posea las mismas armas nadie lo pone en duda. Pero que un país musulmán como Pakistán trate de defenderse... Tenemos derecho a defendernos y a liberar nuestra Tierra Santa."

La disciplina mental del detenido dificultaba cualquier aproximación del interrogador. Se abrían caminos, estrechos accesos que mostraban en su final una posible salida, para acabar cerrándose a cualquier indicio de claridad. Nunca antes Viktor se había enfrentado a un bloqueo tan efectivo, era como si el interrogado supiera anticiparse a cualquier avance reaccionando de una manera engañosa, construyendo puentes de comunicación que acababan ardiendo hasta las cenizas antes de poder ser cruzados. Puede que Bin Laden nunca antes hubiera sido interrogado, pero conocía a la perfección las técnicas para defenderse de las intrusiones. Al menos de las más convencionales.

El prisionero centró todo su esfuerzo mental en bloquear pensamientos que pudieran ser reveladores. Viktor aplicó todo su conocimiento y su energía, consiguiendo desarrollar las aptitudes recientemente aprehendidas para alcanzar el estado mental necesario. Su cerebro reprogramado conectó con el del saudí y consiguió al fin quebrar sus defensas. Fue como romper el núcleo y acceder a todo lo que gravitaba alrededor.

Peshawar, la Yihad, los talibán, Al-Qaeda, futuros planes y ataques. Todo salió a la luz, tal vez para ocultarse de nuevo.

20

En el taxi que le trasladó desde el aeropuerto de Budapest a su apartamento, Meldeck tuvo tiempo de reflexionar sobre los últimos acontecimientos. No había podido hacerlo en el vuelo de vuelta desde Londres, la noticia en la primera página del periódico sobre las últimas filtraciones de Wikileaks había monopolizado toda su atención. Ahora sabía a lo que se refería Adler cuando hablaba de una revelación de enorme magnitud: según los datos hechos públicos por esta red de información, Bin Laden había sido capturado vivo y trasladado a algún lugar  desconocido de máxima seguridad. Era cierto que todas la noticias sobre la desaparición de los artistas —incluida su reaparición conjunta en un parque público— palidecían ante una primicia como esa, aunque no lo era menos que alrededor de ese titular impactante, habían comenzado a multiplicarse las informaciones relacionadas con los problemas de Julian Assange con la ley, además de una supuesta trama de sobornos y de financiación ilegal que salpicaba las cuentas y la transparencia de su organización.

Era un asunto de extrema complejidad. La aparición de los artistas, estaba sin duda relacionada con la publicación de las noticias filtradas por Wikileaks detallando el programa secreto de la CIA. Esa información había precipitado la liberación de los artistas tras un largo cautiverio, resolviéndose el caso de manera muy satisfactoria. Daniel Kendall ya le había telefoneado eufórico en cuanto la policía había confirmado que el grupo se encontraba en lugar seguro. Sin embargo, desvelar el proyecto secreto del gobierno americano relacionado con el análisis de la mente humana y su control, mostrar sin ningún tipo de límite los detalles de su aplicación práctica en interrogatorios y sobre todo, lanzar la bomba periodística de la captura de Osama Bin Laden... Se trataba de una decisión muy peligrosa. ¿O tal vez lo era aún más ocultar la verdad a la opinión pública? Él no llegaba a verlo del todo claro. Por un lado, como ciudadano, detestaba saberse controlado, engañado y manipulado por los gobiernos. Por otro, como policía, temía las consecuencias que sobre la seguridad podría conllevar una transparencia total en temas relacionados con el terrorismo. ¿A quién se beneficiaba si cada paso dado para combatirlo aparecía publicado en la primera página de los periódicos?

Meldeck intentó olvidarse por un momento de esas cuestiones, mientras el taxi abandonaba la carretera de circunvalación para adentrarse en la ciudad. Al fin y al cabo, él no iba a arreglar el mundo y tenía asuntos personales que resolver. Su trabajo no era el más importante de ellos, estaba convencido de que habiendo concluido el caso de Verbot y los demás artistas, Martos le readmitiría sin mayores problemas.

Ya en su barrio, el taxista detuvo el coche en la acera más cercana al edificio de apartamentos en la dirección que Meldeck le había indicado. Se volvió hacia el pasajero indicándole el importe total del trayecto.

—Me va a perdonar, pero he cambiado de idea. Vamos a ir al barrio de Csillaghegy, le indico cuando estemos cerca.

El conductor le miró con expresión contrariada, pero volvió a arrancar sin decir nada. Veinte minutos después Meldeck miraba su pequeña maleta sobre la acera, apretaba el botón del telefonillo y esperaba con impaciencia. Segundos después, la voz de Ildikó resonó en la calle desierta. Algo más que el silencio reinante se llenó con su voz. Cuando Meldeck empujó la puerta mientras agarraba su maleta sintió, por primera vez en mucho tiempo, que algo bueno comenzaba.

21

Langley, Virginia (Estados Unidos)

—A pesar de las inevitables filtraciones, hoy podemos asegurar que el programa ha concluido con éxito.

Desde la parte frontal del oscurecido auditorio Simon Ackerman hablaba con seguridad, sin ocultar una genuina satisfacción que parecía contagiar a todos los presentes, incluidos el mayor Kingsley y el general Donovan. El pequeño salón de actos, que bien podía acoger nutridas ruedas de prensa, se utilizaba para comunicados internos de especial relevancia. Bajo la pantalla en la que se proyectaban diapositivas relacionadas con las diferentes fases del programa, Ackerman fue desgranando entusiasmado las claves de su proyecto.

—Han sido años de trabajo para poner en marcha un proyecto que se ha desarrollado durante mucho tiempo, tal vez más de lo esperado. No ha sido sencillo seleccionar a los artistas y hacerlo confiando en quien confiamos, lo cual como bien saben, resultó ser una decisión muy arriesgada.

Hizo una estudiada pausa en su exposición, más encaminada a subrayar las dificultades derivadas de la personalidad de Toth que a recordarlas de un modo explícito. No quiso tampoco mirar a Kingsley, que siempre se había posicionado en contra de la elección del anciano.

—No solo se trataba de captar el talento adecuado, sino de saber intervenir para poder aprovecharlo, llevándoles al límite en ocasiones para aprender de sus recursos, de sus improvisadas soluciones. Todo ha estado planeado y estudiado de antemano, hemos controlado la realidad de ese pequeño grupo de genios, hemos posibilitado que se conozcan y se relacionen, interviniendo en no pocas ocasiones para retarles y poder aprender de ellos estudiando sus reacciones. Hemos penetrado en su conciencia e incluso en sus sueños. Les escrutamos, les vaciamos y hoy sabemos más sobre la mente humana de lo que sabíamos al comenzar esta aventura. Somos capaces de reproducir los patrones que configuran la mente creativa y de aprender los especiales mecanismos que utiliza para evitar bloqueos, derribar barreras y alcanzar soluciones. Ese conocimiento puede ser proyectado y desarrollado no solo en Viktor, sino en futuros especialistas convenientemente entrenados. Conocemos mejor los oscuros mecanismos de las mentes preparadas para imponer el terror, sabemos cómo guardan, esconden y protegen sus secretos. Gracias a nuestro análisis del pensamiento creativo y de sus poderosos recursos podemos burlar todas las protecciones y acceder a peligrosas zonas mentales que nos eran vedadas.

El mayor Donovan intervino, tratando de encauzar el discurso de Ackerman a un tono algo más concreto.

—¿Cuál ha sido el resultado de los interrogatorios?

Ackerman contestó con solvencia, sin mostrar un ápice de malestar por una pregunta tan directa.

—Hemos conseguido abundante información, que estamos analizando. Este hecho en sí, al margen del contenido de estas informaciones, es muy relevante, porque durante largos meses nada se había logrado obtener del prisionero. Su mente era hermética y ha dejado de serlo.

De nuevo Donovan quiso obtener más información.

—¿Y los artistas?

—¿Los artistas? —Simon Ackerman paseó entre las sillas por el pasillo central de la sala, con las manos cruzadas a la espalda, observando a los presentes sin detener su mirada en nadie en particular. Siguió hablando sin solemnidad, como quien constata un hecho asumido al que ya no se da importancia y de un modo tal vez deliberado, evitó entrar en detalles—. Las artistas han completado su gran obra.

Su respuesta no causó el efecto deseado en todos.

—Por desgracia, Assange también ha completado la suya resucitando a Bin Laden. ¿No lee los periódicos, señor Ackerman?

El Director del Servicio Nacional Clandestino no pareció acusar la malintencionada observación de Kingsley. Se tomó su tiempo para responder mientras caminaba con tranquilidad entre todos los reunidos. Cuando contestó, lo hizo con una inesperada pregunta que tomó al mayor por sorpresa.

—¿Recuerda alguien a Marco Baldini?

Nadie se decidió a contestar y fue el propio Ackerman quien acabó haciéndolo.

—Ustedes lo recordarán, no me cabe ninguna duda. Para la opinión pública, sin embargo, Baldini es ya solo un desequilibrado acusado de asesinato, que ha saltado a las primeras páginas por sus declaraciones paranoicas y sus violentas excentricidades. Gracias a nuestro trabajo, muy pronto, las informaciones del señor Assange tendrán el mismo grado de credibilidad. Le considerarán un iluminado. Créanme, no hay nada que deba preocuparles. La realidad, la verdad, es siempre moldeable. Bin Laden era ya un borroso recuerdo para todos los periodistas que los días siguientes al asalto en Abbottabad, buscaban con morbosa avidez la imagen de su cadáver. No la proporcionamos, por razones obvias, y acabaron por aceptar su eliminación. Cuando Assange sea desacreditado volverán a creer en su muerte y la opinión pública hará lo propio, salvo algún puñado de escépticos y partidarios de teorías conspiradoras. En cualquier caso, mayor Kingsley, ¿qué nos importa lo que la gente crea si tenemos a quien buscábamos y sabemos cómo interrogarle?

La presentación concluyó sin más interrupciones. Ackerman terminó de exponer su verdad que, como había dejado bien claro, tan solo era una de las muchas verdades posibles.

Epílogo

A través de la niebla, se adivinan los troncos de los árboles y alrededor del parque, las columnas. Hay una estatua de alabastro en el mismo centro, sobre el círculo de césped rodeado de piedras, una figura arrodillada que desde lo alto de su pedestal expresa su rendición. Las farolas aún desprenden una luz innecesaria que se confunde con la que ya trae la mañana recién amanecida. El frío no es intenso, pero el aire lo filtra en los huesos. Los artistas son las únicas personas que ocupan los bancos humedecidos por una fina capa de rocío. Uno en cada banco; muy cerca y al mismo tiempo, muy lejos. No se miran y si se ven, ni siquiera se reconocen. Hay un silencio absoluto y el silencio de la naturaleza, estremece.

Al fondo del parque, la niebla se espesa, devorando el paisaje como el monstruo se ha tragado los sueños sin razón de los artistas para devolverlos masticados, destruidos, convertidos en algo práctico y útil, tan aprovechable como alejado para siempre de su esencia. Ninguno de los artistas recuerda gran cosa de lo ocurrido en los laboratorios Crescent Moon, ni tampoco puede sospechar que su capacidad de crear ha quedado cercenada. Es el arte una ilusión, una inútil expresión estética que al intentar aprehenderse nos rehúye. Nace de un misterio o de una profunda insatisfacción y muere al racionalizarse, al quedar reducido a una fórmula científica, a un sistema de producción.

Eric Verbot volvió a Budapest y se reincorporó a su trabajo de contable. Llegó a vender millones de copias electrónicas de Los infiernos de la memoria, pero nunca volvió a sentirse orgulloso al escribir un poema. Era como si un manantial interno se hubiera secado y ya nada, con o sin esfuerzo, brotara de él.

Trevor Elder, por su parte, se dedicó a tallar figuritas y a venderlas con enorme éxito en la tienda de regalos turísticos que su mujer y él abrieron en Roma. Renunció a encontrar una forma pura y auténtica en el interior de las piedras.

Jacob Kendall rodó varios largometrajes que consiguieron interesar al público y a los festivales, además de aburrirle de un modo irremediable. El cine, pasó a ser un simple entretenimiento sin mayores pretensiones.

Anja Bock dejó de llorar con sus interpretaciones y al mismo tiempo, se volvió incapaz de sentir la música; se dedicó a producir la de otros artistas, con bastante acierto.

Con respecto a Gabriel Estrada, abandonó la fotografía artística para dirigir la sección de moda de una revista de tirada nacional.

Ninguno de ellos volvió a preocuparse por cuestiones económicas.

FIN

Agradecimientos

—A los lectores de las primeras versiones de El secreto de los artistas, especialmente a Daniel M. Gallardo, sin cuyas inteligentes y motivadoras apreciaciones este libro no sería lo que es.

—A mi familia, por sufrir mis variaciones de humor durante el largo proceso creativo de esta obra.

—A María Pérez-Aguilera, por su atractiva y onírica visión del universo de los artistas plasmada en el diseño de la portada.

—A Simon Haynes (Spacejock), por su fantástico software de escritura yWriter, de gran ayuda para manejar esta novela con su multitud de personajes y escenarios.

—A los autores de libros que me han ayudado a saber cómo escribir, o a descubrir cómo no hacerlo.

—A los artistas cuyas obras me han dejado huella.

—A todos los que reseñen o recomienden este libro en cualquier medio. Su apoyo es vital para llegar a un mayor número de lectores.                                                                                                                                                                                                                                   

Otras obras del autor en Amazon