V PREMIO DE NOVELA CORTA DIPUTACIÓN DE CÓRDOBA

Un jurado compuesto por Ascensión Sánchez Fernández, Ana Padilla Mangas, Nuria María Azancot Caum, Angelina Costa Palacios y Pedro Corral Corral otorgó a El pensamiento de los ahorcados de Gregorio León el V Premio de Novela Corta «Diputación de Córdoba».

Luis Berenguer

Sotavento

Crónica de los olvidados

Para el increíble Juan Antonio Campuzano, de Puerto Real, cuya conversación florida —mezcla del Archivo de Indias y la Biblioteca de El Escorial, sólo que a ritmo de pasodoble—, dejó en el eco este libro.

Nota del editor: para esta edición se ha considerado oportuno conservar los usos de puntuación y cuestiones de tipografía de la primera edición revisada por el autor.

I

«Este que veis aquí, en uniforme grande —casaca y calzón de chamelote, chupa y vuelta encarnada, guarnecido de galón dorado de veinticuatro líneas al canto, del diseño de flores de lis; contracartera en la chupa, botón de caracol en hilo de oro, medias blancas, y sombrero con guilindajes de galón mosquetero en oro y escarapela encarnada de cerda; bajo escudo de armas cuartelado en cruz, gules y oros, torres donjonadas de tres homenajes— es abuelo Diosdado Croquer Donasteves, profesor de la Matemática y de la Astronomía en la Compañía de Guardias Marinas, que tradujo del francés el tratado de Stánica del p. Pardies, y el De la théorie de Manoeuvre des Vaisseaux del cavallero Renau; comendador de Aliaga en la Orden de San Juan, alfaqueque de la del Santo Sepulcro, de la Real Sociedad de Londón, de la Academia Real de las Ciencias de París, profesor de la Universidad de Edimburgo y en la Academia de Berlín».

Abuelo Diosdado Croquer Donasteves nació con una oreja más larga que otra, un lóbulo feraz que le creció toda la vida y tenía que podarlo con la misma frecuencia que el cabello.

Mantuvo correspondencia con los tratadistas de su tiempo, desde Colin Mc. Laurin a Pitot, pasando por los últimos Bernouilli, Nicolás y Jean, participando activamente en la comisión de pesas y medidas, en las discusiones bizantinas suscitadas con las construcciones en La Habana del Meregildo y el Santísima Trinidad; en la de los cálculos de mareas, así como en el invento de una cocina con caldera y alambique para potabilizar agua de mar.

Abuelo Diosdado anduvo a la vanguardia de la Ilustración, a contramano de la época que le tocó vivir, cuando Pedro Romero y Costillares, la Tirana y la Granadina, imponían en la Corte una moda de casticismo populachero, a falta de mejores modelos que imitar.

La copiosísima correspondencia que dejó el prohombre, forma como una coraza que desdibuja el perfil de su talante. Problemas de toda índole, políticos, científicos, profesionales y familiares, completan un fichero inabarcable de datos que, paradójicamente, son pelotas que chocan contra el frontón de su persona, sin desvelar su color ni su tamaño. Su perseverancia en los destinos de la Corte, nunca aceptados de buena gana, se debió a su asombroso dominio en lenguas vivas y muertas, que el latín y el griego los usó antes que los dientes y, a los quince, cuentan que escribía el chino, para distraer la atención y descansar de sus graves estudios.

Por referencias indirectas se sabe que don Antonio Ulloa, siendo Diosdado colegial, se lo recomendó a don Jorge Juan, «porque escribe a dos manos todas las lenguas de Babel»; aclarando que aunque se le hincha la cabeza y se olvida de comer y dormir, «por lo que padece un tumor de sebo en el colodrillo que le trae burlas no siempre mansamente toleradas, ninguno más capaz en geometría, trigonometría, cosmografía, náutica, teoría de la artillería y de la construcción de buques y bajeles».

Este niño prodigio, blanco de chacotas, resultó preocupante por más de un concepto. En el colegio de Guardias Marinas, inventó un artefacto para vengarse de sus compañeros que fue un anticipo de las balas explosivas que emplearían las carroñadas inglesas. La patente de este invento quedó inédita, porque el cabo inspector llegó a tiempo de impedir la prueba experimental, y el alumno Diosdado Croquer, cogido por la oreja calipigia, fue conducido al calabozo, evitándose la hecatombe.

El empleo de esta bala explosiva ocupó su infancia, y modificó su uso, siempre movido por venganzas en el orden del compañerismo. La bomba de metralla, explotó parcialmente una noche de truenos sin más víctimas que el inventor. Quedó despellejado de manos y cara, con la oreja intacta, y fue devuelto al hogar de su viejo padre, don Everardo Trinidad Ventura, a reponer la piel, cosa que consiguió tan sólo a medias, pues le quedó una mancha albina de la que nunca se enmendó.

A pesar de todo, escribe Ulloa: «No se pierda entre los guardias marinas si se ha de aprovechar la disposición y conocimientos de tan desusado talento, más en la Corte, donde tan menguados están».

Después de un corto embarque en el chambequín Andaluz pasó a la Corte y de allí a La Habana. «El Rey ha destinado a usted para el importantísimo servicio de emplearse en La Habana en cuantos asuntos relacionados con la construcción de los navíos, a cuyo efecto deberá usted presentarse al comandante general del apostadero a fin de que se logre la práctica de las providencias que tenga por conveniente dar, exponiendo usted las reflexiones facultativas marineras que halle usted preciso hacer presente a ese general para su ejecución y la dificultad o imposibilidad de ésta que usted advierta».

Este insólito documento, destinado a un guardia marina que asciende en la ocasión a alférez de fragata, marcó su carrera con envidias, recelos y desconfianzas de sus superiores, precisamente por ser destinado a asesorarlos en materias de su profesión.

De La Habana, pasó a la Corte pues «el Santo Domingo salió con un punto de escora muy elevado y que no mantenía la batería sino en tiempos bonancibles, siendo precisas obras para corregirle tan grave defecto y a este fin, con estricta sujeción a lo preceptuado, habrá que rebajar la cámara alta según plano y adicionar su falsa quilla. En esta atención el ingeniero Puente y don José Romero Landa, únicamente convinieron que la voluntariedad con la que procedían los facultativos en los departamentos, asesorados por oficiales que no están en edad de tener experiencia...».

En Madrid, a pesar del discutible desacierto habanero, pasó al batallón de marina que guarnecía la Corte y a la Secretaría del marqués de la Ensenada que lo había sido todo: secretario de Marina e Indias, de Guerra y Hacienda, gobernador del Consejo de Castilla y superintendente de rentas generales, aunque a la sazón estaba en el Consejo de Estado.

En su segundo destino de la Corte no estuvo solo, sino con su madrastra, extraña compañía pues estaba viuda de recién casada.

El inefable don Everardo Trinidad Ventura Croquer, Agar, Comesaña y Macé, capitán de navío setentón, contrajo segundas nupcias con su cuñada Luftolde Donasteves, hermanastra de su difunta Emilia, madre de Diosdado. La nueva esposa tenía cincuenta y dos años menos que su marido, pero antes de una semana de matrimonio, abandonó horrorizada al viejo esposo, pues don Everardo Trinidad Ventura se dispuso a morir en el empeño y hasta quemó las ropas de su adorada para que no abandonara el lecho conyugal. La ciencia dijo que el reblandecimiento medular producido por remedio moro tunecino, le arboló priapismo exacerbado, y ni las sangrías in situ, ni el desgaste por el uso natural, moderaron al viejo que, ante el abandono de la usufructuaria, se murió en una orgía báquica entre músicos y mujeres bravas, reclamando la presencia de jure y de facto de la esposa amada, después de comprobar, estadísticamente, «que ninguna como la propia».

La epopeya rijoso-farmacológica de don Everardo Trinidad Ventura desencadenó en Luftolde, su segunda, un rencor inextinguible a la virilidad que explica futuros problemas familiares.

Las relaciones entre madrastra y entenado fueron una pesadilla alucinante, donde es pura anécdota que le echara veneno cagalistroso en el vino, o le rajara calzones de uniforme con tijeras. Luftolde, embarazada, parió un varón, Ángel Custodio, hermano de vínculo sencillo de Diosdado, y con sus mismos apellidos, ya que las madres, a su vez, también eran hermanas por parte de padre.

El nacimiento del hijo póstumo aumentó los problemas de abuelo Diosdado, pues abuela Luftolde no estaba por la labor de darle teta al niño ni cambiar pañales, hasta el punto que se ponía tapones en las orejas para no oírlo llorar y le ató la fuente de la orina con piolín hasta dejarlo circunciso.

En estas condiciones, don Diosdado, bajó a Puerto Real, a buscar una mujer que cuidara al pobre niño, con suficiente habilidad para «defenderlo de su propia madre sin que fuera motivo de discordia» y en el pueblo le recomendaron que fuera a la familia Velande, del barbero, «que lo que ellos no sepan enmendar, no tiene enmienda».

Así llegó Lela Velande a completar el censo del primer año de destino madrileño, y abuelo Diosdado acabó tan harto que pidió ultramar, pero entonces andaba atareado en traducciones sabias, recibiendo medallas y encomiendas, profesorados honoris causa, y tuvo que conformarse con promesas de embarcar «tan pronto como se pueda prescindir de sus servicios».

El añorado embarque le llevó al San Julián, mandado por el capitán de navío Rodríguez de Valcárcel, marqués de Medina, y a las pocas fechas de encontrarse a bordo, los ingleses apresaron al San Julián frente a Cabo Santa María.

El marqués y sus oficiales fueron trasladados al «Royal George, después de la escaramuza, pero los barcos ingleses, «tan empeñados en la costa entre bajeríos y fangales, no podían abandonar las aguas lusitanas».

Abuelo Diosdado no era hombre de guerra pero jugaba al ajedrez y encontró el modo rocambolesco de solucionar el problema, brindándole jaque mate a su comandante: Rodríguez de Valcárcel hizo de práctico para los ingleses, con la condición de que el enemigo se aviniera, no sólo a libertarlos, sino a dejar al Royal George como dotación de presa de los españoles. Al subir la marea, salió la flota inglesa siguiendo aguas del Royal George y, ya libres de puntas, el barco apresador y prisionero aparejó a virar por avante y puso rumbo a las aguas gaditanas.

Rodríguez de Valcárcel ascendió a brigadier por tan notable acción, pero a la hora del recuento y de las responsabilidades, por haber procurado ventajas al enemigo comprometido, surgió otra partida de ajedrez para abuelo Diosdado, que volvió a Madrid, «de donde no debió salir nunca a misiones tan en desacuerdo con sus capacidades». Al final, el orejudo don Diosdado, pese a su prestigio y a su sabiduría, permaneció en la Corte, oficialmente observando conducta, y realmente en la secretaría de todos los negocios estatales.

Sus crisis de mala suerte fueron inversamente proporcionales al tamaño de su oreja: cuando le cuelga sobre el hombro como buche palomino, la cosa va tal cual, pero tan pronto el cirujano le hinca la lanceta y le estruja la papa, la desgracia se ceba en él. En efecto, cincuenta años después de la muerte de Diosdado, tía Loreto diagnosticó, en sus memorias, que «su oreja hinchada era como talismán protector, pero él nunca lo supo aunque tenía un carácter tan deductivo y tan analítico, porque el Señor reparte sus dones, en resumidas cuentas, para que todos llevemos nuestra cruz sin ventajas».

La presencia de Lela Velande en Madrid originó una conspiración faldera, llena de recovecos, hipocresías e incomodidades de toda índole.

La tal Lela tenía unas portentosas dotes para la intriga y un instinto no menos portentoso para adivinar las oportunidades de sacar ventajas. Así, aunque ama de llaves o mujer de confianza de don Diosdado, no tardó en percatarse de que su porvenir estaba, entre merced y señoría, en el bando de abuela Luftolde Donasteves.

*

Cuando abuela Luftolde, empachada de mieles, abandonó el lecho de don Everardo Trinidad Ventura, corrió a pedir auxilio al convento de los descalzos, donde había cuarenta franciscanos dedicados al culto divino y a la cura de almas, pero los frailes le dijeron que cargara con la cruz del matrimonio ya que a los hombres no correspondía separar lo que Dios había unido, y que todos los caminos eran buenos para la santificación cuando se ponían miras sobrenaturales en los negocios de este mundo.

Pero Luftolde venía muy escaldada y les zampó a los frailes: «Vayan sus reverencias con don Everardo Trinidad Ventura, si quieren santificarse, que yo me voy con Dios, pero ahora mismo», y se fue al administrador de Correos, don Domingo García, para que la llevara en tartana hasta la barca del río de San Pedro. En el Puerto de Santa María, inició su peregrinación conventual alimentándose de cuaresmas y durmiendo con chinches de catres penitentes hasta que, noticiosa de su viudez, volvió al hogar, donde encontró a su hijastro Diosdado, con la oreja vacía y la cara desollada, como un viejo de veintisiete años.

La testamentaría de don Everardo Trinidad Ventura, dejaba el mayorazgo de los Croquet a Diosdado, dos olivares y la dehesa grande, lindera con la comunal de la Algaiga, dos salinas, la casa solariega y las de la calle de la Soledad, Cruz Verde y la Palma, con la previsión de que si Luftolde tenía hijos, en número indeterminado, se hicieran partes iguales de todo, menos del mayorazgo.

La preñez de Luftolde descompuso los planes de abuelo Diosdado, que tomó una casa de alquiler en Madrid, en la calle de la Almudena, de cochera y tres plantas, tan estrecha y tan honda como cara, pues la renta anual era de mil cien reales.

Se instaló modestamente, con un criado de marina llamado Agapito Rey, que fue mozo de cuadra y de cocina, cocinera con galopina y otro par de mujeres, que duraron menos que lombriz en gallinero apenas Luftolde pisó Madrid.

Agapito Rey, que dormía en la cuadra, en apoyo de mampostería con colchón pajudo, fue trasladado ipso facto a batallones, y el jamelgo, que arrastraba un landó de charol, pasó a la plaza de toros, porque la señora sufría con el olor a estiércol.

Pero todo este acontecer sucedió entre las diez y las doce de la mañana, del mismo día que don Diosdado y su madrastra llegaron a la Corte, aprovechando la ausencia del cumplidor marino que acudió a presentar sus respetos a la superioridad, para decir que, terminada su licencia provisional, por asuntos propios, se reincorporaba al destino.

Luftolde recibió a su protector con el codo por delante y, aquella misma noche, en nombre del decoro y la vergüenza, Diosdado tuvo que dormir en la cochera, sobre el colchón de Agapito, que el demonio las carga y, entre cochera y vivienda, aceitando cerrojos y candados, podía hacerse muro medianero para separar lo que es hembra de lo que es macho.

Diosdado durmió mal, con pesadillas, como el que escucha voces y ruidos, pero al otro día, a la hora del agua va, al salir cum manibus mingentibus, vio su puerta tapiada a cal y canto, porque su madrastra encontró modo y albañiles para cumplimentar el refrán de lo que debe levantarse entre santa y santo, para evitar complicaciones.

Antes de una semana, comprendió Diosdado que no tendría paz y pretendió abandonar el hogar discretamente sin eludir las cargas presupuestarias de mantener subsistencia, techo y decoro, a su madrastra, que más que comer, vestir y guardarse de la lluvia, lo que necesitaba era tener a alguien a quien mortificar, y empezó a desmayarse y a amenazar con denuncias escandalosas, ya que, indudablemente, su hijastro pretendía moverse por toda la casa sin trabas ni cortapisas, para sentirse cómodo, y de la comodidad a la familiaridad no hay más que un paso pues, si de tal palo tal astilla, podía colegirse lo que sería el hijo mozo, si lo dejaran suelto, juzgando de lo que fue capaz el viejo carcamal embalsamado de don Everardo Trinidad Ventura.

Tan extremadas razones fueron verdad inapelable a la que la seriedad de abuelo Diosdado y su lógica cartesiana no encontraron respuesta. Ni marcharse, ni quedarse: su puesto era la cuadra, y que Dios lo librara de pisar en su propio hogar, si no había una dueña respetable dando decoro a la situación, ya de por sí bastante equívoca, caballero.

Menos mal que la providencia envió a Madrid, desde Castilleja de la Cuesta, a su tía, y cuñada de Luftolde, Tránsito Duro y Plata, en compañía de su padre, don Fidel Duro Malasaña, por motivos de salud, pues Tránsito se asfixiaba con el asma y lo único flaco que tenía era la voz. Para el gusto de la época debió ser una belleza, que así la celebran las noticias, pero una belleza, como algunos chorizos, conservada en manteca, luciendo un mostrador como dos pellejos ahítos de aceite y un culo como era al terminar la trilla, con dos pajares mellizos.

Traía a la Corte pretensiones de entrar en hechuras con los cuidados del protomédico Rafael Pellegrín, que hacía milagros con dietas diuréticas y lavativas, en bebidas suaves, resolutivas, en vapores emolientes, en cocimientos levísimamente depurantes, a base de hojas de parietaria, agrimonia y taraxacón, simiente quebrantada de bardana y perejil, y píldoras de cinoglosa y de estoraque, antes de recogerse a dormir.

El padre de Tránsito, don Fidel, fue un bárbaro más rico que ilustrado, hombre linajudo, hermano del capitán de navío don Rafael, que crió toros bravos en las marismas. A pesar de su linaje, tuvo la moral y el trato de un chalán, amigo de toreros y de la Inquisición, y se le iba el aire por arriba y por abajo (de salud le sirva) sin acostumbrarse nunca a la opulencia, pues hacía ostentación de sus dineros hasta el punto que, en lugar de rapé, gastaba polvo de oro para provocar el estornudo.

Los Duro llegaron allí con cocheros y caballos, baúles, bañeras de zinc, macetas, mecedoras y orinales, que más parecían mudanzas que equipaje.

Esta invasión sirvió de pretexto a Diosdado para trasladarse a batallones del Sexto de Marina, que guarnecía la Corte, y allí permaneció rumiando enconos, mientras Luftolde y familia lo llevaban a la bancarrota, pues don Fidel, rumboso y propinero, no contribuyó, ni con un real, para mantener el tren de vida.

El calvario de abuelo Diosdado en estos años, se acrecentó con el nacimiento de Ángel Custodio, su complicadísima crianza, las dietas particulares de los Duro, y la disparatada administración de abuela Luftolde.

Cuando regresó, ya teniente de navío, de su embarque y aventura del San Julián, su hermano Ángel Custodio jugaba con una navajita, destripando sillones y arrancándoles hojas a los libros sabios, mientras Tránsito y su padre seguían allí instalados con su servidumbre, a mesa y mantel. Pagar las deudas de tres años le costó enajenar el mayorazgo, aunque don Fidel, ja ja ja, decía que no se preocupara, guiñando un ojo cómplice y señalándose la bolsa.

—Venda, venda, Diosdado, que ya hablaremos, ¿entiende? ya ha-bla-re-mos.

Durante su ausencia, la fiel Lela Velande, ya descaradamente en el bando de abuela Luftolde, abandonó el cuidado del pequeño Ángel Custodio, «al que dejaba a pan y agua por ver si se moría» y la gorda Tránsito trajo un ama gallega sin marido, «que le daba de mamar cuando ya tenía dientes, pues el angelito no sabía qué cosa era comer».

Cuando abuelo Diosdado embarcó en la división del Mediterráneo, hizo largas campañas, en corso, contra piratas y comercios berberiscos, y sus cartas a Madrid las dirigía a Tránsito, con la preocupación constante del pequeño Ángel Custodio:

«Cuide, tía, que no se quede a solas con su madre, pues temo que suceda algo irremediable con las bromas que se hacen veras. Sabe usted con la angustia con que le encarezco esto, y no fíe de Lela, que no es mala, pero por ganar la voluntad no para en mientes».

Los Donasteves, lo mismo que los Duro, eran oriundos de Castilleja de la Cuesta, donde don Diego Donasteves, abuelo de Diosdado, terminó sus días, después de haber intervenido en la guerra contra la Triple Alianza, en la batalla de Cabo Passaro, y de haber disfrutado de la amistad personal de Ripperdá, que llegó a primer ministro.

Don Diego se casó dos veces: del primer matrimonio nacieron Emilia, madre de abuelo Diosdado, y Diego, marido de Tránsito; del segundo, Luftolde.

Don Diego, el viejo, dejó fama de agarrado y de hombre difícil. Se cuenta de él que para trasladarse de Cartagena a Cádiz o a Ferrol, «no necesitaba agua ni víveres a bordo pues como él resistía doce días sin comer ni beber, por culpa de la ardentía, no iba la dotación a regalarse, que donde hay patrón no manda marinero».

Era un místico oscuro y preocupado, con una gran barbilla, y tuvo mala suerte pues murió en la miseria después de haber vivido en puro ahorro, hasta el punto que, por no gastar, llevaba los zapatos en las manos y, en vez de bolsa, usaba hucha de hierro donde, lo que entraba, no salía jamás.

Su hijo Diego causó baja en el colegio de Guardias Marinas, por incapacidad, «no le entraban las letras y menos la prosodia, el catecismo ni otras aritméticas y su padre lo puso a capar cochinos, pero ni eso aprendió y en nada se diferenciaba de la plebe no siendo en lo mucho que comía».

La suerte de Dieguito, el iletrado, fue cruzarse con don Fidel Duro Malasaña, cuando andaba buscando marido para su hija por prescripción facultativa.

Tránsito, antes de alcanzar los tres quintales, padecía lechinas, sarpullidos, rubeolas, sarampiones y escamados de piel, que no cedían con emplastos ni lavados. La ciencia recomendó el matrimonio antihistamínico como único remedio: «Tan pronto tenga marido, todo pasará».

Dieguito, que sufría más por la letra que por el espíritu, desterrado por su padre en las tierras de labor, vio el cielo abierto, máxime cuando conoció a su futura, tras la reja, y «no sólo era hija única sino de muy buena cara». El resto del regalo quedaba en la penumbra y se celebró la boda, doblando las campanas.

La enemistad entre suegro y yerno no tardó en germinar, porque al mes, Tránsito seguía con emplastos y lavados, y Diego, «que no servía para nada, no había servido tampoco para hacerle un hijo a su mujer». Se mezclaron cuestiones de intereses, «porque el que quiera cuartos y tierras, que los herede o vaya a buscarlos a las Indias»; y, al poco tiempo, proscrito por su padre y por su suegro, Dieguito volvió a patear dehesas y sembrados, con la mala suerte que consiguió con pastoras y guardesas lo que no consiguió con su mujer, y tuvo una cosecha de chiquillos que lo emigraron al Perú.

Los pasos de abuelo Diosdado por Madrid, mientras Ángel Custodio iba creciendo, sólo servían para contabilizar su ruina. Los Duro, Luftolde y Lela Velande, comían a dos carrillos a su costa, sin que su genio le permitiera rechistar. Su malestar interior, apenas se transparenta en sus escritos. Todo lo más que se permite, es señalar a su tía Tránsito, desde Nápoles:

«Cuando no quede nada por vender, tendremos que reducir la servidumbre, que son muchas bocas para tan poca renta».

La leve insinuación, más cómica que impasible, contesta (enviando un poder para pleitos, a nombre de don Fidel Duro Malasaña) a la notificación de un embargo por deudas contraídas por los madrileños.

Diosdado, en su casa de Madrid, era un extraño: Lela Velande hacía y deshacía, con el beneplácito de Luftolde, cuanto le venía en gana. Una de sus intervenciones, y no la de menores consecuencias, fue la de alcahuetear la reconciliación de Tránsito y don Diego Donasteves, su marido, que volvió de ultramar descalzo; intriga de vodevil, donde Lela le soltaba los dineros al marido pródigo, y concertó citas a los esposos, a espaldas de don Fidel, con el único propósito de poder dominar a Tránsito, «para la que Lela no era santo de su devoción». Estas intrigas de tapadillo, las descubrió personalmente abuelo Diosdado, y tiró de la manta cuando sorprendió al tío Diego escondido en la cuadra, dispuesto a raptar a su propia esposa con la bolsa de oro de don Fidel.

Separada la esposa de la bolsa, don Diego puso pies en polvorosa y terminó con los huesos en la cárcel de Toledo, donde se le envenenó la tos y murió sin examen de conciencia ni dolor de corazón. Así acabó el varón de los Donasteves, dejando a su gordísima esposa embarazada, el mismo año que Ángel Custodio, con el empleo de guardia marina, embarcó en la escuadra.

*

Diosdado, ya casi un carcamal, francófilo, anglófilo y germanófilo, al margen de las guerras nacionales, viajó por Europa con cálculos e inventos, durante casi tres años de oreja ahíta, para regresar a la Corte, pulido y ático, a despachar papeles que, «con sus humildes opiniones, mejoradas según su superior criterio y parecer», terminaron en Reales Órdenes y Decretos, firmadas por «Yo el Rey». Trabajó allí en la sombra, otra vez fiscalizando los problemas cubanos de construcción naval, que se agravaron con la inspección personal de Mazarredo, que escribió sobre los diferentes dictámenes dados acerca del Trinidad, con este desenfado: «Se comprende que no se procedió con todo el pulso que debiera, y que con el costo del primitivo navío y el de las repetidas obras y reparaciones que se le hicieron con aquel objeto, pudo muy bien hacerse de oro, o al menos otro nuevo más a propósito por mucho menos precio».

El Santísima Trinidad, según esta memoria, «costó en rosca 400.000 pesos sin forro de cobre, mientras el Mexicano, de 112 cañones, fabricado en el mismo astillero, no excedió, armado, de 328.449. El Fénix y el Rayo no pasaron de 143.640 en el año de 1749, y los nombrados San Joaquín y San Juan Bautista, de 74, construidos en Cartagena, ascendieron a 331.636, o sea 165.818 cada uno, del mismo modo que el Ángel, de igual porte, subió a 185.114».

La sinceridad de Mazarredo al correr del tiempo, terminó por costarle el mando de la escuadra del Mediterráneo, pues en la Corte, las verdades se antojaban demagogia y falta de amor al servicio.

En este tiempo de trabajo intensivo, abuelo Diosdado encontró lugar para inventar su máquina infernal destiladora, que llegó a ser aceptada por Real Orden y resultó un fracaso práctico, sin desprestigio para nadie. El problema del agua dulce a bordo era insoluble para las técnicas de la época, y «la máquina funciona pero las cantidades que se le sacan dan para que beba un canario, no un navío».

Su hermano Ángel Custodio, de vínculo sencillo (así lo hace constar abuelo Diosdado cada vez que ha de emplear la palabra «hermano»), dejó de ser un problema acuciante cuando sentó plaza de guardia marina en el apostadero gaditano. Aunque mal estudiante, le cayó en gracia a don Juan María Villavicencio, alférez de navío entonces, que lo tomó bajo su protección, «porque ya de muchacho era un loco gracioso como don Quixote, que a nadie le ocurrían las cosas que a él, de una bravura poco corriente en esa edad».

Las relaciones entre estos dos hermanos, tan distintos en edad y temperamento, fueron correctas y estiradas y jamás se apearon el usted, hasta que un suceso los distanció para siempre, en la geografía y en la cordialidad.

*

En el Puerto de Santa María había una amazona sevillana que paseaba a caballo su palmito, con dueña y rodrigón. La damita y su corte iban a mujeriegas con jamugas, sobre unos pencos, con menos garbo que decoro, entre las bromas del vecindario. Pronto se supo que las aficiones hípicas de la sevillana, la llevaban hasta el río de San Pedro, donde barqueaba a la otra orilla para verse con su galán, con la complicidad del rodrigón, la celestina y los pinares.

La comidilla veraniega tuvo un desenlace rápido cuando la familia, sabedora, pasaportó a la bella a sus sevillas para evitar escándalos.

La dama se llamaba Eulalia Melgarejo de Córdova y Gil de Lemos, descendiente ella de aquel gobernador de Jamaica que lanzó una manada de toros bravos contra los piratas de Cristopher Newport; el galán, cuatro años menor que su adorada, Ángel Custodio Croquer Donasteves, alférez de fragata, embarcado en la Proserpina.

Testigo de estos amores forestales son unas cartas incendiarias que terminan, al principio, con «tu guardia marina que te adora», y, al final, con «tu alférez de fragata que te adora».

Parece ser que, el mismo día del ascenso a alférez de fragata, con su uniforme nuevo cortado por Lanteri, galones y botones adquiridos en Pulís, medias negras de Brechtel, calzado de Amigueti, dejó la Proserpina, punta en blanco, en el bote de vela de su guardia, en demanda de la playa de Levante. Pero en el río de San Pedro no estaba su adorada, ni se veía caballo alguno en la vereda que alargaba la perspectiva a los pinares.

Aunque era hora de regresar a bordo para disimular su ausencia, puso proa al Guadalete para desembarcar en el Puerto de Santa María, ya cerrada la noche.

El rodrigón de la bella Eulalia le informó que su amada, en buena hora, andaba ya camino de Sevilla y, sin pensarlo más, fue a buscar un caballo por las bravas, entrando en un cercado de hincos y tablas. Las diligencias previas y unilaterales le aparejaron un altercado con gañanes patilludos de catite y facón en la correa, mal dispuestos a que el caballerete les distrajera un rocín a su cuidado. Llegaron a las manos, produciéndole desgarros en la ropa nueva de Lanteri, en las medias de Brechtel, perdiendo en la reyerta cuatro botones de Pulís.

Mal zurcido y embotonado, con la ayuda ventera de la Casa de Postas, acudió a desafiar al dueño «cuyo era el caballo y el agravio que me hicieron sus gentes». Hizo antesala en el viejo palacio (¿de Purullena?) entre flores, loros y cacatúas, «que ya me dieron que pensar». Al fin lo recibió un anciano caballero, de porte digno y muy pausado, «más hecho a mandar que a obedecer». Informado del agravio y pretensiones del visitante, le preguntó su gracia, tomando buena nota de que era el benjamín de don Everardo Trinidad Ventura («¿De forma que falleció su señor padre?, porque estuvieron juntos, dijo con don Blas de Lezo») mostrose bien dispuesto a darle satisfacción «del justo modo que estimara tan cumplido caballero».

Ángel Custodio reconoció más tarde, que el portuense sabía demasiadas cosas de marina. Dijo que grandes razones tenían que impulsar a un oficial para entrar en predio ajeno, con la pretensión de escapar caballero en pelo hasta Sevilla. En nombre de esa urgencia, «aunque después se proceda como sea de rigor», le puso a su servicio coche, cochero y dos caballos, «y vaya en buena hora a cumplir esa diligencia con el decoro que conviene a su condición».

Cuatro días después, al regresar a bordo, encontró su primer consejo de guerra, por abandono del servicio de Su Majestad y por haber desafiado al brigadier de la Armada don Pedro de Winthuysen, que moriría después en la acción de San Vicente.

«Era demasiado fino para ser honrado», dijo Ángel Custodio del Brigadier, comentando su aventura hípica.

Suspendido de sueldo durante unos meses, no cejó en su empeño viajero y, antes de un mes, se dio el gustazo de viajar a caballo regalado, sin mirarle el diente, que reventó en las torres Alocaz. El propietario de la caballería era Pedro Ximénez, vecino de la calle de la Torre, en Puerto Real, que tenía cien vacas y doce yeguas.

Su segundo viaje sevillano trajo peores consecuencias que el primero, aunque lo hizo cumplimentando el artículo 62, trat. 2.°, Tít. 1.°, de las Ordenanzas:

«Ningún Oficial particular de Marina podrá usar otro vestido que el uniforme completo, ya sea en mi Corte, ya en la Capital de Departamento, ya en marcha con tropa o sin ella, ya en cualquier lugar de su residencia, ya en Juntas de Ayuntamiento o Tribunales de que fuera miembro, y ya también a bordo estando de guardia u otra facción del servicio: debiendo ser precisamente de paño, en que dispenso no más que para la estación de verano pueda llevarse chupa y calzón de chamelote, y con la circunstancia indispensable de que todos los géneros sean de fábricas de mis Reinos. Solamente quando estén en mi Corte, usarán chupa y calzón negro en los lutos della, con media blanca o negra, según la clase: y permito también, que por fallecimiento de padres, mujer o hijos puedan hacer la demostración de llevar chupa negra y toquilla en el sombrero, sin variación en lo demás».

La reincidencia le dio al asunto un matiz tan dañino que Ángel Custodio recurrió a Diosdado, el prohombre de la Corte, «por ver si hace valer sus influencias antes que sea demasiado tarde», pero su hermano, en principio, se disculpó para no intervenir «en negocio de tanto descrédito para el que procure evitar la correción a que Vd. se hizo acreedor»; aunque al final, reconsiderando que había por medio una sobrina del Capitán General del Ferrol (Eulalia Melgarejo de Córdova, huérfana, vivía bajo el albaceazgo de don Francisco Javier de Melgarejo, teniente general de la Armada, aunque era mayor de edad, en compañía de su tía, llamada también Eulalia, mujer excéntrica y caprichosa, apellidada Melgarejo de Córdova y Briones), modificó sus conclusiones provisionales y bajó hasta Cádiz con cartas que «sin desdoro para el servicio, den satisfacción a lo que mejor convenga».

Lo que mejor convino fue pagar «el caballo de Pedro Ximénez como si fuera de oro» y que Ángel Custodio saliera para el sector del Río de la Plata, casi catapultado, «sin otro equipaje que lo puesto», pues recibió la orden de embarco al tiempo que su barco salía de la Carraca para emprender viaje.

Abuelo Diosdado, ante el desenlace feliz, trató de reparar los daños contra terceros que ocasionó su intervención en el negocio, y se llegó a Sevilla, a solicitar la mano de Eulalia Melgarejo, de la que sólo conocía su nombre y condición.

Aunque, en realidad, fue un acto caballeroso y, en determinado modo, un verdadero sacrificio de abuelo Diosdado, la intervención de la otra Eulalia Melgarejo de Córdova (la Briones) y la epistolar de don Francisco Javier (el capitán general del Ferrol), convirtieron el gesto en avispero, pues la novia puso el grito en el cielo, llegando a la estridencia de proclamar en plena ceremonia, con bombos y platillos, que estaba embarazada. Se había apalabrado la boda, sobre el equívoco de que iba a ser matrimonio por poderes, en el que Diosdado representaría la ausencia de su hermano, cuando vino a esclarecerse la verdad, sin honra para nadie, y en la misma iglesia, se deshizo el equívoco. Eulalia alegó haber celebrado matrimonio clandestino y que aquella ceremonia, la había considerado necesaria para hacer notorio lo que era secreto.

Abuelo Diosdado, con su oreja recién exprimida para estar más atractivo, delante de don Francisco Javier, que se había trasladado del Ferrol hasta Sevilla por tan fausto motivo, tuvo que enmendar sobre la marcha, para evitar escándalos, y en lugar de una Eulalia veinteañera, llevó al altar a la otra Eulalia, cuarentona, tía de su cuñada, que gritaba de gozo en plena ceremonia por redimir su celibato.

Esta Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones, de nueva adquisición, fue a engrosar el aquelarre madrileño, compuesto por Luftolde Donasteves, Tránsito Duro, Lela Velande, don Fidel Duro Malasaña y su larga servidumbre.

La mala suerte de abuelo Diosdado, provocada por el reciente vaciado de su oreja, terminó por llevarlo hasta el Ferrol, donde el primo de su mujer tenía el mando. Por esa causa, abandonó la casa de Madrid, aunque todo su censo se trasladó a Puerto Real, para seguir chupando de aquella teta estoica que ni llevaba cuentas, ni pasaba facturas. Corrían malos tiempos, pues la guerra con Inglaterra y el coqueteo con Francia preparaban la hecatombe del Imperio.

*

Eulalia Melgarejo de Córdova y Gil de Lemos que, según tía Loreto, «tenía tez de musgo y el cutis como el agavanzo», fue una sevillana atípica, más larga de pluma que de lengua, tenaz y responsable de sus actos, que atinó siempre a saber lo que quería.

El testimonio cierto de su embarazo no avala la especie melodramática, por innecesaria, de su matrimonio secreto con Ángel Custodio, pero es un hecho que, antes de que reaccionaran las fuerzas familiares, ella embarcó en la Galga que partía desde Sevilla para Nueva España. La precipitación y el desconocimiento de la geografía, le proporcionaron una sorpresa desagradable al cumplir viaje en Veracruz.

«Me pensaba que un tiro de caballos me llevaría, aquella misma tarde a Montevideo y no imaginaba yo lo que me esperaba».

De Veracruz, se trasladó embarcada a Portobelo, de allí a Puerto Cabello, donde estuvo postrada con tercianas que se curó con los polvos de la Condesa de Chinchón, pero su estado de salud le obligó a permanecer dos meses entre franciscanos y jesuitas, comiendo de la caridad, a cambio de «bordar y almidonar los corporales y componer floreros y candelabros del altar».

De Portobelo a Lima, viajó por tierra, a través de ríos, selvas y montañas, llegando tan desmejorada por las fiebres que recibió la extremaunción con lloronas o doloridas, pagadas por un angola carimbado, que, a pesar de ser negro y con la marca del esclavo sobre la piel, dijo ser pariente de la moribunda, que era sevillana, como su abuelo, «que se llamaba Zapata, y tenía que ser prima suya, si no hermana».

Su estancia en Lima, en casa de este providencial pariente de color, se prolongó por el nacimiento de su hijo primogénito, al que no quiso bautizar sin estar su padre presente, aunque acudió en audiencia al virrey don Ambrosio de O’Higgins, y solicitó socorros para trasladarse al Río de la Plata. Obtuvo buenas palabras y promesas, hasta que el negro Zapata, por medio de los jesuitas, dos años después, consiguió enviarla a Santiago, desde donde viajó en caravana, subiendo otra vez, por la ruta de los Andes, a la intendencia de Córdoba del Tucumán, siguiendo las rutas indias de paradero a paradero. Cuando se encontró con Ángel Custodio en Montevideo, llevaba ya a su hijo de la mano, «lindo como un sol», pero estaba tan desmejorada que su propio marido la tomó por una farsante, y tuvo que intervenir la Audiencia Pretorial en averiguaciones sobre la identidad de la señora «que dice ser doña Eulalia Melgarejo de Córdova y Gil de Lemos sin aportar más pruebas que su persona».

Este extraño pleito sirvió de arranque a la correspondencia inverosímil que Eulalia mantuvo con su cuñado Diosdado, correspondencia que duró más que la vida del destinatario. El hombre de la Corte que, compuesto y sin novia, tenía otra Eulalia Melgarejo en casa, fue como un buzón de peticiones viciosas y conminatorias, de rencores ininterrumpidos y exigencias, en el que actuó como confesor y penitente en nombre de inconcretos agravios morales y económicos.

El tono de sus respuestas se adivina a través de la única muestra que abuelo Diosdado dejó traspapelada entre otros apuntes de cálculos: es la minuta de un borrador, que empieza con la exposición de un escrúpulo plumífero. Escribe don Diosdado:

«Le contesto, señora, desde mi despacho en el ministerio y como esta carta obligada es personal no durará más que el cabo de vela que he traído para hacerlo, pues no puedo alumbrarme con la luz que el Estado me pone para cuidar de sus negocios».

Si no es puritanismo fariseo, el borrador sin fecha, es un aspecto inédito, de humor o disimulo, del sabio y erudito don Diosdado. Contesta a su cuñada puntualmente, en veinte líneas, sin una palabra de más ni un comentario ocioso, enumerando sus contestaciones como en un oficio, para terminar con «saludos a su esposo y mi hermano Ángel Custodio».

*

En la primavera de 1800, abuelo Diosdado pasó a ocupar la segunda comandancia del navío Real San Carlos, buque insignia del almirante Moreno D’Houtlier, mandado por el capitán de navío Ezquerra. Este navío estaba unido al historial de abuelo Diosdado por su intervención en los asuntos del Meregildo y el Santísima Trinidad, en La Habana, bajo los mismos planos del Real San Carlos, que suscitó la de Mazarredo para poner en evidencia a Mullan y otros constructores ingleses y españoles pero, sobre todo, a los venales ahorros del apostadero cubano.

Moreno era ceutí, hijo del mariscal de Campo Francisco Javier Moreno Vas de Mendoza y Vázquez de Mondragón, y de Catalina D’Houtlier y Berthier de la Motte, emparentada con los Croquer.

La escuadra ferrolana estaba formada, aparte del Real San Carlos, por el Meregildo (112 cañones), el Argonauta, el San Fernando, San Agustín y la fragata Sabina.

Diosdado embarcó el 30 de mayo y el 25 de agosto tuvo lugar el ataque inglés a Ferrol.

Los ingleses, al mando del almirante Warren y el comodoro Pelew, enviaron un convoy de ochenta y siete velas y doce mil hombres para desembarcar en las costas gallegas, protegidas por cinco navíos de tres puentes y cinco fragatas.

El vigía de Monte Ventoso señaló al enemigo a las diez de la mañana, y en tierra, a causa de la neblina, se dudó del significado de sus señales. Al clarear, Moreno en persona subió al semáforo, percatándose, efectivamente, de que una expedición se dirigía contra el Departamento. Tomó nota de buques, rumbos y objetivos avistados, y regresó a bordo del San Carlos dando órdenes a las dotaciones de los navíos, de tomar las alturas de la Graña, al mando del capitán de navío don Ramón Topete, comandante del San Agustín, unidas con la tropa que debía salir de la plaza a las órdenes del general de los campos volantes Conde de Donadío.

El capitán de fragata don Diosdado Croquer, con el uniforme empolvado, acudió a Capitanía a comunicar la novedad y las providencias tomadas, sobre la marcha, por el almirante de la flota.

Era el 25 de agosto y en Capitanía se celebraba el santo de la Reina con toda pompa y boato. La oreja de abuelo Diosdado y su aspecto lechuguino y polvoriento, le crearon ciertas dificultades para llegarse al capitán general, primo de su mujer, Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones.

El jefe de estado mayor departamental, le recriminó por su descuido en el vestir en ocasión tan señalada, y, cuando en un inciso, el imperturbable don Diosdado consiguió aclarar la situación, el propio don Francisco Melgarejo, suprema autoridad departamental, le dijo: «¿He oído bien o anda usted borracho, Croquer, antes de empezar la fiesta?».

El capitán de fragata Croquer, pulido y cortesano, aclaró imparcialmente que sólo en las comidas probaba el vino y, para eso, aguado, almirante. Que los ingleses desembarcaban en Doniños y, aunque lamentaba muchísimo cumplir con el oficio de aguafiestas, era culpa de los ingleses y no suya o, para decirlo de otra forma, del almirante de la escuadra, Moreno D’Houtlier, su jefe natural, cuyas órdenes comunicaba puntualmente. El cañoneo de la Graña, transportado por un viento del poniente, corroboró las palabras de don Diosdado ya de regreso a bordo, mientras una columna inglesa de cuatro mil hombres se dirigía al castillo de San Felipe asediado por el primer desembarco.

El día 26, las fuerzas volantes del Conde de Donadío tomaron posiciones cercanas a la gola que hostigaba el enemigo, mientras Moreno, en situación tan desesperada, reunió en el Real San Carlos a sus comandantes, dando orden reservada de hundir o quemar los barcos en caso de que los ingleses llegaran a apoderarse del fuerte de San Felipe. El riesgo inminente consistía en que, dominada la entrada de la ría, la escuadra inglesa podía entrar, batir al cañón y apresar a las menguadas unidades españolas.

Don Diosdado insinuó la conveniencia, siempre bajo la superior opinión de V.E., que la Sabina se adelantara, con un mínimo de dotación, hasta la boca de la ría, se hundiera en la canal y sirviera de tapón. Pero la sugerencia fue rechazada:

«Si eso sirviera para algo ¿cree, Croquet, que no lo habrían hecho ya antes los ingleses?».

El enemigo, mal informado de la desesperada situación de los españoles y de las verdaderas fuerzas que se oponían al desembarco, reembarcó en la noche del 26.

El gobierno, al conocer esta acción, dispensó premios y auxilios a viudas y huérfanos de los que murieron en la gloriosa acción, y la gracia de llevar en la manga de la casaca un escudo de distinción en recuerdo del acontecimiento, con placas de honor para Moreno, Donadío y Melgarejo. La defensa del Ferrol se apuntó a la leyenda de hechos esforzados, hasta el punto que el general Moreau, hizo cumplida cita encomiástica de ella en una orden comunicada que dirigió al ejército del Rhin.

Pero abuelo Diosdado, por cuestiones familiares, apenas salió de esta acción, y posiblemente a consecuencia de ella, vio declinar su suerte. La madura Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones, con el primer embarazo, empezó a desvariar, hasta que su primo y pariente Melgarejo, envió a Diosdado razones de que se la llevara al sur, para quitarla de Ferrol, ya que no adornaba nada el cargo una parienta loca.

Este hecho, anodino y personal, originó rencillas entre Moreno D’Houtlier y el capital general don Francisco Melgarejo, entre las que se encontró, de parachoques, don Diosdado Croquer Donasteves, pariente de ambos.

El día 25 de junio, abuelo Diosdado embarcó con su mujer, en Ferrol, en el mercante Fortuna para dirigirse a Cádiz. (Esta fecha del año 1801 será una dificultad insoslayable en la crónica familiar, a consecuencia de que si Eulalia, bajó, entonces, embarazada, cuadra mal que el fruto de su vientre tuviera en 1811 quince años, como señalan los textos. Sin embargo, esta fecha parece inamovible, y el error debe cargarse sobre la segunda fecha o sobre la edad de la criatura).

La licencia temporal de abuelo Diosdado creó una serie de susceptibilidades entre las que no sólo estuvo implicado el capitán general del Ferrol, sino también el de Cádiz, don José de Mazarredo, que pretendió, antes que Diosdado fuera al Ferrol, llevárselo con él a Cádiz. Para Moreno D’Houtlier, la licencia del capitán de fragata Croquer, fue una intriga para birlarle un jefe, por lo que don Diosdado salió para Cádiz con órdenes muy concretas de reincorporarse al Real San Carlos antes del día 12 de julio. Orden que no pudo cumplir.

El día 9, la escuadra dio la vela en Ferrol, con destino al Estrecho, en unión de la división francesa que mandaba Dumanoir. La escuadra combinada iba a proteger a los navíos franceses Formidable, Indomptable, Dessaix y a la fragata Muyron que al mando del almirante Linois, estaban en la ratonera de Algeciras a punto de sufrir otro nuevo Aboukir, frente al inglés Saumarez que les cerraba la salida con seis navíos de base en Gibraltar.

En el combate previo franco-inglés, Saumarez se dejó el navío Annibal, de 74 cañones, en poder de Linois, pero controlaba la bahía y los barcos franceses no tenían otra defensa que empeñarse en tierra al amparo de las baterías de costa y las cañoneras del capitán de navío Lodares.

El día 12, de madrugada, la escuadra combinada llegó a Algeciras y en la misma fecha, alistados los barcos de Linois en un tiempo inverosímil, salieron para Cádiz, a la misma hora que abuelo Diosdado se encontraba, camino de Algeciras, barqueando el caño Zurraque, entre Chiclana y la Isla de León.

Moreno D’Houtlier se trasladó a la Sabina y salieron franceses y españoles, con viento contrario, a la vista de la escuadra de Saumerez arrumbando a Cádiz. Los navíos españoles, en formación de línea de frente, ocupaban la retaguardia, después del retraso que supuso el remolque del Annibal por la fragata Indiana, que no pudo doblar punta Europa. Anocheció, tanto avante con Punta Carnero, haciendo rumbo para desembocar al Océano con viento cerrado a popa, con la escuadra inglesa en la estela a cuatro o cinco millas.

Aprovechando la noche, Saumerez ordenó al navío Superb, sumamente velero, que atacase la retaguardia combinada apagando las luces para no ser visto, y así se situó entre el Real San Carlos y el San Hermenegildo, descargando las baterías de los dos costados, para, inmediatamente, dar una fuerte orzada, atravesarse, y evitar las respuestas. En el momento se incendió el Real San Carlos, que descargó sus baterías de estribor para contestar al enemigo y así se enzarzó con el San Hermenegildo, combatiendo al cañón, hasta llegar al abordaje. El error fue irremediable: los barcos abarloados, antes de que las dotaciones reaccionaran para apagar el fuego, volaron al prenderse la santa bárbara, con dos mil hombres.

Abuelo Diosdado, ya cerca de Vejer, pudo oír la explosión de su propio barco que tuvo lugar frente a la desembocadura del caño de Sancti Petri. Tres días después, apareció por Cádiz y su propio almirante, que lo daba por muerto en el San Carlos, le formó expediente para que justificara su ausencia a bordo en tan señalada fecha.

El legalismo, poco airoso, manchó la hoja de servicios de don Diosdado, ya más que retrasado en su carrera, con compañeros más modernos que él mandando escuadras y departamentos. No obstante, ascendió a capitán de navío por los buenos oficios de Mazarredo, el mismo año que tuvo lugar el combate de Trafalgar.

*

Las dos Eulalias Melgarejo de Córdova, la Gil de Lemos (mujer de Ángel Custodio) y la Briones, sobrina y tía respectivamente, «una medio loca y la otra loca o completamente loca», fueron una pesadilla vitalicia para abuelo Diosdado.

En los años turbulentos de las guerras contra Inglaterra, ambas parieron hembras, Luftolde y Catalina, pero si a la Briones se le cerró la matriz como el cerebro, a la Gil de Lemos, se le soltó la pluma y el desenfado, y sin consulta previa envió a su primogénito, Francisco de Paula Croquer Melgarejo de Córdova, para que se lo criaran en España al modo de un caballero, «lo que aquí es imposible».

Este niño, flacucho y espigado, marcará la llegada del siglo XIX en el aire familiar.

Abuelo Diosdado, zarandeado por los destinos de su mala suerte, volvió a la Corte una vez más, procesado y absuelto, sin conocer las novedades de Puerto Real desde que Tránsito murió de parto, pues nadie de aquella casa tenía humor, ni ganas, de escribirle. Eulalia, loca, hacía desnudismo por calles y azoteas, Luftolde Donasteves jugaba al monte con don Fidel, hasta que el viejo Duro se reblandeció con la alferecía que lo dejó cambembo con medio paralís y tomó con sus huestes para Castilleja, dejando el caserón de Croquer como cuartel vacío, sin otra huella de su larga estancia que un olor a urinario en las paredes.

La única cabeza pensante que quedó entre muros fue la de Lela Velande; la de Lela y sus cien familiares, incluyendo al barbero, malteses y gitanos, esquiladores y alpargateros, que echaron casas propias y opiniones de tanto ir hasta el patio de los Croquer a podar el hibisco y a matar los gatos invernales que allí dirimían amores y querellas.

Francisco de Paula embarcó en Buenos Aires, en el bergantín Belén, propiedad de los padres belenitas y desembarcó en Sevilla donde fue a buscarlo Velande, el barbero. Su abuela, Luftolde Donasteves, se negó a mirarlo, y de esta llegada no se tiene otra noticia más que las instrucciones que trajo Paquito Paula para su tío Diosdado, tan detalladas como intolerables, escritas de puño y letra por su madre. El tono, más agresivo que cordial, más que pedir un favor parece que exigiera la reparación de un agravio. Eulalia pretende que su hijo crezca rodeado de las cosas en que creció su padre, «si es posible todavía que no sea sólo su amparo quien le enseñe qué cosas son de caballero y qué cosas no, que aquí el ejemplo es malo y todo tiene precio».

Después, puntualiza:

«No le alargue la soga, ni se la corte tanto como si fuera para fraile, como es costumbre ahí».

A su suegra también le da un repaso:

«Para su particular subsistencia disponga de los bienes de Custodio, su hermano y mi marido, que usted gobierna y en todos estos años no hemos tenido otra noticia dellos que el poder que le pidió usted a Custodio para pleitos, antes que fuera tarde, pero esto sólo en caso de que la abuela cumpla con el nieto como cumplió con el padre, su hermano y mi marido, que de por ella habría muerto como su recuerdo, y eso que Dios le dio bienes y tierras, buen provecho le hagan si se los gasta en misas».

Pero Eulalia no recurre al sentimiento, sino al honor familiar: «Pues ya tiene edad de aplicarse con su mejor disposición y consejo en el colegio de guardias marinas, como corresponde al buen nombre de su padre y no olvide usted, cuñado, que es el único varón que lleva su apellido y se lo debe a la marina».

Es curioso que mientras abuelo Diosdado peregrina por España entera, Eulalia le escribe, invariablemente a pabellones del Sexto de Marina, en Madrid, suponiéndolo, sin duda, flexible de cintura, rodando en el ambiente cortesano, «donde nada se arregla porque no llega nada sin falsedad ni engaño porque cuanto más alto se está, más ofende la verdad».

Estas cartas, si no al dictado, sí inspiradas por Ángel Custodio, no van dirigidas a la posteridad, pero sí a la esperanza, muchas veces, de dejarse oír en la Corte. Al menos, hay afán de informar sobre muchos problemas subjetivamente valorados por Eulalia —o Ángel Custodio, tanto da— en contra de abuelo Diosdado, como si él sólo encarnara el fantasma de la Administración.

Cuando ella se quedó viuda y Diosdado muerto, siguió escribiendo esas cartas injustas y conmovedoras, desde la Argentina emancipada, creyéndose, sin duda, depositaria del honor de la Armada, como una bandera que sólo arrió la muerte en la banda oriental del Río de la Plata.

*

Cuñado Diosdado de mi mayor consideración, que Dios le guarde en paz y salud como a mí mis recuerdos aunque las noticias que vienen de España nunca son buenas si vamos a creer tantas cosas que dicen. Sepa que su señor hermano, mi marido, hizo honor a su apellido y su uniforme y tuvo que morir para que yo supiera qué compañero me puso Dios en vida, tan inmerecidamente, porque día tras día se nos hacen los ojos a la costumbre sin que echemos de más las bondades que Nuestro Señor Jesucristo y su Divina Madre nos dan a manos llenas. Sepa que su señor hermano, mi marido, nunca quiso cargos y honores de ambición y que sólo fue de mal conformar con la mentira que es la ley de esta tierra. Sepa cuñado que defender la verdad tuvo pago de hambre pues más de quince veces, y no llevo la cuenta, nos dejaron sin sueldo, lo sabe Dios, por lealtad al Rey y la Marina, porque ahí en la Corte pensáis ustedes que es buen gobierno el que llena las arcas y no lleva pleitos que os hagan escribir, y así marchan las cosas. Usted recuerda que aquí vino don Everardo de Tilly y García de Paredes cuando los portugueses ayudados por los ingleses entraban a las misiones de los jesuitas que por eso se instaló el apostadero en la banda oriental, después de lo de las Malvinas que se perdieron y se volvieron a ganar sin gloria ninguna, y se marchó la escuadra de Tilly porque no había otra, ni marinería sino soldados. Su hermano y mi marido bien lo dijo sin mordaza al que lo quiso oír que las guerras se ganan en la paz o no se ganan, que el mal viene de largo en estas tierras cuando empezaron a soplar los malos vientos con la venida de Areche, el visitador general mandando más que el virrey de Lima con el consentimiento de la Corte porque peló a la gente de todos los colores con pretextos de hacienda y de su bolsillo que aquí son todos como la urraca y barren para el buche, aunque ahorquen a todos los que roben menos que ellos.

Tanto apretó el Areche que salió la revuelta de Tupac-Amaru y no salieron más porque de tanto veneno a veces sólo sale un grano aunque mataron a los corregidores y alcabaleros que cumplían lo que les mandaba Areche, sin cuidado de que fueran personas del Rey. Sepa cuñado que su hermano y mi marido dijo siempre que, a falta de razones de más peso, la honestidad aquí sólo cupo a la Marina, mal que les duela a todos tenerlo que escuchar, pues si venían pobres, pobres se marchaban, sin tiempo de tomarle la querencia a otros negocios que los de su honor y empleo ni esperar otro pago que sueldos y tranquilidad de conciencia, y traía la historia de don Rafael Marqués de Sobremonte cuando quiso mandar en las cosas de los barcos dando ocasión a aquellos pleitos con el brigadier Huidobro (don Pascual Ruiz Huidobro) que acabaron como usted conoce. Contaba mi marido porque tenía sobrado motivo de saberlo, que el virrey Sobremonte daba órdenes particulares en el apostadero y en los barcos sin conocimiento del brigadier y don Huidobro hizo un reservado para que la gente de marina no obedeciera órdenes de nadie sino de él. Su hermano Ángel Custodio, mi marido, y los tenientes de fragata don José Córdova y don Francisco Pareja, fueron presos a Buenos Aires, a causa de estas cosas, de si obedezco o no obedezco, suspendidos de empleo y sueldo, porque ustedes, en la Corte, como siempre sucede, encontraron la solución peor que la más mala y quitaron a Huidobro del apostadero. Pero debajo de la capa se tapa la vergüenza y la verdad, que entonces como ahora nadie ha querido entender que la honradez cae del lado de los honrados. Haga cuenta de por qué gobernadores y virreyes quieren meterse en todo, pues llegan a lo alto para servir al Rey y al Rey se sirve pelando al reino, que llegan cojos y se van a cuatro patas, pesando en oro y plata lo que no se han comido, con tiros de mula y regalos, que a eso se llamó siempre servir al Rey, como se llama honra toda rapacidad que no acaba en la horca o cargada de cadenas. Si los ingleses y los holandeses mandan sus piratas sin que nadie clame por tener marina donde se debe tener, ni ha gastado un real de los muchos que cuesta no tenerla, sepa que ha sido siempre porque a los españoles estorba la marina y bien se entiende sin necesidad de tener que estar al cuidado del gobierno. Si los virreyes no atienden a otra cosa que a sacar dineros para que engorden luego los piratas, los negocios de aquí se desgobiernan. Si atienden a lo de aquí y no mandan a casa más que dietas, ya tienen sustituto o visitadores de la Hacienda para hacer como Areche. Los virreyes buenos para estas tierras, son los que dejan comer aunque ellos coman. Ahora ya sabe usted y puede decirlo porque ha estorbado la marina en la boca del río, viendo a los barcos rusos salir y entrar a Buenos Aires, cargados de lo que si no quiere el Rey quiere el Cabildo y consiente el virrey porque está en ello llenándose la bolsa. Se hacía contrabando porque tenía que hacerse y así terminó por entenderlo la ley cuando era tarde, y no tenían que llevar los granos y las pieles a Portobelo1, con el pretexto que arbitrara la corona su parte y la verdad de lo que se quedaba entre las uñas del que cobraba los impuestos. Cuando los ingleses de Popham entraron en Buenos Aires eran ingleses los intereses del cabildo, pero como eran gente sin Dios, la marina fue desde esta banda hasta allí a decir España. Su hermano y mi marido, en aquella ocasión, estuvo en las sutiles y volvió confesado y comulgado, cuando ya estaban los ingleses reembarcados y dijo, no se me olvida nunca, que si hacían las milicias urbanas que decían, como las hicieron, no sería para luchar contra los ingleses si volvían sino contra los godos, como nos llaman aquí, porque lo mismo que al virrey le estorbaba la marina, al cabildo le estorbaba el virrey, y todos los gallegos y los vascos terminaron por creerse Francia y tomaron bandera contra el Rey con el pretexto que estaba sin corona. No quiera saber lo que la infanta Carlota intrigó en Río Janeiro y los humos que bajaban desde el norte por la rabia de los mestizos que se vieron sin ronzal ni yugo, no a tirar de la carreta, sino a subirse en ella, como decía el conde Aranda a don Carlos III, que lo tengo escrito de él cuando las colonias inglesas tuvieron independencia y decía el conde de poner aquí tres reyes, uno en México, otro en Lima y otro en el Río de la Plata, todos los tres de la casa de Borbón, por lo lejos que nos cae Europa, y lo malo de que virreyes no calienten el culo con la prisa de enriquecerse, que de ahí viene toda la injusticia. Su hermano y mi marido, escribió muy puntualmente lo que la casa de Borbón debía a España desde que vino el rey Felipe pues para someter catalanes les dio los Países Bajos españoles, Milanesado, Nápoles y los presidios de Toscana y de Cerdeña al Imperio; Gibraltar a los ingleses; la colonia de Sacramento a Portugal y Sicilia al duque de Saboya, a cambio de poner secretarios e intendentes para quitar la autonomía del Reino de Aragón. Entonces los soldados sacaron las espadas cuando sonaba el tambor, como hacían los franceses, y cuando Patiño pensó hacer la marina, antes que hombres de mar hizo muchos papeles que nunca ganaron guerras. Por todas estas causas y muchas más que le quitaron la vida a su hermano y mi marido, ser criollo o español, cuñado, terminó por ser en donde tenía un hombre su familia y por eso mismo mandamos nuestros hijos a la España, huérfanos en vida, ellos de nosotros y nosotros de ellos, para defender siempre la razón que nos trajo aquí. Mire cuñado que esta carta llegue a ellos, que es la única fortuna que les dejo, más ahora que me han llegado tantas cosas de Paquito que no puedo entender y no quiero pensarlas hasta que a modo me las cuente él mismo, sin olvidar que es hijo de su padre. Desde tan lejos es todo confusión pues ¿cómo puede ser que el niño saliera embarcado con quince años y estuviera casado como dicen? ¿Qué razones pudo tener usted en consentir cosa tan desaconsejada? Puestos en lo peor ¿es que tuvo un hijo con la hija de Tránsito?, y si hago cuentas, Paquito tenía que tener trece no más y entonces no fue culpa de mi hijo sino de la falta de conocimiento y de cuidado de las personas que tenían obligación de su cuidado. María Cristina la prima va ya para unos años me escribió que él negaba el casamiento y es hijo de su padre para que sea menos que la pura verdad, cuñado. Cuénteme qué fue de todo esto pues es ya mucho tiempo y pena que no vivo y llevo muerta sin saber de mis hijos ni de ustedes, y mis señas de siempre son las mismas y hay quien recibe cartas en los barcos de Hodge and Ships y a través de los frailes. Luftolde, mi hija, me escribió cuando su hijo Nilo estuvo aquí, tan alto, aunque no tuve más que ganas de llorar porque era lo último que vería de los Croquer y ya debe de estar hecha una mujer y debía escribirme porque ella es más criolla que Paquito y debía venderse más barata. Con todo, cuñado, deles mi bendición y que se agarren fuerte a su apellido y mi niño a sus barcos, que ésa fue la razón donde su padre se dejó la vida y yo la juventud y la belleza. Besa su mano. Eulalia».

*

Que abuelo Diosdado se casó maduro, es más una tradición que un hecho pues, aunque tuviera unos cincuenta años, resulta inconsistente la caricatura de viejo achacoso y lleno de goteras que hace de él tía Loreto. La fecha de su nacimiento, es pura conjetura. Su paso por la Corte con el marqués de la Ensenada se presta al equívoco de remontarlo sobre el 1746, en que murió Felipe V. La fecha hay que descartarla porque en algunos membretes de los papeles de abuelo Diosdado figura el del Consejo de Estado, cargo que ostentó el marqués a partir de 1760, después de su destierro en Granada por su intervención, con el confesor del Rey, Rávago, en la revuelta de los jesuitas del Paraguay. Su primera etapa cortesana hay que fijarla sobre el 1768, dando por seguro que en aquella fecha tenía alrededor de 17 años. En su segunda etapa, al regresar de Cuba, consta que tenía 27. De esta forma, hay que situar su nacimiento entre 1745 y 1750, aproximadamente. La imprecisión de todos los datos relacionados más o menos directamente con abuelo Diosdado no es casual sino deliberada, y consecuencia del increíble asunto de su hija Catalina.

Tía Loreto, memorialista oficial de la familia, llega a la flagrante contradicción de fijar los matrimonios de Catalina y de sus padres, en la misma fecha, parte por inadvertencia, parte porque la investigación sistemática de los datos, permite afirmar que se falsearon adrede.

Para entender las razones de este fraude gratuito, es necesario rellenar un vacío de veinte años: cartas de varios pliegos que se redujeron a medio, espulgos sistemáticos para borrar toda constancia de hechos y personas de las que no quedó noticia, etc.

Las circunstancias especialísimas de la casa de Puerto Real, con una mujer loca, una histérica, una enferma y, la que hace cuatro, con la moral de un mico, dieron como resultado, entro otros mil problemas de aquelarre, a dos demenciales: el matrimonio de Francisco de Paula con Marieta Donasteves cuando el niño no había cumplido trece años, y el llamado «asunto de abuela Catalina», hija de Diosdado y Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones.

Tratar de reconstruir la verdad histórica a estas alturas, con los datos posibles, resulta más fantasioso que admitir la tradición, ya que, cincuenta años después de estos sucesos, la propia familia se mostraba ambigua y reticente si, por cuestiones de herencia, se hacía necesario entender de ellos. Posiblemente, hasta la pérdida en línea directa del apellido Croquer, con abuela Raimunda, se conservó el criterio silencioso de no tocar el tema ni con el dedo sobre los labios.

Ni juzgado, ni registro parroquial, ni notaría, conservan la menor alusión a estos problemas y esto, lejos de desmentir la tradición, confirma que algo huele mal en Dinamarca, sobre todo con el hallazgo de otras fuentes de información más explícitas y desinteresadas.

La verdad hay que buscarla en tía Loreto, que todo lo sabía, lo charlaba, lo inventaba y lo apuntaba, hasta que su confesor, cuando la pobre enfermó de cataratas, le cosió boca y pluma. Su opera omnia son dos tomos: un diario que, con enormes lagunas e incongruencias, va de 1845 a 1873, y un manual donde apuntaba las cosas más dispares: labores y recetas de cocina, primores y oraciones para obtener gracias muy concretas, fórmulas caseras de cosméticas y curalotodos.

El estilo del diario no anima a la lectura pues empieza prolijo y explicativo: «Hace mucho tiempo que deseo copiar diariamente todo lo que me suceda y todo lo que siento porque lo creo un desahogo para el corazón muy grande y más para la que por carácter y circunstancias particulares no puede ni confiarse a una verdadera amiga»..., para acabar con una nota hablando del rey don Amadeo, con esta visión política un tanto frívola: «Vestido de otra forma (Amadeo) sería un rey muy guapo».

No obstante la explícita profesión de intimidad con que inicia el diario, tía Loreto, viniera a cuento o no, leía su prosa a las visitas menestrales que merendaban con ella chocolates y novenas. Esas lecturas, consta, servían de espantapájaros, pues había quien perdonaba la merienda para ahorrarse soportar lo literario, y eso que, a veces, el tono era atrevido, si bien, todo hace suponer que, lo interesante, lo silenciaría la censura. Después de su boda, escribe: «Si el amor empieza doliendo así y dicen que es placer ¿qué será un parto?»... Esto nunca lo supo tía Loreto que, en quince días, pasó de soltera a viuda y viuda murió, sin otra vanidad que la de enseñar ese diario, lleno de fantasías, recuerdos y nimiedades de todo lo que llegaba a sus oídos. Su criterio personal, tan detallista de lo inútil, y tan amigo de florear lo secundario, crea una prosa ineficaz, insulsa, donde se hace imposible separar el grano de la paja. Sin embargo, con muchísima paciencia, muy de tarde en tarde, se presiente el temblor de un pajarito de verdad que se cae del nido.

El manual, paradójicamente, es mucho más personal, por menos literario, con dibujos a la acuarela y a pluma, tan llenos de sabor, sus flores y mariposas momificadas entre las páginas, dejando un polvo rosa sobre la letra rosa, marchita ya, la letra, en los últimos párrafos que hablan de las cataratas de su autora. El librillo es un encanto de vida y de paciencia, con sus pastas en cuero repujado, a tres colores, con su nombre «Loreto, 1868».

En este manual, entre la receta para preparar el «Racahout de los Árabes» (robustece a los niños, las mujeres y las personas débiles del pecho, del estómago, o que padezcan de clorosis o de anemia) y la del «dil del saludador» (para las afecciones del riñón, de la vejiga, gravela, gota diabeta y albuminuria), faltaba un cuadernillo entero cortado primorosamente con tijeras. Este cuadernillo, íntegro, apareció entre unos títulos de propiedad muy antiguos forrados en pergamino, de la casa de la Isla de León que compró abuela Ana Anastasia, allá por el año 25 ó 30, reinando todavía don Fernando VII: «Tytulos de la Casa de San Antonio de Prarroxa que tengo en La Ysla de León, y noticia yndividual de las mexoras que he hecho en ella desde que la compré por Agosto de 1731».

La minucia del dato, explica que la propia tía Loreto mandó cortar esas páginas, cuando ya estaba ciega, posiblemente, por consejo de su confesor; y si no se destruyeron, como sin duda pretendió tía Loreto, fue debido a la curiosidad profesional de su hermana Lucía, que era monja archivera. Esos títulos se conservaban en la biblioteca del hospitalito, donde estuvo tía Lucía y donde aparecieron providencialmente.

Las páginas cortadas componen una crónica tan completa de abuela Catalina que la autora no tiene el menor empacho de explicar lo que pensaban y sentían, «en el fondo de su corazón», unos personajes que no pudieron informarle de nada porque estaban muertos cuando ella escribía. El juego novelístico se rompe aquí por la naturaleza del relato, y resulta intolerable que les haga dialogar, monologar, moralizar, adivinar el pasado y el futuro, con tal convencimiento de haber hecho historia, que la autora sintió hasta escrúpulos de conciencia. Es curioso que tía Loreto tratara de destruir los secretos de ultratumba que tuvieron que llegar a ella, indudablemente, por revelación directa.

Lo fantástico es que el relato de tía Loreto, en líneas generales, coincide con otra noticia, simultánea, y relativamente ajena a la familia. Tía Loreto encuadernó su manual en 1868, aunque las últimas notas daten fechas posteriores, y aun dejen ocho páginas en blanco. Ese mismo año, el alférez de navío Indalecio Vargas (seguramente un Vargas Ponce, gaditano, descendiente del marino que encargó a Goya su retrato, lienzo conocido por «el de las manos», ya que el pintor baturro no se las pintó, dejándole la diestra dentro del chaleco, a lo Napoleón, y la siniestra apagada en la penumbra del fondo, para que el cuadro costara más barato), escribió al vicealmirante Pavía, que publicaría en 1873 su Galería biográfica de los Generales de Marina, pidiéndole información bibliográfica sobre un médico de la Armada, apellidado Cariño, que fue famoso por cierta historia escandalosa que tuvo relación con el capitán de navío Croquer, y unos cómicos lo llevaron al teatro, como cosa de burla, y no he encontrado nada en el Conciso ni en el Concisín.

Complemento de esta carta es la que desde Filipinas, fechada en 1879, escribe don Juan Moreno de Guerra Croquer, al citado Indalecio Vargas, entonces ya teniente de navío, que, al parecer, seguía terne en sus averiguaciones:

Creo que el sainete se llamaba el Chasco, pero fueron las coplas de carnaval la causa del escándalo y llevaron presa a una bolera que se llamaba Antonia Molino, que puso de moda aquello de la «Cachuchita de Cádiz». Yo no recuerdo esa copla, pero le oí decir a mi padre que era algo muy tonto sobre una antepasada de Ana María que se casó con ese doctor Cariño y le anularon el matrimonio después de diez años de casado porque jamás le funcionaron las máquinas. Lo que recuerdo de este asunto, aunque Ignoro si te servirá de algo, parece un chascarrillo de contramaestres...

Lo que sabía don Juan Moreno de Guerra, es un calco, con pocas variantes, de lo que sabía tía Loreto, donde lo insólito parece verdadero en lo poco comprobable, convirtiendo a abuela Catalina, en una caja de sorpresas.

*

El día 5 de marzo de 1811, tuvo lugar la batalla de Torre Bermeja, en el coto de San José, a la desembocadura sureste del Caño de Sancti Petri. El general Graham, desesperado ante la indecisión del español la Peña, que aguardaba en el puente Suazo sin intervenir, obligó a retirarse al mariscal francés Víctor, dando por terminado el sitio de Cádiz. El combate fue cruento y el número de heridos y muertos de las fuerzas expedicionarias británicas, el precio de la victoria.

Graham, indignado, rechazó el título nobiliario que pretendieron concederle y reclamó urgentemente la presencia de médicos y cirujanos para arreglar lo que se pudiera de sus fuerzas. En aquel momento, España se componía de tres pueblos: Chiclana, la Isla de León y Cádiz, pero hasta Puerto Real, recién incendiado, llegó un piquete a caballo en demanda de doctores, sangradores y barberos.

En aquel crítico instante, uno de esos físicos estaba muy ocupado en una ceremonia religiosa que tenía lugar en la capilla privada de los Croquer, casi en la intimidad. Efectivamente, el doctor don Próspero Cariño Rajo, hijo de Próspero y Regina, contrajo matrimonio con Catalina Croquer Melgarejo de Córdova, hija de Diosdado y Eulalia.

Se abrevió la ceremonia, ante la urgencia del caso, y el doctor Cariño, de recién casado, salió para Torre Bermeja con sus bisturís, torniquetes, hilas y remedios, para no volver a Puerto Real hasta finales de mayo, cuando las tórtolas regresaban de África.

Las circunstancias que rodearon a este matrimonio fueron tan excepcionales que no basta el equívoco de fechas para justificarlo.

Los Croquer bajaron de Irlanda con los últimos Austrias, y es incierta la ortografía del apellido original, pero ya con Felipe V, figuran en la Armada. Hay un Croquer Comesaña y un Comesaña Croquer, que el primero estuvo en Cartagena dirigiendo la construcción de navíos y bajeles, y el segundo, siendo oficial de mar, se sacaba palomas de la manga y hacía milagros con los naipes, «con que sufrían los caballeros en el juego porque nunca perdía, y se rodeó de manera que juntándose muchos le bajaron un brazo de una cuchillada, pero ni así perdió que dejó cuatro muertos y aun navegó para llegar a viejo, honrado y en prosperidad».

La certidumbre de que, en aquellas fechas, pertenecían a un claro linaje, la da el propio espíritu con que Patiño creó la Compañía de Guardias Marinas:

«Viendo la nobleza de España sin carrera, poco aplicada a seguir ninguna, y en una crianza que no la distinguía de la plebe, y conociendo que sus genios eran a propósito para cualesquiera facultades, se pensó a reducirla a términos en que pudiese aprovecharse la buena disposición de su material, y no se propusieron otros más proporcionados que el recogerla en una Compañía con nombre de guardias marinas siguiendo la máxima de otros príncipes».

O sea que la prueba de limpieza de sangre, puntillosamente exigida en aquellos tiempos fue cubierta por los Croquer. Sin embargo, los Cariño eran gallegos y bajaron a Cádiz a finales del siglo XVIII, sin hidalguía ni prosperidad, ya que sus únicas rentas las sacaban acarreando mercancías a las espaldas, con una soga en la frente.

Se sabe que la familia Montellano protegió a estos Cariño, «por lo dóciles que eran», particularmente al pequeño Próspero, «tan hábil y tan bien mandado que llevaba razones y pelaba las aves, aunque vino a resultar que siendo casi un mozo no estaba bautizado». Este pequeño Próspero medró, pues se le cita entre otros cirujanos que acudieron a socorrer a los heridos en el combate de Algeciras en 1801, noticia que no contradice la fecha tardía de su partida de bautismo (1784) en la parroquia de Nuestra Señora del Rosario, siendo sus padrinos don Estanislao y doña Consuelo Sánchez Barba y Abajo. También se sabe que, aunque estuvo en la Armada, no alcanzó la consideración de Oficiales de Mar, porque el Real Colegio de Medicina y Cirugía de Cádiz no le dio el certificado para que le fuera concedida la admisión como Oficial Mayor, lo que hace pensar que a bordo anduvo de sangrador o practicante, más que de médico.

Con estos datos, el hecho de que un Croquer, capitán de navío, en aquel tiempo, se aviniera a emparentar con un Cariño, cuyo padre llevaba en la frente la marca de la soga, es, cuanto menos, tan extraordinario como que un Cariño aceptara a la destartalada abuela Catalina por muy Croquer que su padre fuera. El matrimonio por conveniencia no es verosímil sin grandes reservas, pues, en la ocasión, abuelo Diosdado estaba ya sin rentas y, durante la ocupación francesa, no vio un sueldo tampoco. Por otro lado, la austeridad de don Diosdado rimaba mal con la fama del doctor que, de puro galán e incontinente, les tomaba el pulso a las señoras en las ingles y, huyendo de un marido chamuscado, se refugió en Puerto Real, atravesando a nado la bahía.

Como fuere, a principios de siglo, con título o sin título, don Próspero ejerció la medicina en Puerto Real, donde aparece repartiendo sanguijuelas y lavativas, que a un tal don Beltrán Esquerre, que fue maestro de danza en la Compañía de Guardias Marinas del Ferrol, «le administró de entrambas, conque vino a morir pues no tenía otro mal que muchos años».

El matrimonio no rebajó en un punto las mañas del doctor, ni su talante, y tía Loreto lo pinta con el auricular del estetoscopio, pringado de un cerumen ambarino al sebo, asomándole entre la redingote y la pechera, acromegálico, de cabeza y pies pequeños, medias negras, zapatos con hebilla, su caja de rapé, lanzando miradas e insolencias a las damas, como un gallo crestón recién cantado. La descripción escucha al pueblo comentando la desgracia de Catalina con el marido que le dio su padre, y la amenaza tácita de aquel sátiro, ultrajando con su sola presencia la ausencia en ultramar de los esposos, y esas mujeres solas, tan propicias a enfermar de melancolía y de otros males más astringentes que laxantes.

Se asegura que Catalina en la fecha de la boda cumplía quince años, y sale mal la cuenta considerando que Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones salió de Ferrol, embarazada, el 25 de junio de 1801. Peor aún, si se analiza que el nacimiento y la boda fueron un 5 de marzo, pues entonces Eulalia tuvo que estar embarazada casi un año y Catalina hubiera nacido en 1802, lo que daría nueve añitos para el día de su boda. Todas las conjeturas para enmendar los datos aumentan la confusión, y sólo es posible suponer que Catalina nació en Madrid, antes que sus padres marcharan al Ferrol, pero entonces surgen dificultades de otra índole, porque es un hecho cierto que don Diosdado conoció a su hija cuando ya tenía cuatro años y que, al cumplir los once, le empezó a preocupar, como se refleja en esos cuadernillos que dejó, llenos de recetas y tratamientos de belleza, copiados por tía Loreto en su manual. La afición tardía del científico vapuleado por la vida, ya viudo, tan distinguido en la Stánica y la Mathemática, más que frivolidad anacrónica, es prueba de inquietud al ver que los encantos de su nena no crecían parejos con su estatura. Las teces como musgo y los cutis de agavanzo, de que habla tía Loreto, debían ser un sueño para abuelo Diosdado, contemplando aquella niña tremenda, que le apuntaba el bozo a la edad en que a otras se les aprietan las carnes. Este cuadro, justifica los desvelos de su padre, queriendo emperejilarla, como el que lima los dientes a los burros viejos por ver de colocarlos en alguna feria.

Abuela Catalina, en las fechas de su boda, a la edad que tuviera realmente, era como un toro puesto de pie, tan tirada al tallo que crecía por días, como cañas al borde de la acequia, hasta el punto que le hicieron las puertas a medida, pues daba en los maineles dejándose los moños y rompiendo los cristales. Hablaba en falsete para disimular la voz, tan tímida y vergonzosa que se arrojaba al aljibe de cabeza, cuando venían visitas a casa de su padre.

Esta pareja extraña, parece que sólo fue pareja el día de la boda, bajo el cañoneo de Torre Bermeja cuando, entre cuatro gallegos de la familia del novio, pudieron sujetar a Catalina en el brocal del aljibe, ya vestida de bodas, y meterla en la capilla.

Don Juan Moreno de Guerra Croquer asegura que ese matrimonio duró diez años, cosa que hay que descartar porque, de admitir el dato, Catalina hubiera cumplido 25 en la fecha de su separación eclesiástica y su futuro hubiera sido muy distinto.

La versión de tía Loreto, puntillosa en cuestiones de principios y detalles, en esta ocasión, aunque todo en ella sea superfluo, tiene una cierta lógica formal.

*

A finales de mayo regresó don Próspero, sin darse mucha prisa, de atender ingleses y franceses.

Esposa y suegro se encontraban paseando por el puertecillo de botes que estaba en marea baja, comentando las veleidades del francés y la falta de suerte de don Diosdado, más que apurado con las depuraciones de colaboracionistas y afrancesados que dirigía su pariente y no demasiado amigo Moreno D’Houtlier. Mazarredo había caído, las cartas explosivas de su cuñada Eulalia habían llegado a manos del investigador, su primo Luis Gatell vino de Tarragona a llamar perros judíos a los leales que clareaban el escalafón como una venganza contra los compañeros que cayeron del lado gabacho, Puerto Real, destruido, iniciaba su reconstrucción.

En el pantalán del puertecillo, se organizó un tumulto con la llegada del bote de la carraca, como era costumbre por las tardes, en exaltación patriótica, vinatera y coplera, con vivas a España, al Deseado y a la Constitución, que duraría hasta el verano, y las fuerzas del orden anotaban a los afónicos y reacios que no vibraban de fervor en forma convincente.

Cuando don Diosdado vio al doctor, exultó con vivas y votavaes, sinceros y calculados, para hacer buen efecto a los soplones del Depurador, o bien aguardando consuelo de la cirugía para su oreja llena de sebo, sin presentir, según tía Loreto, el calvario que se le avecinaba.

Al subir el doctor la escala de tojinos que separaba la plataforma del pantalán, de la regala del bote, en marea baja, Catalina, alta como el semáforo, señalándose el vientre, le dijo a su marido:

—Estoy embarazada.

Las dos palabras cayeron desde lo alto, duras, inconvenientes, con falta de pudor, pues todo el pueblo conocía los detalles de la boda. Abuelo Diosdado, creyó haber oído mal:

—¿Qué dices, hija?

—Que estoy embarazada.

Lo repitió con escándalo, la gente levantando la cabeza y dándose codazos.

—¡Imposible! —exclamó el doctor.

Este sabroso diálogo se rompe, dejando a don Diosdado y a Catalina en medio del bochorno y del gentío para correr tras don Próspero, en frases largas y mal apuntadas, aclarando que era anticlerical, que hacía magnetismo y miraba las fuentes de la vida en el magma bullente que se ve al filtrar la luz a través de un vaso lleno de agua, «cuando basta filtrarlo para que desaparezca todo y quede el agua clara. ¿Y cómo iba a desaparecer si fuera Dios, como decía el doctor, cuando Dios se encuentra en todas partes —razona escolásticamente tía Loreto— menos en los gusarapillos del agua?».

El anticlericalismo debió recrudecérsele a don Próspero con la buena nueva que acababa de darle su mujer, pues, según tía Loreto, marchó corriendo a chinchar al párroco de San Sebastián, don Ismael Morillo Cartagena, santo cura guitarrista y cazador que se las vio apuradas con los franceses por culpa de la pólvora que preparaba con orina, salitre y clorato, en puchero de barro. Don Próspero, le dijo al párroco, antes de saludarlo, que iba a tener un hijo y que se llamaría Robespierre.

—Dios no lo va a consentir, y será hembra.

—Si es hembra, Fraternidad.

—No son nombres cristianos —dijo el cura.

A pesar de estos dimes y diretes, don Ismael acompañó al doctor para felicitar a la futura madre, tomándose el resguardo de preguntar: «¿No le dará vergüenza y se tirará al aljibe?», «no fuera que abortara por su culpa».

Pero Catalina estaba muy cambiada, descalza por el patio, con gentío en la puerta y abuelo Diosdado, derrengado en la tumbona, sin moral para sobreponerse a aquel mal rato que le estaba haciendo pasar su hija.

Cuenta tía Loreto que, mientras tanto, Catalina, hizo venir a su casa a la partera para ser reconocida, y que su padre se resistió hasta el límite, argumentando que, incluso siendo verdad el supuesto embarazo, se hacía innecesario avisar a la matrona, cosa prematura, inconveniente, y desaconsejadamente improcedente para ser pregonada con voces y ademanes a la vista del pueblo.

Cuando el doctor se vio con la partera, guiñó ironías y condescendencias, llegando a la carcajada mientras la colega, abanicándose del susto, aseguraba que dentro de Catalina estaba el futuro Nilo José.

Las risas del doctor duraron poco: abuela Catalina le tiró tal tortazo que dio con él en tierra para, seguidamente, alzar las sayas hasta la cintura y ponerse a orinar por todos los rincones, cosa de admiración pues nadie había visto nunca a una señora regar como los hombres.

Escándalo tan grande no conoció Puerto Real desde que los Reyes Católicos lo fundaron. El párroco de San Sebastián se las vio y se las deseó por mantener la declaración imparcial de lo que vieron sus ojos. Se detuvo a la partera bajo acusación de brujería y hubo mucha inquisición y hasta tumultos callejeros porque el pueblo se mostraba reaccionario frente a la Constitución que separaba lo civil de lo canónico.

El auditor de la Rota, atufado por el laicismo de la nueva ola, extremó la prudencia negándose a elevar las conclusiones provinciales, sin darle tiempo al tiempo: ya que abuela Catalina se había comportado como las chopas, besugos y pageles, pasando de señora a caballero, en un instante, había que asegurar que aquella metamorfosis no se hacía reversible, para volver al punto de partida, por el camino inverso, como hacen los sargos y doradas.

*

El caso de abuela Catalina y el matrimonio de Francisco de Paula son dos facetas de una misma causa, cuyo origen hay que buscarlo en el testamento de don Fidel Duro Malasaña, cuyas desconocidas cláusulas dieron lugar a que alguien tomara previsiones para aprovecharse.

Los hechos comprobados son escasos y significativos, pues abuela Catalina fue bautizada con los nombres de María Catalina de la Santísima Trinidad, y Marieta Donasteves, la hija de Tránsito (y nieta, por tanto de don Fidel), tenía exactamente esa misma retahíla en su partida de bautismo.

Tránsito murió en el parto de su hija, y fue Lela Velande la que se cuidó de su crianza, viviendo en casa de abuelo Diosdado, en Puerto Real, cuando éste fue destinado al Ferrol.

Aquí, otra vez, surgen problemas de cronología insuperables, aunque ni quiten ni pongan al hilo de la historia, porque el hecho concreto es que la permanencia de don Fidel y su gorroneo último en la casa de los Croquer, se debió, en gran parte, a su nieta, que vivió de milagro desde el día que nació.

Cuando don Fidel tuvo la última hemiplejía que lo dejó paralítico, se trasladó a Castilleja estando ausente abuelo Diosdado y hay que apuntar esta decisión, precisamente a Lela Velande o a su familia, que encontraron esa tabla de salvación para solucionar ciertos asuntos turbios de sus manejos y trampas.

Tía Loreto simplifica el problema de abuela Catalina y dice, como la cosa más natural del mundo, que Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones tuvo el capricho de inscribirlo como hembra por la ilusión de vestirlo color de rosa, con lazos, puntillas y volantes. Como la especie, incluso para tía Loreto, resulta poco convincente, añade que lo hizo pasar por niña, «para que Luftolde no tuviera el desconsuelo de convivir bajo el mismo techo que un varoncito, pues le atacaba los nervios».

Muchos años después, en el sumario penal que abuela Ana Anastasia, a instancia de parte, incoó a la familia Velande en relación con otros asuntos (también funambulescos y poco serios para ser admitidos como pruebas, aunque dan idea del ambiente y mentalidad no sólo de esta familia sino también de jueces y abogados), se hizo patente la imaginación de la tal Lela, sólo superada por su desfachatez. Como dice tía Loreto, «se presentaba de testigo falso sin interés ninguno y era capaz de vestirse de obispo para pedir limosna al Rey».

En resumen, el estado de salud de Marieta, tan precario siempre, llevó a Lela Velande a buscarse otra Marieta de repuesto, por si se le moría, y no encontró dificultades para saltarse las barreras en aquella casa de locas, maniáticas, con un viejo paralítico, y la caja del dinero, ancha es Castilla, a la disposición de sus empresas.

La deformidad de Marieta da pie a suponer que Lela, a la hora del beso, le presentara al viejo don Fidel gato por liebre, pero el misterio no estriba en el origen, sino en la vigencia de esos fraudes que perduran quince años, hasta el monstruoso matrimonio de aquel mozo con el doctor don Próspero.

Por descontado que tía Loreto sorprende a abuela Catalina en cálido monólogo frente al espejo, entre Hamlet y Segismundo, creyéndose gorgona, afeitándose tres veces al día de tapadillo, dibujándose el busto con rellenos, y arrojándose al aljibe avergonzada de sí misma. Abuela Catalina, a pesar de las explicaciones tialoretianas, sigue siendo un misterio de inocencia supina, de casualidades hilvanadas, de mala suerte, al que no añaden nada los considerandos de situación límite entre desesperación y resignación cristiana. Con todo, el monólogo de abuela Catalina, en versión tía Loreto, más que una cumbre literaria, es un anticipo propagandístico de la falda pantalón.

A la vista de los hechos, no es ocioso el comentario de Juan Moreno de Guerra, referido a la demostración urinaria de abuela Catalina, en el que opina que fue un alarde vindicativo, como el de los nuevos ricos.

Don Ismael Morillo Cartagena sentenció que, a fin de cuentas, lo de abuela Catalina fue un castigo de Dios y un escarmiento para los que pretenden poner nombres no cristianos a sus hijos, y ganó la batalla cuando abuela Catalina tomó el nombre de Nilo José, en su nueva personalidad, que él quiso ponerse «Ganímedes, que es nombre de barco».

Nilo José Croquer Melgarejo de Córdova fue el último familiar que vio a su tía, la otra Eulalia Melgarejo, en Montevideo, y esta circunstancia es otra dificultad más en el ritmo de la cronología.

De hecho, Nilo asistió a la emancipación de la Argentina, participando en la derrota de Buceo, en clase de guardia marina o alférez de fragata. Pero su tía Eulalia refiere un encuentro en fecha posterior, muerto ya Ángel Custodio, caído en las fechas que los portugueses invadieron Montevideo, antes de la independencia brasileña. Así resulta que la carta de Eulalia tuvo que escribirse entre 1820 y 1825, y si su sobrino quedó allí, prisionero o residente, resulta sorprendente que al regresar a España, en 1823, tuviera ya una hija de unos dos años, lo que asegura que sobre el 21 tuvo que encontrarse en Puerto Real, aunque fuera fugazmente. Sin embargo, de su matrimonio, y de esta visita, no sólo no hay noticias, sino que, las que hay, resultan contradictorias. Lo único cierto es que se casó con abuela Genoveva Ristori, y la dejó, tres días después de la boda, en casa de su padre, don Diosdado, en Puerto Real.

Nilo José estaba en América cuando su padre murió doblemente amargado por los desengaños patrios y profesionales y la mala suerte familiar. Su amistad y devoción por Mazarredo, su estancia en Puerto Real bajo dominio francés, la propia trayectoria de su carrera y prestigio de «Ilustrado», terminaron por escalafonarlo entre los traidores y afrancesados, con la ruina propia y la de su familia, que él administraba.

Parece ser que su última esperanza de salir a flote la puso en don Fidel Duro Malasafia, convencido de que repararía, de algún modo, la parte de culpa que le cupo en aquella bancarrota familiar, pero don Fidel, cambembo, cayó en manos de leguleyos y sólo se consiguió, con la intervención de su pariente don Luis Gatell, que redactara testamento a favor de Marieta.

El cambio de sexo de Catalina, le dio un sentido de culpabilidad que se transparenta en la carta que le escribió a Villavicencio, conocida por referencias, «en un tono humillante tan innecesario como inconveniente que sólo su estado de salud puede justificar». Parece ser que en esa carta, pidiéndole la admisión de su hijo a plaza de guardia Marina, recurrió a gitanerías de fracasado cargando tintas de propias culpas, de debilidades familiares y oficiales que no hacían al caso, para terminar con «que mi hijo no cargue con estos mis errores».

El contraste de este pesimismo con el optimismo idealista de Eulalia, impresionaron mucho a Nilo José, que años después recuerda el encuentro patético en Montevideo, cuando su tía le contó patrioterías y el envío de su hija Luftolde a España, a bordo del Dimitri Donskoi, en compañía de unas monjas y un sacerdote vasco, apellidado Lete, «porque si ella (Eulalia) había ya encontrado su razón de vivir en tierra americana, no quería que sus hijos pudieran reprocharle esa elección».

«Era una mujer avejentada —recuerda Nilo José— que me trató muy bruscamente para ocultar las lágrimas, y sólo me decía: "Te llamas Croquer, no lo olvides, hijo"».

Nilo José da fe de que Montevideo fue un reducto realista y español, a pesar de las deserciones descaradas que hubo en las acciones frente al comodoro Brown, como la del comandante de la corbeta Mercurio, o la de don Miguel Sierra, que ni reunió a sus comandantes ni dio instrucción alguna antes de combatir.

«Tío Ángel Custodio estaba prisionero en Buenos Aires y decía la tía que no ganaron la guerra los criollos, sino que nosotros la perdimos».

«Tía Eulalia era como un soldado, como un fraile, un alma limpia pero llena de púas».

Después dice que murió sola, viuda, sentada en un reclinatorio de la catedral, con el retrato miniatura de su marido entre las manos, y repite con devoción unas palabras de ella: «porque no hay ideales que duren después de la victoria». Claro que estos conceptos y expresiones corresponden a la madurez de Nilo José, pues en su primer tiempo rioplatense (se ignora si hubo otro posterior), su estilo evocaba las lecturas de aquellos libros que se leía, «de dos en dos», en la azotea de Puerto Real, cuando ejercía de abuela Catalina.

Posiblemente su primera carta de amor, a la que había de ser su mujer, abuela Genoveva Ristori, es una muy florida, tan culta y tan absurda, que, salvo el «querida amiga», lo más apasionado que le cuenta es: «(...) los faisanes son, entre las gallináceas, las de mayor estima. Ahora bien, sin que pretenda disminuir en nada su valor, no puedo por menos de tener por exageradas tus palabras, querida Genoveva, en relación con estos volátiles, porque si sus preciosos y extraños colores hacen que presenten un aspecto más bello y atrayente que el de las demás aves de corral, en cambio, la utilidad que de ellos se saca es mucho menor».

Claro que la destinataria, en aquellos días, tenía doce años. Se ignora la fecha de la boda, pero se sabe que tuvieron nueve hijos, de los que sólo se lograron dos hembras y que, en cuarenta años de matrimonio, contabilizando hasta las horas, sólo vivieron juntos trescientos cuarenta días. El bajo saldo, salvo en la escrupulosa contabilidad, en nada mejoraba el de otros compañeros de Nilo José, que también apunta: «Francisco Lazaga vivió con Carolina cuatrocientos días; Álvaro Villamil dos años; Bustamante, algo más pero no lo recuerda».

Abuela Genoveva no debió enterarse nunca de que su marido tuvo primeras nupcias con el doctor don Próspero aunque, afortunadamente, le llegó mocito, no sólo por las dificultades del doctor y las circunstancias especialísimas de aquella boda, sino porque ni con los potingues que lo aceitó su padre, ni con las tiras bordadas y moños que le puso, consiguió darle gestos o hechuras de señora.

El retrato de Nilo José, pintado cuando ya había muerto abuela Genoveva, no tiene ni una sombra femenina. Era grande, cejijunto, narigudo, tirando a setter y a caballo, de aspecto inglés, sanguino y con cara de mal genio. Tan alto fue que, en la caja del descanso eterno, tuvieron que meterlo con dobladillos y no encontraban modo de encerrarlo. Parece que, ya viejo, le dio al frasco, proporcionalmente a su estatura, y que andaba por las azoteas con catalejos y sextantes mirando las estrellas y navegando a vela bajo la arboladura de sábanas y enaguas tendidas a secar, atronando la noche con órdenes de abordaje. En un combate de éstos, encontró la muerte, entre las risas del vecindario.

*

Los dos hijos de Ángel Custodio y Eulalia, inscritos en Montevideo, Francisco de Paula y Luftolde Croquer Melgarejo de Córdova, llegaron a España en fechas mal determinadas, aunque parece probable que el varón estuviera ya en Puerto Real a principios del siglo XIX, y la hembra, sobre el año 8 ó 10 en Tarragona, en casa de don Luis Gatell, donde llegó, según expresión de la propia Luftolde, siendo ya mujer, «porque a mí me salieron antes los pechos que los dientes».

Escribe tía Loreto que estos dos hermanos cumplían la proporción áurea, cuya traducción, no aclarada en el sumario, viene a ser que la altura a que les quedaba el ombligo sobre el suelo, en posición de «firmes», elevada al cuadrado, daba un valor exacto al del producto de sus aventajadas estaturas, respectivas, por las distancia, respectivas también, de los ombligos a las cabezas.

Se ignoran las fuentes donde bebió tía Loreto tan íntimos detalles pero quizá haya que interpretar la cosa en sentido traslaticio, como metáfora reveladora de fascinantes anatomías, ya que ambos fueron arrebatadores y deslumbrantes.

Dice Luftolde que su hermano «era ese tipo de varón que, sólo verlo, hace que cualquier mujer empiece ya a sentirse embarazada», porque su presencia manaba un fluido afrodisíaco etéreo y pegajoso. Tan desusada cualidad, hacía que padres y maridos, novios y hermanos multiplicaran manos para sujetar a sus mujeres, circunstancia que, según Luftolde, tuvo mucho que ver con la emancipación de las colonias, como una respuesta ultramarina defensiva contra el derecho de pernada metroplitano, y no por realidades abusivas, sino por la amenaza potencial que suponía un purasangre sobre el resentimiento mestizo. Paco Paula, ganó más vocaciones para el cielo que la lectura de La vida de los santos, llenando conventos y conventos de engreídas y desengañadas. Su paso por las calles se acompañaba con desmayos de solteras y suspiros de casadas, puesto siempre en el brete «de abusar por haber nacido más guapo que lo que es decente».

Luftolde, por su parte, fue como gallina en corral de gallos enviudando intermitentemente. Los pretendientes a su blanca mano se ponían en cola, como si fuera el baile, en las vacantes de sus viudeces, pues su acento argentino, quizá falsificado al perder el legítimo con el paso del tiempo, su genio y su palmito, la hacían apetecible y matrimonial.

Que fue de una belleza poco corriente lo prueba el privilegio que tuvo de salir en aleluyas, en aquellas colecciones de libelos y burlas tendenciosas, como «La llave de Oro», «El ramillete de los más agradables a Dios», etc., que se escribieron contra el padre Claret, confesor de Isabel II.

Estaba ya Luftolde más que madura y seguía siendo escandalosamente llamativa, amiga de las exageraciones más audaces de la moda y del vocabulario. Sus desplantes corrían de boca en boca por aquella Corte, desaconsejada y provinciana de la Reina de los tristes destinos.

Las aleluyas nacieron deformando un suceso real: Luftolde, metidita en carnes, con el escote descubriendo las canales, se presentó del brazo de su esposo reinante, don Quírico Aristizábal, en un banquete de palacio. A la hora de sentarse a la mesa, el protocolo la enfrentó, precisamente, con la Iglesia. El padre Claret, visiblemente escandalizado, dentro de una prudencia profesional, se llegó a la Reina y le dijo que aquella señora se cubría las vergüenzas, o él abandonaba el festejo. La situación, embarazosa de por sí, se hizo explosiva cuando el diplomático de turno fue a comunicar a la escotada las condiciones de su permanencia en el banquete. Luftolde se levantó, insultada, y largó un canto de alabanza de la ubre nutricia y generosa, para ausentarse regia, digna y liberal, con los pechos al relente, dando de mamar a la maledicencia.

Éste su último marido, don Quírico Aristizábal, fue amigo de Espronceda y de Rodil, el león del Callao, y enemigo de Espartero, no por ideales sino por «manchego y escala torres, y el mal recuerdo que me dejó en Londón, en la fonda Mivart, haciendo el aldeano con el coronel Wilde, caballerizo del príncipe Alberto, pues se pensaba que para hacerse entender en inglés había que hablar el español como un idiota». Quírico fue un personaje turbulento, masón, comunero, guerrillero, diplomático en el Vaticano, terrateniente en Córdoba, exiliado en Londres, millonario con la Desamortización y, finalmente, arruinado con y por el marqués de Salamanca.

La novelería de su matrimonio con Luftolde Croquer, surgió de un suceso goyesco: viajando en diligencia por tierras cordobesas, una partida absolutista, armada y equipada como los bandoleros, atacó el carruaje, matando a dos hombres y deteniendo a un tercero: don Quírico Aristizábal. Luftolde, con su pena de encaje sobre la frente por reciente viudez, iba en el carruaje y la partida se la llevó, como a un rehén cualquiera, a unas cuevas como las de Alí Babá. Apenas repuesta del susto, se retocó su pelo, y, sacudiendo el polvo del vestido y las pestañas, le lanzó dos miradas al capitán de la partida, como dos pantallazos, que lo dejó temblando. Don Quírico y la bella viuda pasaron la noche allí, a merced de los absolutistas o bandidos, sin otra defensa que los pantallazos abrasivos de Luftolde que limaban corazones bandoleros. El melodrama tuvo su clímax al amanecer, cuando el capitán de la partida bajó con su antorcha hasta la cueva, para ofrecer a la prisionera la grupa de su jaca. Nada de eso, guapo. Allí estaba aquel señor tan bien vestido y tan interesante, que hablaba de sociedades secretas, de Sucre, de Rodil, los ayacuchos, el cura Merino, el general Lacy, la Constitución, la Santa Alianza, las pirámides de Egipto, los carlistas, confecciones, artículos en blanco, y las telas que usaban las mujeres malas de París de la Francia, gros grains, gros de Nápoles, poplines, organdís, baregmoirés, palicats, catepalís, nipis de Filipinas, nanzús; collares de tres vueltas, pistolas con cachas de nácar, ferrocarriles, la ciencia, el magnetismo y la revolución. Luftolde, aquella noche de agonía, encontró al hombre de su vida, tan variado y polifacético que, casarse con él, le aseguraba todas las ventajas de vivir en adulterio perpetuo sin ninguno de sus inconvenientes: «No es un hombre sino todo un regimiento», carlista y liberal, al mismo tiempo; aunque en el fondo de su oreja femenina resonaran las viejas admoniciones de su difunto hermano: «Tantos maridos, son casi la clientela de una p...».

Como la prisionera, según su propio aserto, era capaz de coquetear «con unos calzones de hombre puestos a secar», le hizo una escena al capitán de muchas tablas, «aunque se resistía, que le iba mucho en aquel negocio», pero la temperatura de los pantallazos de Luftolde terminaron por derretirle la voluntad.

«Nos ofreció el caballo y al rato oimos gritar ¡traición, traición!».

Cuando los cascos repicaron la distancia, sonaba el tiroteo que los partisanos mantenían entre ellos.

Este romántico capitán, cuando Luftolde y Quírico se casaron, efectivamente, llegó a Madrid y, de tapadillo, les dejó un camafeo de ónice encastrado en platino, como regalo de bodas. La nota del bandido, «Germán de Mena» —amañada o no— y el camafeo, se conservan hoy en la vitrina de tío Juan, como una curiosidad de este suceso que si nom è vero è ben trovato.

*

Francisco de Paula Croquet Melgarejo de Córdova aparece como un trueno en la historia familiar, vestido de guardia marina de Odessa, a la sombra de su caballete de pintor, para desandar el tiempo hasta su infancia en Puerto Real, su llegada a España desde Montevideo en el bergantín Belén, su nacimiento en Lima en casa del angola carimbado Zapata, siguiendo por vía intrauterina hasta su concepción en el vientre de su madre, los amores de sus padres en el Puerto de Santa María y las vicisitudes de éstos, antes de conocerse, para llegar hasta don Everardo Trinidad Ventura y perderse por las ramas del árbol genealógico hasta los Comesañas, Pérez y Capdevilas.

Esta didáctica expositiva, como la lectura de derecha a izquierda, crea un laberinto donde es fácil perder rumbo, pero es indudable que, para su descendencia y familia, representó el origen de los tiempos, ya que todas las personas y hechos se refieren a su antes y después.

Ya entrados en su vida y milagros, conociendo su letra y sus pinturas, sus amores, y el tono de su humor, cuando menos se espera, llega, como una bofetada impertinente, la noticia intolerable de su primer matrimonio, y hay que volver a recomponer la historia como si hubiera habido un fraude ilusionista que escamotea un tipo humano lleno de atractivo para mostrar la máscara de un fantoche. Sin embargo, la verdad, que nunca se aproxima al punto medio, es una mezcla de los dos extremos, orquestada por la sensacional abuela Ana Anastasia que, posiblemente, sacó resonancias de donde no las había.

Tenía Francisco de Paula unos diecinueve años de leyenda cuando desembarcó en Odessa, tras su viaje diplomático cerca de la Sublime Puerta Otomana.

La razón de su presencia a bordo del San Eugenio no fue casual, pues «el guardia marina Croquer es muy hábil en el manejo de las claves y el dibujo, muy capaz de levantar a mano alzada cuanto se considere de interés». Este reconocimiento oficial es la primera noticia de sus portentosas facultades de pintor y dibujante.

Francisco de Paula llevó a Odessa un encargo, de tipo familiar, bastante peregrino: entrevistarse con el almirante ruso Ribas (Joseph Boujons), hijo de un mariscal español de ese mismo apellido. El encargo consistía en descubrir el posible parentesco de este almirante, con el jefe de escuadra don Pedro de la Riva-Aguero, cuya esposa escribió a Puerto Real, a abuela Luftolde Donasteves:

«Tiene que ser de Murcia y cuando Pedro estuvo no sé dónde, donde había barcos rusos, preguntó por ese señor y le dijeron que sí que era español, por eso mi marido quiere que tu nieto haga por verlo o enterarse de lo que pueda que para eso le pinta ese árbol de familia».

Pero el almirante Joseph Boujons Ribas estaba más que muerto en aquellas fechas, y su Rivas se escribía con be y no con uve, aunque, parece ser que por culpa de estas indagaciones, Francisco de Paula perdió el barco en Odessa y regresó, casi un año después, sin que esas vacaciones le acarrearan el menor correctivo. Es más, cobró atrasos de «pan y miseria del guardia marina», en un tiempo que ni los sueldos se cobraban regularmente.

El viaje de vuelta de Francisco de Paula, de no haberlo narrado tía Loreto, sería un estupendo relato de aventuras. Pero tía Loreto, con tantas intenciones adjetivas, tantos afanes de ver en todo caballerosidad y nobleza, empaña el cristal y hace de Paco Paula una especie de monja despeñada, sujetándose las faldas para no faltar a la modestia.

La razón de este tono declamatorio, no es sólo literatura de mal oído, sino deliberado intento de ocultar en el humo verdades dolorosas. Así, el vicio inmoral de ocultar la verdad, se hace virtud y actitud generosa, forzada por la devoción al recuerdo de abuela Ana Anastasia, que se vino con Paco Paula desde Rusia.

Abuela Ana Anastasia fue la segunda mujer legal de Francisco de Paula, pero se casó con él in articulo mortis, habiendo sido, de hecho, su mujer desde que era una niña. Tía Loreto, deliberadamente, oculta este detalle y, para empezar, la hace hija de príncipe, fantasía inofensiva, añadiendo que murió virgen, fantasía intolerable cuando, a renglón seguido, hablará de sus hijos.

Abuela Ana Anastasia, ya muy viejecita, con una ingenuidad encantadora que es su mejor defensa, dejó el relato, casi completo, de sus primeros años, relato que trató de quemar tía Loreto y que salvó su hermana, tía Lucía, la monja, parcialmente chamuscado pero legible en lo esencial.

Cuando Francisco de Paula llegó a Odessa (siguiendo la versión de tía Loreto), fue a visitar a un príncipe que veraneaba en el Mar Negro. (Este «príncipe», quizá fuera el hijo o el nieto del almirante Ribas, don Joseph Boujons). Debió llegar con el lienzo y los pinceles bajo el brazo pues, mientras hacía antesala al gran señor, bosquejó el retrato de Ana Anastasia que, oportuna, estaba allí, entre rosas y lebreles, aguardando a ser inmortalizada. Ni que decir tiene que, Ana Anastasia, era la hija rosa de aquel príncipe azul, y que tía Loreto aprovecha la ocasión para ambientar la escena con isbas, samovares, balalaicas, troikas y hasta knuts, pero patina resbalosamente hablando de la nieve en el Mar Negro, olvidando que estaban en verano.

En medio de esta atmósfera del naturalismo literario, sorprendemos a Ana Anastasia enamorada ya, en aquel preciso instante, entre endechas que brotan de sus labios, en una mezcla ruso-castellana: «¿Qué es lo que me sucede, oh, papasha?», mientras el pintor, furtivamente, aprieta el carboncillo sobre el lienzo.

El recibimiento tialoretiano que hace el príncipe al guardia marina español, ocupa tres cuartillas y viene a ser como el que se le hace a Radamesh cuando ritorna vincitor.

El interés por este pasaje delirante, decantado de los preciosismos de estilo, está en que es trasunto de la versión original de Francisco de Paula, con el talante de su humor, sobre la historia del cuadro de Ana Anastasia que tenía recortada la figura. Tía Loreto, bebida el agua, cegó la fuente, convencida de que el meollo de la historia era la suya, mejorada de estilo, aunque perdiera la intención, casi simbólica, que guiaba al pintor en su relato.

Cuando el San Eugenio dio la vela en Odessa para regresar a España, no hay el menor indicio que permita asegurar que Francisco de Paula tuviera justificación para quedarse en tierra.

Tía Loreto culpa al cuadro de Ana Anastasia. Embebido en su trabajo, perdió noción del tiempo, y pasó noches y días recreando aquella figura adorable que, más que pintura, era carne mortal. Como él era casado desde niño, en nombre de la moral y la decencia, se negaba a enfrentarse otra vez a su modelo, y los pinceles trabajaban solos, tirando de su mano, llevándole a la línea, al color, etc. Así brotaron rosas, lebreles y un aire luminoso a lo Corot, pero la damisela variaba de expresión a cada instante, y lloraba o reía sin que el arte atinara a detenerle el gesto con una pincelada. La pintura pasó a juego amoroso que abrasaba de fiebre al pintor, hasta que, en un instante de delirio apasionado, surgió aquella expresión irresistible que le llevó a recortar la figura para abrazarse a ella.

Abuela Ana Anastasia, todavía con la pintura fresca, halagada y medio seducida por la pasión de su galán, consiguió sobreponerse, en su retrato, y le largó una buena bofetada para frenar demasías: «No seas atrevido, vamos. Tienes que respetarme hasta que nos casemos».

El enamorado, aturdido, cayó de rodillas implorando perdones, pringado de azul cobalto, amarillo de Nápoles, tierras de siena, rosas, verdes y bermellones, hasta que la bella, conmovida, tuvo que consolarlo, no era para tanto, hombre, y le soltó un discurso de formación moral sobre apetitos desordenados, en un castellano ambiguo, de homilía, lleno de resonancias apologéticas del comme il faut, para reiterar ideas fundamentales: «Jura que me respetarás hasta que Dios nos una en santo matrimonio».

Indudablemente, tía Loreto, trasladó su mentalidad y su mundo al de abuela Ana Anastasia, convirtiéndose a sí misma en heroína de su relato, adornada con sus condicionantes personales, que es un tipo de inmoralidad muy literaria. El pecado de tía Loreto fue su convencimiento de que Paco Paula, en Odessa, sabía ya que era un hombre casado, lo que empeora la exposición de sus resguardos y reticencias, ya que la primera noticia de ese matrimonio se la desayunó el pintor en Tarragona, al regresar de Rusia.

*

La versión que la propia Ana Anastasia hace de su encuentro con Francisco de Paula, no cita para nada los extremos de cómo pasó del lienzo al mundo, tirando bofetadas. Los detalles que expone de su infancia desvirtúan en mucho el relato de tía Loreto, pues parece que no fue hija de príncipe, al menos, legalmente. Nació en una alquería, cercana a la aldea de Samocrasa, distrito de Nóvgorod, dónde el verano es sólo una tregua de la nieve para que la gente sea hormiga de la recolección, noche y día, guardando leña y grano, heno y queso, en istvas de madera, para el invierno largo que es la estación de la cigarra, de cantar en coros, rezar y conversar.

Abuela Ana Anastasia cuenta su humilde origen, asegurando que nació «con boñigas entre los dedos de los pies», pues, el papasha cuidaba las vacas de un tal Levandovski (de apellido polaco, aclara Ana Anastasia), administrador de un terrateniente que también se llamaba Levandovski (de apellido ruso, vuelve a aclarar, sorprendentemente, Ana Anastasia), propietario de ochenta almas.

Tenía Ana once añitos cuando el primer Levandovski (que era más viejo todavía que el segundo) se la compró al segundo para hacerla su amante cuando se hiciera mujer. Pero, como el tiempo se le echaba encima, antes que fuera demasiado tarde, con sentido previsor, se comió la manzana verde y se murió de empacho.

Después, pasó, como bien inmueble, a una sobrina del difunto Levandovski, María Grigorievna, casada con un recaudador de impuestos llamado Kovner, al que sus hijos llevaron a la cárcel, después de zurrarle en descampado para robarle la recaudación. Este Kovner era judío y no tuvo ocasión de intervenir a favor ni en contra de Ana Anastasia, cuando María, su mujer, la llevó a las autoridades por abuso de mayores, después de pasar por las armas de los hijos pródigos. El poder civil, después de un crudo invierno de hambres y miserias, la devolvió al hogar paterno, con doce años, para ser vendida, otra vez, a unos gitanos que iban con cabra y oso haciendo títeres y raterías por las aldeas. Allí, apenas tuvo tiempo de aprender cómo los ricos le llenaban la alcancía infantil del escote, con monedas, porque antes de un mes escapó con un soldado desertor que la llevó al Mar Negro, cruzando Rusia de norte a sur, en busca de la aventura de embarcarse. El soldado fue detenido en buena hora, y Ana pasó al servicio de otra familia hebrea, gente bien acomodada, que hablaban en francés y mantenían relaciones de gran tono con personas de la aristocracia, e incluso con el Zar.

Allí aprendió a leer y a comportarse, subiendo fugazmente de galopina a acompañante de la señorita Lise, que era «tierna, fantástica y caprichosa y montaba a caballo como un hombre, aunque tenía una pierna más flaca que la otra y andaba como la cigüeña, cuando no se acordaba». Uno de los caprichos de esta damita fue educar a Ana Anastasia, e indudablemente lo consiguió.

La familia se apellidaba Halperín, comerciantes muy fuertes, que eran objeto de carantoñas por la autoridad local y gente del gobierno. El padre de familia, Semión Yéfimovich, «sólo se emborrachaba en ruso», y el buen tono de sus relaciones le obligaban a hablar francés, incluso en familia. Lise tenía un hermano, Pedro, mayor que ella y casado, y una hermana, menor, Katerina, muy alocada, que le daba disgustos a mademoiselle Blanche, la profesora de francés, que tocaba el piano y cantaba, «con muy buen gusto, al estilo ruso popular».

En aquella casa conoció a Francisco de Paula Croquer Melgarejo de Córdova. Cuenta ella misma, que había oído hablar de él a mademoiselle Blanche, pues el joven extranjero había creado cierta desavenencia entre Lise y su hermana. Que la francesa habló de él, «con los ojos en blanco» y que por curiosidad lo estuvo aguardando con impaciencia, al caer la tarde. Cuando al fin llegó, «me tuve que apoyar contra la puerta como si hubiera visto a un santo y todavía —escribe viejecita y ya viuda— juraría que le brillaban las ropas y la cara como si fuera esos vasos de colores que tienen luz por dentro».

La fosforescencia de Paco Paula, su prestigio de pintor y sus efluvios afrodisíacos, debieron hacer estragos en los lares de los Halperín. Las hembras se lo disputaban con las uñas mientras Ana Anastasia se conformaba con mirarlo al acercarle el té.

Los debates iniciales de este idilio quedan en la penumbra, aunque parece que Ana Anastasia fue más explícita con su cuñada Luftolde Croquer, y le hizo alguna confidencia que no anotó por escrito. Hay indicios de que las relaciones entre el pintor y las hebreas crearon una situación de mal arreglo, precipitando la huida de Francisco de Paula con Ana Anastasia, en colaboración con la cegata mademoiselle Blanche, que se ignora si también fue, en alguna medida, la tercera víctima.

Al huir de Odessa, ni se despidieron, ni se dejaron ver por nadie que conociera a las Halperín, «porque habría sido peor que la ingratitud de abandonarlas, cuando a nadie del mundo les debía ni les debo más que a ellas». Este comentario trasluce la indudable complicación que surgió entre las Halperín y Paco Paula.

Ana Anastasia Markovna, hija de Markov Kuzmich, que nació con boñigas entre los dedos de los pies, salió de Rusia cogida de la mano de su amigo, chapurreándole cuatro o cinco palabras en francés, pero ganando de nutrida competencia femenina y perdiendo un pasado para siempre.

Acababa de cumplir dieciséis años «y ya sabía que sólo la muerte nos separaría». La infancia que dejaba atrás, bien patinada por lo resbaladizo, no le dejó otra huella que un miedo «que me hacía distinta a las demás personas». Pero este trauma, ella misma lo dice, empezó mucho más tarde, «cuando aprendí de Paco Paula a ver la vida de otro modo. Entonces, mirando atrás, deseé morirme, como les debe pasar a las monjitas cuando aprenden lo feo que es el mundo que hay detrás de las rejas de su celda. Que yo tuve que ser madre, para comprender los misterios del amor y de la carne y por qué era alegre y triste el pecado».

No se disculpa por su infancia, como si hablara con piedad de una niña extraña a la que, la preocupación por sobrevivir, le hubiera quitado la malicia del impudor.

Como novios, sin dinero, anduvieron desde Odessa hasta Milán, atravesando toda Europa, cogidos de la mano, guapos los dos, jóvenes los dos, a través de los campos donde vagaba el espectro cojo de las guerras napoleónicas, con riesgos de forajidos, de autoridades extranjeras y partidas hambrientas, de fríos y calores, de enfermedades y cansancios, sin más norte que proseguir el rumbo del poniente que acababa en España.

Dejaron hasta un muerto en Piamonte, que violó a la hermosa rusa, fresca como una rosa, mientras dormía acogida a su hospitalidad en un henil, bajo amenaza de un cuchillo en cuya hoja campaba el lema de «Mejor mil veces violada que una muerta» (Meglio essere violata mille volte, che una volta uccisa). Paco Paula despertó medio segundo tarde y tuvo que conformarse con matar al violador que violaba, con un horcón de las eras, «Dios lo haya perdonado, que era un pobre pastor embrutecido y olía a leche agria», pero jamás perdonó a Ana Anastasia haber sido mujer y no haber muerto, a pesar de la nocturnidad, la alevosía, la amenaza, el abuso de la fuerza y el flagrante desprecio de sexo, porque «mejor mil veces muerta que una violada».

La propia Ana Anastasia cuenta esta aventura, con más comprensión que amargura, al explicar los sucesos que le abrían, después de tanta lucha y tanta espera, las puertas del matrimonio.

La muerte de Marieta Donasteves, presunta mujer de Paco Paula, y la herencia de don Fidel Duro Malasaña, despejaban las dificultades que surgieron en Tarragona para la celebración de aquella boda. Hacía cinco años que Francisco de Paula estaba en ultramar y regresó con las amonestaciones corridas, ya dispuesto a casarse.

Ana Anastasia, en Tarragona, había aprendido antes el catalán que el castellano y, cuando le embargaba una emoción, reía o lloraba estrepitosamente, sin transición, por su propio carácter sentimental y exuberante, sin venir a cuento, a veces, con las consecuencias confundidas.

«Aparecer Paco Paula y orinarme encima, todo fue lo mismo», cuenta: quiso correr a él, colgarse de su cuello, sin importarle nada estar frente a testigos, contarle día a día, en dos palabras, aquella larga ausencia. Pero se quedó allí clavada «chorreandito», sin atreverse a mover un pie, hasta que empezó la risa de un ataque nervioso que dejó perplejo al recién llegado.

«Tenía que llorar, yo lo sabía, amor, y yo estaba llorando con la risa, y me dolía el alma de ver que te enfadabas con tu pobre Ana, queriendo adivinar, mirándote la ropa y las manos, en dónde estaba el chiste».

De repente, Paco Paula le tomó una mano, violento, y cuenta Ana que le sorprendió una mirada que le borró la risa.

«Nunca más me había vuelto a acordar (aquí cuenta la historia sucedida en el henil del Piamonte), pero en el brillo de sus bojos le vi hasta el pensamiento y me dio miedo, porque él estaba lejos, al verme allí rendida, pensando, yo lo sé, en aquel pobre infeliz que olía a leche agria».

El comentario es largo y perfectamente matizado, sin dejar un solo cabo por atar. Viene a decir que si el pasado, conocido por los dos, los separaba con un fantasma del que ella era inocente, ¿cómo iba a casarse con él, sin contarle su infancia, si en aquella mirada le pedía, «por Dios», que nunca se la contara? «Por eso —termina— nunca más le dejé hablar de matrimonio, hasta que se me moría en brazos, amor, mi amor querido, mi bendición, que me enseñó a quereros a todos desde mucho antes que nacierais».

*

El viaje peatón de esta pareja, a través de Europa, acabó en Milán, donde encontraron el modo de embarcarse en la goleta de transporte americana Alert, perteneciente a la escuadra que los Estados Unidos tenían destacada en el Mediterráneo con base de operaciones en la estación naval de Mahón, para proteger su comercio contra los corsarios de Túnez, Trípoli y Argel.

Este embarque se les concedió graciosamente por la intervención de una gaditana, actriz, lejanamente emparentada con Eulalia, la madre de Nilo José, por parte de Briones, que huyeron de Nápoles a París, en el cólera que sobrevino tras el fusilamiento de Murat y la caída de Napoleón tres años antes. Esta actriz, era ni más ni menos, que la madre de la Malibrán, Joaquina Sitges, conocida también por la Briones.

El capitán Steward, comandante de la Alert, durante la travesía, tuvo que intervenir dos veces, con dureza, para proteger la virtud de sus pasajeros invitados. Escribe Ana Anastasia, muchos años después, evocando estas cosas: «Yo no lo entendía (lo ocurrido a Paco Paula) aunque mucho me explicaban que quisieron hacer con él lo que no consiguieron conmigo, porque todos estaban locos».

Al llegar a Mahón, no admitieron a la goleta a libre plática por haberle impuesto la Junta de Sanidad diez días de cuarentena por proceder de Italia donde, todavía, en Nápoles, quedaban las trincheras que cavaron alrededor de la ciudad en 1816, para impedir la propagación del morbo pestífero. La pareja no pisó tierra en Mahón, sino que trasbordó al navío español Reina Luisa que salía con destino a Barcelona. Este navío, al rendir la singladura, cambió su nombre por el de Fernando VII, cambio que da idea de los rencores del Rey para con su augusta madre.

En Tarragona concluyó este viaje, y después de no pocas vicisitudes e inconveniencias, Ana Anastasia quedó provisionalmente en casa de don Luis Gatell, y Francisco de Paula salió para la Corte, Cartagena, Cádiz y, finalmente, destinado a ultramar.

*

La llegada de Ana Anastasia a Tarragona creó una situación semejante al paso de una liebre frente al jaulón de la jauría.

En casa de los Gatell los problemas ladraban desde todos los rincones.

Allí estaba Marieta Donasteves, un pequeño monstruo deforme que se lo hacía todo encima y tenían que meterle la comida en la boca con pistero.

La teoría que justificaba la presencia de Marieta en tierras catalanas, para toda la familia, fue que don Luis Gatell se la llevó con él para quitarla de Puerto Real, «donde había sufrido tanto». Don Luis, viviendo el abuelo de Marieta, don Fidel Duro Malasaña, fue tutor y albacea de esta pobre criatura que empezó a ser problema al iniciarse el reinado de Fernando VII. No hay constancia ninguna de que don Fidel llegara a tener conocimiento del misterioso y demencial matrimonio de su nieta con su medio sobrino Francisco de Paula, pero todo hace suponer que, en las previsiones de su testamento, se incluía la posibilidad del matrimonio. Este solo enunciado confirma la sospecha de que el viejo don Fidel, con sus achaques y postraciones, vivió junto a su nieta sin sospechar jamás que era deforme y completamente retrasada mental, o sea, que no la vio jamás.

Sin embargo, como en el caso de abuela Catalina, este tumor larvado desde antiguo hizo su aparición cuando menos falta hacía, al llegar Paco Paula con la rusa, a Tarragona, hablando de su inminente matrimonio. Entonces con efectos retroactivos surgieron pecados y responsabilidades increíblemente verosímiles.

«Cuando don Luis le dijo que Marieta estaba allí y que él era su marido, Paco Paula creyó que era una broma».

Pero la broma era ya venenosa y la Marieta que se abanicaba con cartoncitos, boquiabierta, cayéndole la baba, tenía ya el prestigio carismático de una mujer abandonada a la desesperación, como la dulce Ofelia.

Su propia hermana Luftolde, casada a los quince años con el hijo de don Luis Gatell (don Luis Gatell y Rothenflúe, alférez de navío), tuvo una tempestuosa escena con Francisco de Paula.

Las relaciones de estos dos hermanos, «como Inglaterra espera que cada cual cumpla con su deber», fueron siempre fiscales como si, para cada otro, el uno, representara el deshonor de la familia. Así, cuando a la vista de documentos fehacientes, a Francisco de Paula le resultó más fácil impugnar su matrimonio por rato y no consumado que por falsedad, Luftolde, disparó:

«Esa pobre criatura es tu mujer y si está enferma y enajenada, no quieras engañarte diciendo que nació así porque fue tu abandono lo que la enloqueció. Pero lo peor es que te acuerdes ahora de no haber consumado el matrimonio, Paco, que eso es mala conciencia si el orden de los factores no altera el producto y te quejas de no hacer después lo que te hartaste de hacer antes».

La afirmación de Luftolde desvela la justificación que dio Puerto Real (Lela Velande, la abuela Luftolde Donasteves o el propio don Ismael Morillo Cartagena) por haber unido en matrimonio a dos criaturas en el oratorio de la casa de los Croquer, ceremonia que Francisco de Paula no recordaba en absoluto. Es más, confirmó que sólo estuvo una vez en el oratorio con Marieta y el cura (don Ismael), que le preguntó si había hecho la primera comunión. Que su presunta esposa tenía siempre la boca abierta, dando muchos ronquidos «porque era tonta». También afirma (y esto huele a verdad desde lejos) que «la prima estaba siempre encerrada en la habitación del cierro, y que Lela, antes de acostarla, me metía en su cama para que se la calentara pues estaba muy fría, las sábanas y el colchón, pero esto pasaría tres o cuatro veces pues yo me fui enseguida al colegio interno, y te juro que es la verdad porque esas cosas no se olvidan».

Así, la afirmación de que ese matrimonio se celebró como una reparación de cosas non santas acaecidas entre criaturas, allanando el derecho canónico con todos los impedimentos de su nulidad acumulados, parece totalmente gratuita. Sólo la mentalidad deformada de la abuela Luftolde, la locura de Eulalia Melgarejo, los tejemanejes de Lela Velande, y la ingenuidad de un pobre cura semianalfabeto, pudieron dar realidad a aquel disparate que no habría prosperado en otras circunstancias menos turbulentas, sin guerras, revoluciones y bandidajes, del revuelto río nacional.

No obstante, Francisco de Paula no tuvo tiempo de aclarar la verdad de esta locura cuando llegó al hogar de los Gatell a pedir hospitalidad, enamorado como un palomo, sin porvenir, sin dinero, y con las ropas destrozadas.

*

Don Luis Gatell y Tiscar, capitán de navío retirado, casado con María Cristina Rothenflúe y Croquer, hija del coronel Rothenflúe que sirvió bajo las órdenes del general Reding, en el sitio de Tarragona contra el francés, mandando el batallón suizo, era un catalán tremendo con pata de palo, que se dejó la buena entre los dientes de un cocodrilo.

La historia de la pata es estupenda. Estando en Gibraltar con una borrachera bíblica, al regresar a bordo, se equivocó de puerta, embarcando con la expedición del célebre Mungo Park que lo dejó en el Níger. Sin embargo, en su hoja de servicios, se apuntó la amputación en acto de servicio frente a los piratas berberiscos, en sangriento combate frente al mar de Alborán, hecho por el que reclamó la medalla pensionada de Marina y le valió el ascenso a capitán de navío, al regresar de Trípoli, donde estuvo «prisionero».

Esta prisión, también es pura casuística. Aunque evidentemente estuvo en Trípoli, llegó allí a través del Nilo, con su pierna amputada, desde el Níger, por la ruta inversa que, posteriormente, siguió sir Hugh Clapperton, partiendo de Trípoli, precisamente.

La aventura africana de su descendiente, don Joaquín Gatell, el célebre «Caid Ismail» , que tradujo al árabe un manual de artillería y sirvió al sultán de Marruecos en las exploraciones de las cuencas del Sus y del Drá, tiene este antecedente familiar.

Su regreso a España, donde vivían María Cristina y su hijo Luis, fue más un designio de la providencia que una consecuencia natural. En Trípoli, además de un harén, barba y turbante, llegó a hacerse tan fuerte que estorbaba, y sus compatriotas moros lo metieron de saldo en un canje de prisioneros, para quitárselo de en medio.

La historia de este canje, también es peregrina. El presidente de los Estados Unidos, Jefferson, observó que se le hinchaban las narices como consecuencia de las piraterías verberiscas en el Mediterráneo, y envió a la fragata Philadelphia para que embarrancara frente a Trípoli y los norteafricanos hicieran el resto. El partido gobernante en los Estados Unidos era contrario a la Marina, pero el incidente de la Philadelphia sensibilizó el prestigio americano y corrieron los dólares para la adquisición de una escuadra disuasiva. Tras las primeras acciones de esta escuadra, se firmó una paz convencional, pues ni los reyes de Túnez y Trípoli frenaron la piratería, ni los barcos de Rodgers y de Barron abandonaron el bloqueo. Finalmente, en 1805, el comodoro Baton, llegó con argumentos para zanjar la cuestión con un arreglo político. El argumento fuerte fueron 60.000 dólares en concepto de rescate por los prisioneros americanos.

Uno de estos prisioneros fue don Luis Gatell, que no era americano, ni los musulmanes lo tenían por cristiano y, para colmo, traía la pata coja sulfurada por infección del callo del muñón, hasta el punto que los americanos lo dejaron en Gibraltar, donde redondeó el periplo de sus aventuras africanas.

Las atenciones inglesas con el muñón de don Luis fueron todo un tratado de caballerosidad y competencia, considerando que las operaciones y cuidados coincidieron en fechas y paisaje con el combate de Trafalgar.

Esta extraña aventura tuvo unas consecuencias no menos extrañas, en relación con la estación naval americana de Mahón. El inefable don Luis tomó parte en aspectos tan claves como proporcionar a los americanos los sistemas de información y lenguas usados por los berberiscos, desde los Dardanelos al norte de África, señales de heliógrafos, luces y humos, palomas mensajeras, derroteros del corso y otros muchos detalles que él conocía al dedillo pues, no en balde, hizo una fortuna a costa de los americanos cuando ejerció de moro.

Cuando Carlos IV abdicó en el emperador de los franceses, para hacer a Napoleón I Rey de España, el pueblo, sin acatar la legalidad ortodoxa, se amotinó en guerrillas analfabetas que regaron de sangre el suelo patrio, mientras Fernando, el Deseado, de la dinastía cesante, felicitaba a los franchutes por zurrar al populacho revoltoso.

Napoleón, abdicó la corona de los Austrias y Borbones, en su hermano José, que también fue Rey de España por la Gracia de Dios, aunque en Cádiz, los afrancesados del espíritu, los ilustrados patriotas, que asimilaron mejor la invasión de las ideas que la de la tierra, opinaron que el propio pueblo autorizaba y nombraba reyes, y acataba o desacataba dinastías. La Constitución, traducida en el alma del francés, no admitió a Pepe Botella, sino a Fernando VII, el narizotas cara de pastel.

Paradójicamente, en un instante, España sólo era Cádiz porque el resto era Francia, pero el orden de ideas se invirtió, pues la España invicta fue la única que asimiló el nuevo estilo y el espíritu de la Revolución Francesa. Sin esta realidad, pierden sentido los hombres y los hechos españoles del siglo XIX, pues cambiando los nombres, absolutistas, constitucionales, liberales, cristinos, carlistas, isabelinos, y el papel proselitista y propagandista de las logias, no fueron sino acción y reacción frente al rumbo inevitable de la historia.

Don Luis Gatell, fue una encrucijada de su tiempo, con su modernidad, su tradicionalismo, ambos energuménicos y en perpetua contradicción. El orden de las ideas generales y universales, guardan su proporción y consecuencia con las domésticas de lo cotidiano, o no son tales ideas, aunque el corazón del hombre sea demasiado amplio y capaz de amar, simultáneamente, los extremos de lo contradictorio. Así, don Luis, que fue moro, aventurero, polígamo y renqueante, se rasgó las vestiduras ante la situación irregular de su sobrino político y la rusa. En el primer instante, puso tanto encono que involucró a la Iglesia para separar a aquella pareja de potros relucientes que se abrazaban por todos los rincones. María Cristina, su mujer, se derramó en cartas escandalizadas a Puerto Real y a Montevideo, e incluso a don Juan María de Villavicencio para que interviniera la Marina y «este niño vuelva con su mujer y deje a esa extranjera que será protestante pues no habla ni cristiano».

La carta de María Cristina a Villavicencio tuvo otro efecto distinto del buscado, porque Francisco de Paula fue reclamado a Madrid y no contaba con un cuarto, «ni un triste vestido para taparse las vergüenzas, que andaba enseñando las carnes de puro roto».

La rusa no comprendió una palabra de la verdadera situación en que se encontraba. Sólo sabía sonreír y decir merci, très joli, bon soir, bon jour y mon amour, vocabulario insuficiente, a todas luces, para enterarse de quién era Marieta, quiénes eran don Luis y María Cristina, por qué vociferaban y señalaban a Paco Paula con el dedo y, por fin, «quién iba a darnos algo de comer».

Parece que esta situación no fue pasajera, aunque se desconoce en qué condiciones marchó Francisco de Paula de viaje y qué fue, en ese período, de Ana Anastasia. Cuando toda la familia hizo causa común con los Gatell —una contestación por carta tardaba, fácilmente, un par de meses— don Luis, veleidoso, cambió de partido, pasándose al de los enamorados.

*

María Cristina Rothenflúe, esposa de don Luis Gatell, fue una mansa cordera, anulada por su marido hasta que a la vejez, viruelas, sacó los pies del plato con unos celos tardíos, consecuencia del cambio de ritmo que experimentaron las cojetadas de don Luis desde el mismo día que acogió a Ana Anastasia bajo su techo.

La razón de esta arritmia se debió a que la rusa, cuando se bañaba en la tina de madera, no tenía el menor empacho de quedarse desnuda delante de testigos, acostumbrada al estilo frío de su tierra donde las gentes se bañaban en familia.

Ana Anastasia se presentaba, convencionalmente, a las amistades de María Cristina, como una empleada distinguida de muy buen tono, entre enfermera y princesa rusa venida a menos, que cuidaba a Marieta Donasteves pero, de puertas para dentro, sus exhibiciones hidroterápicas y su desconocimiento del español, la convirtieron en manzana de discordias.

Las relaciones matrimoniales de los Gatell, siempre dignas y respetuosas, que jamás apearon el usted, empezaron a relajarse el día que la esposa sorprendió al marido avanzando silencioso, paso a paso, por el corredor alto que conducía al lavadero. Ante la actitud furtiva quedó expectante y observó cómo golpeaba la puerta con discreción y preguntaba algo en francés para que, desde dentro, respondiera un oui apagado y misterioso. Entró don Luis casi de puntillas, entornando la puerta con cuidado de no hacer ruido, mientras María Cristina, en el pasillo, quedaba boquiabierta e intrigada. Después escribió a su nuera que no se quedó con la curiosidad, sino que se llegó hasta el lavadero, también pasito a paso y abrió la puerta:

«¿Qué creerás que había allí?, esa horrible criatura toda llena de espuma de jabón, desnuda como Dios la trajo al mundo, y mi señor esposo, subido en una silla con el jarro echándole agua en la cabeza».

El altercado hizo temblar la casa porque don Luis no era hombre fácil de acorralar con argumentos, ni María Cristina estaba para admitir otra evidencia que la vista por sus ojos. La rusa, que no había cumplido diecisiete, aunque ciega por la espuma de jabón, fue una bofetada traicionera en la boca desdentada de María Cristina que jamás había presumido de otra cosa que de ser como la nieta de su propio marido. El envejecimiento repentino la sorprendió en carne fresca de rusa enjabonada, en pasos de sátiro monorremo maritales, en actitudes de Juan el Bautista encaramado en silla.

María Cristina, consternada, dejó constancia que jamás consintió a su señor esposo sorprenderla menos vestida que para ir a misa. Pero la rusa no se enteró, ni entendió los motivos de aquella raza loca que gritaba y manoteaba sin el menor motivo, quizá porque tenían la costumbre de expresarse así.

La inquina de María Cristina, que espiaba tras las puertas y hacía escenas mudas a la asombrada rusa, se hizo agresiva cuando la extranjera recurrió a los servicios de intérprete de don Luis. Con la acción directa del arañazo y del tirón de pelos, Ana Anastasia, acobardada, tuvo su primer ataque de rusismo exacerbado durante cuatro días con sus noches, llorando sábanas, pañuelos y colchones, con tanto desconsuelo que la propia agresora se asustó, y pasó los cuatro días con sus noches llevándole tisanas y alivios, cambiándole ropas empapadas y haciéndole promesas a los santos.

Lo peor del altercado fue que, para compensar aristas de María Cristina, don Luis exageró mieles y ternuras, cosa que, lejos de suavizar la situación, llegó a desequilibrar los celosos nervios de la esposa.

Las atenciones de don Luis para la rusa hacen pensar en una última debilidad senil, como ilusión de colegial, purificada, inevitablemente, de todos los aspectos pasionales: él fue su profesor de castellano, siendo catalán; quien escribió a Paco Paula las primeras cartas, quien corrigió las de su discípula para que luego fuera ella quien se las corrigiera a él.

La propia Ana detalló estas cosas:

«Él me enseñó a querer a tu marina contándome las cosas que tú nunca has contado y que son tan importantes para los dos, que tu pequeña Ana, mi amor, fue siempre el cerdito de la última teta al que nada le llega si los demás no le dejan. Ahora es muy fácil saber lo que vale y lo que cuesta querer ser tu compañera para siempre, porque él me lo enseñó».

La facilidad de Ana Anastasia para los idiomas fue prodigiosa pensando que leía mal el ruso y apenas si lo escribía al pisar España. Aprendió el catalán y el castellano, a pesar de las lecciones de don Luis que, paradójicamente, no sabía escribir su lengua madre, y de los celos de María Cristina.

Las broncas matrimoniales ampliaron su vocabulario en un sentido inconveniente del que hay constancia escrita. Cuenta Luftolde, la hermana de Paco Paula, que en cierta ocasión posterior, como un canónigo sevillano le instara de una forma impertinente a regular su situación familiar con Francisco de Paula, agotados los argumentos doctrinales y sociales, ante un auditorio amplio, la rusa se levantó y dijo:

«¿Quiere usted saber por qué no me caso?, pues porque no me sale del puro».

Esta insolencia extraña, de jerga marinera, sólo pudo aprenderla abuela Ana Anastasia oyéndosela a don Luis Gatell, pasando de las palabras al concepto, con un sentido traslaticio, muy entrañado en el espíritu de la lengua, pero de empleo restringido y totalmente desaconsejado en labios de una señora.

Las conversaciones de don Luis con Ana flotan en cartas y memorias. El viejo se esponjaba, otra vez deslumbrante, aventurero y juvenil, ante aquella testigo que le escuchaba atónita, llena de devoción. Quizá, hasta ese tono ligeramente histriónico y sincero que adorna la memoria del pasado, se filtra en el estilo de Ana:

«Pídele a Dios que te lleve siempre con honor donde está tu conciencia, que anda siempre por lo más incómodo, amor, mi amor, y no vuelvas a hablarme que pagarían en oro a tu mujer, o a tu viuda, cariño, porque si fueran dineros y ventajas, serían muy pequeñas las razones que tan lejos te tienen de tu Ana».

Ecos de don Luis surgen en todos los pasajes de tono mayor, un tanto convencionales y heroicos, muy de la época y no menos emocionantes:

«Con los negros, con los moros, vencedor o vencido, no olvides nunca quién eres ni lo que representas, por ti y por los hijos que tendremos, mi amor».

Ni en las cartas ni en las memorias de Ana Anastasia se insinúan jamás los celos de María Cristina, como si su actitud, agresiva, en palabras y hechos, hubiera sido respuesta natural «al caso Marieta». Es muy posible que no llegara a tener conciencia, ni retrospectiva, de los problemas que creó su presencia en Tarragona. Dice ella misma que pasó mucho tiempo sin saber quiénes eran los Gatell y Marieta, ni qué clase de parentescos les unían con Paco Paula, «aunque estaba segura que no eran sus padres ni su hermana». La noticia del matrimonio le llegó después, pero ya como resultado de una trampa personificada en Lela Velande, de la que conoció el nombre antes que su pecado, aclarando que don Luis Gatell, personalmente, le dijo que no «convenía ni hablar siquiera de anulación matrimonial porque a Marieta le quedaba poca vida». Este comentario inocente, oculta unas intenciones turbias, aunque desinteresadas, en don Luis, respecto a la herencia de Marieta que, efectivamente, murió dejando a Paco Paula heredero de don Fidel Duro.

El relativo bienestar de don Luis, que tenía casa, servidumbre y unas rentas más hipotéticas que reales, hacían creer a Ana Anastasia que nadaba en la abundancia, «porque yo comparaba con la casa de mi padre». Las reacciones desquiciadas de don Luis contribuyeron a este engañoso concepto de opulencia: cuando María Cristina lloraba o discutía, su marido, como un príncipe ruso, arrojaba por la ventana jarrones, muebles y vajilla. La mudanza duraba lo que la bronca: si la mujer callaba, el esposo cesaba el tiroteo; si insistía, volaban copas, platos y porcelanas por el aire.

Este tipo de altercados se hicieron famosos y el vecindario adelantaba espías para vigilar ventanas. Tan pronto se escuchaban voces, acudían con sábanas salvadoras para mantear objetos y cosechar botín de guerra. Las cuadrillas armaban trifulcas de puñetazos y patadas, al chocar unas contra otras, mientras don Luis atinaba en los guijarros.

Después, el viejo cojo explicó a la rusa:

«Era el precio de la paz, querida niña, y sólo tuve miedo de agotar antes las municiones que la guerra».

*

El relato de unos de estos altercados pone luz sobre unas actividades profesionales de don Luis Gatell, que hubieran pasado desapercibidas al ojo más perspicaz; sin el hallazgo, casual, de otros documentos de la época.

Existen dos cartas, incompletas las dos, escritas en inglés, en papel sellado, del mismo puño y letra, una de las cuales termina con un yours, John. La personalidad de este John y el sentido de estas cartas no tendrían el menor significado si Ana Anastasia hubiera omitido reseñar, como de broma, los pormenores de una bronca familiar tarraconense. En plena refriega, de don Luis tirando vasos por el aire y los de las sábanas corriendo por la calle, aparecieron el capitán del puerto y unos señores uniformados, de visita. Aclara Ana que eran el capitán González, el comodoro Shaw y otros dos americanos «tan altos como si fueran de mentira». La carta de Ana es de diciembre, y la del tal John anuncia su visita para Navidad, if possible I'll be there for Christmas, de donde se deduce que John y el comodoro Shaw son la misma persona, o sea el jefe del Mediterráneo Squadron que tenía base en la estación americana de Mahón.

Estos antecedentes dan relieve al contenido de las cartas, que hablan de derroteros, aguardos, fondeaderos, embarcaciones, perfiles de costa y otros minúsculos detalles. Los conocimientos excepcionales de don Luis Gatell tuvieron que ser preciosos para los americanos, como lo prueba esta visita. A esta luz, hay que entender también las aventuras de este catalán, que hablaba el griego, el turco y varios dialectos africanos, siempre en destinos autónomos, al borde de lo oficial, sin formar parte de armadas o de escuadras, en lugres y escunas armadas al corso que recalaban, de tarde en tarde, en Cartagena, para cambiar un palo o media dotación de presidiarios. Este hombre, que pasó al cuerpo de mar desde la clase de aventurero sin sueldo, que se enfrentó a los depuradores de abuelo Diosdado, con su pata coja, y que eludió si no la cárcel, sí el cadalso durante el absolutismo de Fernando VII, diciendo desvergüenzas a las autoridades, tuvo que disfrutar de cierto prestigio y de una brillante hoja de servicios de tipo especialísimo y confidencial.

Rubrica la miscelánea de este lance, Ana Anastasia, contando que fueron hasta el puerto para despedir a los americanos, y que era muy bonito ver el barco fondeado; dando la vela en el instante de zarpar el ancla:

«Yo pensaba que era el tuyo trayéndote a mi lado, amor. Me estaba allí soñando y don Luis me tiraba de la mano para volvernos, amor, y yo en las velas, soñando que volvías, que volvías, que volvías...».

*

La trayectoria de Francisco de Paula, desnuda de calor humano, hay que buscarla en el soso resumen de su hoja de servicios, que se inicia con sus estudios de guardia marina y embarque en el San Julián en comisión hidrográfica en el Adriático, y posteriormente, ante la Sublime Puerta, para llegar a Odessa. Después, aparece en el bergantín Vengador, en 32 singladuras para alcanzar La Habana, con el depósito de artillería de Sevilla embarcado en Sanlúcar. Ascenso a alférez de fragata. Embarcó en la balandra Cándida, de dos cañones y ocho pedreros, con la que entró en combate con insurgentes de fuerzas muy superiores protegiendo, como escolta, el correo, sin novedad. Embarcó en la fragata Venganza. Salió el 24 de agosto para Veracruz pero naufragó en la sonda de la Tortuga, quedando veintidós supervivientes en bote descubierto, de los que alcanzaron tierra ocho, pues el bote se hundía y tenían que relevarse para descansar, unos a flote y otros a bordo. Los tiburones hicieron catorce víctimas, entre ellos el teniente de navío Diego Recalde Ros, el maestre Leocadio García, y el cura don Daniel Pastor. Fueron recogidos por los piratas holandeses y conducidos a Jamaica, donde se apoderaron de una balandra danesa para regresar a La Habana. Por esta acción, solicitó la Cruz de Marina, que mereció la aprobación real, aunque finalmente se determinó que no estaba en el caso de obtenerla. Embarcado en la urca San Damián, en mando de superior categoría, participó en las operaciones de los Cayos. Apresó al jabeque Concepción y fue herido en combate con el lugre inglés Patient. Ascenso a alférez de navío. Embarque en la Santa Casilda en el bloqueo de Venezuela, para pasar al Sector Mexicano, pero antes de incorporarse, herido, por arma blanca en La Habana, en vigilancia de cabotaje, después de batirse bizarramente en acción que citó la Orden Departamental valiéndole la concesión de la Cruz de Marina.

Esta breve reseña se complementa con la de Nilo José, que en 1822 llegó a La Habana y alcanzó a encontrarse con su primo, del que hace este notable comentario: «Pues yo lo vi con una herida fea en el pecho que se le salía el aire según dijo, sin noticias de la patria al cuidado de una mulata que, para mí, no parecía criada, monja, ni enfermera, pues me recibió con menos ropas que enaguas y bajeras delante del enfermo».

En enero de 1822, a petición del comandante general del apostadero de La Habana, le acordó S. M. licencia para restablecerse, a cuyos efectos fue trasladado al bergantín Alcón, que conducía la correspondencia de oficio y pública a la península.

En Cádiz recibió una embajada de solicitudes y sorpresas que no estaba en condiciones de atender, y las propias autoridades de Marina decidieron sacarlo del hospital de San Carlos y enviarlo a Cartagena, «para que muera allí, pero tranquilo».

*

La actuación americana de Nilo José, desde que abandonó las mañas y el oficio de abuela Catalina, es mucho más confusa y difícil de reconstruir, pues empieza en 1814, en el Río de la Plata, y acaba en Cuba, donde embarcó para España, después de haber sufrido prisión. Por conjeturas, parece ser que en 1820 cayó prisionero de Cochrane, estando embarcado en La Esmeralda, cuando el batallón realista Numancia se pasó a la causa independiente y Guayaquil se declaró por la insurrección. De su presencia en Lima, en los tiempos que Laserna negociaba con San Martín el establecimiento de la monarquía sudamericana, con príncipe de la casa de Borbón, sólo se sabe que «en Lima nos cayó la noticia como un rayo y las tropas españolas decidieron abandonar la capital del virreinato para irse al interior donde su acción podía ser más eficaz, dejándoles a ellos las cargas del gobierno».

La subida de Perú a Portobelo en esas fechas, recién proclamada la república de Colombia, y su viaje de allí a La Habana, son detalles de los que no hay rastro. Para Nilo José, indudablemente, todo lo sucedido en América se debió al desconocimiento que había en España de la situación real. La solución, también sencilla, estaba en llenar el continente de armas, soldados y caballos, y una escuadra bloqueando las costas. Estas brillantes ideas trató de exponerlas en Cuba, «a quien tenía obligación de poner remedio». Pero le hicieron poco caso.

«A nadie le importaba, ni nadie movió un dedo para tomar por escrito la verdad, como si se tratara de las guerras Púnicas o del negocio del vecino. Dijeron que San Martín era San Martín y Bolívar, Bolívar, que allá penas, pues aquí en Cuba tenían bastante con los sotanazos de don Félix Varela, un cura que desacredita al Rey y a la religión encizañando a todos con ideas constitucionales porque él es diputado por las Cortes».

Igual que el padre Félix predicaba el nuevo Evangelio liberal, Nilo José predicó al gobernador Vives, que estrenaba mandato, noticias alarmantes, y ambos dieron con sus huesos en la cárcel para que aprendieran sombra y silencio. El cura y el marino fueron acusados de conspirar como miembros activos de la sociedad secreta Soles y Rayos, recién descubierta por las autoridades, hasta que una conspiración, hábilmente urdida, derritió masónicamente las rejas de la cárcel. Nilo José salió con el cuello torcido. Era tan alto y el calabozo tan bajo, que adoptó la postura de la grulla, sin sentarse ni ponerse de rodillas, para que no padeciera su dignidad.

Esta prisión duró cerca de cuatro meses, dando tiempo a que Genoveva le contara, a vuelta de correo, noticias alarmantes. A bordo de la Santa Casilda, vapor con aparejo de polacra, en el que las autoridades de Marina lo enviaron urgentemente a España, en lugar de reincorporarlo al Sector Mexicano, se hizo eco por escrito de estas nuevas, en carta dirigida a don Luis Gatell, de dieciocho cuartillas, que concluyó en Puerto Real. Este documento inestimable, reconstruye todos los problemas familiares y coloca a los personajes en su sitio. Sin esta carta, mal informada por otra parte en detalles subjetivos, sería imposible determinar los parentescos de los Donasteves, con la familia Duro, con los Rothenflúe, las reincidencias matrimoniales de don Everardo Trinidad Ventura, y hasta diferenciar a Eulalia Melgarejo (la de Montevideo) de la Eulalia Melgarejo loca, madre de Nilo José. Se inicia con pendolismo de pergamino frailuno, para leer con lupa, las mayúsculas en tinta roja, como invitando a cantar el texto en gregoriano: «En la mar, en el día del Señor 6 de junio de 1822, viento por estribor, la máquina parada, aparejo de cruz con la cangreja. Ilustrísimo don Luis Gatell de mi mayor consideración».

El motivo de esta carta, tan larga como su autor, es la réplica, recién desayunado, que dio Nilo José sobre todo el asunto del turbio matrimonio de su primo con Marieta. Indudablemente, escribe angustiado, con tanta urgencia que «sueño palomas mensajeras que le lleven estas consideraciones para que se haga justicia antes de que sea demasiado tarde».

Para Nilo, don Luis ha sido víctima de un «engaño criminal, de una intriga culposa y dolosa, de una indecencia demoníaca digna de Iscariote». Estos tremendos adjetivos surgen por el convencimiento, tal vez fundamentado, de que la herencia de don Fidel Duro Malasaña tenía que responder, primero de la ruina de don Diosdado, «por cuanto mi señor padre, no sólo recibió a Marieta como hija suya, sino que tuvo a Tránsito y al propio don Fidel, con sus carruajes, caballos y criados, viviendo a sus expensas durante tantos años, con la promesa entre caballeros de reparar las diferencias que menguaron su patrimonio».

Nilo José no señaló que la debilidad puntillosa de don Diosdado no sólo le costó su propia ruina, sino también la de Ángel Custodio, su hermano (de vínculo sencillo), y por tanto la de Francisco de Paula y Luftolde, sus primos.

Otra razón que aporta Nilo es que de no haber mediado, «el indecente matrimonio del primo, muerto tío Diego, el único heredero sería yo, por parte de mi madre, que tío Diego era Donasteves Bentús, y tía Luftolde, sin embargo, Donasteves Lowe».

Estas puntualizaciones escritas en alta mar, adolecen de algunos errores de información, como el suponer que Francisco de Paula se casó en Tarragona «con la pobre enferma para beberle la sangre», y a este respecto aclara su tangencial visita en Cuba, al primo Paco, que, enfermo y todo, no se privaba de nada con la mulata allí, ligerita de ropa, «pero no habló de nada de esto por la cuenta que le traía».

Al llegar a España continuó la carta, olvidando releer lo escrito, pues con el acopio de nuevas informaciones lo único que consiguió fue cambiar el blanco de su artillería.

«Dice Genoveva, mi santa esposa, que jamás fue capaz de mentir ni siquiera de no disculpar los pecados del prójimo, que usted mandó una extranjera con poderes para desnudarnos a todos. La casa de mi padre, ante juez y notario, se inscribió a nombre de mi señor primo. La casa del Pozo, donde vivía la familia Velande, el barbero, padre de la sirvienta fiel que tantos años sirvió a mi padre y a mi enferma madre, con una abnegación digna de mejor recompensa, a nombre de mi señor primo. La herencia de don Fidel, que son fincas de las llamadas rústicas y casas en Sevilla y Castilleja, amén de buenos dineros contantes y sonantes, guardados en esta casa donde sólo esa señora que usted nos envió sabía, también para mi señor primo».

Una vez enterado de que el matrimonio de Francisco de Paula, guardaba alguna relación con su amarga experiencia de «abuela Catalina», y que intentó anularlo, estando en Tarragona, desriza y riza el argumento:

«En conciencia no debió beneficiarse ni admitir tal herencia de quien se sintió perjudicado, porque, vamos a ver, ¿vale recibir herencia de su muger, cuando él mismo juró no tener tal ni recuerdo de haber celebrado casamiento? ¿No fue mi señor primo quien movido por pasión desordenada trató de anular su matrimonio? Si negó a su muger, en pasión o en conciencia, ¿es honrado beneficiarse de lo de ella? Si no hubo tal muger, tampoco tal herencia, ¿o vamos a separar lo que a cada uno conviene?».

Esta argumentación tomista, tiene aspectos inéditos de estilo, cuya inspiración, fácil de detectar, proviene de un leguleyo gaditano llamado Graciliano Barrigón, que ya mojaba sopas en el reciente pleito que llevó a la cárcel al letrado y notario sevillanos José Argiles y don Isabelo Roca Tarancón, que clausuraron la hoguera inquisitorial, con otros cuatro putos, durante el absolutismo de don Fernando VII. Este pleito, que empezó por lo civil y acabó por lo penal, lo puso en marcha una mujer.

«¿Quién era esa señora que usted, don Luis, tan caballeroso, nos mandó a esta casa, con poderes de Vd., para todos los asuntos de nuestros intereses y decoro? Ni más ni menos que la querida de mi señor primo, y no salgo de mi asombro ni me detengo a pensar en qué clase de intriga se ha dejado Vd. envolver, cuando su propia esposa, tía María Cristina, escribió a la familia, en su día, para contarle las andanzas de esa deshonesta muger que usted permite que viva bajo su mismo techo».

El exabrupto lanzado por un hombre, relativamente joven, contra el heroico anciano, con fama de malas pulgas, se le debió antojar excesivo al propio Nilo que enmendó sobre la marcha:

«Como no puedo pensar otra cosa que usted ha sido víctima de esa horrible muger, que ha sabido fingir alguna comedia de honestidad y otras virtudes que usted, tan caballero, ni puede sospechar, pero no se engañe, que el demonio adorna a sus elegidos para perdición de las almas nobles».

Aquí Nilo José, ya era más Nilo José, moralizante, ejemplar, sacando consecuencias generales de lo particular.

«Mire que en esta casa enseñó bien las uñas y tengo el testimonio de tía Luftolde (le llama tía a la madrastra de su padre, abuela de Francisco de Paula) y del hermano Camilo que cuida de mi señora madre, señor don Galo Gómez Rosso, que se santiguan cuando la recuerdan rodeada de alguaciles, registrando la casa como los ladrones, hasta dar con el arcón de los dineros, hasta que lo encontraron en la bodega que la codicia le brillaba en los ojos ahechando las monedas».

De su primo Francisco de Paula da también información, diciendo que estuvo en Cádiz, «haciendo de las suyas que se está muriendo siempre pero le sobra salud para buscarse líos de los más inconvenientes», y tuvo que marcharse a Cartagena, huyendo.

Esta carta, parece que no llegó a leerla don Luis Gatell, que estaba muerto, o moribundo, pero sí Ana Anastasia y Francisco de Paula, que puso, de su puño y letra, esta nota humorística en el margen inferior de la última página, debajo de la firma de Nilo José:

«El primo Nilo, escribe todo esto por puro desinterés».

*

La grave acusación de traidor y liberal que llevó a la cárcel a don Luis Gatell, el año 19, cuando don Fernando VII se casó con María Josefa Amalia de Sajonia, se fundamentó en el pluralismo ideológico de su equívoca conducta al usar una pata de palo junto a otra de carne.

Aquel eclecticismo para lo absolutista y lo constitucionalista, le privó de hablar el lenguaje del que manda y de esa vaselina que convierte en opiniones las sacadas de lengua y los cortes de mangas.

Sobre 1816, en una de las tentativas infructuosas de Porlier, Espoz y Mina, Lacy, Richard, o Vidal, perdió a su primogénito en Valencia, recién casado con una Garibay, de la que solo se sabe que parió trillizos.

La muerte desgraciada de este muchacho (posiblemente durante el motín de Vidal, aunque no pueda achacarse al general Elío), convirtió a los Gatell en mártires del liberalismo constitucional. Pero la verdadera caída en desgracia de don Luis sobrevino con la malhadada compra de la escuadra rusa, urdida entre el rey y su íntimo amigo Tattischev2 embajador de Rusia, compuesta por cinco navíos de línea y tres fragatas, que arribaron a Cádiz el 21 de febrero de 1818, apolillados y podridos. Esta adquisición, a la que se opuso el almirantazgo y el ministro de Marina y costó la disolución de aquél y el destierro de éste, don José Vázquez Figueroa, a Compostela, envolvió a don Luis Gatell por el informe que al respecto envió a Villavicencio, escrito de memoria, pero con una precisión y conocimiento de causa que confirman al cojo tarraconense como un experto no sólo en moros y piratas. Lo intolerable del informe consistió en ser exactamente la verdad. A Villavicencio, este informe, le costó salir desterrado para Sevilla y a don Luis su detención, aunque hizo constar en su defensa, que él no entró ni salió en aquel negocio, que se limitó a detallar lo que sabía, lealmente, a sus jefes naturales cuando «se le pidió consejo, en razón de que a esos barcos los he visto envejecer si no construir».

Se trató de trasladarlo a la Corte, para que se desdijera, pero la llegada de la escuadra rusa y la disolución del almirantazgo lo dejaron en Tarragona, en una libertad precaria y vigilada.

La gota que colmó el vaso de su caída en desgracia y lo llevó a la cárcel, fue un hecho baladí: tres días antes de la conmemoración del Dos de Mayo, fondeó en Tarragona el mercante San Patricio con un cargamento de caballerías destinadas a la guarnición, con tan mala suerte que, a las pocas horas, fondeaba la Concha, al mando del capitán de fragata don Herminio Puzo Boch, que se dirigía a Barcelona.

La entrada de la Concha, respondió a una concesión personal de su comandante al alférez de fragata don Luis Gatell y Rothenflúe, esposo de Luftlde Croquer, hermana de Francisco de Paula, que venía de transporte.

El origen del problema fue que el joven matrimonio embarcó en la Concha una yegua andaluza, regalo personal de don Fidel Duro Malasaña a don Luis Gatell, el viejo. El desembarco de la yegua, como adrede, coincidió con el de la caballería militar del San Patricio...

El gobernador militar, a pie de playa, tan pronto vio a la yegua reluciente, entre el cargamento de huesos y pellejos, más aptos para picar toros que para caracolear la guerra, dijo:

«La yegua, para mí».

Ordeno y mando: se asignó el animal y con argumento manu militari, ¡de frente, marchen!, se alejó del puerto, sin hacer el menor caso al contramaestre de la Concha que trató de explicarle la verdadera situación.

Media hora más tarde, estaba el viejo don Luis, camino del Gobierno Militar sacando chispas del empedrado con su pata coja. Lo que hubo y no hubo en aquel gobierno se ocultó en el secreto del sumario. Luftolde Croquer, que si no fue testigo presencial estaba en Tarragona en la fecha de autos, asegura que su suegro le dijo a Su Excelencia que le librara Dios de montar aquella yegua, animal noble y caro, «no sea cosa que la preñe y venga a parir un mulo».

Su Excelencia, enchironó a don Luis, el viejo cojo, por desacato, y cuando su hijo, el alférez de fragata, acudió a pedir explicaciones, se suscitó un altercado del que salió herido en un brazo, se le infectó la herida y, a los cuatro días, dejó viuda a Luftolde Croquer.

*

Marieta Donasteves, mujer de Francisco de Paula, murió de engollipamiento, al tragarse un huevo duro con su cáscara, en un descuido de su prima Luftolde.

Las hembras de aquella casa en bancarrota, con la muerte de don Luis hijo y la prisión de don Luis padre, se acogieron al amparo de la casa colegio de las mercedarias, «corriendo por las calles en camisa delante de los soldados que no conformes con desnudar la casa, querían continuar con nosotras».

Ana Anastasia y Luftolde, «que estábamos en edad de eso»; tuvieron que salir con el obispo y disfrazadas de frailes, e incluso así hubo sus más y sus menos pues las delató su buen olor a lavanda, «y allí fue de ver la soldadesca levantando las faldas a los frailes de verdad para encontrar a los frailes de mentira».

Cuando Ana y Luftolde llegaron al colegio de monjas, Marieta y María Cristina las aguardaban «con las caras muertas pues no habíamos probado bocado en cuatro días, y la tía decía que ya era el fin del mundo y estaba el anticristo por las calles». Luftolde se quitó los hábitos, que olían a aserrín, y pidió un huevo crudo para la pobre Marieta, «pues no podía tomar más cosas que papillas». Pero la hermana lega entendió huevo duro, y se lo dio a la pobre enferma «sin saber que era inocente..., hacía gestos de gallina tragándose una guita, sin que ninguna supiéramos lo que le pasaba hasta que se murió con las agallas escaldadas».

Los horrores y miserias de los malos tiempos de persecución tarraconense se conocen a través de Luftolde Croquer, con su afán por retorcer las cosas, sobre todo las retrospectivas. La situación dramática continuó aún dentro del convento, sin que en ningún instante se sintieran seguras, bajo la preocupación de ser gravosas a la comunidad, que no estaba muy sobrada de paz ni de dinero.

Luftolde se permite bromear:

«Ana y yo teníamos buen ver y yo decía que con salirnos dos pasos de la reja nos darían pan y ajos los carros que bajaban del Panadés y el priorato y quién sabe, si valíamos más, si un real o algún pañuelo fino para las lágrimas. Le dije a Ana que probara ella primero y se enfadó que no quería hablarme que por oírla le dije más vale p... viva que monja muerta».

Pero termina con seriedad:

«Sabe Dios que fueron malos tiempos, sobre todo al principio cuando la pobre Marieta nos mojaba el colchón donde dormíamos las cuatro».

Este estado de cosas duró hasta el año 20, en que dio comienzo el llamado bienio liberal, cuyo figurón fue Riego, en su pronunciamiento en las Cabezas de San Juan. Los bandazos de extremo a extremo, los aires revanchistas, dieron a este período los mismos defectos carismáticos que al precedente, pero cambiados de signo. Basta señalar que la yegua confiscada a los Gatell por los absolutistas pasó a los liberales en virtud de un bando militar, redactado al caso, en el que señalaban, pelo, edad en la boca, sexo, alzada y lugar de residencia de los animales incautados, de los que había sólo uno en Tarragona, para que nadie pudiera llamarse a engaño.

A don Luis se le hizo justicia sacándolo de la cárcel, pero, lo mismo que sin hijo, se quedó sin yegua, con el agravante de que, al hacerse viejo, salió con las ideas cambiadas, más partidario de la Inquisición que de la libertad de conciencia, más partidario de las caenas que de la Constitución, achacando la ruina de su casa al libertinaje y a la falta de religión de gentes que sólo entendían el orden del garrote y de la hoguera.

Debido al cambio de régimen, las partidas liberales que asolaban los campos entraron al reparto de los cargos públicos, mientras que los cesantes del orden antiguo se lanzaron en partidas para asolar los campos y, si antes se perseguía en nombre del Rey, la tradición y las buenas costumbres, después se perseguía en nombre del Rey, de la Constitución y de la libertad.

*

La intervención de Ana Anastasia en los problemas suscitados por la herencia de don Fidel Duro Malasaña (fue a Sevilla a arreglar lo que se pudiera y lo hizo tan bien o mejor que un hombre) se debió, exclusivamente, al empeño de don Luis Gatell, que salió de la cárcel con úlceras en el muñón de la pierna y no podía valerse hasta que se le hizo todo llaga y vino a morir mártir.

Los ascos y los miedos de la rusa a ponerse en camino por lo desconocido, sin más credenciales que un poder de don Luis, se tradujeron en un aprendizaje previo de todas las circunstancias familiares y testamentarias, de forma que, a su llegada a Sevilla, antes de que el abogado don Isabelo Roca Tarancón y el notario Argiles, «que había puesto tienda a la puja con las cosas y las casas de don Fidel», se pusieran a la defensiva, frente a aquel ángel rubio, «se vieron comiendo sopas presidiarios con grilletes en los pies y entonces llamaron en auxilio a un letrado de Cádiz, de nombre Graciliano Barrigón, marido de una italiana, de apellido Crespi, que apenas sentía la presencia de un hombre detrás de ella, abría las alas y se amagaba en el suelo como hacen las gallinas, correteadas por el gallo».

Los pormenores de este asunto, comentados por Luftolde Croquer, más coloristas que eficaces, hablan de que todo el asunto legal corrió a cargo de don Emilio Sanguineto, notario de la Audiencia de Sevilla, que gastaba pistola para recoger firmas de testigos imparciales. También medió un tal don Genaro Cruz y Gómez, presbítero del Cabildo Catedral, que presentó un pliego de últimas voluntades, a dos tintas, en latín, que le nombraba heredero universal de don Fidel, anulando todo pacto, manda o testamento anterior a la fecha de tan lindo documento, con la firma de don Fidel, «irreconocible porque firmó, si firmó él, cuando estaba en la agonía».

De Sevilla, al dictado del notario Sanguineto, bajó Ana Anastasia hasta Puerto Real, a poner orden en todo lo relativo a la familia Croquer, donde apareció el arcón con los dineros de don Fidel, que, «ni Lela Velande pudo forzar con fierros, aunque tanto lo sobaron por la cerradura que, para abrirlo, llamamos a la fragua».

Ana Anastasia volvió a Tarragona con cuatro mil reales para don Luis Gatell, aunque parece ser que de ese dinero se hicieron partes, pues una de ellas fue el capital inicial con que Ana Anastasia emprendió la carrera financiera del préstamo usurario.

*

Al regreso de Ana Anastasia sucedió que Luftolde, la desconsolada viuda, le había puesto los puntos a don Terencio Domínguez y Brechtel, un cuarentón de familia gaditana que viajaba en tartana con telas al por mayor y se perfumaba las solapas. Luftolde, encariñada con el papel de heroína romántica, otorgó su blanca mano, «para salir de la ruina en que estábamos todos, pero en particular mi pobre suegro».

«No es necesario hacer ningún sacrificio», dijo Ana Anastasia poniendo encima de la mesa los 4.000 reales, pero Luftolde estaba ya lanzada, aunque los suegros tomaron aquella boda como adulterio que terminaría por hacer cornudo al difunto, mártir del liberalismo constitucional y yegüerizo.

La boda se celebró a contrapelo, en las mercedarias, y don Luis cerró puertas y ventanas, como si hubiera difuntos, siendo Ana Anastasia el padrino y la madrina, suplida a medias por un sacristán tuerto que le hizo mal de ojo al buen Terencio, y sin catar la miel, preparando el ambiente de las bodas, se le ocurrió entornar una persiana para buscar penumbras saturninas, y cayó, guarda abajo, al duro suelo desde un nido de amor en cuarta planta, haciéndose papilla.

Don Terencio Domínguez y Brechtel no dejó ni un real, ni un poquito de amor a su viuda, que volvió muy sumisa a los Gatell, el rabo entre las patas, como perro que retorna con su amo tras haberle matado una gallina.

*

La llegada de Francisco de Paula y de su primo Nilo José, a tierras gaditanas, coincidió con los prolegómenos de la segunda invasión francesa que protagonizó el duque de Angulema al frente de los Cien Mil Hijos de San Luis.

Nilo José llegó en verano, unos meses después de Paco Paula. Cuando el último dejó Cuba, el primero estaba encarcelado.

Aunque no hay pruebas concluyentes, parece que Ana Anastasia y su novio se vieron fugazmente en Barcelona, a bordo de una aventura a la que hace alusión una carta que de otro modo, no se le ve sentido, carta que recibió Francisco de Paula en Cartagena. Dice:

«Porque ya salía el joven consuelo y yo pensé que ya no te vería después de aquel viaje horrible con las mulas de Espoz y Mina y fue milagro que estuviéramos juntos tan poco rato que con tanto retozar ni nos dijimos nada».

Este oscuro pasaje se clarifica algo considerando que ese «joven consuelo», no es un juego lírico, sino el nombre del vapor Joven Consuelo, matriculado en Valencia, hermano de otros varios de una serie de nombres fraternales: Joven María, Joven Remedios. ¿Fue Ana Anastasia con la intendencia de Espoz y Mina de Tarragona a Barcelona a encontrarse con su amante? ¿Qué hacía Francisco de Paula en un barquito mercante, con una herida supurada en el pecho, en Barcelona, cuando en esas fechas figuraba dado de baja en el hospital de San Carlos, en la Isla? Efectivamente, apenas el bergantín Alcón fondeó en la bahía gaditana, transportaron a Paco Paula a los caños de la Carraca y, de allí, acostado en parihuelas, al hospital de San Carlos, porque se le iba la vida. Parece ser que con la extremaunción recibió multitud de picapleitos, procuradores, notarios, escribanos, interdictos, citaciones, minutas y facturas, como si en los pasillos de la Audiencia importaran más los pleitos de los Croquer que los planes de la Santa Alianza.

Paco Paula fue un extraño moribundo que lo mismo recibía el santolio que corría a la Audiencia, o atravesaba en bote la bahía para pelear en el juzgado con don Graciliano Barrigón, o se llegaba a ver a su abuela que torcía la jeta, encrespaba el jopo y no le dirigía la palabra, mientras el camilo, don Galo, mirando humildemente al suelo, le seguía como una sombra «aunque fuera a meterme en el excusado».

El paso de Francisco de Paula por el bufete de don Graciliano, en Cádiz, pálido, demacrado y moribundo, debió incendiar las debilidades de la Crespi hasta lo intolerable, pues aquella italiana, sólo verlo, dijo «mío o de ninguna» y se lanzó al ataque como violadora decidida a cambiar vida por honra, y aunque al bello oficial lo salvó el marido, encunando a su esposa entre los cuernos, juró venganza eterna al provocador, al que puso querella criminal y lo citó la Audiencia tres veces en una semana, «estando desangrado en su cama de hospital, más en el otro mundo que en éste, hasta que el barbero Velande, el papá de la Lela, por buscarle la gracia al nuevo amo de los cuartos fue a la calle de Sacramento donde vivía ese señor don Graciliano y conchabado con el Fiel de la Casa de Matanzas, le soltó un novillo en su patio de mármol al que para empeorarle las ideas le frotaron el sieso con ají».

A pesar del novillo y del ají, hubo pleitos para años, pues don Graciliano buscó a Nilo José para alzar la bandera de combate, y el abogado le comió los sueldos y las rentas hasta el punto que Genoveva, su mujer, vivió toda la vida a costa de Ana Anastasia pues, su marido, no juntaba más que para pleitear contra quien se la mantenía.

El traslado de Francisco de Paula de Cádiz a Cartagena estuvo motivado por esta causa insólita, al dictado de las autoridades de Marina, pues estaba muy débil, y los jueces, «con la moda de la Constitución, podían sacar a un enfermo de su cama a cumplir diligencias que ni en salud se está en cabeza de entender».

*

La última carta que escribió Eulalia Melgarejo de Córdova a su difunto cuñado Diosdado daba cuenta de su inquietud materna por el matrimonio disparatado de Francisco de Paula con Marieta, prueba concluyente de que había recibido cumplida información de aquel asunto, precisamente a través de su pariente María Cristina Rothenflúe. Esta información la dio María Cristina, a raíz de la llegada de Francisco de Paula, con la rusa, a Tarragona.

En el año 14, Eulalia, con toda probabilidad, debió encontrarse con Nilo José, recién llegado a aquellas tierras, aunque también parece que, en fecha posterior, tuvieron otro encuentro, más sobreentendido por el sentido de las cartas que comprobable. De hecho, tras la independencia argentina, no es fácil encontrar constancia de algún barco de guerra español, en el Río de la Plata, sobre datos convencionales.

Sin embargo, tía y sobrino hablaron de ese matrimonio demencial, aunque Nilo José asegure que se desayunó en Cuba, estando preso, por medio de la carta que le escribió Genoveva, su mujer. Lo más probable es que Nilo José, entonces, se enterara de las consecuencias económicas que iban a resultar del matrimonio de su primo, no del matrimonio en sí. De ser esto verdad, hay que suponer que entre el 16 y el 18, Nilo estaba en Montevideo, o porque se quedó allí tras la independencia y subió a Lima con alguna partida realista, o por otra razón desconocida.

Su contacto con don Graciliano Barrigón, a través de Genoveva, a la que prendió en sus redes el jurisconsulto, le abrieron un horizonte de posibilidades que jamás habría adivinado por su propia cuenta. Al menos, su primera explosión vindicativa, reclamando su hipotética tajada en la herencia de los Duro, surgió en las mismas fechas que su primo abandonaba Cádiz, buscando aires más tranquilos en Cartagena.

*

Precisamente en Cartagena recibió Francisco de Paula carta de la rusa poniendo en claro las cosas que tenía que decirle y no le dijo en el Joven Consuelo con tanto retozar. Adjunta dos pliegos de papel verjurado con notas de esta índole: «Rento de las vacas, 62 reales. Venta de una fanega de cebada sobrante de la siembra de Marieta, 42 reales. Por 40 fan. de cebada vendidas a Salvador García a 23 r., 920 r.», etc. El resumen del pleito sevillano-puertorrealeño, también figura en cifras, detalladas al céntimo, donde consta que el viaje de Ana Anastasia, ida y vuelta, a Tarragona, ascendió a la módica suma de 66 r. (?), y, el regalo al juez don Manuel que la otra vez no se mostró contento, 45 r... (de donde deduce que atravesar la península, a tenor de esta minuta, costaba el precio de media fanega de cebada, y contentar a un juez poco menos). Sin embargo, se detallan las leguas; de Barcelona a Valencia, 51, de Valencia a Alicante, 22. De Alicante a Murcia, 13. De Murcia a Albacete, 23. De Albacete a Tembleque, 34. De Tembleque a Sevilla, 76 y de Sevilla a Cádiz, 24. Porque pagó una escolta, «a 6 reales legua, pan, paja y techo», totalizando 2.372 reales (ignorándose por qué la contabilidad empieza en Barcelona y no en Tarragona, que hubiera costado más barato).

La estancia de Francisco de Paula en Cartagena, tampoco debió ser excesivamente tranquila, pues su hermana Luftolde, años después, explicaría que tuvo que dejar el hospital de marina a lo justo y refugiarse en una casuca en Los Cabezos, porque si no, lo crucifican. La causa fue una multitud de acreedores, en la que cada uno amenazaba con «matrimonio o muerte», a consecuencia de doncelleces lastimadas, y allí llegaron padres y hermanos con la virginidad de mucha moza a cuestas.

El extraño moribundo se resistía a abandonar la vida sin sembrar, si no árboles o libros, por lo menos, hijos aunque atendiendo a la farmacopea empleada en el tratamiento de sus males, los padecía todos. Efectivamente, el doctor Redondo, dejó un cumplido recetario de fórmulas magistrales:

«En el Cancro: el agua destilada de esperma de ranas. La esperma de ranas. Emplasto saturnino mercurial blando. De azúcar de Saturno, albayalde y amalgama de Mercurio y de Saturno (dos drag). De cera blanca (cuatro onzas). De aceite rosado hecho por infusión (2 drag.). Mézclese todo esto, y hágase emplasto».

«Polvos astringentes para detener la Hemorragia si la hai de la yaga del pecho y espalda: De sangre de Drago, una Drag. De Sarcocolla, 2 drag. De piedra Hematitis, 8. onz. Se harán polvos muy sutiles».

«En la ardentía de las agallas si fluye sangre o viene la vómica: De hojas de Siempreviva menor, 3 onz. (que se quebrantarán y exprimirá el zumo) después se añadirá: de jarabe de rosas y violetas, 1 onz. De Nitro medio escrúpulo. De Espíritu de sal, 10 gotas: de agua llovida, 2 lb».

Después hay mixturas refrigerantes y antiflogísticas, mixtura cardíaca cálida, conveniente en la gangrena «originada de causa fría» y una serie de hojas frescas indispensables para tener a mano, «por si la remisión repentina de los síntomas y su regreso inopinado, de lo que resulta tisis, se presentara a lo largo de la noche», productos todos tan fáciles de encontrar como: «abrótano macho, Axenjos, Pónticos, Ruda hortense, Escordio, Alliaria, Eupatorio, Marrubio blanco, Beleño, Caléndula terrestre, Matricaria, Tanaceto, Espíritu de Vino Triacal, Vida de Mathiolo y cinco raíces aperitivas».

Parece insólito que con la labor de buscar este herbolario, Francisco de Paula tuviera tiempo para montarse en otros menesteres, pues aunque la historia de los devaneos del pintor parece claramente demostrada, resulta inoportuna referida a cuando convalecía de un pulmón atravesado por arma blanca, apipándose de Caléndula y Tanaceto, para no mentar al Espíritu de Vino Triacal.

El humor de Francisco de Paula, comentando los problemas familiares de Puerto Real, le hace decir que sus parientas «no me hablaron ni para bien ni para mal, como si las hubiera dejado la tarde anterior muy ofendidas por algo que no sé lo que sería y Genoveva, tan bobona, no se atrevió tampoco delante de la abuela a ser más cariñosa, sólo habló horrores de una mujer que se llama como tú, con uñas de buitre, cuernos de cabra y rabo de demonio».

Y termina con esta extraña conclusión: «Yo no tengo salud ni tiempo para atender a gente loca, ni dineros para pagar un hombre bueno que entienda lo que debo hacer o lo que quieren que haga en negocio tan peregrino». El negocio peregrino es la herencia de don Fidel, de la que Francisco de Paula, en Cartagena y, por tanto, en Cádiz, no debía haberse hecho cargo ni debía saber que era suya.

Aparte de las fórmulas, el doctor Redondo, curaba a Paco Paula constitucionalmente en odio a la tiranía, iniciándolo en el abecedario de la sociedad secreta «El Agua Tofana», donde el doctor conspiraba tan masónicamente como podía, desde su modestísimo grado 18, pero con el sublime sobrenombre de «El Padre Eterno».

Las curas esotéricas se completaron con dieta cartagenera de minchirón presidiario, servido por lebrillos, y morcones de blanquillo colgados de la colaña.

«Coma y duerma, hasta que los huesos se cubran con manteca».

Cuando tuvo los costillares aparentes, «más de hombre flaco que de barca varada enseñando las cuadernas», pintó una cabra negra, vestida de mujer, «con el luto en el alma y el traje de princesa, que al principio era cabra, pero iba siendo más bella cada vez». (Este cuadro de Francisco de Paula lo tiene el marqués de las Hormazas, o lo tenía, hace muy pocos años). También pintó a Redondo, en su caballo, el tipo achaparrado, más de recovero que de doctor, y a una niña descalza tras una choza, que, al parecer, era la casa del Gurugú, donde el pintor convaleció de sus heridas.

Muy poco antes de dar por terminada esta cura (posiblemente cinco días antes) el doctor Redondo recomendó exercicio, pero con este alarmante diagnóstico: «Para que con el movimiento conveniente, la vómica del pulmón, la pleura, el diafragma, el mediastino y el pericardio, se determine hacia fuera, a fin de atraer el pus a lo exterior, lo que a veces no se consigue con el fuego ni con los medicamentos, porque la curación de esta enfermedad es del todo diferente, según la variedad de la causa y de su estado». Estos considerandos, en el caso más optimista, dan pie a pensar que Francisco de Paula estaba ya podrido, aunque la perspectiva de unirse con su amada debió hacer su efecto resolutivo y emoliente, al que sólo faltaba añadir un hausto purgante de Diegridio emulsionado en Xarabe de sen, con ayuda posterior de Nitro atenuante.

Sobrepasadas estas pruebas, partió para Cartagena y de allí a Tarragona en el vaporcito Buen Amigo, llegando a tiempo de enterrar a don Luis Gatell, mientras Espoz y Mina se disponía a resistir en Cataluña los designios de la Santa Alianza.

*

Cuando los bienes de Marieta pasaron a Francisco de Paula, Ana Anastasia y el notario Sanguineto bajaron a Puerto Real, con el propósito de aclarar definitivamente el estado de cuentas de la familia Croquer, ya que desde la muerte de abuelo Diosdado, las rentas y propiedades de Ángel Custodio habían desaparecido, sin que nadie pudiera dar razón de ellas.

Abuela Luftolde Donasteves, la viuda de don Everardo Trinidad Ventura, se negó a dar explicaciones; tía Eulalia, viuda de don Diosdado y madre de Nilo José, no estaba en condiciones para darlas, de puro loca, «que escapaba desnuda por las calles y había que trabarla como a burro ajeno». Genoveva, esposa de Nilo José, era nueva en la familia y bastante tenía con ser la juventud de aquella casa y criar a su hija sin hacer ruido.

Para colmo, Lela Velande, intuyendo lo que se le venía encima, inició cuatro incendios seguidos, para distraer la atención en otras urgencias y ocultar algunas pruebas evidentes de su reinado larguísimo y venal y, aunque pasó a la cárcel, con cincuenta o sesenta de sus cien familiares, todos malteses y gitanos, le sacaron las tiras del pellejo y la finca llamada Casa del Pozo, que estaba legalmente inscrita a nombre de su padre, el barbero, el mismo que, a la llegada de Francisco de Paula, para convertir en lameculos lo mohíno y borrar el pasado, llevó un novillo bravo a don Graciliano Barrigón, con el sieso frotado de ají, para asañarlo.

Las diferencias entre los Croquer, se resolvieron en conciliación con un pacto que terminó firmando abuela Luftolde y Ana Anastasia, en representación de don Luis Gatell. Este pacto, en realidad, perjudicó a Francisco de Paula y a su hermana Luftolde, pues, lo perdido, perdido, se puso a nombre de los hermanos lo único que quedaba: el caserón de los Croquer.

La ruina de don Diosdado y la increíble administración de abuela Luftolde calcinaron el patrimonio familiar. Abuela Luftolde no tiró la fortuna de su hijo Ángel Custodio por manirrota y mal administrada, sino por pura inquina morbosa. Su nuera Eulalia (la de Montevideo) dijo que tenía mala voluntad a su hijo, al que miró como fruto indeseado de una violación que le recordaba a don Everardo Trinidad Ventura estimulado por remedio tunecino a la vejez. Odiaba a los varones por varones, hasta el punto que al garañón que movía la noria en la huerta del Viso, lo hizo matar de un tiro de escopeta porque recordaba a su marido y, para que no buscaran sustituto, mandó cegar el pozo y se perdió la huerta.

Muerto Ángel Custodio, Francisco de Paula heredó los pecados de su abuelo, como hijo de su padre, con el agravante de que, a última hora, el nieto tenía a la familia agarrada por el pico.

Ana Anastasia, en la fecha de la conciliación legal, arbitró con el párroco don Ismael Morillo Cartagena, una solución de emergencia para que «las señoras estuvieran atendidas según su condición y como corresponde», y metió en la casa a dos legas teresianas y a un hermano camilo, don Galo Gómez Rosso, bruto y espiritual, que calmaba los ataques de locura de Eulalia Melgarejo, metiéndola de nalgas en agua fría, «pues toda locura viene de un culo caliente que dilata las venas de esa parte, sacándola del corazón y de la cabeza con lo que se desvaría». Por la misma teoría, don Galo, a veces, la colgaba por los pies, para aumentar la sangre en la cabeza.

Abuela Luftolde nunca preguntó quién pagaba limosnas a legas y enfermero, y así, cuando llegó la familia tarraconense, mandó al camilo a vigilar la entrada, con órdenes concretas de quién tenía paso franco y quién no.

María Cristina Rothenflúe, Luftolde Croquer, Ana Anastasia y Francisco de Paula desembarcaron en Cádiz, del Virgen de la Barca, llevando el mobiliario entero de la casa de Tarragona, que fue en carretas de Cádiz a Puerto Real.

El hermano camilo, antes de descorrer cerrojos y franquear la entrada, anduvo de la mirilla al trono y del trono a la mirilla, sin determinarse a abrir la puerta que jamás se le había cerrado a nadie. Las dificultades de la demora misteriosa se achacaron a los resguardos que tenían que tomarse en aquella casa para que tía Eulalia no escapara desnuda por las calles, hasta que el hermano Galo, humildemente, preguntó a los recién llegados que «quién se llamaba Anastasia y que cuyos eran los bultos que componían su equipaje, pues la señora Luftolde, Dios la guarde muchos años para bien de las almas, había dicho que ni la una ni los otros traspusieran la entrada».

Francisco de Paula, sin escuchar al clérigo, ordenó a los vagos, que llegaron al olor de la propina baulera, dar vela de bolina contra el viento frailuno. Había gallegos, capaces de echar mano a los baúles, y unos pocos malteses y gitanos, dispuestos a corear voces y consejos. Apenas los gallegos bajaron bultos que pesaban dos quintales, el humilde don Galo, tomando entre índice y pulgar los dos más grandes, los devolvió al carruaje como si fueran plumas. La operación, se repitió un par de veces, hasta que los gallegos, animados por los malteses y gitanos, arremetieron contra el fraile, que decía: «Tengan calma, hermanos, no se ha de violentar la voluntad de Dios, manifestada en la del amo, que en esta casa es nuestra señora Luftolde».

Ni las malas palabras alteraron la mansedumbre del clérigo, ni las iras gallegas propineras dispuestas a tomarse justicias por su mano.

«Tengan calma, hermanos, que no se ha de violentar la voluntad de Dios», insistía don Galo, llevando cuatro gallegos acogotados bajo cada brazo, «porque él era loquero y con unas fuerzas tan desatinadas que si apretaba un árbol se le marcaban los dedos en el tronco y rezumaba la savia por las hojas como si llorara, que así lo hizo con el hibisco que está en el patio y a todos nos llenó de espanto».

El «Camilo» se doblegó cuando abuela Luftolde gruñó algo desde la galería, «que si no gruñe allí la pobre abuela, todavía dormimos al relente, pues don Galo, sin perder la caridad, era muy capaz de desnudar una procesión estornudando».

Las notas de este suceso proceden de Luftolde Croquer, que en la travesía de Tarragona a Cádiz, se las arregló para ganar pretendiente que iba a ser su marido antes de lo que previene la ley para las viudas. Don César Malagamba, teniente de navío cuarentón, viudo y con dos hijas, pero apuesto como gallo de pelea, era un enamorado al estilo pastoril del XVI... «Tenga misericordia de mí, señora, que apenas si la vide no hago más que sufrir sus desdenes como pago por sentirme su esclavo».

Este galán, con hechuras de gitano, «que da apuro casarse con él, Ana, tan bien plantado y tan rendido, para que luego se muera como les pasa a todos, pero va siendo hora que cada uno vuele por su sitio y rece cuando quiera el rosario».

La angurria matrimonial de Luftolde, a punto estuvo de conseguir que Francisco de Paula y don César se batieran, pues el novio escaló por las paredes para hablar con Luftolde cuando podía haberlo hecho con todo decoro entrando por las puertas. Indudablemente, el veleidoso pintor, no tenía espíritu romántico, ni era partidario de galanteos ajenos con damas a su cargo.

*

El estado de guerra provocado por la intervención extranjera en los asuntos españoles precipitó el desenlace de todos los problemas familiares. La situación de los oficiales de Marina, a medida que las fuerzas francesas avanzaban, iba quedando definida, a bando y bando, por el absolutismo o liberalismo de los componentes del almirantazgo.

El gobierno español se retiró hacia el Sur, mientras los franceses de Louis Antoine de Borbón, duque de Angulema (los Cien Mil Hijos de San Luis), y los treinta y cinco mil realistas españoles del «ejército de la fe», mandados por el Conde de España, Quesada, y el barón de Eroles, hacían la santa cruzada antiliberal, sin más ruido bélico, pon porrón, que parches y charangas, desplegando uniformes y fuegos artificiales de cintas, medallas y banderas, que disolvían resistencias.

Nilo José, antes de tener ocasión de embarazar a Genoveva por segunda vez, quedó asignado a la base de Sanlúcar, donde harían estación las lanchas que bloquearían Cádiz y sus escapadas a Puerto Real para ver a la familia, se redujeron a escala de minutos, mientras el bote de vela aguardaba en el pantalán o en el varadero.

La querella que inició contra su primo, instigado por don Graciliano Barrigón, quedó en espera de mejores tiempos, mientras el hábil jurisconsulto se encerraba en su casa con la Crespi.

Entonces, en Sevilla, don Fernando VII, soñando absolutismos de ganar todas las manos con barajas marcadas y todas las partidas de billar, le dijo a su gobierno liberal que él se quedaba en el Guadalquivir, a esperar a los franceses y a oler los azahares, que para algo, su primo, el rey de Francia, en el tratado de Verona, interpretando el sentir conservador de la Santa Alianza, había lanzado sus fuerzas contra los españoles.

Luis XVIII, que no pudo entrar triunfante en París, montado en su caballo, por culpa de la barriga que echó bebiendo vinos y nostalgias en su peregrinaje de intrigas y gorroneos dinásticos por las cortes de Westfalia, Coblenza, Mitau, Verona, Suecia y Gran Bretaña, mientras la revolución y Bonaparte pusieron de moda la Marsellesa desde Cádiz a Moscú, pasando por Egipto, tuvo que conformarse, el día de la restauración monárquica, con apoltronarse en su carruaje, la papada unida al vientre sin solución de continuidad, en la actitud culpable de un pellejo de aceite rezumado. Al pobre rey de Francia, con su falta de garbo y de memoria, como a todos los exiliados, se le detuvo el tiempo, ignorando todo lo sucedido en el mundo desde que su hermano dejó el trono, y de un plumazo, borró revolución, Napoleón, y todo un mundo de ideas sin retorno, para volver al estado de cosas de su abuelo Luis XV.

El envío de las fuerzas francesas para derrocar al régimen liberal español tenía por objeto desarraigar los frutos de la revolución, por miedo al contagio francés que minaba el mundo. Así, cuando el espiritado y reaccionario Carlos X siguió a su hermano al trono, duró menos que gato en infiernillo y, a su caída, la corona francesa recayó en el liberalote Luis Felipe, descendiente de Felipe Igualdad, el Orleans que pidió la cabeza de su primo Luis XVI, para que se la cortaran en la guillotina.

El gobierno constitucional surgido tras la llamada «crisis de la coletilla» y apoyado, según los absolutistas «por sociedades secretas, sodomitas, afrancesados y demás gente sin religión ni Rey» para trasladarse de Sevilla a Cádiz, ante la negativa del monarca, se vio obligado a anestesiarlo, bajo alegato de enajenación mental, privándole del poder ejecutivo que pasó, a propuesta del diputado Alcalá Galiano, a una regencia provisional formada por Valdés y Císcar (supervivientes de Trafalgar), el capitán de fragata Agar, y el general del ejército Vigodet.

El 30 de agosto, los franceses conquistaron el Trocadero, del término de Puerto Real, a medio tiro de cañón del fuerte de Puntales, que cierra la entrada al Arsenal de la Carraca, al otro lado de la bahía.

De esta forma, tanto Nilo José como Francisco de Paula, cayeron en el lado absolutista, permaneciendo el primero en el apostadero de Sanlúcar y el segundo a las órdenes personales de Villavicencio.

Sitiado Cádiz por las fuerzas de mar y tierra, Francisco de Paula, «con su tos envenenada», intervino en los aspectos menos gallardos de la guerra, llevando sobornos que pagaron los Rothschil a ciertos diputados para conseguir la rendición y promesas de amnistía a la hora de la represión de sus correligionarios. También participó en el rocambolesco rescate del capitán de navío Butrón, de ideas absolutistas, llegando al amparo de la noche en un bote de remos hasta el fuerte de Puntales para llevárselo a mandar el apostadero de Sanlúcar.

En estas condiciones, el Mayor General del ejército sitiador, envió a Valdés un ultimatum conminándole a proteger las vidas de las personas reales, al precio de sus cabezas. Valdés, respondió gallardamente:

«¿O quiere S. A. (Angulema) que el mundo diga que la conducta ordenada y honrosa que tuvo este pueblo cuando las armas francesas lo atacaron, era debida a un sobrado miedo, hijo de la intimidación que V. E. hace por orden de S.A.? ¿Y a quién? Dirigiéndola al pueblo más digno de la tierra y a un militar que nunca hará nada por miedo».

Pero el daño que hacían los bombardeos era insignificante frente al que hacían los sobornos fomentando traiciones y descontentos.

En esta situación, cuando la escuadra bombardeaba Cádiz desde el mar, Francisco de Paula atravesó la bahía, en el mismo bote de remos que liberó a Butrón y desembarcó en Puntales. Previamente dejó una nota para Ana Anastasia y otra para don Juan María de Villavicencio, explicando sus razones de conciencia que le obligaban «a ir a morir con los sitiados», cuando ya estaban perdidos:

«El honor me dicta que debo reparar lo que hice creyendo que era mi deber. Mi Ana no sabe nada de esto y por eso le entrego este recado con mi último recuerdo en este mundo. Su subordinado y servidor...».

Pero esta nota nunca llegó a su destino.

*

La íntima razón que tuvo Ana Anastasia para negarse a contraer matrimonio con Francisco de Paula no es muy clara. Las razones tardías que ella mismo dio, más retóricas que vitales, resultan poco convincentes para justificar la serie ininterrumpida de complicaciones y dificultades de todo tipo que creó su situación irregular.

De hecho, las memorias de Ana Anastasia, en su conjunto, vienen a ser como una larga justificación de su contumaz soltería. Éstas, arrancan en 1840, con el patético relato de su matrimonio con Francisco de Paula moribundo en Manila, desandando, hasta la alquería de Samocrasa, en Nóvgorod, al tiempo de su infancia. Este relato, donde no hay nadie malo, ni el padre, ni el viejo Levandovski (el del apellido polaco), da idea de que la rusa fue una novia eterna, haciendo morros, adoptando posturas caprichosas con escenas de llantos y reproches nunca bien explicados.

Estas incomprensiones, rencores mudos poco explícitos, entregas y resguardos, parece que arroparon la trayectoria amorosa de esta pareja sin llegar a la serenidad estable. Las sinrazones del instinto que buscan el tobogán de la pasión para romper la prosa, no acaban de explicar las actitudes juveniles de novia inmadura, siempre en ese punto incierto en que la especie teje la telaraña donde cristaliza la pareja.

«Sólo te sentía mío, mío, cuando me llorabas, cuando te desesperabas tan lindo por mi culpa».

Dice Ana Anastasia, «que jamás le falté ni con el pensamiento, tan caballero que jamás me mintió ni por no hacerme daño».

No obstante, la realidad de estos amores idealizados por escrito es más cruda que su prosa: Francisco de Paula, el caballeroso oficial de marina, el romántico pintor y viajero, no resistía la presencia de unas faldas sin sentirse locamente enamorado. Amores de unos días o unas horas, jalonaron sus andanzas por el mundo, con unas consecuencias dolorosas que hicieron bueno todo cuanto malo, familia, amigos y enemigos, usaron contra él, incluso su matrimonio demencial con Marieta.

Posiblemente, sus aventuras con la Crespi en Cádiz y las posteriores en Cartagena, no fueron más que deformaciones de la fama, inventadas o trasladadas al momento inoportuno, pero lo que tiene visos de realidad es la doble aventura, con dobles consecuencias, que tuvo el bello Paco con las Halperín en Odessa. Los nombres de las dos jóvenes hebreas figuran en una carta de Luftolde Croquer, dieciocho años antes de que Ana Anastasia las cite en sus memorias. Es indudable que la propia Ana le hizo alguna confidencia a su cuñada de este asunto. La carta de Luftolde, escrita en un arrebato de ira contra su hermano, con motivo de sus relaciones con su tercer marido, don César Malagamba, devuelve esta pelota envenenada:

«(...) la que se deja engañar se lo merece pero no hablo de mí y menos de don César que nada tiene que aprender de ti, que en la Rusia dejaste descendencia en dos hermanas, no sé si de mellizos y, no conforme a la profesora de francés, para terminar trayéndote contigo a la criada para que hables tan alto del decoro. Si Ana no se casó contigo pregúntales a Katia y a Lise sus motivos, que yo no tengo ninguno para no casarme con él».

A esta luz, la actitud de Ana Anastasia parece complicarse de extrañas fidelidades para con las Halperín, que la recogieron del lodo cuando era una niña, cosa más que improbable pues, al llegar ella a Tarragona, no se casó con Paco Paula porque surgió del vacío Marieta, con su matrimonio inopinado.

El juego del romanticismo ambiente, ya larvado, da color pero resta claridad a la actitud humana de Francisco de Paula; al menos, se presta al equívoco de no saber si su donjuanismo fue una causa o un efecto, si Ana Anastasia se negaba al matrimonio por las veleidades amorosas de su amante, o si éste ejercía de soltero como réplica a la actitud de Ana Anastasia. Su sinceridad para con ella es sólo comparable a su desfachatez, pues llega a hacerle confesiones morbosas y desesperadas que son, al mismo tiempo aguijones vengativos:

«Era más hermosa todavía porque me recordaba a ti, porque todo es verdad en el corazón aunque uno piense que es mentira. Ni a ti con ella ni a ella contigo engañaba yo, que me engañaba solo y te juro que le pedía a Dios que os murierais las dos pues ya no sabía vivir sin alguna de vosotras». Aunque esta carta es posterior al sitio de Cádiz, ambienta la situación atormentada de Francisco de Paula, en Puerto Real, años antes, cuando el propio Villavicencio, «se casa usted o la deja», lo llamó al orden «en nombre de la moral y el decoro de vestir uniforme».

Consecuencia de esta llamada al orden, semioficial, fue la escena en la que intervino el párroco de San Sebastián, un canónigo sevillano y don César Malagamba, con llanto de Ana Anastasia embarazada negándose al matrimonio.

La noche de aquel altercado, Francisco de Paula abandonó Puerto Real para ir a morir junto a Valdés, en Cádiz. Era el 25 de septiembre y sólo llegó a tiempo para asistir al solemne acto que restableció el absolutismo fernandino en el muelle gaditano, abriendo la puerta a la llamada «ominosa década», con un chirrido de represiones y venganzas sangrientas.

*

Nilo José, en Sanlúcar, recibió una breve nota de su primo que desarrolla, por sí sola, este argumento de comedia:

«(...) me llamas masón y protestante, primo, y no sé si de vocación o si de oficio, porque también me llamas liberal que siempre fue un cumplido. Pero acostúmbrate a hablar de Ana con respeto, no por mí, por ella que es la verdadera madre de Genoveva y de tu hija, y sobre todo porque con ella has de entenderte para todo lo que necesites saber de nuestros pleitos. Aprovecho para decirte que el duque (Angulema) vino a Cádiz para que a todos nos engorde la barriga y no nos quede otro remedio que engordar las nalgas porque todo se paga en este mundo y tenemos lo que nos merecemos, que no ha de ser mejor el Rey que el reino y esto somos nosotros, querido primo, y no atinamos a vivir en paz».

La cola de esta noticia es la carta de Nilo a Ana Anastasia:

«De haber tenido más fortuna, habría hablado personalmente con el primo no con usted porque no entiendo que vengan extraños a intervenir en asuntos de familia y sé que con él, aunque se discutiera, estaríamos de acuerdo en lo que con usted es imposible».

Nilo José no tuvo tiempo de encarrilar sus cosas, ni siquiera para estar con su mujer un día completo. Sólo tuvo tiempo para dejarla embarazada.

*

Los problemas personales de Francisco de Paula, aunque influyeron en su decisión de trasladarse a Cádiz, tuvieron sólo una importancia relativa. Su toma de partido en aquella guerra, más que por ideales o sentimientos, vino marcada por el tipo de hombres y de cosas que se encontraban a lado y lado del conflicto. Por un lado, los viejos capitanes de Trafalgar Valdés y Ciscar; por otro, el papel covachuelista que él mismo jugó llevando sobornos a los diputados traidores a su causa. Pero lo que coloreó su decisión al lado de los vencidos fue la pincelada efectista que llevaba la respuesta de Valdés al mayor general de las fuerzas del bloqueo. Francisco de Paula, en último extremo, era un artista y difícilmente podía comulgar con el sentido conservador de las cabezas visibles de la Marina que representaban, de algún modo, a su primo Nilo, a su abuela Luftolde, «y a todas las cosas que se hacían antipáticas por el miedo a un vivir más peligroso, que es por lo único que merece la pena equivocarse».

Ese vivir más peligroso, es un diagnóstico, puramente estético, que define a Francisco de Paula.

Cuando Valdés, el gran vencido, no consintió en arriar su prerrogativa ordenancista de conducir a las personas reales desde el muelle de Cádiz al Puerto de Santa María, Paco Paula estaba allí, a su lado, dejándose ver al lado de «los que con ellos nada se gana».

El general francés, apenas llegado al Puerto, noticioso de que el Rey incumpliría las promesas de perdón que dio a las Cortes, arrestó a Valdés, caballerosamente, y lo condujo a Gibraltar, para evitar las represalias.

Posteriormente regresó, desde Inglaterra, sin soñar pronunciamientos liberales, como Torrijos en las playas malagueñas, y Chapalangarra en los Pirineos. (Torrijos cayó mártir de la idea por falta de preparación y el pobre Chapalangarra, por exceso de imaginación. ¡Pobre Chapalangarra! —apodo del guerrillero Joaquín de Pablos—, que se le paró el reloj, como a todos los exiliados. Soñaba en Bonaparte, cuando regresó de Elba chorreando prestigio y se adelantó a su ejército, que obedecía al monarca restaurado Luis XVIII, con aquella frase: «¿Dispararéis contra vuestro Emperador?». Chapalangarra lo imitó frente al batallón realista de Eraso, siete años después de caer el liberalismo, cuando ni quintos ni veteranos se acordaban de él: «Soldados, yo soy Chapalangarra! ¡Viva la Constitución!». Pobrecito, que los soldados no habían oído nunca el santo de su nombre ni se sabían lo de Napoleón. A consecuencia de los plomazos, terminó de morirse en Francia. ¡Pobre Chapalangarra, mártir del liberalismo constitucional!).

Valdés tuvo mejor fortuna, pues salvó el pellejo, huyó a Inglaterra y se reintegró a la patria con la amnistía que decretó, años después, la reina gobernadora.

La suerte de Francisco de Paula se llamó Ana Anastasia que, apenas concluido lo de Cádiz, fue a ver a Villavicencio y se ignoran las mercaderías que le llevaría, pero antes que interviniera la justicia y la depuración, lo embarcaron, furtivamente, en la fragata Graciosa que salía para ultramar.

Como detalle curioso, en ese mismo barco y travesía, navegó Nilo José hasta Gran Canarias, sin que los primos se vieran. Esta circunstancia abona la sospecha de que Francisco de Paula embarcó en secreto, por connivencia entre Villavicencio y el capitán de fragata Autrán, comandante de la Graciosa.

*

La colonia maltesa de Puerto Real, a principios del siglo XIX, estaba ya bastante diluida con el resto del censo, aunque los más pudientes guardaban parentesco y relaciones con la de Gibraltar, y los más pobres, con moros y gitanos, sin otra razón que su autosegregación en el gremio de la picaresca. Los Luqa, Rosso, Chigi, Cassar, Pellegrín, andaban mezclados con los Lezcano, Bolaños, Valderrama, Escalera, Castañeda, en todos los estamentos, aunque de vez en cuando, por algún cambió de fortuna favorable, el adjetivo maltés se cargara de sentido peyorativo y poco tranquilizador, con significado ambiguo de todo lo moreno, habilidoso y de poco fiar.

Las familias hidalgas de los Andrade, Argüelles, Campomanes, Morales y Rendón, vieron surgir una nueva nobleza carolingia de individuos pertenecietes a la Orden de Carlos III, como los Laserra, Cuadrado, Orlando, Patero, y los mismos Croquer, sostenidos, en gran parte, por esa exótica burguesía de malteses, es decir, de comerciantes pequeños pero prósperos.

Hasta la primera invasión francesa, las clases acomodadas ocupaban los cargos de la administración local, repartiendo los destinos subalternos a sus deudos e incondicionales: alcalde de la Santa Hermandad, Diputados de las fiestas del Corpus, del Pósito, de Rentas, de la alhóndiga, altoalmacén, alfolí de la sal, etc. Asimismo, estos delegados del Cabildo nombraban los veedores de las huertas, de los zapateros, molineros, herreros, carpinteros de blanco y de ribera, que eran los representantes gremiales, cuya reelección teórica se producía anualmente.

Este estatus, prevaleció en el tiempo por la ley de la costumbre, manteniendo los cargos y los sueldos en las mismas familias y en los mismos sujetos de modo vitalicio, dentro de alternativas e influencias personales en la política local.

La subida al trono de Fernando VII, con su inicial reacción contra la Constitución que lo había coronado, creó una palanca de renovar los cargos por vía expeditiva según la ley de «quítate tú para que me ponga yo», ni más arbitraria, ni más eficaz que la consagrada por la costumbre.

No obstante, el propio rey Fernando VII trató de cortar los abusos, suprimiendo las voces de «liberales y serviles», por real Decreto, y también las influencias nefastas de los que medraban por sentirse más absolutistas que su real persona.

Cuando Ana Anastasia empezó a remover los dineros de Francisco de Paula, se rodeó de malteses cuyas operaciones con ajos y cebollas no tardaron en tornarse libros, monedas antiguas, porcelanas y curiosidades y, si su campo de acción limitaba al norte con el Arca del Agua y al Sur con Bahía, se alargó por el levante y el poniente, primero a Gibraltar, después a la Sublime Puerta Otomana, para llegar hasta Odessa y el Río de la Plata.

Las operaciones iniciales, contabilizadas en reales, fueron préstamos a viudas con fianzas de prendas no vitales: jarrones, muebles, cristalerías, quinqués y objetos de chamarilero, que no tardaron en aumentar de importancia: telas, mármoles, pieles, granos y especias, molinos, almacenes de suelas, y los dos establecimientos de truco y de billar, puertorrealeños. La flota de Indias que Ana Anastasia tuvo trabajando para ella cobró cierta importancia, como lo demuestra el hecho de que el propio Rey intervino en un extraño pleito promovido por la rusa.

El jardinero de la casa de Puerto Real, en 1825, se llamaba Rufino Calderón, y fue picador en la cuadrilla de Roque Miranda, «Rigores», torero constitucionalista y sargento de milicias que, precisamente, mandó la escolta que trasladó al monarca desde Sevilla a Cádiz, cuando la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis.

El celo de «Rigores» fue tan grande, que se llegó varias veces a la ventanilla real a enseñar sus ideas, jactándose de su prepotencia vigilante, como si el Rey fuera un prisionero condenado a escuchar su trágala torero y liberal. Las pasiones llegaban a los ruedos y había toreros blancos y negros, según el ideario reaccionario o liberal que moviera sus capotes y muletas, de forma que, hasta el juego de la arena se convertía en tribuna pública de reveses y triunfos políticos.

«Rigores», pertenecía a la facción más avanzada de los comuneros y lo que se decía del maestro, por extensión, se decía de la cuadrilla.

Con la represión absolutista, «Rigores», quedó cesante, sin permitírsele actuar en las plazas y, con su cesantía, los componentes de la cuadrilla tuvieron que buscarse colocación y sobrevino la diáspora.

Rufino Calderón dio con sus huesos en la ganadería de los frailes de Santo Domingo, de Jerez, donde lo encontró Ana Anastasia, por recomendación de la madre de «Paquiro», María de la Paz Reina.

Las relaciones de Ana Anastasia con el padre de «Paquiro», Juan Félix Montes, que era de Puerto Real aunque vivía en Chiclana, tuvieron mucho que ver con la nueva moda que implantó el matador chiclanero en el traje de torear.

Rufino Calderón, analfabeto, asistía a las juntas del municipio en representación de los Croquer, ya que no había otro varón en aquella casa, con la inquina de la oposición más ilustrada, que no veía modo de quitárselo de enfrente.

La influencia comercial y política de Ana Anastasia, e incluso de los Croquer, con poca tradición en asuntos de gobierno, venía a traducirse en rencillas pueblerinas de cargos y de sueldos, envenenadas por la prosperidad, que difícilmente sabe hacerse perdonar, de aquella casa de mujeres solas, con aquella amazona rubia en el timón. Ana Anastasia ganó distintos apodos, «La Maltesa», «La Catalana», «La Malcasada», todos caritativos pero, fuera de esa venganza verbal, permanecía inaccesible y adulada por el prestigio del dinero.

Sin embargo, las ideas políticas de «Rigores», trasvasadas al iletrado Rufino Calderón, sirvieron de pretexto, no sólo para desposeerle de sus cargos, sino también para encarcelarlo. Se le acusó de comunero y la reacción de Ana Anastasia fue inmediata: escribió al Rey y, consecuencia de esa carta, fue un expediente, a cuyo margen estampó Fernando VII de puño y letra este comentario chusco, referido a un analfabeto:

«No se le permita escribir ni firmar actas, pero quien picó toros bien vale para picar a sus vecinos y se le ha de reponer en el ejercicio de sus funciones».

*

Las familias de los oficiales de marina se establecieron en Puerto Real, a consecuencia de que las comunicaciones entre la Carraca y este pueblo eran mejores que las existentes entre la Carraca y San Fernando, pese a su proximidad.

Los barcos fondeados en bahía o atracados en la Carraca destacaban lanchas y botes hasta Puerto Real, cubriendo este servicio, del hogar al destino y viceversa, cómodamente, mientras que el traslado a San Fernando, a través de un puente de bombos, tres kilómetros de fangales y marismas para tropezar con la población militar de San Carlos, y otros tantos para llegar al Carmen, en un clima de ponientes y levantes, desanimaba hasta a los partidarios.

Con la ausencia de los varones, la permanencia de la familia en Puerto Real tenía los días contados, aunque un incendio precipitó las cosas. Abuela Ana Anastasia compró en la Isla de León la hacienda, casería y heredad que nombran la casa vieja de San Antonio de Prarroxa, en precio libre de tributo, hipoteca ni gravamen, y puso todo su saber y acontecer en el decoro de la nueva vivienda, registrada a nombre de Francisco de Paula. De la restauración de esta casa hay documentación exhaustiva, y los mármoles y cristales de Murano de las vidrieras del patio se pagaron con quince lastres de sal, y en la construcción del aljibe murió Francisco Moreno Pineté de 41 años, trabajando diez maestros albañiles, seis oficiales y treinta peones, cuatro carpinteros de lo blanco, y un carpintero de carretas ¿...?, trayendo los herrajes de cierros y ventanas de Sevilla, etc.

Esta casa, al correr el tiempo, quedó partida por la calle Real y la parte que quedó en el lado de los pares todavía conserva su carácter entre andaluz y francés, con recargadas molduras de escayola sobre las paredes, frente a la casa vieja del abuelo, una de las pocas viviendas con tejado en un pueblo de azoteas.

Desde el primer día, abuela Ana Anastasia en San Fernando fue ya reina y señora, pues ni las excentricidades de abuela Luftolde Donasteves, ni la locura de Eulalia Melgarejo de Córdova, ni los lutos de María Cristina Rothenflúe, representaron nada. A través de turbulencias políticas, desórdenes, conspiraciones, pleitos, atropellos jurídicos, envidias y persecuciones, ella empuñó el timón sin apartarse un punto de su rumbo.

Antes del año 26, todas las hembras de aquella casa acudían a misa de seis, como los soldados, incluso tía Eulalia, «más derecha que velas, con las botas lustradas».

Con abuela Luftolde Donasteves, empleó Ana Anastasia trucos y paciencia de desbravadora, sometiéndola a un largo picadero de castigos y halagos que alternaron dietas de hambre con regalos sustanciosos. La rusa no tardó en descubrir la manía coleccionista de la señora «que se despepitaba por las botas nuevas y se encargaba otras antes de estrenar las últimas porque decía que todas le lastimaban los pies».

Doña Luftolde, en principio, se negó a comer en la misma mesa que Ana, y le subían la comida a su alcoba, hasta que se implantó la disciplina del horario para sirvientes y familia y el que no ocupaba su sitio al bendecir la mesa, se quedaba sin comer. Doña Luftolde enfermó de hambre sin ceder en su actitud, hasta que, entre el médico y el cura, consiguieron bajarla al comedor, aunque torciera la jeta y volviera la espalda a Ana Anastasia, rezando inconveniencias. En lugar de decir de «salud sirva», recitaba jaculatorias necrológicas y maldiciones como «se os vuelva solimán en la barriga», y otras finezas aperitivas, más bien impersonales.

Pero una vez enfrentada con la fiera, la rusa se vestía, punta en blanco, y llevaba a la puerta su landó, con el caballo tordo, comentando en voz alta, con María Cristina Rothenflúe, que iba a llegarse a Cádiz, a casa de Chiessa y de Amigueti, a encargarse botitas, recalcando la finura de pieles y modelos, los elásticos y lazos de la moda, mientras a la señora Luftolde se le salían los ojos de las órbitas. Cuando no pudo resistir más, una mañana, buscó recomendaciones familiares para que Ana la llevara con ella.

Con la fiera amansada, comenzó la doma de acortarle y alargarle soga; hacían el viaje sin dirigirse la palabra y, en Chiessa y en Amigueti, se entendían por señas, como si fueran mudas, pidiéndose opinión sobre modelos, mientras que les tomaban las medidas. Ana, como el árbitro de la elegancia, se limitaba a decir que no con la cabeza, a todo lo que elegía la señora, hasta que al final explotó:

«¡Hija, pues dime tú qué compro!».

Regresaron elegantes, dignas, silenciosas, dentro de su landó, y «a partir de aquel día no hubo una palabra más alta que otra en casa, y hasta los mozos y el cochero pasaban por el patio sin temor, y por la noche cantaban en la huerta».

En este tiempo, el censo de la familia a cargo de Ana se vio considerablemente aumentado, con el fallecimiento de don César Malagamba, esposo de Luftolde Croquer, que volvió allí con sus dos hijastras, una casada ya y otra con novio. Así juntaron cuatro chiquillos, Enrique, hijo de Ana Anastasia; Emilia y Carmen, hijas de Nilo y Genoveva; y Luis, hijo de María Teresa, hijastra de Luftolde Croquer.

Eulalia Melgarejo de Córdova, madre de Nilo José, apareció ahogada en el aljibe, el 7 de mayo de 1827, completamente desnuda, y, ese mismo día, metieron internos a todos los niños de la casa, las niñas en la Compañía de María y los niños en «la Amiga» de Doña Rosario.

Mientras tanto, desde ultramar, Nilo José, por medio de Graciliano Barrigón, seguía pleiteando contra Ana Anastasia.

*

Francisco de Paula llegó a La Habana y, posteriormente a Veracruz para ser testigo de la liquidación de la América española.

El chorro epistolar de estos años confusos es discontinuo, difícil de ordenar, por el estado parcial y mal conservado de unas cartas, donde se detallan infinidad de asuntos y problemas cuya clave se ha perdido. La única unidad temática es que forman un largo reproche cariñoso que queda interrumpido, llenando de interrogaciones el final de este idilio que se sale del tiempo y de su realidad, para contar el mundo, como era y como lo soñaron los capitanes del fracaso, conscientes de su impotencia y con la seguridad de haber merecido mejor suerte por el precio que pagaron.

Las cartas, de letra endemoniada, tan releídas que el papel se hace harina entre los dedos, a las que les falta o el principio o el final, y, a dos de ellas, ambas cosas, son de escritura sucia, nerviosa, de ortografía anárquica, donde hay que adivinar significados. Sin embargo, su estilo expresivo, a veces inesperado, tiene giros increíbles para la época de tan mal gusto en que se escribieron, y más a vuela pluma, con el descuido epistolar.

La actitud de Francisco de Paula con Ana Anastasia es la tradicional del amante rendido ante la bella esquiva. Todos sus gestos, sus giros, sus palabras, son un mudo reproche a la esquivez inmerecida. Incluso, cuando hace confesiones dolorosas de infidelidades, parece ofrecer a su amada un muestrario de ejemplos para que conozca el resultado de sus desdenes.

Entre quejas de amores, se hilvanan asuntos cotidianos y generalidades:

«Dicen que los antiguos eran diferentes y miro alrededor y me pregunto ¿somos hijos de ellos?, si de verdad lo somos ¿cómo mala simiente nació de aquel trigo?, o no eran trigo limpio, sino que cuentan como honor la rapiña, el homicidio, la vanidad y la codicia. Y si eran de ley, peor, pues menos merecemos».

Su opinión sobre los conquistadores es una revisión desmitificadora:

«Llegaron como hambrientos a esta tierra donde había oro y mujeres, después de vivir en ahorros y vigilias, pero es triste que el que vino noble no se fue honrado, aunque el que vino pobre se fue rico, si se fue».

Su visión de los patriotas americanos, parcial y venenosa, vista con ojos enemigos, parece responder a la generalización de algún problema particular que tuvo con alguno:

«Juegan como los caballeros pero asoman el resentimiento en todo, que no disfrutan más que cuando te quieren dar lección de cómo se pronuncia y se escribe el español, como si ya con eso hubiera sido su abuelo el que se hubiera acostado con tu abuela y no al revés».

Habla de Bolívar, que anduvo por Jamaica, «donde estuve yo cuando se hundió la Venganza», y dice de él que es «el Papa de sus insurgentes que entregó a Miranda a los españoles cuando lo de Puerto Cabello, y eso que Miranda fue a Londón a traerse las fuerzas expedicionarias que lucharon contra el francés en España con Belintón para que pelearan aquí contra nosotros».

Es curiosa la coincidencia de este comentario con el que, en las mismas fechas, hace su madre, Eulalia, desde el Río de la Plata, en la última carta que escribió a abuelo Diosdado, sin saber que llevaba casi diez años enterrado. Indudablemente, las ideas y los chistes se propagaban por toda la América española de norte a sur, como el viento.

En otra carta limeña, añade esta copla que le cantó un soldado:

Cuando de España las trabas

en Ayacucho rompimos

todo lo que conseguimos

fue cambiar mocos por babas.

Nuestras provincias esclavas

cambiaron de condición

pero sólo fue pasando

del poder de don Fernando

al poder de don Simón.

Seguir el hilo de Francisco de Paula desde su salida de España hasta su llegada a Filipinas, en diciembre de 1826 viene a ser un rompecabezas, cuyos puntos claves son: llegada a La Habana, salida para Veracruz con destino al Sector Mexicano del Pacífico, embarque en el Asia, con el que salió de Perú el derrotado de Ayacucho (La Serna o Canterac), con rumbo a Filipinas, formando escuadra con los bergantines Aquiles y Constante. Las dotaciones de estos tres barcos eran criollas y se amotinaron en las Marianas:

«Murieron Eloy Varea, Jacobo Autrán y Salvador Garica, y a mí me salvó el libro de aforismos que me regaló Redondo en Cartagena pues a falta de otro menos avisado yo daba los purgantes y las dietas, untando láudano, alcanfor o aceite en todos los chichones y averías».

Los amotinados forzaron a los supervivientes a regresar al punto de partida, pero un tremendo temporal hundió a los bergantines, «que iban sin oficiales de mar siguiéndonos las aguas», y el Asia llegó a tierra desmantelado.

«Estábamos más amenazados por la gente que por el tiempo, la marinería de soldados borracha por los puentes y hablándonos de tú, que Juanito Sicilia no lo pudo resistir y mató a un maestre sastre con sus propias manos y lo colgaron después de rajarlo como a una res y lo mismo hubieran hecho con todos pero estaban temerosos de no llegar a tierra sin nosotros porque ninguno sabía navegar».

Al llegar al Callao, resultó que Rodil se había hecho fuerte y flameaba la bandera española sobre el fuerte Real Felipe, con lo que los amotinados tuvieron miedo de terminar colgados y abandonaron el Asia dejando a los oficiales a bordo.

Sin embargo se había firmado la capitulación española, y el Callao resistía el asedio, después de evacuar a la población civil entera, sin querer oír hablar de arriar la bandera.

Los supervivientes del Asia, actuaron de mediadores entre los patriotas y Rodil, que seguía allí encerrado, negándose a acabar la resistencia, aunque le concedían todo cuanto pedía: salir con la bandera, que el enemigo le rindiera honores, y «cuantas garantías honrosas exigiera su dignidad».

Este tira y afloja continuó hasta el año 26, en que la «Santa Clara procedente del sector Mexicano también», al mando de Roque García Villoria, paireó frente a Mar Brava con la embajada de convencer a Rodil.

«Era como un fantasma (Rodil) pero si todos fueran como él otro sería el honor de vestir uniforme».

Cuando Rodil abandonó el Callao, como un numantino, Francisco de Paula tuvo la debilidad de tomarle un apunte, «pero el lince me vio y de un manotazo se me llevó el dibujo, muy enfadado, aunque luego me mandó razón de que en la patria nos veríamos, yo con más tranquilidad y él con más carnes y mejores ropas».

Los prisioneros del Asia debían andar sueltos por las calles, lo mismo que los soldados realistas de Ayacucho, de los que había «treinta y seis que llevaban dos años pidiendo ser ahorcados porque tenían sus familias en España y no veían volver».

La prueba más concluyente de esta libertad, es que Francisco de Paula se enamoró como un guardia marina de la limeña María Rosa Martínez, hija de clérigo, que no fue de novia a los altares porque el tonsurado odiaba al godo, al obispo y a todo lo que le recordaba el virreinato.

Paseando por el Puente, los presentó la luna, un olor a jazmines, un requiebro y un suspiro limeño bajo el aletear de unas pestañas, «que era todavía más hermosa porque me recordaba a ti».

Francisco de Paula pintó dos retratos de María Rosa, muy graciosos, particularmente uno, que está en casa de tío Juan, al estilo de Mengs, muy idealizado, un brazo desnudo sobre el pecho en actitud de recato excesivo (¡Ay, que me ruborizo!) y tres rosas, rosas, desmayadas sobre la falda rosa, de organdí. La gracia de la figura y de la composición dan idea de que la modelo era más joven que agraciada, más ardiente que distinguida. No así el retrato de Ana Anastasia, pintado por las mismas fechas, como un calco del de María Rosa, en idéntica postura pero vestida de negro, con unas carnes rosas, el pelo recogido en moño, que muestra una mujer espléndida, al gusto de cualquier época.

«He querido pintarte de memoria, para tenerte a ti también cariño, como eras, y sólo consigo desesperarme porque de tenerte aquí conmigo sólo tendría tu recuerdo».

La memoria plástica de Paco Paula era portentosa, pues el parecido de este retrato con el fechado en 1818 es sorprendente. Quizá, por una mayor redondez de las formas, parezca más joven la figura del último retrato, y más irreal también.

La aventura limeña acabó cuando el Santa Clara dio la vela en las costas de Perú con destino a Filipinas. Paco Paula se quedó solo en el castillo de popa hasta que se perdió la tierra detrás del horizonte, «donde se me quedaba el corazón».

*

Hay pruebas concluyentes de que Ana Anastasia, a pesar de su negativa oficial, a partir del embarazo de su hijo Enrique, pretendió normalizar su situación, con el matrimonio. Las pruebas, todas convencionales, hacen pensar que, cada aceptación de la rusa, traía un nuevo impedimento de rencillas o situaciones imposibles: en Tarragona, Marieta; en 1823, alguna trifulca con Paco Paula que determinó la huida de éste a Cádiz y su posterior embarque para ultramar; y, por último, en 1829 ó 30, que se fue con su hijo a Filipinas y estuvo allí tres meses, al cabo de los cuales regresó a España tras alguna borrasca sentimental de la que sólo se sabe esto:

«(...) lo que tú no sabías es que fui tan sólo para casarme contigo, que por eso me embarqué aunque había jurado no hacerlo nunca más desde la primera vez que lo hicimos en Milán, y la pena que me dio comprender que no puedo manifestarte de palabra lo que luego por escrito sólo es una carta».

Desgraciadamente, no hay constancia de las razones que tuvieron estos enamorados para vivir tantos años de «enemistad amorosa». Es indudable que Ana Anastasia, temblaba ante Francisco de Paula, «como si fuera un dios o el Rey», y es probable que, a pesar de esa devoción, no fuera insensible a los celos, aunque jamás los hizo explícitos.

Del viaje de Ana Anastasia a Filipinas con su hijo Enrique, se conserva hasta el pasaje en la compañía Hodge & Wood, y la evidencia de que, aunque no hubo matrimonio, regresó embarazada para España, de Ana María, la belleza oficial de la familia.

Las cartas de Ana Anastasia que se conservan, fechadas después del año 33, son recortes parciales de asuntos económicos que tienen relación con la Compañía de Filipinas, aunque, a veces, furtivamente, en la cruz de la cara, aparecen mutilados párrafos excesivamente íntimos, cuando no escabrosos para los extraños. Estos párrafos se emborronaron en su tiempo, deliberadamente, quizá por la propia mano que los escribió, pero la tinta sepia desvaída terminó por clarear la letra oculta y, todavía, es una tentación tratar de descifrar, mirando por el ojo de la llave, lo que se decían los amantes en estos palimpsestos.

*

La primera estancia de Ana Anastasia en Manila, tuvo dos consecuencias inmediatas: el posterior nacimiento de Ana María y las inversiones familiares en la Compañía de Filipinas, fundada en 1733 con capital privado y de la Corona.

Es indudable que esta inversión fue un gesto sentimental de Ana Anastasia, tan desaconsejado que la llevó a la ruina.

La razón de este disparate financiero, hay que buscarla en el carácter de la rusa, «incapaz de ver una cosa estropeada, aunque fuera del vecino, sin que ella se metiera a arreglarla». Lo mismo que encalaba, en Puerto Real y en San Fernando, las viviendas que enfrentaban con la suya, «para regalarse viéndolas lustrosas», se encontró en la obligación de ponerle un parche al viejo barco de la Compañía que se iba a pique.

Las autoridades coloniales, arbitraban fondos para adquirir cañoneras guardacostas, sin conocimiento de la Corte o con su consentimiento tácito, creando los inevitables desequilibrios presupuestarios de ultramar, y los celos entre ejército y marina, o entre ambos y el poder civil.

Desde antes de Trafalgar, incluso en tiempos de Carlos III, el conde de Aranda dio al Rey un dictamen reservado sobre la independencia de las colonias inglesas, tras el Tratado de París de 1783, en el que se refleja, no sólo la clarividencia del conde, sino también el panorama de ultramar.

«En aquellas colonias ocurren aún mayores motivos, a saber: la dificultad de socorrerlas desde Europa cuando la necesidad lo exija, el gobierno temporal de virreyes y gobernadores que la mayor parte van con el único objeto de enriquecerse; la distancia de la soberanía y del tribunal supremo donde han de acudir a exponer sus quejas; los años que pasan sin obtener resolución; las vejaciones y venganzas que mientras tanto experimentan de aquellos jefes, y la dificultad de descubrir la verdad a tan larga distancia y el influjo que dichos jefes tienen no solamente en el país con motivo de su mando sino también en España de donde son naturales. Todas estas circunstancias si bien se miran contribuyen a que aquellos naturales no estén contentos y aspiren a la independencia siempre que se les presente ocasión favorable». (La copia de este documento original procede de Montevideo, ignorándose cómo llegó a poder de Ángel Custodio, antes de la independencia argentina).

Cuarenta años después de este dictamen el gobierno español olvidó la profecía del conde de Aranda, pues la política colonial en Filipinas siguió unos rumbos desaconsejados, locales, sin más conexión con la realidad metropolitana que el nombramiento de autoridades para imponer criterios personales. La explotación colonial y la prepotencia del clero, primero español y después indígena, reprodujeron las condiciones indeseables que señalaba el conde.

A este respecto, Francisco de Paula, recuerda que: «El apostadero (de Manila) lo creó Alava en 1802 bien en precario hasta que llegaron los soldados y acabaron con todo porque la cosa era saber si al aumentar la importancia de las cosas de Marina disminuía la de ejército».

Las rencillas entre las competencias civiles y militares, se complicaban con la competencia de la Iglesia, dependiendo, en cada caso, de criterios personales, la calidad de las resoluciones políticas. De hecho, las posibilidades del comercio y del correo, sólo podían mantenerse dominando la mar, en aquellas islas que eran hormigueros de piratas. Como los holandeses y los ingleses, en sus colonias, supeditaban el esfuerzo metropolitano a la marina, la debilidad de nuestras costas las convertía en campo de pluma para corsarios y piratas que allí acudían a trabajar de balde.

Ana Anastasia metió el capital de Francisco de Paula en la Compañía de Filipinas al regresar a España, aunque antes de poner los pies en aquellas islas tuviera ya noticias del mal negocio que representaba esa inversión. Fue el propio Paco Paula quien le informó cumplidamente:

«(...) no se acuerdan de las Islas y para defendernos de los moros de Joló tomaron la Compañía de Filipinas como hucha y la rompieron para pagar las cañoneras holandesas que de puro viejas para nada sirven. Si salimos a la mar, también parece que nos comemos el carbón porque todo ahorro que se haga es poco, y cuanto menos te muevas más felicita el almirante a don Javier, que aquí estamos para pintar la mona. Así andamos sin munición ni combustible, ni cartografía en esas vigilancias que son todo mentira, cumplir con los papeles como si fuéramos abogados, y esto lo sabe todo el mundo y los piratas también que no son sordos, y así vamos tirando insultos y berrinches mientras los juncos y sampanes de esos bandidos se mueven como peces entre los bajeríos, sabiendo que no tienes munición y que sólo puede hundirlos un baguío».

El escandaloso caso de la compra de la escuadra rusa tenía que estar muy presente en el ánimo de Ana Anastasia por las consecuencias que vivió junto a don Luis Gatell, en Tarragona. Sin embargo, al regresar a España, amontonó las cartas de Francisco de Paula y, sin pensarlo dos veces, se dirigió a Madrid, dispuesta a ver al Rey.

Esta extraña visita tuvo un preámbulo complicado que no desanimó a la rusa. Se entrevistó primero con el director general de la Armada, don Juan María de Villavicencio, que trató de disuadirla de tan disparatado empeño, recomendándole que quemara aquellas cartas y regresara a Cádiz. Consta que, incluso, le recordó que su situación irregular en la familia Croquer, no era la mejor recomendación para Francisco de Paula, que estaba próximo a ascender y «no estaba en Filipinas para dar consejos al Ministerio que era de lo único que estaban allí sobrados».

Sin embargo consta que Ana Anastasia vio a Fernando VII, pues dice de él: «Es muy vivo de genio y lo dice todo con intención y gracia, que si no fuera el Rey tendrías que reírte».

Se ignora en qué terminos discurrió esta entrevista, pero lo que sí parece cierto es que de ahí salió la inversión familiar en la Compañía de Filipinas, con resultados ruinosos.

Curiosamente, las dos veces que Ana Anastasia nombra a Fernando VII en sus escritos, insiste en su simpatía y en su buen ingenio.

*

La permanencia de Francisco de Paula en Filipinas, parece que se prolongó más allá de lo oficial. De hecho en el año 30, cuando murió su mentor y amigo personal Villavicencio, fue destinado a Cádiz, ignorándose por qué no se cumplimentó esta real orden.

Las noticias del pintor entre los años 30 y 40 son escasas. Posiblemente una de las cartas incompletas, sin principio ni fin, es de esa década, y por su contenido se desprende que aún andaba destacado en Zamboanga, por unas cominerías que relata de la mujer de su jefe natural:

«La pobre Teresina tiene muy pocas luces y no para decir que su hija Vicenta salió a ella empeorada por don Javier». Esta dama, parece ser que deseaba que Francisco de Paula la pintara en unas condiciones muy especiales:

«Que le ponga su cara, rejuvenecida, en el cuerpo de su hija, y no se debe mirar en el espejo los pellejos y bolsones de los ojos y a don Javier sólo le falta ponerse de rodillas para que pinte a su mujer como a ella se le antoje».

Pero el problema sentimental sigue vigente:

«Cuando ya no somos jóvenes recuerdas que tenemos hijos, y no sé quién ha de perdonar a quién porque yo estoy más sólo por tenerte a ti y a los niños que sólo sois ausencia...».

Y luego escribe:

«Amor, ¡cuánto te quiero, amor!».

Parece que a partir de 1835 ó 36, se cortó el chorro epistolar, unilateralmente, con el agravante de que a Francisco de Paula se le dio por desaparecido.

La inquietud de Ana Anastasia, en esos años turbulentos de la guerra carlista, se demuestra en que aprovechó la primera oportunidad para abandonarlo todo y marchar a Filipinas, contra todo consejo. La oposición familiar, encontraba disparatado aquel viaje, «para enterarse de lo que ya sabemos todos, que Paco murió o que anda por ahí con alguna china sin acordarse del santo de tu nombre».

Una nota, anterior a la amnistía que decretó la Reina gobernadora, da pie a pensar que Francisco de Paula, de algún modo, permaneció en Filipinas como desterrado. En efecto, don José Moreno Guerra, diputado por Córdoba, cuyo nieto se casó con Ana María, hija de Ana Anastasia en el año 50, le escribió a su futura consuegra, el año 34: «Todavía es pronto para traer a ese muchacho a España pues han impedido la entrada en la Corte a los liberales y el conde de España sigue colgando a la gente, mientras que siguiendo en Filipinas nada pierde».

Como la intervención política de Francisco de Paula parece reducirse a su actuación gaditana en el 23, no se entiende bien qué tipo de represalias tenía que temer.

La peregrinación de Ana Anastasia en Filipinas, en demanda de su amante, da idea de su tesón y de su temple. En Luzón le dijeron que había desaparecido hacía cuatro años, pero la enviaron a Mindanao. En Zamboanga no estaba ya don Javier.

«Me recibió don José Baldasano, un fragata muy fino, y dijo que Paco salió de allí antes de su llegada, pero que tenía referencias de que en la acción de Tabi Tabi lo dieron por muerto, aunque luego dijeron que se había ido con los misioneros a cuidar leprosos».

Estuvo en Davao, Cotabato, para subir a Ilo Ilo donde embarcó para Joló, orilla de Borneo, siguiendo las mercaderías de un chino que parecía conocer la vida y milagros del pintor aunque, a final de cuentas, resultó un farsante.

La primera noticia de Francisco de Paula la recibió Ana Anastasia de un sacerdote indígena, que le dijo cosas alarmantes. Efectivamente, Francisco de Paula había estado en Mindanao, en el interior, con la misión de los negritos pero, por referencias, debía estar internado en el hospital de Manila. De regreso a Luzón, apareció en Cavite, al lado de Manila, en el pabellón de la Caridad donde se le tenía por médico, medio fraile, medio santo. Estaba tan consumido por la vieja lesión del pecho que, el día anterior a la llegada de Ana Anastasia, había recibido la extremaunción.

Los preparativos de la boda se solaparon con los del entierro. Actuó de padrino el doctor don Fernando Botija, aragonés, y bendijo la unión don Isacio Beltrán y Conde, del clero castrense.

Este don Fernando Botija, igual que el matrimonio, certificó la muerte del querido colega, convencido de que Ana Anastasia se había equivocado de persona, hasta el punto que escribió a las autoridades militares que «llegó allí una señora, turca o extranjera, que hablaba el español sin diferencia y nunca vi más besos que le dio al enfermo y para mí que hubo una confusión en las personas dado que le creció la barba y estaba muy sufrido de los últimos años, con tanto trabajo, pero la señora dijo que el doctor era marino y pintor muy famoso, y aunque me tomaron como testigo de esa boda, tengo por cierto que ya desvariaba y dejó las cosas como estaban que ése era su humor».

También explica, puntualmente, el historial clínico de sus últimos días:

«Habiendo precedido las señales ciertas de una pulmonía bastante fuerte, pero sin ser violenta para que se le declarara la vómica sin que cedieran ya los síntomas con la deposición de las materias cocidas que arrojó por el esputo, resistiendo a las sangrías, a los medicamentos y al régimen conveniente, pues permaneció con delirio continuo y el pulso blando y undoso. Como afectaba la vómica de la pleura, mandó el propio enfermo ablandar lo exterior del pecho con fomentos, emplastos y cataplasmas hasta que el día veinte, se rompió en el lado izquierdo con lanceta, sobre una cicatriz antigua y blanda y salió grandísima cantidad de pus, con lo que se halló al instante aliviado. Se dieron cocimientos vulnerativos, detersivos, antipútridos, en cantidad conveniente».

No obstante, Francisco de Paula, resistió todavía mes y medio, «sin una sola queja ni quitarse la sonrisa de los labios, siempre de broma con todos que se te olvidaba que ya estaba tan malo y se vino a morir abrazadito a mí, como hacía siempre, diciendo por reírse ahora me muero, chiquilla, ahora me muero, pero aquella vez, que no lo dijo, fue de verdad».

Fue enterrado en Cavite y Ana Anastasia regresó a España con las telas de su marido, las cartas y las ropas, como si fueran reliquias.

1 Efectivamente, todo comercio ultramarino que no entraba o salía por Portobelo (Panamá) se consideraba contrabando.

2 Esta supuesta amistad del Rey y Tattischev, tan cacareada, parece ser falsa, ya que Fernando VII envió al periodista Mora a Italia, con la misión de que Tattischev cesara en la embajada rusa en España, en una sorprendente intriga recientemente esclarecida con aporte documental.

II

Los retratos más antiguos de los antepasados, que se conservan en el ámbito familiar, son los de don Suñer Capdevila, pintado por Elorriaga, abuelo Diosdado, pintado por Paret en 1790, y los de abuela Ana Anastasia, por Francisco de Paula. Después, está la colección de los pacocos, iniciada por Ferrant y Munkacsy y terminada por el desalmado pincel de Dimas Beso en 1887. Esta inefable colección fue idea de Nilo José, pero la llevó a cabo su hija Emilia, movida de amor paterno, para inmortalizar, con efectos retroactivos, las glorias familiares. Ferrant pintó un Nilo José declamatorio, viejo ya, caballuno, vestido de uniforme, con fondo de batallas navales, y Munkacsy coloreó un dibujo de abuela Genoveva donde lo único interesante es el vestido. Dimas Beso se explayó en los pacocos, conocidos así porque todos los personajes retratados guardaban un sorprendente parecido con el boceto a carboncillo que dibujó Ana María, hija de abuela Ana Anastasia, del Pacoco, chacinero gallego que anduvo con los bandoleros por Medina y Paterna y terminó ahorcado en el Majeceite por Narváez, «entre otros carlistas».

Poco antes de la última guerra civil, abuelo Rafael tenía estos cuadros en el piso alto de su casa de San Fernando, antigua despensa de granos, matanzas y pellejos de aceite que, a pesar del cambio de uso y decorado, conservó siempre cierto olor subalterno.

La pacocoteca era un mundo de miedos y ratones, de vigas y alfajías inclinadas a dos lloros, pintadas de calamocha, libros viejos florecidos de humedad, baúles sobre combos, sextantes, catalejos, la campana de la Venganza rescatada por Francisco de Paula, panoplias con espingardas morunas, chifles de cuerno y cobre, atacadores de puño repujado, fusta de carajo, yataganes y puñales, como sacados del chamarilero para representar Las mil y una noches.

Allí, calzando patas cojas, iban a parar los muebles en desuso, las cortinas y alfombras en verano, pero con ciertas pretensiones de armonía, pues limpiaban el polvo, barrían, y enceraban de cuando en cuando.

Los pacocos ensangrentaban la pared medianera que parte el bohardillón en dos mitades: huecos de puerta enormes, sin puerta, de ancho muro encalado, hornacinas de santos en fanales, cartas marinas y las tablas de tía Loreto apolilladas, llenas de flores, perros mariposa, y holandesas vestidas de holandesa en columpio de tronco basculante. Había un bargueño muy picado que sudaba serrín, con incrustaciones de nácar y columnitas de marfil, bajo el retrato de don Suñer Capdevila, y un sillón inglés guatado en cuero rojo, enseñando los muelles por el fondillo, con sus bolas de acero para rodar y su etiqueta intacta: Oetzman & CO. Hampstead. London.

La pieza más curiosa era el retrato de Ana Anastasia que tenía recortada la figura y sólo podía verse, proyectando una luz a su través, en la sombra chinesca que aparecía sobre la cal del muro. En casa del abuelo era número obligado que la chiquillería subiera a ver aquel milagro: oscurecer el cuarto, proyectar la luz, y ver parpadear aquella dama con pamela y mangas de jamón, estilizada y difícil de interpretar.

Entre aquellos muros se aprendía familia y la otra historia que volvía calenturienta la imaginación, porque los pacocos, todos tuertos, mancos, cojos, destripados, y hombres sorprendidos en la más acatarrante postura de la heroicidad, despertaban el deseo de escuchar sus desgracias. Allí estaban los Croquer y los Comesaña de las batallas de cabo Sicie, cabo Passaro, y de la primera de cabo San Vicente; los Agar que lucharon con los piratas holandeses de Jorge Spitber y el bucanero Morgan en las aguas de Perú, los Donasteves de Cabo Santa María y del bloqueo de Gibraltar, los Borja y los Quesada de la Armada de la Avería, los Melgarejo de Córdova de la Guardia de Indias, los Gatell de la de Barlovento y del Estrecho, los Rothenflúe de la Armada del Sur y Filipinas, Galeones de Tierra Firme y los Macé de Orán, Mindoro y Cartagena, contra el almirante Vernon.

Todos estos parientes, filtrados por la paleta de don Dimas Beso, lejos de espiritarse en un aire familiar a lo Greco o Modigliani, se atomataron de mofletes y perdieron cogote, alechonando el gesto hasta lo indecoroso. Claro que el perfil del pintor académico, autor de este atentado, aparecido en La Ilustración, hace pensar que se pintaba a sí mismo con autocomplacencia.

Las caras de cateto que no llegan a ser del todo masculinas, las heridas absurdas como láminas de anatomía, los anacronismos agrios de vestidos, armas y embarcaciones, haciendo coro a la carnicería, dan al conjunto un aspecto fantasmal de feria pueblerina. Lo peor del carnaval plástico es la exactitud con que transmite cierto espíritu romo para juzgar del valor, tan petulante como el de jugar a la muerte con el toro frente al público. El pintor del secano, interpreta la aventura colonial como decorado de teatro, que es el provincianismo del alma y del país que ha perdido un paisaje.

Tanto horror, tanto mastelero abatido, tanta vela ardiendo y tanto pacoco con las armas en la mano dispuesto a entonar un aria, forman un conjunto cómico. La historia patria y familiar, frente a los lienzos, deja un balance pesimista: sólo verlos, se comprende la magnitud del desastre.

*

La plástica de los hechos puntuales, es como la discontinuidad de los asaltos masculinos, algo que no se hace vida sin la matriz de muchas horas de calor y monotonía. El aire de familia, no se puede plasmar dignamente en los gestos, ni en las sangres que ensayan modos de morir. El agua no llega a hacerse río porque brote de claro manantial, sino por la línea de conducta a que le obliga su camino: lo mismo una familia, es más la geografía que la historia, más el cauce que el chorro de la sangre.

El estilo pacoco, español de la decadencia de una vanidad exagerada, casi masculina, exhibe, a falta de otra cosa, muñones fracasados en la inutilidad de partirse el pecho. El mundo viejo que acabó en Rocroi, derramó inadaptados y tullidos por los pueblos de España. Los últimos testigos profesionales de la guerra hicieron de la vida una aventura, inadaptada para la paz. El mundo de la acción, creó una estética posterior y el juego de una moda, que refleja Quevedo en aquel fantasmón presumiendo de soldado que enseñaba las huellas de la lucha «y mostrome una cicatriz de a palmo, en la ingle, como herida de lanza, y no era sino de incordio como el sol es claro». Las lúes y hemorroides, si sangrientas, vuelven las cicatrices vanidad y no hay presunción más pobre que la de valiente.

Con la llegada de los Borbones, la estética del conquistador y la del aventurero se sustituyó por la del funcionario y los soldados desenvainaron las espadas bajo el tambor de la ley y de la norma.

Los hijos de los viejos capitanes, sin otro espejo que el pasado, nacían inadaptados a un presente, cuya modernidad, traducida del francés, eran sabias previsiones y ordenanzas que lo invadían todo.

La política naval, emprendida por Patiño con muchos bríos, se diluyó como espíritu en la letra en el fantasma bicéfalo del mando: el mando de la mar y el de la Hacienda. Las Ordenanzas, con su proyección de futuro, cambiaron la mentalidad de barcos y marina.

Para los hombres del viejo estilo, la minuciosidad y prepotencia de los contadores fue el lastre venenoso que hizo perder de vista la eficacia. El oficial de marina, más que del combate naval, respondía de armas, víveres y pertrechos a su cargo. Su responsabilidad no era el trabajo, sino la herramienta puesta en sus manos.

Este aspecto histórico, maravillosamente intuido por abuela Eulalia en Montevideo, dio carácter a las familias de Marina al filo de los cambios de destino que no permiten raíces en ninguna parte y quitan fuerza al paisaje de la tierra y a los valores provincianos del alma.

A esta luz hay que entender el estilo de unos hombres que perdieron un imperio, como extranjeros en la propia patria, a sotavento de todos los problemas que encendieron pasiones, triunfos y fracasos.

En el aire marcial de la victoria y del conquistador, hay músicas de muchas gallardías que alejan a los hombres de su ser. El triunfador es siempre un gran farsante instalado en el podio de la gloria, vertical, menos niño que el vencido, menos cálido también para el abrazo del consuelo.

Este tipo humano del desengaño consciente, y esa seguridad de las personas que ya no están demasiado seguras de nada, surgen en la familia como una impronta femenina con dos caras: la de abuela Eulalia Melgarejo de Córdova y Gil de Lemos y la de abuela Ana Anastasia.

La línea masculina fue el chorro marinero del oficio, pero el estilo lo inventaron ellas, viniendo de otros mundos tan dispares.

Sobre el paisaje que va de las Malvinas a Montevideo, Trafalgar, Cartagena, Nueva España, Cuba y Filipinas, corre un río soterrado de esperanza y fe en la vida, que llena de devoción y faltas de ortografía el mundo entero: son las cartas de las Croquer, las Melgarejo, las Kuzmich, las Ristori y también las Rothenflúe.

Lo mismo que los sargos y doradas nacen machos para terminar en hembras, o las chopas, besugos y pageles que, al madurar, abandonan las mañas femeninas y se vuelven machos rijosos como turcos, sucede con las familias, que no son tales ni se puede juzgar de ellas, mientras no han estilizado su conducta.

*

Hay puntos en las historias escritas sin la perspectiva del pasado, donde todo lo vigente se desdibuja por su misma evidencia. Nadie deja constancia del detalle mientras lo está viviendo y, al transcurrir el tiempo, la actualidad deforma el verdadero sentido de los hechos, precisamente porque interpreta resultados. Los prejuicios a posteriori, son prejuicios a priori al redactar la historia, y la falta de oído convierte en anacrónico y lineal lo que fluye sin razones y, casi siempre, sin consecuencias, como la vida misma.

Tía Loreto, en su casa de Madrid, más que una crónica de hechos puntuales, trató, precisamente, de llenar los silencios, con datos de su cosecha e interpretaciones, que sofocan los puntos esenciales del tiempo en que le tocó vivir y del pasado.

Desgraciadamente, el cotejo de su literatura con otros datos reveladores, se hace imposible: en la casa de Madrid, cercana a la Carrera de San Jerónimo, fueron a parar cartas y documentos valiosos que se comió la cabra que crió a Everardo Trinidad Ventura, hijo de Luftolde Croquer y Quírico Aristizábal. La música de esa desgracia, es el diario de tía Loreto, pero la letra, separada de la celulosa por el procedimiento digestivo natural, se convirtió en pelotillas negras, con aristas caprinas.

La historia sin acción, apoyada en datos, es como una naturaleza muerta que no matiza la forma ni el color protagonista de hombres y mujeres. La historia de una carta, es esa carta misma, con su temblor de vida palpitante, su vaciedad o su necesidad, su tono y tino, que dan temperatura y realismo. El florilegio epistolar de abuela Ana Anastasia y Paco Paula, por sí solo, es un canto a la vida y al amor, que trasciende de lo puramente personal a lo plural y humano. Son ellos y su tiempo, ellos y su país, ellos y la marina española. Esas cartas salvadas de la cabra, el incendio y el terremoto, cubren las lagunas de tía Loreto y, al mismo tiempo, orientan la interpretación de tía Loreto.

Los añadidos, supresiones y amaños convencionales tialoretianos, más que apoyaturas fraudulentas, son adornos de la verdad. («Ya que estamos en esto, hagámoslo bonito»). Su preocupación es la del exégeta que sortea dificultades bíblicas cambiando las palabras y sentidos, más pendiente del espíritu doctrinal que de la letra. Basta considerar cómo detalla la virginidad de abuela Ana Anastasia, sin empacho, para hablarnos después de sus hijos Enrique y Ana María, cómo deforma y disimula los motivos por los que Enrique perdió la carrera, aunque se extienda en contarnos que fue readmitido por los buenos oficios de Topete, tras la caída de Isabel II; y cómo envuelve en un nimbo de adjetivos y frases encomiásticas a los Rothenflúe (su padre, don Joaquín y su hermano Anacleto), sin que ni una sola vez explique en sustantivo sus vidas y milagros. La cantidad de datos que aporta tía Loreto guarda proporción directa con su mala información, pues equivoca fechas con un lujo de detalle que violenta toda lógica. Como cronista, es un verdadero desastre, pero indudablemente, sin ella, sólo habría silencio.

Tía Loreto coleccionaba frascos de perfumes, tiras bordadas, óleos y aguarrases en su alma recién casada de viuda. Su fantasía encebollada guarda ecos de su mundo estrecho, de su miopía, de su casa oscura con bohardilla y portera complicada con hijo cura y marido liberal, chácharas de verduleras y carniceros que formaban su público devoto y propinero. Ella pagaba en las tiendas por semanas, adrede, para que vinieran a su casa a cobrar y aprovechar el lance para tener auditorio, al que convidaba a chocolate y confites. A esta luz hay que leer ese Diario lento, lleno de verdades y mentiras, como un arma imaginativa para defenderse de la soledad. Hay notas a lápiz reveladoras de estas cosas, acuses de recibo de lo que le preguntó el casquero y de lo que le tenía que contar la otra semana, cuando flojeara la clientela del mondongo. La viuda miope y elegante, paseaba la acera de la casquería, como un pretendiente, aguardando la ocasión de encontrar al casquero a su merced, para leerle su última página. También consta que se confesaba a diario y pasaba en el confesonario horas y horas, pues Fernando Croquer, el mulato, se lo escribió a su madre: «La pobre tía Loreto abre y cierra la iglesia todos los días en el confesionario del padre Javier, y no confiesa nada, que habla y habla porque le huye la gente y está muy sola».

Tía Loreto, sin embargo, nunca estuvo sola, aunque enviudó de recién casada y ya trancona. A los nueve meses de su viudez y de su boda, recibió al pequeño Everardo Trinidad Ventura Aristizábal y Croquer, hijo de tía Luftolde y su quinto marido, don Quírico que, en los ambientes píos, tenía fama de masón. Ni tía Loreto ni el pequeño tenían experiencia para convivir juntos, pero eran tan inocentes que no se dieron cuenta hasta diez años después. Everardo Trinidad Ventura, fue depositado en la casa de tía Loreto en un moisés, que se comió la cabra que le acompañaba como nodriza. Tía Loreto no se acordó nunca que la cabra tenía que comer, y perdió la biblioteca y las cortinas, como yerba verde. Entre la lactancia artificial y los días en que empezó a actuar de monaguillo con el padre Javier, transcurrieron seis años de silencio, al cabo de los cuales hay constancia que las monjas lo expulsaron dos veces del colegio: la primera, porque no tiene vergüenza, doña Loreto. La segunda porque no tiene vergüenza el descarado, doña Loreto, y sigue las malas inclinaciones de su padre.

Tía Loreto, efectivamente, informó a las monjitas de todas las circunstancias que concurrían en el pequeño Everardo Trinidad Ventura, que ella se lo quedó, principalmente, porque era su madrina y debía velar por su correcta educación cristiana, cosa muy problemática de conseguir, de dejarlo junto a sus padres, que llevaban una vida disipada, que no era el mejor modelo de virtud, aunque ellos, eso sí, eran muy buenos, pero arrimados a la Corte donde hay bailes, escotes y otros malos ejemplos.

El pequeño Aristizábal era deslenguado y rimador y buscaba consonantes imposibles que alteraban el buen orden del colegio. A veces en el coro, amañaba las letras que hablaban del «enemigo malo», completando la cuarteta, a lo solista: «que te mete por el culo un palo», con efecto impío y demoledor.

Al crecer en edad y sabiduría, el tono de sus rimas fue subiendo llegando hasta el escándalo, con aspersión de agua bendita en el coro un Domingo de Ramos, cuando se cantaba lo de:

Pueri hebraeorum

portantes ramos olivarum.

Aunque, afortunadamente, no quedó constancia de cómo fue el remate en gregoriano.

Después de Everardo Trinidad Ventura, vino Estrellita, que murió doncella, esclerosada hasta en su doncellez, cegata también, albina, con sus pestañas blancas, hija de un magistrado. Entre Estrellita y tía Loreto, vistieron a la venus de escayola, que presidía el descansillo de la escalera, pues una cosa era el arte y otra la decencia, y la venus tuvo ropa interior, monillo con ballenas, corsé con corchetes y cintas, pantalones con puntillas y vestido de pana negro con puños de frivolité. Estrellita era parienta lejana del general del ejército Mac-Crohon, que fue ministro de Marina, y los últimos meses de su vida en casa de tía Loreto, fueron una guerra sorda entre el Ejército y la Armada, no por cuestiones de presupuesto, sino por puntillos de honor hipersensibles, llenos de recovecos y frasecitas punzantes, «vosotras, las de tierra adentro», «vosotras las de Marina», con motivo de sacar los orinales o de echar más o menos azúcar al bizcocho. Estrella murió de cistitis, que le echó a perder la virginidad, y tía Loreto se vistió de luto, olvidando las diferencias corporativas. Fue toda una señora. R.I.P.

Las rencillas de tía Loreto con Estrella se reflejan en el Diario en toda su virulencia zahiriente, con comentarios a las cartas de Francisco de Paula sobre la etapa colonial que las autoridades navales en Filipinas dependieron de los generales del Ejército, y también del fracaso del Ictíneo de Monturiol, que se inició con una suscripción en Cataluña que produjo sesenta mil duros, pero agotados los recursos, no hubo apoyo oficial «porque las cosas de marina no interesan ni proporcionan destinos a los generales». También consta que Estrella, reprochó a tía Loreto el precio exorbitante que pagó el gobierno español por las goletas de hélice y de hierro que construyó Inglaterra para el servicio naval español en Filipinas: Santa Filomena, Constancia, Valor, Valiente y Animoso, además de los transportes San Quintín, San Francisco de Borja, Marqués de la Victoria, Patiño, Malaspina, Escaño, Ferrol y San Antonio «con todo ese dinero sobraba para hacer la catedral de Madrid y dar de comer a muchos pobres».

La competencia de Estrella-tía Loreto, justifica las deformaciones de la historia, la intención encomiástica, el trasfondo encomiástico, que tiñe toda su narración. Las cosas tenían que haber sucedido de tal modo que fueran un ejemplo de virtudes capaz de resistir al abogado del diablo más exigente, durante el proceso de beatificación familiar.

Tía Loreto, además de criar a Everardo Trinidad Ventura y de acompañar, acompañándose, a Estrellita, pintó sus óleos de holandesas, de flores, vistió muñecos de trapo y Venus de escayola, perteneció a la Orden Tercera y tocó, con el índice, gavotas y guajiras, sin necesidad de nombrar sus cualidades chocolateras, cafeteras y dulceras, que hacía perrunillas y buñuelos, adornando de nata y azúcar cande, las bandejas, según la escuela de Panera, el maestro del obrador de los Croquer en San Fernando.

Su Diario y su prontuario manual, como todos sus defectos y limitaciones, son flores inestimables, llenas de esperanza y de melancolía, notarios de su tiempo con Aguas Virginales, Leches Antefélicas, Agua de Botot, Calliflores, Carmelitas, Polvos de Arroz, recetas para soldar pucheros con caolín y orina, purgas y vaselinas, abrasivos para limpiar el cobre, mordientes para curtir pieles, sistemas de encuadernación, oraciones infalibles para obtener gracias muy concretas, fabricación de lejías a la ceniza de madera, cataplasmas de almidón para catarros y cistitis, congestiones del pecho y la vagina.

La viuda menuda, cegata, vacilante, que cegó de cataratas sin dejar un hijo ni plantar un árbol, sembró flores para alegrar la vida. Su paso de beata por el mundo, fue el de un espejo parabólico deformador de formas y de estilos, pero dejó constancia de todo lo que pasó frente a ella. No fue una Croquer, que fue una Rothenflúe, pero vivió a lo Croquer muchos años y fabricó un pastel sacado de una receta contra el olvido, de muchísimas cosas olvidadas.

*

Ana María, hija de Francisco de Paula y Ana Anastasia, vino al mundo sobre el año 31, como un gorjeo de pájaros, para poner de acuerdo a la familia sobre lo que es perfecto: Ana María.

La excelencia, la sensibilidad y la belleza, son submúltiplos de este metro patrón, tan femenino, de platino iridiado a cuatro grados centígrados, conservado en el fanal de los recuerdos.

Tanta gloria resulta algo insufrible, abusivamente parcial, leyenda pura de la que sólo queda brillo enamorado. Hablar de Ana María es como hablar del cielo, de las ostras, las natillas, la música de Scarlatti o la democracia: un hito de sabor y colorido, definitivamente ejemplar e irrepetible.

Su recuerdo es puro acompañamiento sin melodía, pura loa y ditirambo, sin que pueda adivinarse qué razones o milagros justifican tanta devoción. De su vida quedan los adjetivos sueltos, como collares de perlas sin cogote donde colgarlos, el eco que nos cuenta su perfume sin desvelar la rosa: era un gato de Angora, un pájaro posado en la ventana que sólo deja, un instante, su temblor. Más que una realidad, Ana María, es un acelerador de sugestiones, una necesidad expresiva de otras cosas naturales que se cubren con su polvo de oro.

Si sale la nariz de Ana María (¡ay, su nariz!), mirándose al espejo, una nariz tan Croquer, se llena el arco iris familiar de resonancias insospechadas, porque aquella nariz, más que nariz, se convierte en proclama clasista, y nos lleva de San Fernando a Filipinas, donde estuvo unos años acomplejando a las tagalas («Qué alta su nariz, qué alta Ana María, ¿noverdá?»), porque todas parían nenas de pelo negro que iban a tener, de mayorcitas, una nariz como la de Ana María («¿Noverdá, Ana María que será como la suya?»). En San Fernando, el aire respingón y descarado de su aleteo nervioso movió coplas, castañuelas y guitarras en ronda de verano:

No sé quién olía a quién:

tu naricilla o la rosa

que te pusiste en la sien.

Nada más definitivamente Croquer que la nariz Croquer de Ana María, hasta el punto que, jamás se olvidará, cuando el nieto de Lela Velande, el de Paterna, se casó con la chiquilla de Conejero, el medinato, y tuvieron a Isabelita, que asistieron todos al bautizo, Luis Malagamba, el hijo de María Teresa, hijastra de Luftolde Croquer por parte de su tercer marido, y Enriquito Croquer, primogénito de Francisco de Paula, estrenando los dos uniformes de guardia marina, ¡inolvidable!, la familia en pleno, como le gustaba a abuela Ana Anastasia en las bodas y bautizos de los sirvientes, chocolatada y farolillos en el jardín, papeles de colores, medias noches, dulces y batatas en almíbar que todos se guardaban en la blusa; bajaron al altar de San Francisco en la iglesia del Carmen, el del retablo dorado con los escudos de armas Croquer y Donasteves, frente a la pila bautismal, y en el momento que el padre Alfonso María de Ligorio Marcote, confesor de las abuelas y las tías, santo carmelita color chorizo por las varices de los pómulos, con voz conjunta de tiple y bajo impostado, que llevaba la muerte en la garganta jugando a pi y a po, puso la sal en labios de la nena, aquella nariz, ¡ay, aquella nariz!, al ladito de la de Ana María que se arrimaba mimosa y servía de modelo, creó una violencia insostenible.

Abuelo Nilo José buscó con la mirada a su sobrino Enrique, y abuela Genoveva a Nilo José, mientras abuela Luftolde Donasteves, ya con los ojos en blanco («¡Lo que faltaba en esta familia de gallos indecentes!») y Luftolde Croquer, acompañada ya por su nuevo pretendiente («Ha salido a su padre este Enriquito»), caracoleaban alrededor de la pila bautismal, ante la curiosidad inconveniente de María Cristina Rothenflúe, que preguntaba a todos: «¿Pero qué sucede?».

Enriquito, vestido de guardia marina, entre mudos reproches que gritaban silenciosos desde todos los rincones, se encogió de hombros haciendo muecas a su tío Nilo («¿Habrá sido capaz el viejo idiota?») y el tío Nilo, indignado («¡Hasta ahí podían llegar las cosas, malditos cornicabras!»), se llevaba la mano nerviosa a la bragueta, desaconsejadamente, y el propio fray Alfonso María de Ligorio se atragantó de asombro mirando a Ana María, a la neófita, otra vez a Ana María, boquiabierto, buscando explicación racional de aquel modelo a escala reducida.

La evidencia detonante hizo que la familia en pleno, sin ponerse de acuerdo, se retirara a la sacristía a deliberar, ya que el padre de la criatura, encabritado, salió del templo al galope y cruzó la calle Real, sin entrar en averiguaciones, para deslomar a la Conejero parturienta con vara de acebuche, por más que protestara de inocencia.

La deliberación familiar vino en averiguación del caso, tras amargos juramentos de Enriquito («que me muera ahora mismo si fui yo») y de Nilo José, indignado y satisfecho de parecer culpable a su edad, para cargar el mochuelo al difunto don Evaristo Trinidad Ventura, (¡Ya le parecía a abuela Luftolde Donasteves!), convirtiéndolo, ni más ni menos, en padre de Lela Velande («¡Anda, claro, por algo le prometió al barbero la casa del Pozo de Puerto Real que luego se olvidó de ponerla a su nombre!»). Se rehízo la historia con testimonios inéditos de abuela Luftolde Donasteves, aclarando que el olvido testamentario de su marido lo corrigió Lela Velande motu propio, para reverdecer rencores contra abuela Ana Anastasia, coreados por abuelo Nilo José y abuela Genoveva, mientras sus hijas, Emilia y Carmen tomaron la defensa de su tía. Calmado provisionalmente el gallinero, recayó sentencia firme sobre el caso: don Everardo Trinidad Ventura Croquer, entre mil agravantes en gerundio, «pecando», «desconsiderando», etc., dejó en Lela la impronta de la nariz Croquer sofocada en la selva de las sangres Velande, Conejero, Pellejero y Maluenda para que, en esfuerzo vindicativo, a la cuarta generación, sobrenadara victoriosa en la cara de Isabelita, sic transit gloria mundi, constancia ejemplar que siervos y señores, hágase la voluntad de Dios, habían pertenecido a la misma familia durante generaciones.

Ana María siempre en la sombra, como una extraña flor que se delata por su perfume, va explicando el jardín: igual que su nariz es un pretexto que dibuja rencillas familiares en aquel San Fernando que va de la regencia de Espartero, a la «Gloriosa», aparece el Ilo Ilo, en tumbona de nipa, vestida con sus patadiongs y aprendiendo tagalo, casada ya con Paco Moreno de Guerra, nieto del don José que soñó Cádiz Ciudad Independiente, diputado por Córdoba aunque era de la Puebla de Cazalla, con su recreo en San Fernando, cuando se llamaba Ciudad del Castillo de la Puente, y su horno de las Cadenas al que Felipe V le concedió fuero de vida, y se acogieron a él gente brava y algunos liberales sin que el fuero ejerciera su virtud.

Porque Ana María recogió murex y conchas de nácar en Filipinas, llueve el anecdotario de cosas tan dispares como una algarabía mental, y se cuenta que enamoraba al mundo y al príncipe de Grimaldi, tan devoto que inició la oceanografía como pretexto para verla en su tumbona, desde lejos, cuatro días al año, navegando a los antípodas, con la rechifla del marido que jamás se enceló.

—Ahí viene nuestro enamorado, Ana —le decía.

Don Francisco Moreno de Guerra y el Grimaldi hablaban de corales y de perlas, de peces abismales, mientras Ana María, lejana y silenciosa, seguía en su tumbona, entre jaulas de pájaros y flores, el pelo remontado, con aires de princesa. (Hay una caricatura, hecha por Ana María, de su marido y su adorador en este lance, con una finura de trazo y una gracia increíbles).

En este tiempo ya tenía Ana María cinco hijos, pero don Francisco seguía tan enamorado que si tenía que separarse de ella, por cuestiones de destinos o viajes, se llevaba sus ropas para olerlas, y guardaba debajo de la cama un ataúd, considerando que, tenerla lejos, era como estar al borde de la muerte.

Lo mismo, el vestido negro de terciopelo que le hizo María Físole a Ana María (talma bordada en azabache y plata, cinturilla de guilindajes rematados en perlas, canesú al bies bajo el escote, falda abullonada y delantal blanco de organdí), sirvió como pretexto para que su tía Luftolde se casara con su cuarto marido, el teniente de navío Rogelio Vázquez Anglada. No es que se hiciera el vestido para la boda de su tía, sino que su tía se casó para que Ana María estrenara el vestido, tan lindo sobre sus carnes blancas, que don Joaquín Rothenflúe, hermano de María Cristina, viuda de Gatell, del que nadie había hablado en los anales, apareció marchito, enloquecido, queriéndola abrazar o casarse con ella si es preciso, «¿pero cómo se le ocurre, don Joaquín, si puede ser su nieta?». Por contentar al viejo, viudo con dos hijas en edad de poner huevos y el primogénito teniente de navío, abuela Ana Anastasia dijo, para calmar las cosas pregunten a la niña si es de su agrado el matrimonio. No lo era, que andaba mosconeando ya Moreno de Guerra, tan alto como abuelo Nilo José, tan fuerte como un toro, que a un piropeador de su adorada le metió la cabeza dentro de un cierro, abriendo rejas con las manos, como si fueran juncos, volviéndolas a cerrar, y vinieron con palancas para librarlo, «¡qué vestido tan lindo le hizo María Físole!». Y del vestido sale un hilo que cuenta los negocios de abuela Ana Anastasia, siempre inventando modos de ganar dineros, que en la casa de San Antonio de Prarroxa, además de hacer natillas y primores, se bordaron banderas de combate para la María Cristina, donde estaba embarcado, de teniente de navió, Rogelio Vázquez, marido reciente de Luftolde Croquer, con el guardia marina don Enrique de Borbón, partícipe en el bloqueo de Málaga cuando se sublevó contra el regente, al desembarcar del bergantín Guadiana, que llevó a cabo la rectificación hidrográfica de las rías gallegas, desde el Miño a Cabo Prior y tomó parte contra los carlistas cuando se recobró el peñón de Guetaria...

El vestido de Ana María es como una caja de resonancias, porque tenía bodoques y estos bodoques los bordaron en la casa de San Antonio de Prarroxa, donde bordaban casullas, mantos de vírgenes y trajes de torero. Allí estuvo Nicasia, La Gallega, que vistió cuatro veces a Jerónimo José Cándido, cuñado de Pedro Romero, de larga vida (murió en el 39) y a José Redondo, «El Chiclanero», y a sus paisanos Gaspar Díaz y Francisco Montes. Los recuerdos taurinos de la familia, no se deben a afición particular, sino al taller que puso abuela Ana Anastasia, con sus seis mujeres bajo la gobernanta María Físole, tetona como un palomo, madre soltera de la otra María Físole, la costurera de la duquesa..., y de Mauro Físole que estuvo en Gibraltar y se salvó de morir fusilado porque se ahogó al desembarcar en Málaga, cuando la encerrona de Torrijos.

Aquella casa de mujeres solas, pendiente de las chifladuras de Nilo José, se transparenta porque Emilia Croquer se extasió por carta con el vestido de su prima Ana María, que fue negro por el reciente luto de abuela Genoveva, su madre, y sale el abuelo Nilo cogiendo pulmonías por las azoteas, dando voces de mando y capeando temporales entre las enaguas tendidas a secar, «¡Apareja a virar por avante, caza mayor al medio, lasca escota de foques!», mientras abuela Ana Anastasia subía con Serafín Reyes, el mozo de comedor, a envolverlo en una manta.

Pero tanta noticia y tanto inciso forman sólo cortejo de un vestido, sin que sepamos más de Ana María. En cambio, sabemos que Rogelio, el esposo de Luftolde, tocaba el violín en los teatros, oculto tras una barba postiza, para ayudar al sueldo, y salía a tierra con una maleta para disimular el instrumento. Mala suerte: un día de temporal, el bote de la María Cristina, en aguas de Algeciras, dio la vuelta, y sólo se salvó el violín. El propio infante don Enrique de Borbón le trajo a Luftolde Croquer el instrumento del difunto Rogelio. También consta que Luisito Robles Malagamba, hijo de María Teresa, hijastra de Luftolde por su tercer marido, el apasionado don César, fue un niño silencioso que jugaba a los entierros vestido de marinerito, y sacaba bandas de honor en el colegio por recitarle versos a la Virgen de Mayo. A los siete años hacía sacrificios de andar a pata coja y quedarse sin postre, por lo que fray Alfonso María de Ligorio, el santo carmelita, quiso meterlo fraile y lo llevó a Úbeda, aunque abuela Ana Anastasia dijo que debía ser marino. Antes de entrar en la descalcez, le tiró una maceta de geranios al lego fray Diego Torres, encima de la calva, que se quedó en el sitio. Dijeron que lo asustaban con el lego, diciéndole que era Satanás, y Satanás murió. Como era tan pequeño, la Audiencia lo castigó con el destierro y volvió a San Fernando horrorizado.

Por el boceto del Pacoco que pintó Ana María, se conoce otro aspecto de abuela Ana Anastasia: al disolverse la Compañía de Filipinas en 1834, sobrevino la ruina familiar y la rusa liquidó los negocios de Puerto Real en siete mil reales, que invirtió en unas tierras del término de Paterna, lindando con la vereda que unía este pueblo con Puerto Real. Era un fincón enorme, con dehesas, olivar y monte, comprado muy a la baja por la dificultad del bandidaje circundante, tan prepotente que formó sociedad para cobrar tributo a propietarios y campesinos. La sociedad daba salvoconductos para cruzar los campos sin riesgo de la vida, cobrados a capricho. Uno de estos alcabaleros fue el Pacoco, que llegaba por la noche a San Fernando, montado en mulo, con fama de bandido generoso, pues repartía sus ganancias con los pobres desde que se juntaron unos pocos y le amenazaron con castrarlo si no iban a la parte en el negocio.

Este ambiente, bucólico y rural, condicionó la hacienda de los Croquer no sólo a los altibajos de la lluvia, la pedrisca y el mercado, sino también al bandidaje, pues los cerdos, borregos y aceitunas, en las buenas cosechas, aumentaban la avidez de los tributos y adelgazaban rentas. Cuando el Pacoco cayó ahorcado a orillas del Majaceite, por Narváez, fue un tal Francisco Curullul el cobrador.

Pero de Ana María, nada: era muy bella, con su nariz tan Croquer, con su marido gigante, enamorado que llevaba de viaje su ataúd, con su silencioso adorador Grimaldi y su vestido de terciopelo negro que estrenó en la boda de su tía Luftolde. Perfecta Ana María, pintora como hija de pintor pero ¿cómo fue Ana María?

*

Y también los Rothenflúe, don Joaquín, hermano de María Cristina, viuda de Gatell, y sus hijos Anacleto, Lucía y Loreto, se acogieron a la sombra benéfica de abuela Ana Anastasia durante el hambre naval que siguió a la invasión francesa del duque de Angulema.

Los Rothenflúe se afincaron en Cataluña a raíz del saqueo de Roma, por el condestable de Borbón, donde habían permanecido desde principios del siglo XIV, cuando el papa Julio II instituyó su guardia, vistosamente uniformada a gusto de Miguel Ángel.

«En el cantón de Undervalden de la Suiza Helvética y cerca de la ciudad de Stans, se halla el delicioso valle de Lautembrunen rodeado de pintorescas montañas entre las que una de ellas es conocida con el nombre de Roca Roja (Rothenflúe), sobre la cual estaba situado el castillo de los antiguos condes de Rothenflúe».

Esta rama familiar no aparece en los papeles hasta que tía Loreto recompone su historia y abolengo, al lado de los Croquer y los Donasteves, etc., con la machacona apostilla, al relatar sus glorias, de «y también los Rothenflúe».

La primera noticia de don Joaquín aparece sobre el año 1835 (referida a 1824 en que llegó a Puerto Real, tras el naufragio de la goleta Habanera entre Montecristi y Puerto Príncipe (Santo Domingo), que regresó a España, en el correo Lealtad, con setenta y dos pagas atrasadas, en la más completa miseria).

«Los últimos varones que de nuestros antepasados habitaron el feudal castillo fueron dos hermanos gemelos llamados Urbino y Rodolfo, de los cuales la tradición de aquel país viene conservando hasta el día una funesta historia de sangre».

Era largo de pluma, don Joaquín, y disparaba cartas como panfletos a la menor provocación que afectara a sus nervios, que perdió empleo y sueldo, e incluso la carrera, en tantas ocasiones como naufragó (seis veces), aunque fue readmitido, intermitentemente, hasta alcanzar el grado de capitán de navío.

«Urbino y Rodolfo se enamoraron de una misma mujer, aunque uno sólo podía casarse con ella. Urbino era piadoso, Rodolfo cazador y alegre como un pájaro, y aunque la bella prefirió a Rodolfo, sus padres decidieron entregársela a Urbino y celebraron los esponsales con misas, procesiones y obras pías, afeando a Rodolfo su tristeza».

Prestando sus servicios en España, el capitán de navío don Joaquín Rothenflúe, se vio sometido a expediente administrativo, acusado de demagogia y de falsedad en una declaración jurada, porque andaba bien vestido y en coche de caballos que en nada justifican los términos de su solicitud y el ejemplo impertinente que cita del excelentísimo señor don José Jordán, jefe de escuadra.

Esta declaración jurada reclamaba doscientas dieciséis pagas no percibidas (seis años en Cuba y doce en España), alegando que vivía de la caridad y no quería repetir el caso del susodicho jefe de escuadra don José Jordán y Maltés, recién fallecido en el hospital de San Carlos, donde se acogió por carecer de recursos, ya que se le adeudaban ciento veinticuatro pagas. En la justificación de don Joaquín se aclara que desde 1824 vivo al amparo de la esposa de mi sobrino Francisco de Paula Croquer, teniente de navío destinado en ultramar, doña Ana Anastasia Kuzmich, cuyo es el coche de caballos y la ropa que me viste, sin más razón que su bondad pues no es ella sino el Estado quien cobró mis servicios a cambio de mi salud y mi vida, y no tengo otros bienes que no estar muerto, pues ni conservo el uniforme con el que navegué cuarenta y cinco años sirviendo al Rey.

Aprovechando el lance, en la instancia en Súplica, se extendió en considerandos sobre el proceder del ministro de Marina don Luis Salazar, oficial de mar que pasó en mala hora al cuerpo de la Administración, lleno de rencores contra su antiguo Cuerpo, ilustrado, masón y liberal, porque él era apostólico y beato y al verse en el poder rebajó los sueldos de la Armada y durante muchos años sólo él percibió su paga entera, y suprimió los correos marítimos, haciendo gracia a los ingleses, para acabar con esa escuela práctica de comandantes, oficiales y guardias marinas, y terminó con las brigadas de artillería, los batallones de infantería de marina, el cuerpo de ingenieros, la maestranza de la Carraca, diezmando las de El Ferrol y Cartagena, vendió la corbeta Zafiro, el bergantín Andaluz, desbaratando todo, buques mayores y menores, para triplicar los descuentos del Montepío y desesperar al personal.

El tono de la instancia de un funcionario en ejercicio sin cobrar durante dieciocho años, en plena reacción absolutista, se achacó a locura pues era exactamente la verdad. El signo afrancesado de Mazarredo, el hecho de que a Valdés lo salvara de la horca el general francés Bourmont y a Ciscar el conde de Ambrujeac tras el sitio de Cádiz, marcaron a la marina de un peligroso tinte progresista. La inhóspita intransigencia nacional, bajo puritanismos doctrinales sin generosidad, se cebó en los hombres de la Armada (hombres de hierro en barcos de madera), que suponían un riesgo para el nuevo sistema viejo, acabado de implantar. El mando absoluto de los comandantes en la mar, era una baza peligrosa en la balanza de la solapada guerra civil, siempre latente, entre constitucionales y conservadores. El espíritu de la corporación sólo podía dominarse, doblegando el orgullo con miserias, cerrando las academias y las compañías de guardias marinas, para hacerlas de nuevo molde (hombres de madera en barcos de hierro).

«Arreglado el matrimonio con Urbino, se invitó a Rodolfo a una cacería de celebración, y Urbino, prometiéndoselas felices, le refrotó a su hermano las gracias de su futura, pues estaba celoso de él y quería vengarse y desesperarlo, porque hay envidias que se sienten del revés».

Anacleto, primogénito de don Joaquín, alférez de navío procedente del ejército, esposo de Enriqueta Pavía, desde que ingresó en la Armada, sobrevivió en Cartagena comiendo pan de higo, hecho puro catarro, en tal indigencia que escribió al capitán general solicitando un trapo para cubrirse:

«... que no tengo ropa para acudir a los servicios con que V. E. me honra ni mi esposa puede cumplir con el precepto dominical que estamos en carnes, eso sin contar el hambre, por lo que solicito que de velas viejas o restos de banderas, se nos proporcione algo con que guardarnos del frío y la vergüenza».

(El problema de Anacleto no fue exclusivo, que el marqués de Pilares, escribió a este respecto que se sucedían los gobiernos, las regencias, los reyes, la paz, la guerra y los sistemas, y sólo permanecían inalterables el hambre y la miseria fuertemente adheridos al personal de la Marina).

Anacleto y su esposa no conocían a la familia Croquer, y tuvieron un sobresalto casi mortal cuando abuela Ana Anastasia envió coche, cocheros y caballos para trasladarlos a Cádiz desde Cartagena. Llegaron, flacos como lombrices, que hubieran dormido los dos en una almohada como colchón de matrimonio, comiéndose hasta el musgo que adornaba el cabrito asado en la fiesta que abuela Ana dio para celebrar su llegada.

El viejo don Joaquín, qúe no tenía dientes, se hizo una prótesis de yeso que, si no para comer, le servía para lucir su sonrisa, aunque al rato, el yeso se le hinchaba y sacaba flemones. Era coqueto, viejo, inhóspito, y tan cumplido que, en saludar y despedirse, perdía una mañana.

«Tanto provocó el piadoso Urbano al apasionado Rodolfo que éste le pegó un codazo en la barriga con la mala suerte que llevaba un pincho y le sacó los mondongos, pues las palabras de Urbino eran plomo derretido al rojo por los celos».

Abuela Ana Anastasia se libró del viejo don Joaquín, que protestaba amor a la soledad, dejándolo en la finca de Paterna para que hablara con el sol y la cosecha, y cesara en sus cartas al alcalde, dando quejas del vecindario: «El perro del señor notario ladró tres veces esta noche despertando a mi señora sobrina», «el perro del señor notario orinó en la puerta de la iglesia conventual del Carmen», «en la carnecería de Sellés hay tantas moscas, que despachan más moscas que chuletas».

«Espantado de su fraticidio, Rodolfo, las manos tintas en sangre, fue a lavarse al Lutchine, arroyo que baña el pie de aquellas montañas, pero la virtud colorante de la sangre de Urbino teñía el agua de rojo sin que las manos se limpiaran. Rodolfo hizo oración y se llegó al castillo descalzo y de rodillas, vistióse de estameña y cubrióse de ceniza después de raparse la cabeza, mientras el río palidecía, pues el agua estuvo roja toda una semana».

El viejo don Joaquín languideció unos días en la finca, en parte nemorosa, en parte solitaria, hasta que acertó el caballo que le llevaba, con salvoconducto del Pacoco, hasta Medina Sidonia, de visita, a galantear viudas (saludos y despedidas) estrenando dentaduras con dientes de perro y de oveja, embutidos en pez rubia, en cera virgen y en gutapercha encolada, que le preparaba el remendón de Puerto Real, Carmelo Armario, que era jorobado y endurecía las piezas con orina y encaústica, para darles color verdoso natural.

«Rodolfo se casó con la bella Helga para que no se acabara su linaje y para purgar el fraticidio tomó el nombre de su hermano».

Anacleto, apenas recuperado de sus ayunos, embarcó en la fragata Diana, donde permaneció hasta que fue desguazada en Cartagena el año 33, por falta de medios para su carena, dejando a su mujer y a sus hermanas, Loreto y Lucía, en Puerto Real.

«Hubo dos Rothenflúe embarcados en la Armada de la Avería: Nicasio que era médico, y su hermano mellizo, que también era médico. Eran tan parecidos que se lo cambiaban todo, ropas, destinos, pacientes, y dicen que hasta mujeres, aunque no se pueda creer siendo como eran tan caballeros (explica tía Loreto), hasta el punto que se dice si ambos fueron uno solo, con dos sueldos, que nadie los vio juntos ni notó diferencia».

Enriqueta, esposa de Anacleto, apenas separada de su esposo, tuvo empeño en comerse de golpe lo que había ayunado y se cebó como capón, poniendo cuatro libras diarias de manteca. Su dieta, anotada por su cuñada Loreto, amanecía con gachasmigas de ajos y tocino, chocolate espeso, pan con manteca colorada y su vaso de leche. A las once, su carajillo de yema y mistela, para aguantar probando caldos y salsas hasta la hora del almuerzo, de cuatro platos, ensalada y postre; su par de huevos con chorizo de las cinco, y la cena a las siete, llevándose a la mesilla de noche su «verdón» (verre d’eau) con doce medias noches de jamón y mantequilla para matar el vacío del estómago si se despertaba a orinar. Le engordaron las nalgas y las tetas —a tres azumbres cada— hasta que reventó de diabeta. Su esposo Anacleto no llegó al entierro y a los dos días de enterrada despareció con caja y todo, y hubo tumultos callejeros corriéndose la especie de que la hicieron jabón. En realidad, parece ser que hubo un hundimiemto por la lluvia en el camposanto, pero Enriqueta salió en coplas:

A la gorda, la gorda,

la gorda que se armó

que la hicieron pastillas,

¡olé! de jabón de olor.

Aparte de la información que tía Loreto suministra sobre los Rothenflúe remotos, hay someras noticias de los más cercanos en el rompecabezas de citas, acá y allá, en cartas, Reales Despachos, nombramientos y hojas de servicios, minutas de abogados, protocolos notariales, difíciles de ordenar en el tiempo y simultanear con otros hechos familiares.

Es evidente que don Joaquín permaneció bajo el amparo de abuela Ana Anastasia, bien en Puerto Real o en San Fernando, bien en la finca de Paterna, desde que llegó sobre 1824 hasta el día de su muerte pero, cuando todo hace suponer que estaba retirado, surgen documentos contradictorios, como su participación activa en la comisión que acudió al entierro del rey de Portugal Juan VI, y su pretensión de ascender a brigadier, denegada oficialmente por la Reina gobernadora.

Anacleto, a consecuencia del hambre cartagenera, empezó a perder la vista. Cuando desembarcó de la Diana el año 33, pasó un año en San Fernando con licencia para restablecerse, y andaba tentando las paredes para no caer. Sin embargo volvió a embarcar en las fuerzas sutiles, en la goleta Infanta, el vapor San Quintín, falúa número 13, bergantín Ligero, en cargos imposibles de cubrir con ciegos: 2.° comandante, comandante, oficial de Cuenta y Razón, id. de derrota y del Detall. Causó baja en la Armada el año 51, por culpa de la vista.

Luftolde Croquer, la impenitente viuda, hermana de Paco Paula, le tomó ojeriza al cegato Anacleto porque, siempre atinaba a poner las manos donde no debía, y aunque veía poco, que pegaba los ojos a los libros para leer, como tropezara conmigo o Ana Anastasia daba casualidad que atinaba el sitio sin equivocarse.

Esta nota se refiere ya a la segunda mitad del siglo, cuando Luftolde, cuarentona, consiguió quedarse embarazada de su quinto marido, Quírico Aristizábal.

Nos conocía a todas por el tacto pues chocaba con las manos por delante, y no era orientarse lo que allí buscaba, que pedía perdón, perdón Luftolde, si no rogaba que hicieras de lazarillo para darte otro achuchón donde pillara.

En la misma noticia, Luftolde cuenta otra versión de su cuarta boda, donde también Anacleto le tentó vestida de bombasí, con su sombrero, y el viejo don Joaquín tuvo una intervención escandalosa, pues padre e hijo, con toda su finura, siempre encontraban modo de palparte haciendo reverencias. Según Luftolde, el viejo Rothenflúe vino del campo hecho un figurín, muy pasado de moda, y al ver a Ana María le entró un amor urgente y se puso de rodillas delante de ella, agarrado a sus faldas, ofreciendo su pellejo para tambores, su esqueleto a los físicos y sus ojos para sierpes de mazapán, con tal que aquel pimpollo le dejara adorarla, y la tentaba en la puerta de la iglesia que la niña no sabía qué hacer, hasta que su madre se la llevó a la fuerza, las niñas santiguándose con aquel bochorno que hizo pasar a todos pues el viejo gritaba como un loco, pidiendo que lo dejaran un poco más tan sólo. (La versión de Emilia Croquer, hija de Nilo José, es más convencional y menos colorista).

El puzle de papeles, a falta de paciencia para ordenarlos, da un ambiente vital de pantalones mal planchados, vestidos de señora pesados y brillantes, visitas estiradas y pueblo acobardado bajo el signo del hambre, cahíces de trigo, cebada, panizo y habas, fardos de felpudos y esteras, pimentón molido y olores sofocantes de pescado salado, almendrón, carretadas de melones de veinte quintales, cajas de quina, clavillo o tercio, azúcar de La Habana, sobornales de añil, pasas, cáscaras de granada, quintales de fierro en barra, acero, plomo o barniz. Este mundo de cosas inmediatas y poco tentadoras, vuela a ultramar buscando algún perfume, baratijas de nácar, un cendal transparente o filigrana en que posar los ojos del capricho, y sobre los costales de harina y los millares de esparto, ponía la Marina unas plumas de avestruz, de airón o paraíso, unas conchas de nácar, unas perlas o las tazas de china de la China, las bandejas lacadas, los jarrones japoneses, las pieles de cocodrilo y las bolas de marfil.

(Nota aproximada del descubierto en que se quedó con el personal de la Marina por los distintos cortes de cuentas, en el Departamento de Cádiz: primer corte (31.12.1814), 43 pagas; segundo corte (31.12.1817), 19 pagas; cuarto corte (1.10.1828), 23 pagas; quinto corte (1.5.1833); 22 pagas. Importe aproximado: 30.600.000 pesetas. En el apostadero de El Ferrol: 30.488.607 pesetas. En el de Cartagena: 15.827.753 pesetas. Total: 76.919.360 pesetas sin contar ultramar).

«... y María Físole (dice tía Loreto que decía abuelo Nilo, hablando cominerías con tía María Cristina y abuela Luftolde Donasteves), no puede figurar como oficiala de abuela Ana Anastasia, ni Antón Panera como maestro del obrador de los Croquer, ¡lo que faltaba!, el nombre del decoro bautizando hornos de pan y dulcería, oficiales de marina mezclados con oficiales de modistas, panaderos, horteras, recaderos, mandando pan y bollos de casa en casa, bordados a Barleta (calle Bilbao, 73), escarapelas, galones y fajines a la Casa Comercio (Sobrino Hnos. Comedias, 28), abanicos a viuda de Sibón (plaza de las Nieves, 119), alternando con las comediantas que llegaban a vestirse de oropel para representar otra vez La Florentina (pieza en un acto), Baile nuevo (sainete), mientras abre registro para La Habana la goleta Minerva (forrada de cobre), y todos los oficiales se llevan entre los dedos una hilacha de oro arrancada del corpiño gentil de Josefa Virg (hija), a la que midió la cinturita María Físole bajo la mirada vigilante de abuela Ana Anastasia, lo que sea de un Croquer, al fin y al cabo, lo que sea, para que luego digan que ésta es la casa de La Malcasada, La Maltesa, aunque vengan a ponerse tiros largos la condesa, y Plácido Comesafía (Querida prima Ana) le encargue un manto para la Virgen de los Reyes, y vengan los toreros, Gaspar Díaz (de Cádiz) y Francisco Montes (de Chiclana), a vestirse de toreros, y manden delanteras y tertulia y de sillones (a 24 reales), porque torean toros de su primo, señora, don Plácido Comesaña (de Sevilla) en la plaza del Puerto.

El decoro de los Croquer, de los Donasteves, los Melgarejo de Córdova y también el de los Rothenflúe, no ha de mezclarse con industrias y agostos de burgueses de faja, pues abuela Luftolde Donasteves (¡ya lo decía abuela Luftolde Donasteves!) jamás supo que en casa de señores se cosiera y amasara para afuera, si acaso, para adentro, que nunca fue de señores el vender, sino el comprar, siempre que su literatura, su virtud y su ropa inspiren confianza.

Abuela Ana Anastasia, por dar gusto a la familia, partió su casa en dos mitades, enederezando el camino de Cádiz que cruzó su jardín: la familia a la derecha, según se va, y el trabajo a la izquierda, como adrede, y si a un lado iban frailes, visitas entonadas y gente que da brillo buscando caridades, al de enfrente, acudían comerciantes y gentes poco distinguidas: militares, marinos y quincalleros con tartanas para cargar tiras bordadas, cintas y pañuelos ingleses estampados, o empeñar unos muebles antiguos, unas monedas, o el último collar.

Abuela Ana Anastasia, triunfadora, fue aprendiendo que las guerras siempre las ganan los vencidos, que siempre tienen razón los que más pierden, pues pasó por Matatías, y por cuervo que comía de la miseria con sus caridades, sin querer ofender, a manos llenas; pagando collares de cristal como si fueran perlas. Escribe a Filipinas: «La pobre no tenía más que ese hijo, y dos aguamarinas muy pequeñas y yo le dije que con aquello le pagaría la carrera y aun le sobraría algo para vivir modestamente algunos años, y ahora me mandó al abogado y no es conforme con quedarse con las aguamarinas, y yo sé que detrás de todo esto está el primo Nilo, pero qué se va a hacer».

En 1826 murió el rey de Portugal don Juan VI y Joaquín Rothenflúe, en razón de la ropa tan buena que tenía, fue comisionado a los funerales. Se recibió carta de Francisco de Paula, del Perú (cuenta Emilita, hija de Nilo José), que, al leerla, a la abuela se le caían las lágrimas. Emilita entró en relaciones con Manuel Manchón, hijo del Coronel Manchón, y abuela Anastasia dijo: «No es gente de marina».

Luisito Malagamba cayó postrado con sarampión. Su padre salió para la estación naval del Atlántico Sur, después de restablecerse las relaciones con la República Argentina. Los secretos más reaccionarios apoyaron la candidatura del infante don Carlos en el pronunciamiento de Bessiêres, y al año siguiente tuvo lugar la guerra de los Agraviados, sin romper abiertamente con Fernando VII, ya que la ausencia de un hijo regio aseguraba las pretensiones del infante al trono de su hermano.

María Cristina Rothenflúe se cayó por la escalera de caracol que sube a la azotea y se rompió la cadera. Emilia, su sobrina, escribe que abuela Ana Anastasia no permitió que nadie sino ella la velara por las noches, «mientras mi hermana Carmen y la prima Lucía, que van para monjas, rezan rosario tras rosario, para que se ponga buena».

En 1828, el Rey contrajo nuevo matrimonio con su sobrina María Cristina de Borbón, hija de María Isabel, hija de María Luisa de Parma y Carlos IV (con la ayuda de Godoy), promulgándose la pragmática que abolía la ley sálica, según la tradición española que amenazaba las pretensiones de los apostólicos.

Francisco de Paula escribe desde Filipinas y abuela Ana Anastasia pone su carta en marco dorado, con cristal. Toca en Cádiz el barco ruso y abuela Ana Anastasia va con su hijo Enrique y todos los sobrinos a visitarlo. Alguien toca un violín y abuela Ana Anastasia rompe a llorar y se acaba la fiesta. La traen a San Fernando en el coche de caballos y cinco días después sigue llorando sin comer ni beber. Abuelo Nilo José se empeña en descubrir qué tenía aquella música y envía a Daniel Bueno a escribir la melodía, do re mi fa sol la si. En la noche de Navidad, Daniel Bueno, escondido detrás de una cortina, aguarda una señal y toca aquello, y abuela Ana Anastasia vuelve a llorar tres días y tres noches. Emilia le preguntó por qué, pero abuela Ana Anastasia no supo contestar, sólo decía, «aquello, aquello». (Daniel Bueno, músico de la banda de Infantería de Marina, se dejó el violín en la casa de los Croquer, que luego heredó Rogelio Vázquez Anglada, cuarto esposo de Luftolde).

En 1830 los franceses conquistaron Argel con la escuadra y flota organizada en Tolón, bajo el almirante Duperre que desembarcó en Torre Chica treinta y ocho mil hombres y encontró en la Alcazaba un tesoro de cincuenta y cinco mil pesos que compensó los gastos de la guerra:

«Dispuso S.M. que no obstante haber desaparecido la Regencia de Argel, permanecen vigentes los convenios con argelinos y berberiscos que proveían las contraseñas respectivas a los barcos de velas cuadras y latinas, con objeto de evitarles atropellos de los corsarios berberiscos, y por lo tanto no se pueden suprimir las contraseñas en las embarcaciones de comercio para que no queden expuestas a vejaciones».

El mismo año se levantaron los polacos contra los rusos, y abuela Ana Anastasia volvió a llorar, pero no dijo nada cuando se levantaron los católicos de Flandes contra los protestantes holandeses. Murió Jorge IV de Inglaterra, sin sucesión, y tía Loreto apunta que estuvo casado con el amor de su vida, la católica Mrs. Fitzherber, y le obligaron a divorciarse para que se casara con su prima Carolina Brunswich a la que no tocó y por eso murió sin descendencia. Ocuparon la Sede de San Pedro, León XII y Pío VIII; mientras en Filipinas, fray Gregorio Rodríguez, de la Orden de San Agustín, señaló que a los párrocos correspondía organizar y dirigir la defensa naval contra la piratería de Joló. A este respecto informa Francisco de Paula:

«No le faltaba razón a aquel buen fraile, ya que mejor que a la Marina escucharían al clero para combatir la langosta, pues desde el 28 que don Pascual Enrile construyó las falúas y modificó el arsenal, aquí hubo más frailes que cañones, y las vigilancias y cruceros por San Bernardino, Capones, Iloilo, Calamianes y Zamboanga, los hicimos en barangayanes y almadías, luchando al arma blanca, pues pólvora no había, ni cartones, pero el páter estaba allí donde estuvieras, que curas, frailes y monjas hay más que marineros y soldados».

El Rey estaba enfermo de desconfianza, con los liberales y con los apostólicos, nació la princesa Isabel. Abuela Ana Anastasia, con la oposición familiar en bloque, partió para Filipinas, en vapores ingleses desde Cádiz a China, y en la goleta Circe de China a Manila, para regresar embarazada y triste.

En diciembre de 1831 nació Ana María, y en 1832, mientras el Rey estaba en la agonía, surgieron los sucesos de la Granja, para asegurar la sucesión al infante don Carlos, que terminó en el fracaso, por lo que el infante se trasladó a Portugal y comenzó la insurrección carlista, actuando María Cristina como Reina gobernadora durante la enfermedad de Fernando VII, con el inevitable apoyo del liberalismo que abrió las universidades y dio paso a la amnistía general.

La muerte de María Cristina Rothenflúe fue un descanso para toda la familia, pues desde que se rompió la cadera vivió como una inválida. Abuelo Nilo José fue nombrado comandante de la provincia marítima de Palma de Mallorca, del Magallanes, del León, segundo comandante del apostadero de La Habana, de la división de Balandras en las acciones de los Callos Triste y Alcatraz.

El 29 de septiembre de 1833 murió Fernando VII, y escribió Ana Anastasia:

«Todos culpan al Rey cuando está muerto, Paco. Pero hizo lo que pudo y no sé de quién lo hubiera hecho mejor y se ve ahora cuando todos pelean haciendo bueno lo malo que hizo él, y conmigo fue más un padre o un amigo que un rey, y así lo diré siempre, con una gracia y un trato que para sí quisieran los que tan mal te lo pintan».

A pesar de la favorable opinión de abuela Ana Anastasia, al bajar el féretro al panteón real, rompieron con él una grada de piedra, «para que hasta su muerte causara ruinas».

«El famoso caudillo joloano, Orandín, cayó muerto de un cascotazo en la cabeza que le tiró el contramaestre Pablo Jugo, de Sanlúcar, sobrino de aquel Jugo que nos llevaba el agua en Puerto Real, que no he visto a nadie matar pájaros y tórtolas como a este hombre tirándole piedras».

La respuesta de abuela Ana Anastasia acusa un tono triste, íntimo, personal, sin mezclar a la familia, como un reproche enamorado, quizá el único y primero de su correspondencia:

«Siempre guerras, amor, las de aquí y las de allí, cariño mío, y las nuestras también, que es más difícil no quererte que vivir a tu lado...».

(«13 de Septiembre 1834. De Real Orden y para los efectos correspondientes, remito a V.S. veinticinco ejemplares de la circular expedida por el Ministerio de Hacienda, insertando el decreto de S.M. sobre la cesión de los privilegios cedidos a la Real Compañía de Filipinas, y disolución de la misma»).

«Circular que se cita: S.M. la Reina gobernadora, se ha servido dirigirme desde el Real Sitio del Prado, lo siguiente... etc. 4.° La actual Junta de Gobierno de la Compañía convocará inmediatamente una general de accionistas al tenor de la misma Real cédula de 1803, para que, enterados éstos de la disolución de la Compañía, procedan a elegir a pluralidad de votos, una comisión compuesta de seis individuos, que se denominará de liquidación de la extinguida Compañía de Filipinas... ¿y cómo voy a ir yo allí con tanto hombre, ni en quién puedo fiar este negocio tan grave?».

Nilo José regresó reblandecido, hablando solo.

Ana María es la nieta de todos los de esta casa que se la rifan y hasta abuela Luftolde la toma en brazos, y Nilo, cuando piensa que yo no lo veo se agacha a darle un beso y la niña llora porque le pincha o la asusta con la barba, amor...

La fragata Lealtad naufragó en la bahía de Santander.

«Se invita al personal de Marina a que manifieste la cantidad con que quiere contribuir a los gastos de la guerra civil».

El capitán de navío don Joaquín Rothenflúe Croquer, contribuye con un tercio de las pagas que se le adeudan.

(«S.M. la Reina Gobernadora ha desestimado la solicitud del capitán de navío graduado y retirado don Joaquín Rothenflúe Croquer pretendiendo por medio de apoderado que por el donativo de seis mil pesos de oro, que dice que se le adeudan, sin justificarlo con documento, se le conceda la graduación de brigadier. Ha resuelto S.M. se tenga presente lo prevenido por Real orden de 28 de junio de 1831, acerca de las pretensiones de esta especie, y que se circule por la Armada por advertencia de generalidad»).

Abuela Ana Anastasia vendió los establecimientos de truco y de billar puertorrealeños, la huerta del Viso, la dehesa colindante con la Algaida, las casas y los negocios. 7.000 reales. Compró la dulcería y puso el taller de sastra y de bordados en San Fernando.

Zumalacárregui asaltó la fábrica de armas de Orbaiceta, y fusiló a Leopoldo O’Donnell, hijo del conde de La Bisbal. Las fuerzas isabelinas cambiaron de mando: Quesada, Redil (el de Callao), Espoz y Mina. Los prisioneros más inofensivos son los muertos y Cabrera terminó el espionaje y sometió a los alcaldes por medio del terror. El brigadier Nogueras escribió al gobernador de Tortosa, solicitando autorización para fusilar «a la madre del sanguinario Cabrera, e igualmente que mande prender, para que sirvan de rehenes, a todas las familias de los cabecillas y titulados oficiales que existan en ese corregimiento».

El gobernador demoró una semana la contestación, «porque no me creía facultado para hacer espiar a la madre del cabecilla Cabreras las atrocidades cometidas por su hijo; pero ahora que son las seis de la noche recibo el correo de Cataluña con un oficio cerrado de S.E. (Espoz y Mina), que incluyo, y otra para mí, en el que se sirve decirme que se cumplan los deseos de V.S. En su virtud, mañana a las diez de ella será fusilada la madre del cruel Cabrera y presas las tres hermanas esta noche, no obstante ser casadas dos con guardias nacionales marinos de ésta...».

Doña María Grillo murió por justas represalias liberales, y su hijo, el Sanguinario Cabrera, en justa reciprocidad, similia similibus curantur, trinchó varias señoras, culpables, como su madre, de haber parido hijos para el bando contrario.

Los ingleses intervinieron forzando el convenio de Elliot que dio normas para respetar enemigos y madres respectivas.

(«Se dispuso que el capitán general de Filipinas fuese también el jefe superior de la Marina en aquellas islas, teniendo a sus órdenes para asesorarle a un brigadier de la Armada, que se titulará segundo comandante del apostadero»).

Francisco de Paula, desde la división de Calamianes, escribe a este respecto: «Bien que mande el que mejor convenga, pero aquí no hay más guerra que la de la mar o la que venga embarcada, pero así es todo, que barren los destinos por golosos sin considerar quién cumplirá mejor».

Ana María, con seis o siete añitos, dibujaba, pues la carta de Paco Paula preguntaba a la rusa:

«¿Esos dibujos que mandas son de ella? ¿No le habrás llevado tú la mano para alegrar a su padre?».

El año 36 tuvo lugar la Desamortización de los bienes de la Iglesia por el ministro Mendizábal. También tuvo lugar el ataque y toma del puerto de Pasajes, en poder de los carlistas, por las fuerzas navales al mando de don José Primo de Rivera, jefe de escuadra. En la ría de Bilbao, las fuerzas navales del brigadier Cañas, contribuyeron a la victoria de Luchana. En el 37 fue ministro de Marina el mariscal de Campo don Evaristo San Miguel, autor de la letra del himno de Riego.

Luisito Malagamba, ya guardia marina, hijo de María Teresa, hijastra de Luftolde Croquer, naufragó en el bergantín Guadalete, que se perdió en Cuba, entre Guanabo y Rincón. Abuelo Nilo José fue comisionado con el capitán de fragata Saturnino Montojo para decidir acerca de la nacionalidad de la Isla Isabela, situada en la desembocadura del Guadiana, en unión de los comisionados portugueses.

Maroto negoció con Espartero el acuerdo de Vergara. Cabrera pasó la frontera francesa después de que los gubernamentales reconquistaran Morelia. Así acabó la primera guerra carlista, de pretexto dinástico, aunque en realidad se inició tras la retirada de los ejércitos de Napoleón, como guerra civil endémica entre cerriles.

En nombre de la Iglesia y de la Libertad, se ejerció el bestialismo idealista de matar españoles; hoguera fea, en la que sopló el Vaticano al dictado de Austria.

Iniciada la regencia de Espartero, abuela Ana Anastasia se puso en viaje a Filipinas, antes que los acontecimientos le hicieran demorarlo otra vez más. El silencio enfermizo de Francisco de Paula, y la falta de noticias oficiales, no le bastaron para darlo por muerto. La familia agotó argumentos para impedir el viaje. Quedaban seis mujeres en la casa, y la última traba que le pusieron, fue todo un homenaje familiar:

«¿Y qué vamos a hacer nosotras solas?».

Salió llorando de la Isla, en demanda de su amor y lo encontró a mitad del camino, entre la vida y la muerte, a final de viaje, sin más tiempo que el necesario para casarse con él y para enterrarlo.

Al regresar a Cádiz, enlutada de los pies a la cabeza, surgieron novedades retrospectivas: Emilita, la hija de abuelo Nilo y abuela Genoveva, andaba de boca en boca por culpa del rey Othon, con su misa de cinco, ocultándose a los ojos de la gente. La culpa del monarca griego, citada expresamente, sólo tiene una posible explicación, indirecta y poco concluyente, que se remonta a 1834 cuando la Reina gobernadora nombró a don Mariano Montalvo encargado cerca del rey Othon, tras el reconocimiento del nuevo estado griego. Con este embajador, fue a Grecia el padre de Manolito Manchón (que no era de gente de Marina) y se quedó allí como un Lord Byron y algunos matasietes de la redondilla y el soneto, sofaldando griegas y cantando a la libertad, desesperado al ver que se le acababa la oportunidad de bullir en la carlistada. Manolito Manchón, imitando a su padre, intervino en extrañas aventuras de saltar de azotea en azotea, al filo de la noche, y se cayó en el patio de las Croquer, rompiendo la montera de cristales. El accidente soltó la lengua a la maledicencia y Emilita pagó los vidrios rotos. Tras el escándalo, Manolito Manchón cayó al patio de mármol quedando cojo para siempre. Resentido dijo que espiaba a su novia a través de los cristales, cuando su primo Enrique le tentaba las piernas por debajo de la falda, cosa que era verdad, pues tenía reuma, y le frotaba alcohol alcanforado. Emilita tenía casi doce y Enrique casi diez. Abuela Luftolde Donasteves, dijo que se moría entre tanta Sodoma, pues, aparte del asunto de Emilita, Anacleto Rothenflúe, todas las noches, leía a las mujeres de la casa novelas en alemán, traduciendo directamente al castellano con la dificultad de su ceguera, de la luz del carburo, de las pestañas arañando las cuartillas, hasta que una noche se metió en la alcoba de María Teresa Malagamba, la madre de Luisito Robles. El grito que dio María Teresa terminó de romper la montera de cristales y los tímpanos de Anacleto, que el pobre se equivocó de puerta y confundió a la viuda con la columna mingitoria (perdón, María Teresa). El viejo don Joaquín, en la finca del campo, con sus prótesis verdes y su reblandecimiento de mollera, no se vio envuelto en un proceso de bigamia por loco, pues contrajo en un mes dos matrimonios, uno en Puerto Real y otro en Medina Sidonia, con dos viudas no tan inofensivas como el viejo, «que lucía tan galán». María Físole (madre) había muerto de repente, después de haberse estado muriendo desde dos años antes que abuela Ana Anastasia saliera para Filipinas. Enriquito, sin recordar las piernas de su prima Emilia, navegaba en el correo Nuevo Enrique, de Cádiz a Cuba, pues el 7 de mayo, S.M. le concedió gracia de guardia marina. Carmen, hermana de Emilita, que iba para monja, lo mismo que Lucía (hermana de Anacleto y tía Loreto) aguardaba el regreso de tía Ana para casarse con el juez Torres, que además podía ser su padre y no era de gente de marina ni nada.

Este aluvión de novedades abrió a abuela Ana Anastasia las puertas de las clases pasivas. Después de enumerarlas, la rusa y el pintor, en el recuerdo, empiezan a ejercer de abuelos, junto con don Diosdado, Ángel Custodio, las Eulalias, Luftoldes y María Cristina Rothenflúe. Sin embargo, se resisten a perder la lozanía y crecen jaramagos con sus nombres en las noticias de todos los parientes, cercanos y lejanos, que se acogieron a su sombra. Sus huesos no dan luz, pero hay un fuego fatuo que pone su resplandor sobre la noche de los egoísmos particulares. Después de ellos, la familia no es familia más que en la comunión de su recuerdo. Son piezas de caoba que se hicieron antiguas sin pasar por viejas, con la sorpresa auténtica de lo original, reflejo del que ha acertado su poco de verdad.

Cambiaron las modas del vestido, el ritmo de los versos, los uniformes de la Armada, la higiene pública (Salus populi suprema lex est!) en la corriente heterodoxa del progreso contra la que se cerraba el cinturón de castidad de la ignorancia y la tierna pedantería de rellenar con ideas el vacío de las tripas. A la reina niña, por razón de Estado, la hicieron mayor de edad a los trece años y la casaron con dieciséis con su amadamado primo Francisco de Asís. Los lobos de palacio ya sabían que quien dominara a la pequeña Isabel II, sería dueño del país. Mientras, los nuevos Croquer se iniciaban en la aventura de los mares y había abuelas, madres, hermanas y tías, sacando brillo al tiempo.

*

(VERSIÓN COLONIAL Y SINCOPADA EN CINCO CUADROS —LETRA DE TÍA LORETO Y MÚSICA POPULAR APRENDIDA DE OÍDO— DE LOS AMORES DE EMILITA CROQUER —VIUDA DE SU REUMA ARTICULAR— CON SU PRIMO ENRIQUE QUE NO SE CASÓ CON LA ANTILLANA MARÍA DEL DULCE NOMBRE FRUCTUOSA, POR LO DEL NIÑO NEGRO).

1.º

María del Dulce Nombre Fructuosa Dupont, nació en Puerto Príncipe (La Española), del brigadier Dupont de Lavandier (Philippe Auguste) y Fructuosa Vilches (Pupet, nombre de guerra) cuando huyeron del reino negro de Henri Christophe (Enrique I) después de su suicidio, cantando marsellesas, para aprender cubano con acento francés.

Fructuosa firmaba y le decían Dulce. Los hombres se mataban por aceitar su piel de coco y pulpa de papaya dorada bajo el sol tropical, vaga, voluptuosa, de hamaca platanera, en el bohío que respetaban criollos y españoles, con el esclavo negro que le movía el aire y mojaba veranos de tobillos y muñecas en agua de jazmín.

Dulce salió cansada del vientre de su madre, con un ritmo africano horizontal que apenas se decía curvando la cadera y ahuecando la melena para mirarse en ojos machos de guajiro, moscones de su silencio adormilado —levitas de alpaca cruda con chaleco azul, calzones de canuto mal planchados y sombrero pajizo conspirador— cuando el brigadier Dupont (Philippe Auguste) ganó ingenios de azúcar traicionando insurgentes, con el gobernador Vives (Velasco y Andrés Sánchez, en paz descansen, y José de la Luz, el pedagogo antorcha de la insurrección).

Era el amor de Dulce la mantis religiosa que citaba a la muerte cuando las víctimas bajaban a sorprenderla bañándose en la playa, la grima de su cuerpo, con ecos coloniales del poeta Plácido, negrazo libre fusilado por el gobernador O’Donnell, los días que bailaron con el cónsul inglés Mr. Turnbull, la habanera made in USA de la anexión al sur del norte esclavista, mientras la señora Turnbull, su pelo de estropajo, su nariz en carne viva por el sol ardiente, se ajustaba la liga humanitaria de una caritativa-para-proteger-animales-party, untándose de cremas francesas y de slogans nacidos en París: «A la belleza por la Higiene, la Juventa, que es a la carne lo que el aire puro a los pulmones». Explicando humildemente el recipe de confeccionar en casa «La Carmelita» (ingeniosa venda plástica que arregla las facciones, que amolda las mejillas, que evita desigualdades en el rostro. «La Carmelita es al rostro lo que el corsé al talle»).

María del Dulce Nombre Fructuosa bailaba por imposición paterna, sólo de ritmo con la boca abierta, la lengua roja jugando por el labio, sabiendo ya que en la fiesta tenía que mirar a un hombre sólo, el que caía a la izquierda de su esclavo negro, que era el predestinado, español, guajiro o negro, y luego amanecía acuchillado en la cancela, o lo devolvían las olas sin brazos y sin piernas, comido por los cangrejos, sin preguntar por qué.

Pero Dulce tenía el alma triste, tan fácil como el agua de la fuente sin que llegara otro hombre que el esclavo negro cuyas manos rastreaban su cuerpo, sin tocarla, dedos de lama como caracoles sin tacto, la pulpa de papaya o el aceite de coco entre la piel y el aire de la mano, adivinando ritmos bajo los ojos grandes de buey manso, y aguardando una respuesta sobre los oficiales sudorosos, a la hora de los mosquitos, las vendas de polainas desliadas, el agua de limón, canecos de ginebra junto al filo del vaso endulzado con azúcar cande, la paja de centeno, haraganeando por la ciénaga sonora de insurrectos reptiles, pájaros de colores y gusanos de luz.

«¿Por qué no vienen, viejo?».

Españoles, guajiros, insurrectos o esclavos, blancos, negros o mulatos («por qué no vienen, viejo»), y el negrazo le mojaba los pulsos con su sonrisa blanda.

«Que tu papá no quiere, ni tu mamá tampoco».

De tarde en tarde la vestían de flores, para bailar solita en una fiesta y arder en las miradas de los hombres, curvitas de tambor ensayadas por su madre, tirando de la falda, en un preludio sabio de escote y corpiños, «un guapo mozo te estará mirando», porque así ganan marido las niñas casaderas.

Pero a María del Dulce Nombre Fructuosa se le morían los galanes cuando querían verla.

2.°

Hay otra historia, sí, de la Dupont inquietante, que nadie la escribió y todos la contaron, sí, cuando se vino a España trayendo en brazos un niñito negro.

La sala del estrado estaba iluminada por la luz de gas y la araña de hachones apagada, porque ensuciaba bovedillas encaladas entre vigas de barniz caoba.

Abrió la puerta el mozo Serafín Reyes y le dijo: «Señora, ¿a quién quería ver?», y la señora dijo que a abuela Ana Anastasia, y conocía el nombre de llevarlo apuntado en un billete, si no era mala hora, pues entró el barco con el sol traspuesto y de Cádiz a la Isla había un mal pasar, que la trajeron como fardo de caña arriba un carro, muy buena gente sin despreciar a nadie.

Abuela Ana Anastasia salió ya con las luces encendidas, y lo bien que lucía la señora, y quién iba a decir lo guapa que era la mamá de su Enriquito, que si usted lo conoce ¡y cómo no!, y salieron a ver la novedad María Teresa Malagamba, abuelita Luftolde Donasteves, Genoveva y sus hijas Carmen y Emilia, que conocía a Enriquito la señora y llegaba de Cuba mismamente, en un carro de verduras chiclanero, ¿y por qué no escribió?, que Fructuosa Dulce ¿era su gracia?, para servir a Dios y a usted María del Dulce Nombre Fructuosa, pero Enriquito le decía Dulce. Claro, cómo no, tan linda. Casada ya, con su niño, ¿podían verlo? Pues claro que podían, tapadita la cara por la mantilla que allá le aconsejaron por el frío, porque en Cuba el calor, ¡claro el calor!, y Carmen y Emilita, boquiabiertas:

«¡Es un negrito, abuela!».

Allí todas nerviosas y encantadas de tener un negrito dibujado y de verdad, sin hollín por la cara como se pintaban en las funciones del colegio, para vestirse de rey Baltasar, poniendo dos jorobas de paja al burro de la huerta para imitar camellos, tan negrito, las palmas de las manos y los pies color canela, amoroso como un pompón de lana.

«¿Y quién le dio ese ángel, señora?».

«Ay, que su Enriquito me lo dio».

«¿Enrique?».

Abuela Luftolde Donasteves se agarró a los brazos de su silla, y Emilita miraba a la cubana.

«¿Dice que el primo Enrique le dio el negrito? ¿Lo compró?».

«No, niña, que me lo hizo».

Abuela Luftolde Donasteves rezaba el «Acordaos» en voz alta. ¡Ya le parecía a abuela Luftolde Donasteves!, y abuela Ana Anastasia dijo que quería hablar a solas con aquella señora sonriente, que cantaba al hablar, y había que empezar desde el principio: Fructuosa se llamaba y le decían Dulce, que su papá tenía un negro grande como un filisteo, tan bueno y obediente y tan castrón que lo tuvo de niñera en el bohío, y aunque él era francés ganó muchos ingenios en política, hoy me mato estos tres, hoy estos cuatro, y le pagaban los unos y los otros, ella no lo sabía, que la llevaban a bailar y miraba gachona al que papá decía, para que fuese tras ella como mosca a la miel y allá el negrazo grande los dejaba boca arriba, y ella tan sólo luego se enteró.

Abuela Ana Anastasia no podía entender lo que contaba Dulce, que déjeme acabar, abuela, porque en la revuelta de los esclavos también trincharon negros y era porque el papá decía a mi negro castrón que venían por mí, y le pagaban plata, tierras, telas y esclavos, hasta que llegó Enriquito, con un ramo de flores y una carroza de caballos, para llevarme a bailar, y mi negro fue a matarlo pero el papá dijo: no, que se la lleve. Era su primer hombre y en el mismo viaje del bohío a La Habana me hizo feliz tres veces y al volver otras tres, pero al llegar a casa el negro había matado a mi papá y se colgó de un árbol.

«Pero ese negrito ¿es hijo suyo?».

«De su Enriquito, abuela».

«De mi Enriquito y ¿de quién más?».

«De su Enriquito y mío».

«Eso no puede ser, porque es negrito».

«Como su abuelo, abuela».

«¿Que su papá era negro?».

«Mi papá era francés, pero el papá de Enriquito nació por culpa de un angola carimbado del Perú, que yo me enteré en Cuba».

Abuela Ana Anastasia se esponjó como una clueca apartándose el pelo de la cara. Estuvo mucho rato mirando la sonrisa inocente de María del Dulce Nombre Fructuosa, sin abrir la boca. Después se levantó, muy señora, buscó por el bargueño cartas de abuela Eulalia Melgarejo de Córdova y Gil de Lemos, se las dio a la antillana y dijo:

«Lea esas cartas, hija».

Fructuosa las leyó, haragana, aburrida, y al final sólo dijo:

«Fue una brava».

«Una santa querrá decir».

«Pues una santa».

«Las santas no se entienden con angolas carimbados. Además ese angola carimbado le hizo una caridad muy grande cuando ella estaba embarazada del hijo que parió allí».

«Sí, que los negros raros son muy raros».

«Y muy buenos cristianos».

«Pues sí, muy buenos cristianos».

«Y es pecado hablar sin respeto de una santa».

«Sí que lo es, abuela, de rodillas me pone su recuerdo, aunque no conocí a esa señora, pero Enriquito me hizo muy feliz y por eso me nació este tizoncito ¿entiende?, mi papá era francés y yo me dije: bueno, que me debí decir lo que no digo porque, bien pensado, a lo mejor mi papá no era francés, y lo digo al caso que tampoco mamá, ni de casada, fue una santa, que siempre fue gozona y le gustaban cuanto más jovencitos, blancos, negros o chinos, que no me lo mandó decir con nadie, pues pedía agua de plomo para los resultados».

Abuela Ana Anastasia estaba en un asombro, boquiabierta, escuchando el negocio resbaloso de Dulce, que no vino a casarse, ni a pedir marido, con tan buen conformar, alegre y sonriente, y le dijo, dice, por pura simpatía, que usted, Fructuosa, tiene que ser muy buena para venirse de Cuba hasta esta casa. Y Fructuosa dijo:

«Como un término medio, que no siempre cae suerte de ser mala».

Pero el nene de pelo tan rizado, era su nieto de verdad, que no podía ser de otro si se echaban cuentas, porque luego ella tuvo muchos hombres, pero al principio no, sólo Enriquito trotando en la carroza para La Habana con escolta y todo, ¿y qué ganaba ella con mentir?, que si hubiera querido le deja el cuarterón a cualquier guajiro en el pico esquina, sin ponerse en viaje. Ella no: a cada cual lo que le corresponde. Enriquito se fue para Newyork y ella quedó llorando, perdida la cintura, sin pulpa de papaya y sin agua de jazmines, hasta que echó a pensar que era un recuerdo lindo de un hombre solo que no podía ser cuarenta, para estrenarse cada día, irlos contando sin el remordimiento de haber perdido la ocasión de que alguno sea distinto, y bailar en todas las fiestas para todos y hacerlos uno y todos, con aceite de coco, con pulpa de papaya, tumbadita en la hamaca y oyendo los tambores del corazón marcar una habanera.

Abuela Ana Anastasia no supo qué decir y el negrito, en sus brazos, al principio, se parecía a todo el mundo menos a su hijo Enrique: a un cachorro de lobo, a un ángel de chocolate, a los siete pecados capitales, pero al cabo de un rato fue Francisco de Paula solitario, la noche lejana y sola de Nóvgorod, y se le fue poniendo la nariz de los Croquer, y la mirada pastosa de los Melgarejo de Córdova y las lágrimas gordas de los Kuzmich. Por eso Fructuosa durmió aquella noche en la casa de enfrente, mientras abuela Ana Anastasia no durmió, vigilando al negrito como a un niño Jesús de ébano.

Al mulato le pusieron Fernando porque quería decir valiente en la paz. María del Dulce Nombre Fructuosa, no dejó ni sus señas, al irse de mañanita a Cádiz, a embarcar otra vez para La Habana.

3.º

Emilita lo cantó, ¡y cómo lo cantó!, con su silencio, como el poema de su vida, añadiendo una estrofa cada puesta de sol sin decir una palabra. Ella fue tan sólo dedicación y devoción a Enrique del que fue su guía, su hermanita mayor y su enfermera, conformándose con ser sólo su mujer por no haber conseguido ser su amante.

Escurrida de pecho desde los doce —Enrique diez—, Manolito Manchón la acobardaba tirando piedras a los miradores para que se asomara. Abuelo Nilo José bramaba con el sable y las pistolas, y por puro miedo salió al cierro y le dijo a Manolito que le hablaba si con eso se firmaba la paz, como un secreto, y a la hora del rosario abría un solo instante el mirador sin pronunciar palabra, mientras que Manolito, abajo, paseaba la calle con gran satisfacción de los Manchón, pagados de las relaciones de su hijo con la Croquer Ristori que les daba solvencia para dejar a deber en la tienda de montañés y en la panadería, hasta que llegó la ocasión de los carlistas para sanear haciendas en pillajes con calcetines llenos de monedas, joyas, piedras y hasta dientes de oro, para entonar vestidos y amistades que llevaron a Grecia al padre de familia.

Pero Emilita vivía boquiabierta junto a abuela Ana Anastasia que hablaba de los barcos olvidados como si fueran suyos, que toda la marina era un navío, cuatro fragatas, nueve bergantines, tres vapores y quince goletas, y se habían perdido por falta de recursos para carenarlos, treinta y cinco fragatas, cuarenta y ocho navíos, y no había sueldos, ni maestranza, pero Enrique y Luisito Robles se sabían como el padre nuestro que el porvenir y la carrera era una devoción de hambre y sacrificio, a cambio de una vida, sin preguntarse qué glorias familiares exigían tanta fidelidad y trabajos. Era así. Luisito Robles ingresó en la Armada y Emilia le pidió a Enrique que se pusiera el uniforme de guardia marina, porque Enriquito era la encarnación del mundo ideal de abuela Ana Anastasia al que Emilita quería ver vestido de uniforme.

Escurrida de pecho, apasionada, Emilia, le seguía los pasos a su primo y agujereaba su puerta para que la viera desnudarse. Le pedía friegas de alcohol alcanforado en las piernas, mientras tío Anacleto traducía en voz alta el original de Sola y La familia de Alvareda de «nuestra amiga» Cecilia Böhl, escrito en alemán, ya tres veces viuda, de Planell, del marqués del Arco Hermoso y del embajador Arrón, las abuelas y las tías pendientes de la premiosa lectura cegata de tío Anacleto Rothenflúe, la camilla y la copa piconera con olor a alhucema. Dolían las piernas por la noche, pero a lo mejor a la tarde no dolían, y Cecilia Bölh era íntima de los Montpensier.

«¿Dónde pusiste el alcohol, Enrique?».

El manojo de llaves de abuela Ana Anastasia encima de la mesa camilla, los ojos de Anacleto pegados al manuscrito. El dedo de abuela Luftolde sobre los labios reclamando silencio «que está leyendo vuestro tío». Abuela Ana Anastasia campaneaba su llavero aunque Anacleto no se enteraba de los ruidos porque era burrisordo y burriciego, y continuaba su lectura.

«Anda, Enrique, el alcohol está en la tercera tabla de la alacena, el cuarto frasco a mano derecha. Le das la friega a tu prima».

Enrique ya frotando las rodillas de Emilia, arrebolada y apretada de labios, la mano debajo de las faldas y bajeras, el tacto torpe y duro, casi profesional por la costumbre.

«¿Te duele todavía?».

Se murió tío Salvador Vázquez Anglada, vino el guardia marina don Enrique de Borbón a traer el violín a su viuda, tía Luftolde Croquer, cada día más joven y más guapa, y sólo tenía tres años menos que abuela Ana Anastasia.

Enrique estudiaba en su cuarto cuando pusieron luz de gas, pero no se asomaba al agujero de la puerta de su prima, se asomaba Serafín Reyes, el mozo de comedor, ya viejo, que lo sorprendió tía Lucía. Serafín terminó llorando, y dijo que el agujero lo hizo mismamente señorita Emilia. Misterio indescifrable que desvela Emilia ya casada: «Lo hice para ti» escribiría a Enrique ya muy cerca del año 70, cuando nadie se acordaba del agujero taladrado en la puerta.

En 1841 Enrique, en la duodécima subdivisión de su hoja de servicio, escribe: «El 2 de enero llegó al puerto de La Habana y en el mismo día fue embarcado en la fragata Isabel II de la que trasbordó al vapor Congreso el 7 de mayo sucesivo con cuyo buque verificó diferentes cruceros y comisiones en aquellos mares».

«En 1843 fue comisionado por su comandante para auxiliar a un Bn. inglés que con mucho viento y gruesa mar del N.O. se hallaba perdido en la boca del puerto y a pesar de encontrarse fuera del mismo más de doscientas embarcaciones menores con igual objeto tuvo sin embargo la fortuna de salvar toda la tripulación del buque perdido los que entregó al capitán de aquel puerto que lo era por entonces el de Navío Sr. D. Manuel Quesada».

«Por Real orden de 29 de marzo de 1845 se sirvió S.M. conferirle el pase a guardia marina de 1.ª clase». «El 17 de julio de 1846 salió en comisión en la goleta Habanera para Nueva York regresando a Puerto Rico el 24 de septiembre, transbordando el 25 del mismo al vapor Moctezuma con el que sufrió el inolvidable huracán del 10 de octubre. El 24 salió para Nueva York donde permaneció, hasta ser promovido al empleo de Alférez de Navío sin antigüedad, en la comisión de compras de pequeñas unidades».

Se adquirieron para el apostadero de La Habana los vapores Castilla, León y Satélite, la urca Laborde y la goleta Juanita. El Satélite, y Laborde tuvieron corta vida, pues se perdieron con el bergantín Constitución, las goletas Criolla y Polca y el pontón Trueno en el huracán del 10 de octubre.

«El 23 de agosto de 1847 entró en Cádiz con el vapor León procedente de La Habana, para examinarse en el Colegio Naval militar y optar a la efectividad de su empleo resultando aprobado con la censura de muy bueno».

Hubo fiesta militar, pero abuela Ana Anastasia estuvo vigilante para que nadie hablara del negrito, que se lo llevó María Físole (hija) al campo, mientras la prima Emilia, andaba de puntillas y en camisa, cepillando y planchando la ropa de Enrique cuando estaba durmiendo. Le lustraba el calzado y el sable, pero Enrique no supo que tenía un hijo negro.

«Por Real Orden de 11 de octubre; se le confirmó en la propiedad de su empleo y en la fragata Esperanza asistió a la toma de posesión de las islas Chafarinas cuya expedición mandaba el Excmo. Sr. Duque de la Torre. Protegió una salida de la guarnición de Melilla con objeto de acallar los cañones moros, resultando un sargento de su buque muerto y algunos miembros de la dotación heridos. El 13 de mayo salió de Cádiz para Manila».

En 1848 tuvo lugar la expedición contra la isla de Balanguini, en Filipinas, nido de piratería en el archipiélago, en la cual tomaron parte las fuerzas sutiles de Marina al mando de don José Ruiz de Apodaca que acompañó al capitán general Clavería en el Reina de Castilla.

Había desaparecido la Marina en el Pacífico y los primeros barcos de vapor que operaron en aquellas aguas fueron los vapores Magallanes, Elcano y Reina de Castilla. La falta de material era proporcional a la falta de atención con el personal, pues en 1845 se adeudaban ochenta pagas, y los oficiales, suboficiales y marinería andaban como hambrientos buscando sobrevivir con las presas tomadas a la piratería.

«El 1.° de julio de 1849 transbordó del bergantín Ligero al vapor Elcano de 2.° Comandante y ayudante de derrota, desempeñando comisiones en las costas de China, navegó por las islas Visayas, Mindanao y archipiélago de Joló». «Tomó parte en la expedición mandada por el Gral. Urbiztondo, Capitán Gral. de aquellas islas, en la toma de los fuertes de Joló y fue condecorado por los hechos de armas que hubieron lugar en la referida ocasión con la Cruz de San Fernando de 1.ª clase y la distinción de Joló según Real Orden de 29 de mayo de 1851».

Enrique envió a su madre una fotografía color sepia, en actitud marcial patilludo, la gorra encasquetada, con aires de matasiete o de torero, que desapareció el mismo día que llegó a San Fernando.

Abuela Ana Anastasia la encontró cosida en la cabeza del mono de peluche que tenía su sobrina Emilia, y que lo usaba como edredón, para dormir con él, y no le dijo nada, pero a partir de aquel día, cuando hacía frío y estaban a solas tía y sobrina, le decía:

«Te echas tu Enrique por las piernas para no coger reuma».

Emilia ponía cara de tonta, pero dormía abrazada a aquel muñeco.

«El 29 de julio de 1852 fondeó en Manila con el vapor Reina de Castilla procedente de Calamianes de donde salió gravísimamente enfermo y el 9 de septiembre siguiente fue nombrado Ayudante interino del arsenal de Cavite con objeto de atender a su muy quebrantada salud».

En 1853 contrajo matrimonio con María Belén Elío, después de una investigación familiar en la que intervino el obispo de La Habana y el capitán general del Departamento de Cádiz, a consecuencia de una duda de conciencia suscitada en Manila tras las amonestaciones de rigor. Escribe Enrique a su madre: «tuvo que ser algún malentendido pues fueron al Obispo a decirle que yo estaba casado con una mulata en Cuba y que tenía un hijo de ella y no se comprende que hagan caso a las beatas porque tiene que ser cosa de mujeres que sólo a ellas y al demonio se le ocurre llevar estas habladurías al obispado».

Abuela Ana Anastasia tenía el garrotillo cuando llegó esa carta y fue Emilita la única que la leyó. El mismo día, sin consultar con nadie, registró a Fernando, el negrito, como hijo suyo de soltera, Emilia Croquer y Ristori, nacido en la finca de Paterna de padre desconocido.

4.º

La muerte de abuela Genoveva Ristori fue un error. No le tocaba a ella morirse, que aquélla era la vez de abuela Ana Anastasia, pero pisó la cáscara de plátano, bajando la escalera, en el momento que la muerte entraba de visita. Con la tarea del morbo griposo, la muerte ni echó cuentas, ni notó diferencia; sólo dijo «buen trabajo», en tono profesional, y se fue donde Pepe el Lapidario (ataúdes de Rivadavia, pino gallego verde, sin curar, a precios de caoba por la ley de la oferta y la demanda), «lo siento, Pepe», le soltó después del guadañazo.

El Lapidario había fabricado un ataúd de lujo en blanco mate, orillado al pan de oro y una lápida con bajorrelieves de ángel de la guarda conduciendo veste santa y clerical a las puertas del cielo, su nombre ya grabado y estampado con betún de judea, «tus hijos no te olvidan», sólo a falta de la fecha que eligiera para morirse abuela Ana Anastasia.

Con la defunción de Pepe el Lapidario, sus herederos mal impuestos en los pormenores del negocio y clientela del mármol y madera, pensaron que no había más damas en la casa Croquer, dispuestas a morirse, que aquélla que tenía ya bordado el camisón, y pusieron la lápida de abuela Ana Anastasia en la tumba de abuela Genoveva. Éste fue el segundo error, causante del portento de o cagadeiro de ferro que falaba. El primero, nació del aguardiente que, para olvidar las penas de este mundo, se bebió Serafín Reyes, el mozo de comedor de la familia Croquer, con motivo del óbito de doña Genoveva.

Luis Robles, hijo de María Teresa Malagamba, alférez de navío, comandante de la Cartagenera, adoraba a abuela Anastasia, a quien no le unía otro parentesco que haber crecido a su sombra. Su madre, María Teresa era, poco más o menos, de la quinta de su madrastra, Luftolde Croquer, y de Ana Anastasia, pero desde que María Cristina Rothenflúe, en los malos tiempos tarraconenses, empezó a llamar a la inefable rusa «abuela», cuando no había cumplido los veinte, con el nombre de abuela se quedó para toda la familia y servidumbre.

La muerte de abuela Genoveva coincidió con el regreso de Luis Robles Malagamba a Cádiz, tras el periplo ecuatorial de persuasión y acto de presencia por las islas españolas y portuguesas del Golfo de Guinea: Corisco, Príncipe, cabo de San Juan, aguada en Cabo Verde y recaladas en el continente, con baleles, gorilas y elefantes. La pequeña escuadra que tomó parte en esta comisión estaba formada por el bergantín Gravina, la urca Santa María, el vapor Vasco Núñez de Balboa, y la goleta Cartagenera que mandaba Luis Robles.

Los detalles concretos del portento se ahogan en el colorido ambiental: Luis Robles Malagamba, salió de su barco en compañía del nostramo Bouzas (don Abel) que portaba un colmillo de elefante bajo cada sobaco, como recuerdo africano, para abuela Ana. Al llegar a San Fernando, Serafín Reyes, con el sentimiento acalorado por el vino, antes de la bienvenida, se abrazó al señorito don Luis, llorando a la difunta abuela. Luis Robles se quedó tan impresionado que al nostramo Bouzas (don Abel) se le cayeron los colmillos sobre el suelo de mármol y acudió a socorrer a su comandante pensando que se moría.

«Ay, meu comandante, non vaya a morirse osté tamén».

Luis Robles salió a la calle sin la gorra, con los brazos caídos seguido por su contramaestre que le llevaba en las manos «o sombreiro, non se fuera a constipar», y así llegaron hasta el cementerio.

Nostramo Bouzas (don Abel), se había citado con nostramo Figueirido, contramaestre del Vasco Núñez de Balboa, («cando deixara os dentes d’elefante»), frente a la casa de o seu comandante, para aprovechar el salto y comerse un pescado frito y beberse una botella de vino de Chiclana, «que non e Riveiro pero, viño, e viño».

Figueirido paseó la acera, pero al ver que Bouzas no hacía acto de presencia, acudió a la trasera del jardín y llamó por la puerta de servicio. Lo atendió Serafín Reyes, un poco más borracho, quien lo puso en el rastro de su compañero llevándolo de la mano hasta el mismo cementerio.

Los dos contramaestres y el mozo de comedor regresaron dejando al alférez de navío arrodillado frente a la tumba de la abuela, sin consentir que le prestaran los moqueros («que a noite e larga y pode chorar todo o que quera»).

Acompañado el sentimiento, la cosa se complicó con el vino y con Serafín, que no había forma de largarlo, ni cuando se pusieron en camino para cubrir andando las dos leguas de San Fernando a Cádiz. Los nostramos llegaron al muelle a las dos de la mañana, cuando no había ni bote para trasladarlos a los barcos fondeados en bahía.

El Vasco Núñez de Balboa, cerca del espigón, estaba como en lastre pendiente de aguada y carboneo, enseñando la hélice y arbotantes del timón, pero, con el levante, las voces de los gallegos alertaron a la guardia que mandó el bote a recogerlos.

Justificada la demora en regresar a bordo, el oficial de guardia decidió que nostramo don Abel pernoctara en el Vasco pues el fondeadero de la Cartagenera quedaba a media milla, al otro lado de la canal.

Entre el duelo, el vino de Chiclana, la caminata y el temor a un arresto por llegar tarde, nostramo Bouzas oyó picar las cuatro con mal cuerpo y, ya a las cuatro y media, saltó de la litera con urgencia de vientre, soltando amarras rumbo a los beques de marinería. Apenas apretó, una voz astringente brotó de la sentina. Bouzas, sobresaltado, buscó la causa natural del caso, sin terminar de afirmarse los calzones o desatacarse de una vez. Alguien que falaría en la sentina. Volvió a sentarse para dar remate a la faena, pero el segundo apretón trajo los mismos resultados que el primero: la voz salía por el mismo tragadero del retrete, y el imbornal de desagüe, bajo la línea de flotación, no permitía a nadie telefonear desde el costado. Nostramo Bouzas, por si acaso, acudió a despertar a nostramo Figueirido, que estaba a siete sueños roncando como leño en serrería.

«Tí, desperta, que o cagadeiro fala».

«¿Quén dix tí que fala?».

«O cagadeiro».

«¿Qué merda de cagadeiro dix ti?».

«O cagadeiro d’os mariñeiros».

«¿Para eso despertaxe a nostramo Figueirido? ¿Tí estás borracho, Abel?».

«Que non estaba borracho nostramo Bouzas, eu che digo que fala porque fala».

«O demo falaría, Abel, que deixaras tranquilo a nostramo Figueirido».

«¿Dixeste o demo, Figueirido? ¡E quén sabe! Agora qu’o penso ben, o demo pode ser, o un alma que ten algún sufrir».

Bouzas convenció a su colega que abandonó la cama, con más desconfianza que curiosidad. Llegaron al retrete silencioso.

«Eu diría que cheirar cheira como merda, pero non l'oyo falar».

«Inda ten que falar».

«Ninguén oyó falar o cagadeiro».

Nostramo Bouzas, reprodujo los datos de la experiencia, acercando la boca al agujero y largando una pedorreta labial. Al punto, la voz volvió a clamar desde o inferno.

Figueirido, preguntó que cómo lo hacía, que dónde estaba el truco, y volvió a pedorretear al agujero.

«¿Fala o non fala?».

«¡E mais, sí!».

Pedorreta a pedorreta, falaron de home a home con o cagadeiro, primero consternados y luego con respeto porque la voz de ultracaca falaba de la abuela de don Luis, explicando con rumores de corneta, que no se había muerto, estaba viva, que la muerta era otra abuela, y pedía socorro con ruidos duodenales y plañideros.

Tan desacostumbrado acontecer corrió como fuego por sollado y camareta, y, al punto, el lugar infamado parecía feria o romería, unos tirando pedorretas y otros, de rodillas, soltando jaculatorias, impetrando mercedes y formulando promesas. Nostramo Figueirido, por incrédulo, prometió llegar descalzo y andando a Santiago, promesa que cambió, por Alcalá de los Gazules, que caía más cerca, cuando se descubrió el lado Sancho Panza del suceso, pero una promesa, era una promesa.

Las voces misteriosas salieron de la garganta de Serafín Reyes que siguió borracho a los dos contramaestres hasta Cádiz, los vio embarcar, y se quedó en el muelle, tratando de explicarles que hubo una confusión en la personalidad de la difunta, tema que ya trató de explicar en San Fernando inútilmente. Cuando el bote se alejaba con los dos nostramos, Serafín se quitó el reloj del chaleco para que no se mojara y lo arrojó al agua sin pensar. Detrás del reloj fue su persona y no se ahogó porque el barco estaba como en lastre y se agarró a un arbotante del timón. Ni el miedo ni el frío le aclararon las ideas, pues le faltaba voz para pedir socorro, hasta que por un imbornal oyó un ruido y pegó la boca allí, para que su voz corriera el camino inverso, contando la retahíla de borracho reiterativamente, hasta que lo pescaron.

Nostramo Figueirido —una promesa era una promesa— marchó descalzo hasta el santuario de la Virgen de los Santos de Alcalá, y regresó con dos pies izquierdos, y nostramo Bouzas le recordaba que era a Santiago donde había prometido peregrinar.

Tamén o alma en pena que falaba por o cagadeiro depois xa soupen qu’era o borracho.

Luisito Robles Malagamba fue testigo excepcional de aquel milagro que resucitó a la abuela, aunque matara a la pobre Genoveva Ristori y dejara viudo a abuelo Nilo José y huérfanas a las primas Carmen y Emilita.

En el barrio del Carmen, de la Isla de León, la causa se achacó indistintamente a la cáscara de plátano y al disgusto tan grande que Emilita le dio a su vieja, al querer suplantar a la antillana, María del Dulce Nombre Fructuosa, no sólo en la maternidad práctica sino también en la pura teoría. Luftolde Croquer asegura que las cosas que inventó Emilita, no por escabrosas dejaban de avalar su inocencia y su virginidad, pues no sabía el cómo ni el por dónde ni el con qué.

Emilita traspasó la linde entre ensueño y realidad, cuando convenció a la familia que estaba loca, y a los extraños que había tenido un niño negro, en la finca de Paterna, durante la cuarentena del morbo que asoló las costas. El repique de campanas envolvió a la parroquia, refrescando memorias de envidias y rencores, y la casa de San Antonio de Prarroxa, volvió a ser la de «la Maltesa», «la Malcasada» (¿qué otra cosa se podía esperar de tal ejemplo?), y pasaba la gente frente a ella, lo mismo que frente a la iglesia, santiguándose.

Aquellos primeros tiempos que abuela Ana Anastasia pasó tumbada en su sillón de nipa, «sin hablar ni una palabra, ni pedir ni agua para no molestar», precipitaron la ruina. Abuelo Nilo José consoló su reciente viudez al verse con las riendas de la casa y la llave de los cuartos. Separó el piso alto del piso bajo, obrando una escalera independiente en el zaguán, y empezó a dilapidar haciéndose retratos, cerró el obrador de dulcería y despidió a las costureras y bordadoras, tan fuera del mundo como su hija Emilita, perdiendo pie en toda perentoria realidad, como si cobrara una venganza última, objeto y fundamento de su vida. Abuelo Nilo José estaba loco de verdad, pero su hija Emilia estaba sólo enamorada, encima de una nube.

Los amores de María del Dulce Nombre y el primo Enrique se los apropió, con fuegos coloniales en su alma virgen, y hablaba de un negro seductor, que era Enrique, sin nombrarlo, de una Habana traída hasta la finca de Paterna, de un tío Joaquín Rothenflúe protésico dental injerto en brigadier Dupont, traidor y policía. Emilia, apasionada, desconocía la letra del amor pero no su sentido de eficacia ni la fecundidad de su sentido. Defendiendo a su primo, ya casado, se defendía ella de vacío y celibato y, allí, el negrito como fruta maca de un pecado agarrado a sus faldas, un pecado de orgullo y de abnegación para llenar la vida.

«¿Pero no era su madre la mujer que lo trajo?».

Abuela Ana Anastasia miraba a su sobrina sin pronunciar palabra y corrían por sus mejillas lagrimones para llenar dedales y pañuelos.

«¿Por qué llora la abuela?».

Enrique, en Filipinas, esperaba ya un hijo de María Belén, y escribía a su madre que llegaría a Cádiz para enero, mantillas y pañales, Enrique si era macho, o Belén si era hembra, o Francisco de Paula y María del Coro ¿y no serán mellizos?, y el padrino sería Luisito Robles y la madrina su hermana Ana María, si seguía en Cádiz.

Pero a Emilia se le detuvo el tiempo en Cuba, cuando su primo llegó a La Habana (¿a la finca de Paterna?) en el mercante Nuevo Enrique, antes de salir para el seno mexicano en la fragata Isabel II, a las órdenes de don Joaquín Santaolalla, un viento solterón que hinchaba velas y mujeres como rosas. Recuerdos aprendidos de memoria en la monotonía del bastidor bordando sábanas de novia para tía Luftolde, para su hermana Carmen, hilo de seda que dibuja iniciales, olor de tela nueva y fantasías, con las friegas de alcohol alcanforado que suavizan la mano bordadora en la última caricia inolvidable.

Contarlo una vez más, protagonista, a María Físole (hija) y al cuadro de oficialas, que Enrique fue testigo de una boda en la catedral de La Habana, porque su comandante, don Joaquín Santaolalla, actuaba de padrino. Era la boda del coronel Higuera, cincuentón, con la mulata torda Amanda Carbonell, que tenía el pelo cano a los veinticuatro y una dote azucarera que blanqueaba su piel y que libraba del suicidio al novio, que se jugó el porvenir de dos mil pagas, a una sota, un caballo y las fincas de Orihuela que heredaría a su noble padre cuando tuviera el gesto de morirse. El indiano Carbonell redimía al coronel con esa boda, ofreciendo a su hija (de madre no reconocida) en forro de oro, olvidando los cien mulatos previos que engendró el novio, tan merecidamente, en Santiago, tras lucha desigual contra hembras insurgentes, todas de sombra y labios.

Un hueco de silencio porque llega María Teresa a preguntar: «Emilia, ¿le hiciste la tisana a abuela?», y hay que disimular, que no sepa la familia por qué está silencioso el obrador pendiente de los labios de Emilita, y se escuchan las agujas pinchar la tela de hilo y el ansia ya morbosa de escuchar otra vez aquella historia que pellizca los pechos del final esperado y, sin embargo, lento, recreándose en el tacto de hacerse desear.

Don Joaquín Santaolalla, tronado, apagó con agua brillos de la casaca para vestir de gala fondillos desgastados y marchar, punta en blanco, a mover influencias habaneras: obispo de pontifical, gobernador y generales condecorados, cuerpo consular, y la visita vergonzante al brigadier Dupont (Philippe Auguste) en la letrina traidora y policial.

«Philippe, la boda ha de sonar en el Caribe, pero no por el jaleo».

«Descuide, comandante, la boda sonará y no habrá líos».

Dupont controlaría cielo y tierra, ataría insurgentes y hacendados levantiscos, y todo sin dinero, con un gesto masónico en inglés, y por ser vos quien sois, mi comandante, para que Amanda Carbonell, la de los ojos de caballo desbocado, escuchara la epístola tranquila en una tregua de conspiraciones bajo hisopo episcopal y señas de la Logia que demoraría el último contrabando de Illinois, fusiles y cartuchos, mientras el coronel Higuera estrena con la vista el adulterio en la nuca desnuda y envelada de la mujer de otro, amiga de ayer noche por la enemistad marital de ayer mañana, el as de espadas presentido ya en la bocamanga y el viento de la bala que pasó sin pena junto al aire altanero del que gana para poder perder.

Santaolalla, el padrino, mandó a su guardia marina con un ramo de flores en coche de caballos desde La Habana al bohío de Dupont, con escolta imparcial, para traerse a María del Dulce Nombre Fructuosa a bailar el fin de fiesta entre racimos de banana acompasados por parches angolanos, piernas, pechos, caderas, de escorzo aperitivo y gachas en la boca.

Emilia lo vivió porque ya estaba allí suplantando a Fructuosa en el caldeo de la parroquia que rompió el corazón guardia marina de su primo Enrique.

«Entonces, la muchacha, señorita Emilia, ¿no era usted?».

El coro de oficialas de lencería fina, bordadoras de oro, reclamando silencio a la pregunta inoportuna («¿Te quieres callar ya?, siga usted, señorita»), que señorito Enrique, de uniforme, le preguntaba en sueños si de mal de amores se moría la gente, porque los antiguos se morían de eso.

Escurrida de pecho, apasionada, llevaba en las rodillas viejos ecos de alcohol alcanforado como una tentación indefinida de algo turbio y culpable que enlazaba su reuma con el viaje de Dulce y Enrique, ida y vuelta, en carroza, uno frente a otro, rozándose rodilla con rodilla. Tenía que contarlo con los ojos cerrados, señalando sobre su cuerpo cómo era el vestido de ella («¿De quién, señorita?»), el corpiño negro con cintas de colores, los brazos y el escote desnudos («¿como el que le hizo María Físole, cuando estuvo usted en el campo con las señoritas?»). («Y él qué le dijo a ella; y ella qué le dijo. ¿Intentó besarla y no eran novios?»). La catedral iluminada con la música de Dios y salían los novios ya del brazo, Dalma, la mulata, y el coronel Higuera, repartiendo sonrisas y alfileres, el coche de caballos con el negro postillón vestido a lo Luis XV con peluca plateada y cara de gorila, más elegante aún que Henri Christophe pero menos digno, al trote contenido de los cascos aceitados y el rodar engomado del charol, bajada la capota, y detrás el padrino y la madrina, en el coche cubierto donde refulgen charreteras de oro, patillas y tricornio, y el corazón azul de las fragatas ironizando un rigodón vascuence traducido al gaditano milonguero en la copa africana que se bebió Iradier.

Si a tu ventana llega

una paloma

Dulce y Enrique en la carroza, mientras todos estaban en la fiesta. Clero castrense y secular en un revuelo de manteos orillados al lugar discreto, abejas negras laboriosas rodeando al solideo rojo, capas azabache amparando el azul episcopal que ya se despedía, en besamanos, «el Señor le bendiga», al iniciarse el afinado de cuerdas y tambores para el baile. Oficiales de marina, entre conspiradores enlevitados en la tregua de sonreír al enemigo, cruzando solemnidades como espadas, ironías caballerosas y chistes subidos de color.

Después ella bailaba («señorita, pero ¿qué pasó en el viaje? ¿No dijo la otra vez que él la hizo muy feliz?»), las cintas del corpiño desatadas («¿ya en el coche, señorita?»), los chapines taconeando la madera, un negro en cada esquina del compás, el pelo negro toro como olas en la playa, y Enriquito apretado de cuello, siempre guardia marina, como el día que se vistió el uniforme de Luisito Robles entre su prima y el espejo, mientras María Emilia del Dulce Nombre Fructuosa Croquer Dupont bailaba pretextando fiesta para estar allí en el reto estremecido de una juventud que pasa.

El comandante Santaolalla y el coronel Higuera, catadores de frutas tropicales, en la ironía liberal del braguetazo, «y, además, la china me gusta, viejo», sin perder ojo a Dulce que se curva al meneo para hacerse cadera, casi Emilia con los pechos de trapo aplastados por el monillo casto, Dulce Emilia Fructuosa («Pero quién bailaba, señorita, ¿usted o la cubana?»), y el ojo coronel y el ojo comandante subiendo de la pierna a la cadera, arriba, de la pierna a la pierna, abajo.

«¡Al demonio se le ocurrió, padrino, traer el Súcubo este día!».

Gasas blancas y carne presentida en el ritmo caliente que transparenta el temblor del esqueleto, en los juegos de luz: hachones sobre el agua.

«¡No se le hace esto a un amigo el día de sus bodas!».

Porque la música arrancaba a jirones el vestido a la novia para comparar, cacho a cacho, mujer contra mujer.

«¿Bajaste hasta el infierno para traerla aquí a bailar?».

No eran importantes ya los novios ni para los novios, que a la mulata Dalma se le subió el color y tuvo que decirlo:

«Fructuosa no es blanca, se le nota en los ojos y en el baile».

Mujeres desairadas en el escorzo malo de sentirse desnudas, ¡qué fea estoy!, porque Emilia Dulce, ofrece, Fructuosa, rellenos de trapo y el acero de una salud de perra jadeante, flaca y galga, siempre cansada e incansable con su vacuna en el muslo contra el desaliento, coqueteando en otro cuerpo capaz de sudar, con pechos de bocina y un vientre con su ombligo del que sale un negrito lindamente como estreñimiento de lombriz.

(«¿Pero el negrito es suyo, señorita?, ¿y su papá quién fue?»).

Era mortal el aguijón de María del Dulce Nombre Fructuosa y todos lo sabían y aguardaban la ocasión de ir a morir por ella («¿El padre? ¿Cómo el padre?»). Emilia madre del hijo de su primo (¡chiss!). («¿Qué dice, señorita? ¿Y cómo es negro?»). («¿Y cómo iba a ser blanco?»).

Pero estaba el padrino hablando con el novio, enrollando y desenrollando la leontina sobre el índice.

«¿Cómo la convenciste para que bajara de la hamaca y viniera aquí a bailar?».

El dedo pulgar de Santaolalla señalaba a su guardia marina, en la sonrisa resignada, también guardia marina, la sonrisa, coronel Higuera ¿recuerdas cuando teníamos su edad?

¿Fue tu guardia marina allá y no le mordió el perro? «Los perros sólo muerden a los pobres, a los niños y a los viejos».

Se fue el señor obispo. Mi coronel, quizás el casamiento pudiera desandarse —rato y no consumado—. Aún queda una ocasión para que a usted le muerda el perro o estrene sábanas de holanda con las iniciales de la Dupont (María Fructuosa). Saldrá a subasta pública después del baile y bien vale jugarse otras mil pagas para pujar, jugarse a Dalma con su forro de oro (pagaré al portador), la vida y el honor, Cuba y la reina Isabel con sus amantes. Quedarse con la banca, llevarse a la mujer, tenerla un solo instante y escribir una esquela para el juez:

«Que no se culpe a nadie por mi muerte».

Bailaba Emilia sólo para Enrique, al borde del precipicio negro, la pena de haber llegado tarde de no ser María Dulce Fructuosa, ni siquiera María Belén Elío, esposa de su Enrique allá en Manila, abrazada al negrito Fernando, cariño lindo de tu madre, ya andando por sus pies, engendrado con alcohol alcanforado sobre las rodillas de Emilia, mientras el coronel Higuera se queja al comandante Santaolalla:

«¡Padrino, no hay derecho, padrino!».

Luis Robles Malagamba vio llorar a abuela Ana Anastasia, cuando pasó tanto tiempo silenciosa, que no podía hablar, o no sabía, o ni siquiera se acordaba, como si ya lo hubiera dicho todo, y le dijo:

«Abuela, no llores más».

Después llevó a Emilita y le dijo que se pusiera de rodillas al lado de la abuela, y él hizo lo mismo, se puso de rodillas, y tomó las manos de Emilita y de la abuela, las dos juntas, apretadas con sus manos. Entonces sólo dijo:

«Yo, prima, me quiero casar contigo».

Le dijo prima, aunque no era su prima, porque ella era prima segunda de Enrique, pero de Luisito no. De Luisito no era nada, aunque habían vivido juntos, como hermanos, desde niños, pero ni siquiera eran de la misma familia, que Luisito no era Croquer, ni Ristori, y solo hijo de la hijastra de tía Luftolde, María Teresa.

Ella le dijo:

«¡Primo, qué cosas se te ocurren!».

Le dijo primo y tampoco era su primo, pero le dijo así, primo, porque primos se llamaban desde que eran niños.

Él le dijo que ella necesitaba un marido y él una mujer y que abuela Ana Anastasia vería con buenos ojos que se casaran. Entonces ella le dijo que nunca olvidaría su cariño y su buena voluntad, pero que ella no podía ya casarse, que tenía su negrito.

Él le dijo:

«Por eso mismo, tonta».

Abuela Ana Anastasia miraba al infinito con sus lagrimones grandes, pero ni entonces supo decir nada.

Enrique regresó de Filipinas con María Belén, que era muy bonita y estaba atrozmente embarazada. Desde el verano ya no había ni finca de Paterna, ni obrador de dulcería, ni bordados, ni dinero, que abuelo Nilo arruinó la casa y el marido de Carmen, su hija, que era juez, no podía opinar ni dar consejo porque no era de gente de marina. Emilia, tomó su niño y se marchó, para que María Belén ni siquiera lo viera, y nadie supo dónde fue, ni qué comió, pues se fue con lo puesto, sin decir una palabra a nadie.

Antes de Navidades botaron en la Carraca el pontón Soledad y con este motivo hubo fiesta en el Arsenal, y Enrique fue en el ripe de mulas desde el pueblo hasta los Bombos con María Belén y su barriga.

A Belén, durante la botadura, le entraron muchas ganas de orinar, pero entonces una señora, por decoro, no podía orinar fuera de casa, y estuvo allí aguantando todo lo que duró el acto social. Volvió a casa muy mala y llamaron a la partera pensando que le había llegado su ocasión, pero la partera sólo pudo comprobar que se le había reventado la vejiga y aquella misma noche Enrique se quedó viudo.

Luisito Robles Malagamba le contó a su primo Enrique (que no era su primo aunque le decía primo, etcétera, etcétera), lo del niño negro, pero Enrique no se lo creyó.

«Busca a la prima Emilia y verás que es verdad».

Pero Enrique no buscó a la prima Emilia, que estaba muy afectado con la muerte de Belén.

«Pasó esto y esto, trajeron el negrito y la prima lo inscribió como hijo suyo», dijo Luisito Robles.

Pero Enrique estaba tan hundido que parecía sordo, y a mediados de febrero salió para La Habana, ¡válgame Dios!

y 5.°

Allá en La Habana se encontraron los amantes cuando ya no eran amantes sino tan sólo Enrique y Fructuosa (María del Dulce Nombre), él ojeroso de reciente viudez, ella con la primera cana berrenda en insurgente un quinquenio más vieja que su Enrique siempre niño disimulando apogeos de bacante con mimos de muchacha en flor y patas de gallo de insomnios sin inocencia con polvos invisibles arroceros en su matiz de rachel que dejaban márgenes de harina al sudoroso goteo de sus sienes. Que sus ojos querían engañarla, señor, y traerle el recuerdo de un su amigo, en edad de mancebo, tan lindo como putillo moro que se fue a Nueva York, Enrique se llamaba. Enrique, triste y todo ¡qué cosas se le ocurrían a María Dulce! le decía que aquel niño soy yo. No quiera usted engañarme, caballero, que mi Enrique murió y dejó un negrito y ella lo llevó a España, mirando a su buen nombre, que a cada cual lo suyo, y María del Dulce Nombre Fructuosa no iba a pasar por ser una cualquiera. Enrique se acordó de lo que le dijo Luis Robles en San Fernando, de su niñito negro y quiso preguntar a la cubana pero la cubana dijo caballero no me importune más o llamo al guardia, y lo dijo delante de testigos, que ella se equivocó, porque así al verlo lo confundió con otro, cosas que pasan. Enrique le decía que no hubo confusión yo soy Enrique pero ella, por favor, caballeros, que me deje tranquila este señor y Enrique tuvo que volverse a bordo preguntando en todas las esquinas las señas de María del Dulce Nombre Fructuosa pues tenía que charlar con ella a solas y saber de sus labios todo lo que quería saber. Le dijeron que ella vive extramuros, del lado de San Lázaro por más señas, y en una carretela se fue hasta allá a rondar y le soltaron los perros cuando al dar con la casa preguntó si allí paraba la niña de Dupont. Le dijeron que no, que allí vivía la niña de Pupet y él dijo que es lo mismo, Pupet era la mamá pero el papá Dupont (Philippe Auguste) y por decir eso le echaron los perros pues Fructuosa se había cortado el apellido y armó tal alboroto que vinieron las justicias a detener al calavera que intentó abusar de señorita Dulce, tan solita con su alcahueta Dolores la Negra que tenía una ceiba para colgar pecados, abortos y peleles para el mal de ojo. Se llevaron a Enrique mordido por los perros, un siete en el fondillo, a explicar su maldad a pan y agua varios días hasta que en el apostadero se enteraron del caso y aunque lo sacaron de la cárcel el Almirante lo arrestó con nota roja en su hoja de servicios. Después, en una fiesta religiosa, Enrique se encontró con Fructuosa vestida como reina, toda gasas y tules, luciendo la mantilla de blonda blanca que fue de abuela Eulalia Melgarejo de Córdova y Gil de Lemos y la heredó su madre, Ana Anastasia, ¿y cómo la tenía la cubana?, mirando a la mantilla y a Dulce, tan jugosa de sudor, con los polvos de arroz sobre la cara, los pechos y el empaque de palomo buchón, discreteando sonrisas de Gioconda. Que se muriera Dulce si no era su Enrique el que tenía delante de sus ojos, haciéndose de nuevas, asombrada, que Enrique lucía muy galán, ya más hombre, los ojillos más tristes pero ya se encargaría el sol cubano de sacarles brillo, que se muriera Dulce si aquél no era su Enrique y apretaba su mano disimuladamente en parloteo cómplice de bisbisear rosarios, santiguándose beatona a cada Dominus vobiscum, y qué alegría verte aquí de nuevo, lo lindo que fue todo, cuándo fue, ¿te acuerdas? tan callado su Enrique que no sabía pegar la hebra, perdido el hilo con su nota en rojo la noche de los perros, el fondillo zurcido a consecuencia, mientras el coro cantaba su credo gregoriano en misa de tres capas, factorem caeli et terrae, a la sombra frutal de armónium. Que éste no es mi Enrique que me lo han cambiado ni siquiera una sonrisa después de tanto tiempo campaneando una sombrilla celeste y dos capullos de rosa pinjantes del imperdible de oro entre sisa y escote. Enrique estaba triste porque todas las misas se le volvían misas de difuntos y, ahogado por el coro, le preguntó a Fructuosa, disimuladamente que cómo está el papá. Le preguntó eso como le podía haber preguntado que cómo está la mamá, pero le preguntó lo otro en vez de eso, y Dulce, dulcemente, se quitó el imperdible y sus flores cayeron sobre el mármol, todo muy calculado, sin arriar la sonrisa dominguera, para que Enrique, muy galante se agachara a recogerlas. Nunca lo hiciera que, en la postura humillada, la cubana le clavó el aguijón del imperdible entero en la molla de la espalda donde arranca el brazo, et unam sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam, con tanta crueldad que brotó un hilo de sangre a través de la ropa como un chorro, confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum, y Enriquito, rodilla en tierra con los capullos de rosa aún en la mano alzó la vista lastimera pero María del Dulce Nombre Fructuosa se había evaporado en el incienso. Al terminar la misa preguntó ¿la habéis visto? y nadie la había visto, niño, y además que no se preocupara por la china, que había donde elegir más bonitas, más jóvenes, más limpias, y también más decentes y sin niño negro que de casta le vino. Entonces le contaron cómo Dulce se cortó el apellido con unas tijeras para no pasar por hija de Dupont cuando murió su padre o vaya usted a saber, y se decía a sí misma hija soltera de Pupet, que no se llamaba Pupet tampoco sino Fructuosa Vilches, cuando dejó Martos (Jaén) del bracero del invasor francés, ascendiendo de cantinera a generala desde la sombra de un olivo a colchones de la corte imperial con escotes ombligueros y clámides romanas entre el laurel y el mirto, jugando a ser modelo de David ensayando en el espejo guiños a Fouché y a Bernardotte porque Murat divino estaba ausente en sus italias y no iba a hacerla reina y la hicieron cocotte cediéndosela a Dupont, redentor de meretrices, para quien París bien valía un par de cuernos si la jeune fillie lo valía, a fe, y, a lo mejor, casada, se daba mejor vida que escuchando confidencias de generales encamados para contárselas al ministro. Dupont se la llevó para las colonias francesas del Caribe en busca de fortuna junto a Henri Christophe que lo usó de hombre malo en todas sus venganzas hasta que se rajó el mondongo y hubo que huir a Cuba, con el precio de la cabeza colgando del pescuezo, en compañía de su colaborador De Wind, un negrazo lerdo, castrado a media yema que tenía unas manos con siete dedos, y en Cuba les dieron cuerda de policía y de traidor, con salvoconducto para fabricar desaparecidos incómodos y quedarse con los dientes de oro de sus víctimas, y Pupet, hacía de gancho con su cintura fácil, gozando de los muertos mientras estaban vivos y de las fortunas de los vivos cuando ya estaban muertos, hasta que se ajamonó y tuvo su niña criolla para seguir la tradición familiar al curvificarse por el do de pecho con la cadera invitadora, lentamente combustible. Pero el verdugo castrón mató a monsieur Dupont y se colgó de un árbol, y entonces, Pupet y la niña de Pupet, airearon inocencias, ¿quién lo iba a pensar?, pues jamás se les pasó por la cabeza que el brigadier, padre y marido, les ofreciera amantes por interés bastardo, para ellas que lo hacía por pura bondad de corazón, y por eso cortaron su apellido, y como Martos (Jaén) les caía a trasmano, conspiraban en catres insurgentes para congraciarse con los antiguos enemigos.

Pero Enrique sólo quería saber del niñito negro, que si Dulce era mulata, también era la madre de su niño y la llevaría al altar, a pesar de todo. Se lo escribió a su madre, que ocurrió esto y esto y lo de más allá, que sangre de su sangre, pecados de juventud, que no pueden pagar los hijos por los padres, etcétera, etcétera. Abuela Ana Anastasia, en un trozo de papel, sólo escribió unas letras diciendo, cuesta arriba, vuelve a España, hijo mío, vuelve tan pronto como puedas, y no hagas nada, hijo mío, que tu casa está aquí. Enrique aún estuvo que vuelvo que no vuelvo cumpliendo condiciones para ascender y ascendió, dos años aún rondando la cintura de María del Dulce Nombre y su jardín donde crecían perros ingleses con cara de gobernador, la casaca rozada, sin un cuarto porque mandaba su paga a San Fernando y usaba calcetines en vez de guantes blancos mandando en los desfiles de las columnas de desembarco, hasta que las manos empezaron a olerle a pies, y la antillana comenzó a engordar y a engordar pero seguía siendo hermosa y le picó la mosca de no ser ya una niña y le mandó a Enriquito, que ya no era Enriquito, sino don Enrique Croquer y Kuzmich, teniente de navío cumplido de condiciones para el ascenso, a su alcahueta Dolores, la Negra, la que plantó la ceiba, con muy buenas palabras: «Señorita Dulce está en un tránsito de fiebre y sólo pregunta por usted». Y no estaba en un tránsito de fiebre, que estaba bien tumbada y ligera de ropa, untándose papaya coco y al ver entrar a Enrique se desmayó, no es que se desmayara sino que hizo que se desmayaba, amor mío, amor mío, el papá de mi hijo, al fin, al fin, pero al volver en sí oliendo sales, vio los puños de Enrique desgastados, los fondillos zurcidos, y le preguntó, «tú, viejo, ¿tan mal andamos?, tu madre tenía casa de marquesa en San Fernando y no debes andar tan mal vestido, que cualquiera va a darte una limosna». Le dijo Enrique que la fortuna se la llevó el levante y, entonces, Fructuosa, dijo, ahora que caigo, tú no eres mi Enrique, que mi Enrique era un niño lindo como putillo moro, etcétera, etc. Y Enrique dijo que todos envejecemos. Y ella dijo:

«Enrique no».

Y, después, también dijo: «Basta ya, caballero, es la segunda vez que quiere usted engañarme. Mi marido murió, aunque no era mi marido, y si intenta abusar de una viuda le echaré los perros».

Enrique se marchó sin dolor y sin volver a catar el plato de los perros y volvió a España en el vapor León y cuando usaba guantes no usaba calcetines porque tenía sólo par de doble uso, y vendió su sextante y sus binocles para comprarle a su madre una toquilla en Cádiz, para decir que la trajo de La Habana, aunque era mentira, que sesenta toquillas como aquélla, y aquélla también, tricotó prima Emilia y las llevó a vender, vergonzante, por la trasera de la tienda donde Enrique la mercó ¡qué mala suerte! Era un trabajo fino de La Habana, un recuerdo cariñoso, y aunque Emilia y su madre le siguieron el juego para no lastimarle la ilusión, fue María Teresa Malagamba la que metió la pata:

«No seas borrico, Enrique: todos en esta casa hemos comido toquillas de ésas: tu prima las guisó y las llevó a vender donde tú la compraste».

Fernando era ya un niño crecidito, más blanquito que negro y tan callado que daba pena verlo, y cuando se reía daba alegría verlo, pero nunca daba indiferencia, pues siempre estaba dando o pena o alegría. Enrique comprendió que tenía que casarse con la prima Emilia y, como lo comprendió, Emilia demoró la boda para volver la casaca del novio del revés, zurciendo los ojales, lavando con agua de café los brillos de los codos y rodilleras:

«Tenemos que casarnos, Emilita, porque salgo el día diez para Calamianes en el vapor Congreso».

Pero Emilita, dale que dale, estaba con la aguja, la plancha y el cepillo, bajándose el escote, poniéndose zarzillos, entreabriendo la puerta de su alcoba delante del espejo en plena negligée, implorando friegas de alcanfor en sus rodillas, pero Enrique, nada: tenemos que casarnos, tenemos que casarnos.

Fue una boda muy pobre, muy discreta, y no sonaron las campanas, y el retrato con el ramo de azahar salió sin el azahar porque pusieron enmedio a Fernandito, el mulato, vestido de marinero.

III

Cuenta la leyenda que el partisano Germán de Mena le regaló a tía Luftolde Croquer un camafeo de ónice encastrado en platino cuando se casó con su quinto y último marido don Quírico Aristizábal.

El romanticismo de la conseja difumina convencionalmente los datos de la historia, pues el primer encuentro de los marchosos enamorados no tuvo lugar en la ocasión goyesca del asalto trabucaire a la silla de postas por tierras cordobesas, sino que se remonta en cuatro años a aquella fecha, tras la muerte del infeliz Rogelio Vázquez Anglada, precisamente en Gibraltar.

Sobre otros datos, menos brillantes pero más verosímiles, se asegura que el lance de los bandidos fue pura comedia, ensayada hasta en su último detalle, por el mixtificador don Quírico, como último recurso para defender su celibato contumaz, gastando un buen dinero en preparar escenario —figurantes y vejigas de anilina para ensangrentar muertos—, y poner a prueba el temple de una novia, por madura, difícil de convencer con otros argumentos.

De hecho, parece comprobado que la presencia de Luftolde en tierras cordobesas tenía un inequívoco signo matrimonial y que, el lance cruento dio largas al asunto, obligándola a regresar a San Fernando mientras el novio salía impunemente para Italia.

Don Quírico, tallado en madera de conspirador nato y rastacuero, cuando no tenía enemigo mejor, se espiaba a sí mismo, mirándose al espejo tras antifaz de raso, o se escribía anónimos infamantes de lesa majestad que conmocionaban a las huestes del policía Chico. El esposo ejemplar y tierno padre que fue don Quírico, traspuestas las puertas de su intimidad, se convertía en un farsante peligroso, con algarabía mental, pues no perdió ocasión de mojar sopas en todos los bochinches del desgobierno español, desde la guerra de la independencia a la tumba. El ejercicio de su actividad abarcó el campo real y el imaginario, como si en los días de asueto jugara a ser él mismo, equivocando a carlistas y cristinos, a Espartero y Narváez, en el desnucante pugilato de los moderados y progresistas, en el vodevil de la Reina gobernadora con Muñoz, cuando pasó de semental a duque en nueve días; en la trama ayacucha que llevó al destierro a Narváez, tras la inexplicable revuelta sevillana con intervención del conde de Cleonard; en el alcahueteo de suplantar al general Serrano (el bonito), en los favores de la joven Isabel II, con el cantante Mirall, más bonito todavía, cuyo empresario, a todos los efectos, era el banquero Salamanca; en los prolegómenos de la desamortización de Mendizábal, con la finalidad de romper los ingresos del carlismo, copiando los modelos de Enrique VIII y Talleyrand; y, también, en los choques entre la naciente república italiana y los Estados Pontificios.

Sin embargo, don Quírico, beatíficamente, soñaba con regar flores en su jardín y sentarse a leer a tía Luftolde, los versos de Esproncesa, «el poeta del negro capuz», paladeando platos de natillas, como lo expresa reiterativamente en todas sus cartas.

Los amores misacantos de don Quírico y tía Luftolde, iniciados en el declive de la edad de ambos, fueron un folletín barroco o una novela verde apta para novicias, donde los desenlaces parciales de todos los sucesos se adoban de candor. Entre Luftolde y Quírico, lo promiscuo y escabroso, se hace limpio, purísimo, inodoro. Precisamente inodoro, pues fue allí, en Gibraltar, donde Cupido arrojó su dardo.

El cadáver de Rogelio Vázquez Angada, penúltimo marido de Luftolde, que se ahogó en Algeciras y sólo dejó el violín, apareció en Punta Europa, destrozado, mes y medio después de su muerte. La mar lo arrojó sobre el arrecife y allí estuvo hasta que lo descubrieron por el olor.

El levantamiento judicial del cadáver, tras la identificación, tuvo lugar en Gibraltar y acudió Anacleto Rothenflúe en representación de la familia. Pero como Anacleto veía muy poco y sólo conocía de vista al difunto, se dio el caso insólito de que la viuda se presentara en el sepelio con su pena de encaje, que le llegaba cumplidamente hasta los pies, y un sombrerón de pana como el de Lutero. El cortejo fúnebre dio que hablar, pues juergas, casinos y entierros eran belenes impropios para damas, convencionalmente perniquebradas frente a sus bastidores y pucheros. Pero en Gibraltar, la perspectiva de futuro de la pérfida Albión, había previsto, incluso, que a una dama se le podían aflojar los muelles fuera de su casa, y, junto a la aduana, habían instalado un modernísimo inodoro para ladies, discriminatorio para gentlemen, claro que sin bidé, porque eso era moda francesa, con resonancias de cancan, intolerable para la censura victoriana.

En el transcurso del sepelio se imbricaron acaecimientos inquietantes: gente armada que corría en inglés y en castellano; un señor, en riguroso luto, de enormes bigotazo y barba, que se sumó a la presidencia del duelo y besó a tía Luftolde y a Anacleto, despertando verdadera expectación; un registro fugaz e inconveniente del féretro y coche fúnebre. Con tantas emociones, tía Luftolde, peripatética, vio el cielo abierto cuando, atinó con la modernidad del excusado. La sosería de los datos fríos desvirtúa el lance cuando el nudo se aprieta, porque tía Luftolde, sin transición, aparece teatralmente en el retrete cuando la soldadesca armada ha conseguido descerrajar la puerta. ¿Qué ha sucedido allí? Nadie lo sabe. Los soldados registran con la vista techos y rincones admirando la porcelana inglesa de aquel dompedro en olor de modernidad. Le ofrecen las disculpas más cumplidas, para salir al trote, sin percatarse que bajo el miriñaque se esconde un polizón. ¿Quién es el polizón? Don Quírico Aristizábal. ¿Por qué está perseguido? ¡Quí lo sá! ¿Cómo convenció a la viuda en tan poco tiempo, para que lo metiera debajo de sus faldas? El enlutado barbudo y bigotudo, que osculeó a tía Luftolde y a Anacleto, permaneció un tiempo inconveniente rozando el honor de la viuda, quitándose el postizo del bigote y la barba para evitar innecesarias cosquillas. La acción rocambolesca demuestra las dotes persuasivas de don Quírico y su rapidez en convencer a las señoras y fue el arranque de la peligrosa correspondencia que mantuvieron los protagonistas de este lance a lo largo de cuatro largos años, así como de las pretensiones matrimoniales de la viuda apoyadas en la intimidad inicial.

El tono de las cartas vino marcado por Quírico, en su doble utilidad de pipa y lavativa, pues aparte de vehículo amatorio fue buzón de datos comprometedores, algunos en cifra con signos cabalísticos, cuya clave se perdió en los que se detallan menudencias, no siempre inofensivas, de la época.

El paisaje de estos problemas hay que centrarlo, con antes y después, sobre 1848, cuando Luis Felipe de Orleans perdió el trono de Francia, tras la revolución que proclamó la Segunda República alarmando a las cortes europeas.

Carlos Luis Napoleón, hijo de Luis Bonaparte y de Hortensia Beauharnais, ex presidiario a cadena perpetua por intentar sublevar a la guarnición de Estrasburgo, ex carbonario en Italia, ex evadido y ex exiliado a Inglaterra, América y Suiza, regresó a Francia, suavizando su cara de protesta, para que los republicanos lo eligieran diputado y presidente de la República, antes que se enfriara la carismática leyenda de su apellido.

Napoleón, como inspirado en Quírico Aristizábal, por deformación profesional, olvidó que la conspiración es buena escalera para alcanzar el poder, no para ejercerlo. Una vez en la altura, agarró la escalera para proclamarse Emperador de los franceses, reprimiendo a sus compañeros de viaje. Colaboró en la destrucción de la república romana de Mazzini, con pretexto de proteger a Pío Nono, al dictado de conveniencias de política interior, pero, simultáneamente, ayudaba a la unidad italiana por razones de política exterior, con la finalidad de fastidiar a Austria.

Los contactos de Aristizábal con la política francesa, a falta de otros datos, hay que remontarlos a 1842, cuando Espartero bombardeó la ciudad condal. Quírico estaba allí, omnipresente, y su intervención decidió la de Lesseps, a la sazón en el consulado francés de Barcelona. Se ignora si esta intervención fue consecuencia de una amistad previa con el cónsul, o el origen de ella, pero es un hecho que las relaciones Lesseps-Aristizábal continuaron en Roma con ocasión de los sucesos que siguieron al motu propio con que Pío Nono inició su pontificado. En este tiempo Lesseps se dedicaba a la política y estaba lejos de los delirios sansimonianos que, bajo la tutela de Eugenia de Montijo, lo llevarían a la gloria, al banquillo de los acusados, a la amnesia senil y a la muerte.

Los matrimonios de tía Luftolde y tía Loreto, por reducción al absurdo, llegaron a buen término con una consecuencia imprevisible de la política española en el problema de la unidad italiana. Claro que, aparte de la política, hubo una intervención especialísima de la providencia sorprendiendo, incluso, a una familia familiarizada con este tipo de intervenciones providenciales.

El inquieto Quírico, había mantenido la candidatura del conde de Montemolín en la batallona cuestión del matrimonio de Isabel II y, también metió su dedo en el de Luisa Fernanda con el duque de Montpensier, quinto hijo de Luis Felipe, rey de Francia, para terminar de redondearse con la pantalla de Sartorio, cortesano semental, en el negocio de los ferrocarriles, a pechos de la Reina.

La caída de los Orleans, en Francia, balanceó la política europea a la derecha y Narváez, con su olfato instintivo, se percató de que la hidra revolucionaria, algo más espantable que la de Lerna, traía un signo desconocido y diferente a todo lo que se había cocido en España desde que Riego se levantó en las Cabezas de San Juan. En este punto, Narváez, que se negó por liberal a servir a Fernando VII, actuó con mano dura, impropia y desusada en los politiqueos charlatanes. Los conservadores, asustados con lo de Francia, volvieron sus ojos al espadón Narváez, olvidando que era un braguetón poco amigo de asistir a misa. El gato fiero, incontinente y zalamero, aunque ceceaba en andaluz con gracias garroteras y deslenguadas, tuvo atributos para abofetear a Bulwer, embajador inglés, por puro formulismo diplomático, y para fusilar al gran Zurbano, tras caballeresca advertencia.

Éste era el paisaje espiritual del país en el momento en que Quírico Aristizábal tras su apasionamiento epistolar se encontró con Luftolde por tierras cordobesas, amenazado por un matrimonio en el que, seguramente, no pensó jamás.

Emilita Croquer, con el realismo de su sentido práctico, explica el lance del camafeo de Germán de Mena, y el asalto a trabucazos, como una humorada del tío Quírico, tan tremendo, del que jamás se debe enterar tía Luftolde porque es capaz de morirse de vergüenza.

Los considerandos de Emilia hacen suponer que el propio Aristizábal diera la clave del affaire, en confidencia familiar, al calor de la mesa camilla, sotto voce, la mano sobre la tos mientras tía Luftolde, más amojamada que enjamonada, se esponjara citando sus conquistas, su irresistible acento argentino, con desplantes manolos y cuentos verdes.

*

Tras el asalto cordobés, Quírico salió para Italia y desde allí, no obstante, siguió escribiendo cartas que hablaban del «insondable arcano», (yo, señora, la llevaré conmigo en mi memoria mientras viva y su nombre será mi eternidad en el insondable arcano de la muerte). Además de lo del insondable arcano, se permitirá imprudencias de este tipo:

«Todos pensábamos que se abrían las puertas de la libertad para los pueblos, pero el Pontífice ha defraudado a todos, negándose a ir a la guerra contra Austria».

También dice «Satulá, la la, palomisqui lión» o «jospio jospio, recojospio» (que parece algún taco italiano en clave).

Estas confidencias, por escrito, de un diplomático en ejercicio a una viuda, de la que sólo conocía, su nombre, su voz y su figura (y otras interioridades no explicitadas, de cintura para abajo, donde se acogió a sagrado), son pruebas de ligereza rayana en insensatez, o bien son tan sólo muestra del talante histriónico de su autor. Este juego de intrigas, no por verdaderas menos simuladas, entrañaban todo un sistema de parada nupcial, como los saltos de la grulla macho. Consta, que tía Luftolde viajó dos veces a Córdoba con informes para el conde de San Luis, relacionados con el Obispo de Cartagena y las maniobras del Rey para provocar la caída de Narváez (prueba fehaciente de que Aristizábal tenía acceso a la correspondencia de la nunciatura de Madrid), pero también consta que era totalmente innecesario que fuera, precisamente tía Luftolde, la encargada de tan barroco encargo.

Cuando el cardenal Mastai Ferreti ocupó la Santa Sede bajo el nombre de Pío Nono, decretó la amnistía general a los revolucionarios de 1831-32, la consulta de Estado para el gobierno del país, la constitución del municipio romano, dando paso a elementos seglares en las funciones de la administración con exclusión de eclesiásticos en determinados cargos. Esta arrancada reformadora le dio reputación de liberal, considerándosele atraído por la doctrina neogüelfa, ya que fue más lejos que ningún príncipe en satisfacer las ansias populares sembradas por la Revolución Francesa. Rusia, Austria y el carlismo español (ya descompuesto pero vigente su ideario), vieron con malos ojos el mal ejemplo de invitar a los soberanos a ceder sus prerrogativas de derecho divino. La explosión de entusiasmo popular se tradujo en Madrid en vivas al Pontífice y a Isabel II, por carambola, considerada progresista bajo la manta del general Serrano, mientras que las fuerzas reaccionarias, tachaban a Pío Nono de hereje hasta el punto que, determinada prensa sectorial, lo bautizó con el sobrenombre de «Lutero». La reacción fue tan grande que monseñor Brunelli (que en breve ocuparía la Nunciatura de Madrid) instó a su consejero, el sacerdote y publicista Balmes, a componer un folleto justificando el proceder escolástico del Papa.

El 15 de noviembre fue asesinado en el Quirinal el ministro Rossi, por la actitud pontificia frente a la cuestión romana y a la unidad italiana, desvaneciéndose para los patriotas italianos el liberalismo de Pío Nono, que se negó a participar en la guerra contra Austria.

Quírico escribe:

«Martínez de la Rosa me envió recado para ver la forma de que el Papa fuera a Mallorca o a Barcelona, porque yo le dije que Francia hacía gestiones para llevarlo a Marsella, y todo esto antes que el Papa huyera disfrazado hasta Gaeta, que pertenece al rey de Nápoles, porque estaba como preso en el Quirinal».

El rastacuerismo de don Quírico contagió a tía Luftolde, pues ella se encargó de publicar a los cuatro vientos que el envío del Lepanto a las aguas de Civitta-Vechia se hizo a instancias suyas, por gestión directa con el testaferro del conde de San Luis. A este respecto, Anacleto Rothenflúe, tuvo que dar cuenta en Capitanía General de que todos los rumores y bolinazos que corrían por el Departamento, eran fantasías de su prima pero, antes que el mentís tomara cuerpo, salió la escuadra del brigadier Bustillo para Gaeta: tres corbetas, tres vapores y el bergantín Volador, que se unieron, efectivamente, al Lepanto y al León.

Lesseps y Aristizábal jugaron en la cuerda floja de las veleidades napoleónicas, pues, el signo liberal terminó con tufo reaccionario y los equilibristas terminaron mal vistos por ambos bandos. Los franceses no permitieron que napolitanos ni españoles, tras el desembarco de Fernández de Córdoba, pisaran Roma, y el Pontífice demoró su entrada en el Quirinal varios meses; así, los conservadores españoles tomaron claro partido contra la unidad italiana, y el propio Papa repartió excomuniones, más políticas que espirituales.

Quírico Aristizábal regresó a España con la escuadra de Bustillo y bajó a San Fernando, procesado, a recoger determinada información confidencial, que añadir al sumario en descargo personal. Esta visita inesperada, dio lugar a tres registros en la casa de San Antonio de Prarroxa, e incluso a la detención en el castillo de Santa Catalina, de Anacleto Rothenflúe, que no había oído hablar jamás del señor Aristizábal.

La consecuencia natural de todas estas molestias y emociones (cuando varios meses después, la virtud camaleónica de don Quírico hizo su efecto y quedó de pie, como los gatos, del lado de la situación), fue aquel matrimonio, reiteradamente evitado, que se consumó como anuncio de gloriosas menopausias.

*

La noticia de la inminente boda cayó como una bomba. Anacleto Rothenflúe, que había sufrido prisión preventiva sin comerlo ni beberlo, averiguó, por su cuenta, la vida y milagros de don Quírico, y recordó hasta lo del entierro de Rogelio Vázquez Anglada, cuando el diplomático, disfrazado con barba y bigote, huía de una auténtica coalición cívico militar angloespañola, «¡por algo sería!», que, «cuándo se había visto a un caballero correr delante de la justica y no en pos de ella».

María Teresa Malagamba, descubrió que Aristizábal, no se arrodillaba en la iglesia, «¿no será protestante?». Para colmo, el indeseado novio de tía Luftolde, pensó que Emilita era una criada, con gran indignación de tía Loreto Rothenflúe, que «todo menos eso».

La situación familiar, tras la muerte de Belén Elío, llegó a hacerse angustiosa, ya que la partida del viudo Enrique, para La Habana, cortó la última posibilidad de frenar los disparates de abuelo Nilo José, que jugó al gran señor con malísima suerte. Por modesta que fuese, no había la menor posibilidad de hacer frente a los gastos de una boda, incluso sin soñar celebraciones, disculpadas por el reciente luto. Nadie podía vestirse con decoro, ni había fondos para que la novia, con apuros o sin ellos, llevara lo mínimo que una novia tenía que llevar al matrimonio.

El solo anuncio de tal boda, sobreentendida a largo plazo, resultaba angustiante, cuando vinieron a decir que ya corrían las amonestaciones, con escándalo para el buen nombre de la familia, como esas urgencias que impiden, sensu stricto, vestir albas galas novieras de pureza virginal.

Abuela Luftolde Donasteves, arañando el siglo y todavía entera, puso el grito en el cielo y no en sentido metafórico, con santa indignación, entonando la invocación Casta Diva de la ópera Norma, con letra de denuesto castellano, hasta el do de pecho congestivo.

Matrimonio y mortaja del cielo bajan, como en este caso, que al señor Aristizábal, pese a su apasionamiento epistolar, no se le había pasado jamás por la cabeza llevar hasta el altar a tía Luftolde, y, de repente, enredado en su propia madeja, tuvo que agarrarse al pretexto amoroso de sus cartas para absolver su contenido comprometedor. La boda fue el menor de los castigos a que se había hecho acreedor, y bajó a San Fernando desde la Corte, rogando a la familia que disimulara su sorpresa porque le iba mucho en ello.

Ante las dificultades de todo tipo que rodeaban el ambiente, Quírico, adelantó un dinero y hubiera adelantado los dedos de la mano, pues se había pasado de ligero, invitando a su boda al propio juez que le instruía la sumaria aclaratoria de su conducta en la cuestión de la unidad italiana. Para no herir susceptibilidades, ese dinero lo entregó contra hipoteca de la casa de San Antonio de Prarroxa, que pasó a su propiedad sin que figurara en el Registro, como un pacto sobreentendido que habría de sobrevivir dos generaciones, caballerosamente, y en virtud de la cual, la familia conservó un inmueble que, de otro modo, se lo hubiera llevado la trampa. Esta circunstancia explica que durante generaciones de sequía, trajes vueltos del revés, sopicaldos y miserias vergonzantes, permaneciera vigente el decorado de abundancia, casi palaciego, de la casa vieja.

Tía Luftolde escribió a Luis Robles, a Cartagena, dando cuenta de todos estos problemas:

«Ni Quírico ni yo tenemos edad para esperar otra cosa del matrimonio que respeto y compañía»; y añade, ingenuamente, que ella fue la primera sorprendida con el anuncio de la boda: «no hubo otro modo de justificar las cosas y ya corrían las amonestaciones cuando vinieron a felicitarme, figúrate, sin que yo me atreviera a hacerme de nuevas después de todo lo que había pasado».

Luftolde disimula su entusiasmo casamentero con todas estas razones poco explícitas, donde se sobreentiende que Luis Robles estaba en antecedentes del caso.

«La boda es un alivio para todos, pues aquí sobramos bocas ahora que abuela está como está, y yo no sé coser como Emilita, ni tengo rentas, ni otra cosa que los treinta y dos reales que me dejó el pobre Rogelio, y lo único que sé hacer es casarme».

También da esta noticia de abuela Ana Anastasia:

«La pobre, con lo que fue ella, tiene llagas en la espalda, y como no puede hablar todo lo escribe muy malamente y eso que ya va usando la mano derecha muy pasito a paso, hasta que se desespera y llora como una criatura».

Otro problema de acuciante actualidad fue la boda de tía Loreto que se celebró el mismo día y en la misma ceremonia que la de tía Luftolde, pero tía Luftolde parece disculparse de este asunto, por alguna razón desconocida: «tu madre y Emilia me afearon lo de Loreto, como si fuera cosa mía, figúrate, porque yo llamé a Olimpo para que viera a abuela cuando le entró la fatiga que le entró, y lo único que yo sabía de él es que era médico de la Armada y no había otro más cerca paseando la calle».

Pero el matrimonio de tía Loreto es otro cantar.

*

Abuelo Nilo José, a partir de la postración de abuela Ana Anastasia, anduvo por el piso alto, como un fantasma, bebiendo a chorro de una pipa de vino, rodeado de artistas y poetas, pintándose el bigote y las patillas de negro, como Baco, con un corcho ahumado.

Tan pronto consiguió la caja del dinero, se puso muy elegante, y licenció el obrador del pan y a las bordadoras, por cuestión de decoro, y cuando el efectivo se acabó, mandaba a Serafín Reyes al baratillero, con jarrones y vajillas, para atender a la corte del color y el serventesio.

Era gente abusona, que empezó aduladora y terminó por arramblar con todo lo que encontraba a mano: ropas, muebles, objetos de adorno, para quitarle a Serafín el trabajo de acudir al baratillero, que transformaba en bienes fungibles todo lo de valor, pues el que vive para el color y el serventesio, del color y el serventesio debe vivir.

Un año antes de que apareciera don Quírico en escena, a raíz de la muerte de Belén Elío, del piso alto, como muestra de magnanimidad, quedaba sólo el estrado manchado de pintura, y el agujero de la bocallave, pues se llevaron hasta la cerradura.

Emilita, ayudada por Anacleto Rothenflúe y tía Loreto, con muchos sacrificios y trabajos, subieron muebles y ropas y clavaron la puerta para controlar visitas indeseables que acudían allí, como a la escuela de artes y oficios de Caco.

Aquella casa de ruidos huecos, como calabaza vacía, con olores a cebolla y aguarrás, tan llena de tristeza, sólo el romanticismo de la época pudo convertirla en confortable lugar de reunión.

El mecenazgo de abuelo Nilo, llegó a tomar aspectos peligrosos, pues se decía que allí estaba la logia de los juramentos, que se hacían espiritismo y conjuros de vino y sangre (más vino que sangre).

La breve estancia de Enrique en San Fernando frenó las demasías de abuelo Nilo, que terminó poniendo su último pleito a la impedida abuela Anastasia, pleito que le llevó, inevitablemente, Graciliano Barrigón, posiblemente por amor al arte, pues allí no había dinero para pagar minutas, ni casi para comer. El pleito no prosperó porque el demandante, debajo de la lluvia, cayó muerto en lucha desigual contra la escuadra inglesa, que atacaba la azotea de su casa. Abuelo Nilo, en paños menores a la hora del crepúsculo, daba órdenes de abordaje y dirigía el fuego artillero, entre las risas del vecindario, y en un arriesgadísimo alarde de valor, lanzándose al ataque sobre el barco enemigo, resbaló y se partió la crisma contra el pretil: en paz descanse.

Fue un duelo pobre y sólo abuela Ana Anastasia lo lloró, como a una espina que se le toma cariño por el roce, y el retrato de Nilo José pasó a la sala, y se quemaron todos los antecedentes chuscos de su vida: sus cartas, sus fracasos, sus borradores y hasta el recuerdo de sus moños cuando empezó siendo abuela Catalina. Quedó un Nilo José convencional, que a la vejez, en lugar de borracho, se volvió loco, adornado del talento de su padre, de un valor temerario templado en el Río de la Plata, casi tan caballero como tía Eulalia Melgarejo de Córdova y Gil de Lemos (a la que después de muerto, ¡les unieron tantas cosas como si fueran hijo y madre!). La piedad de su hija Emilia, trató de convertirlo en héroe de nieve, que se fue derritiendo poco a poco hasta ocupar su hueco, dignamente, en el panteón de los Croquer.

La actuación de abuelo Nilo, en su breve reinado, condicionó, en cierto modó, las posibilidades matrimoniales de tía Loreto, porque entre los pintores y poetas que ilustraron su ruina, acudió un par de veces Dimas Beso, cuando no era académico aunque llevaba ya trazas de serlo. Dimas Beso tenía el pelo rizado como un negro, pero rubio grimoso, boquita de piñón. Hijo de Lauro Beso, el del refino, se partía en reverencias desde niño cada vez que se tropezaba con abuela Ana Anastasia. El rechoncho pintor nunca fue joven pero, para compensar, nunca fue viejo, que llegó a los cuarenta sonrosado, más rubio que la miel, con cara de ángel palomino, de gallo desplumado, con rizos de merengue.

A abuelo Nilo José lo utilizó Dimas para poner pie en la casa de San Antonio de Prarroxa, con visitas muy inconcretas de sacar partido, o de hacer amistades en un mundo diferente del refino paterno.

A partir de algún día, consiguió una especie de destino subalterno como profesor de pintura de Ana María y de tía Loreto, porque Emilita, que aprendió algo de música, era tan negada para las artes que no fue capaz de tocar la Chocolatera en el piano con un solo dedo.

INCENDIO

DE LA FRAGATA DE S.M.C. TRIUNFO.

El 25 de noviembre, a las cuatro horas veinticuatro minutos de la tarde, el pañolero que estaba colocando en el pañol del contramaestre jarras de aguarrás, al colocar una de ellas, tropezó y cayó, derramándose su contenido. Salpicó el farol que allí alumbraba, inflamándose con la rapidez del rayo. La abundancia de combustibles y la estrechez del sitio hace que los hombres se asfixien, y no pudiendo trabajar en esos momentos, el fuego toma un incremento imposible de dominar. Cuando los demás se aperciben del gran peligro que los amenaza, dan la señal de fuego, y todos a una corren al lugar del desastre, sacando inmediatamente a los hombres que se encontraban asfixiados, los cuales se han salvado milagrosamente. Acuden al momento las tripulacianes, sin excepción alguna, de todos los barcos. Mil hombres trabajan sin descanso en el lugar de la catástrofe; los botes de los demás buques rodean la fragata incendiada, sin reparar en el gran peligro que les amenaza, pues el fuego había tomado proporciones colosales y no distaba ya más que una o dos varas del pañol de la pólvora, qua contenía más de TRESCIENTOS QUINTALES, que aunque anegado ya, el agua no podía cubrir las primeras tongas da jarras.

A pesar de las repetidas órdenes, la gente no quería abandonar el buque, y fue preciso, una vez perdida toda esperanza de salvar la fragata, hacer embarcar a empujones la tripulación. Su comandante, D. Enrique Croquer, última persona que la abandonó, tuvo que dejarse caer en un bote por una cuerda, porque ya no había por dónde bajar.

Se salvaron muchos efectos; todas las armas portátiles, la caja con ochenta mil pesos y fondos de la marinería, que la salvó el general, y se perdieron todos los equipajes del comandante y oficiales.

Siete horas consecutivas de trabajo no bastarán para salvar la hermosa fragata. A las diez horas cuarenta y cinco minutos de la mañana del día siguiente, desapareció la Triunfo.

Con motivo de esta lamentable desgracia, el general dirigió a sus subordinados la siguiente

ALOCUCIÓN

SRES. JEFES, OFICIALES, GUARDIA-MARINAS Y CLASES DE TROPA Y MARINERÍA DE LA ESCUADRA DEL PACÍFICO:

Un terrible suceso ha reducido a una mitad nuestras fuerzas. La hermosa fragata Triunfo, modelo, en todos conceptos, de nave de guerra, ha dejado anoche de figurar entre las que, con tanta honra como orgullo, ondea el pabellón español; pero tan triste ocurrencia me ha dado nueva prueba, sin necesitarla, de lo que sois; porque al tratar de evitar la catástrofe, habéis desplegado cuanta energía, cuanta abnegación es posible. Si no habéis salvado a la Triunfo, creedlo, es debido a que los hombres sólo pueden llegar a un límite, después del cual sus esfuerzos son impotentes.

En nombre de la Reina y de la Patria, os doy gracias por vuestro comportamiento. Si me singularizara con alguno, a los demás ofendería; porque todos, sin excepción, se han sobrepujado así mismos.

Es verdad que nuestro cañones son una mitad de los que ayer había en el Pacífico para la defensa de la honra e intereses de España; pero vuestros corazones, estoy segurísimo de ello, han cobrado, si cabe, doble aliento: el sobrado para, en caso preciso, dejar a salvo aquella honra y aquellos intereses, cualesquiera que sean las pruebas a que para ello estemos llamados.

Así lo espera con entera confianza vuestro general

LUIS H. PINZÓN.

A bordo de la Resolución, fondeadero de la Isla Blanca, 26 de noviembre de 1864.

Imp. Europa de N. Ezquerra

Como Ana María era tan guapa y tan aventajada, a Dimas se le subían los colores cada vez que la veía y, descartada Emilia, con la única que se atrevía a conversar era con tía Loreto, entre las rechiflas familiares. Tía Loreto vestía santos con un siguemepollo anudado al cuello, velando prematuras arrugas marcadas por el recato de su mirada baja, pura y desanimada, como ropa en naftalina.

Dimas Beso aguardaba humildemente a sus alumnas, hasta que Ana María se casó, y a partir de aquella fecha ganó en desenvoltura, y hasta en atrevimiento, permitiéndose conversaciones de tipo personal con su alumna, y se crecía al tomar el pincel y dar el toque sabio y efectista («¡Sólo una pincelada y hay que ver lo que le hace!»).

Cuando abuelo Nilo murió, Loreto llevaba ya pintadas, flor a flor, todas las primaveras de su jardín en flor, y entonces apareció el mediquito de la Armada, Olimpo de la Cadena, galán encanijado, tímido como una tortuga que, de puro esmirriado, nadie había echado cuentas de que llevaba años rondando la calle.

El paso de la abundancia a la sequía, hizo crecer dos palmos al pintor: los mismos exactamente, que disminuyó a sus ojos la casa Croquer cuando ya no hubo coche de caballos, ni servicio doméstico de gala, ni estalactitas de perniles colgando de la alfajía. Entonces, aunque lo licenciaron por falta de combustible, él continuó en la brecha por amor al arte («¡Pues no faltaba más»!), con una actitud rabicortona de significación incomprensible: llegaba allí a la casa, pisando fuerte, y se sentaba junto a abuela Ana Anastasia; entraba en la cocina y levantaba la tapa del puchero para ver qué se cocía; inspeccionaba el correo olímpicamente, o, armado de martillo y de alcayata, colocaba algún cuadro suyo en sitio preferente, sin que nadie lo mandara. La propia tía Loreto detalla y enumera todas estas cosas de sus años de soltera, de cómo Dimas terminó de modo ambiguo pero inequívoco, por concederse un papel protagonista, si no de pretendiente, de algo parecido a algo, no de amistad de maestro con su alumna, sino de algo con gesto de lechuza que tía Loreto no termina de explicar.

El padre Alfonso María Marcote le preguntó a María Teresa que si se habían formalizado las relaciones de tía Loreto y don Dimas, y, antes los aspavientos de la Malagamba, terminó disculpándose.

Precisamente fue el pintor, el único que adivinó las intenciones del doctor Olimpo. Malmetido por los celos, levantó la liebre a la familia, ayuna de que tía Loreto tenía un pretendiente.

Dimas, cada vez más respingado de nariz y sacado de cuello, se permitía actitudes insufribles de avidez y de complicidad, y bromas con Teresa Malagamba y Emilita, de un tipo muy especial, ji ji, después de saludar o despedirse, con cierto gesto anfibio, (¡ji, ji, ya me comprenden!), para que le respondiera el hielo de ¿qué le ocurre, don Dimas?, las manos dando vueltas al sombrero, ji, ji.

El día que tía Luftolde, gracias a las informaciones de don Dimas, requirió los auxilios del doctor Olimpo de la Cadena, que rondaba la calle, el futuro académico se desbocó, y dijo dos o tres inconveniencias sobre el tamaño del doctor, algo así como que la esencia en tarro chico, y que no hay hombre pequeño para el arte y la ciencia, y al marcharse don Olimpo, remedó sus movimientos y saludos, para terminar diciendo:

«Ese rompetechos tiene valor para llamarse pretendiente de señorita Loreto».

María Teresa Malagamba puso el decoro en su sitio con muy pocas palabras, diciéndole al osado:

«Le advierto, maestro, que don Olimpo es médico de la Armada y merece su respeto».

Ante esta asombrosa agudeza —comenta tía Loreto—, Dimas Beso se sonrojó como un tomate, comprendiendo que topó con la Marina. De puertas para adentro, no volvió a permitirse comentario alguno pero, de puertas para afuera, al toparse con don Olimpo, se detenía frente a él como perro peleón, midiéndolo de arriba abajo, hasta que, la última vez, el comedido don Olimpo se cansó, tomó carrerilla y, a consecuencia del puntapié, el futuro académico pasó una temporada sin poder sentarse. En tan desairada situación lo sorprendieron María Teresa y tía Loreto, que hasta abrieron el cierro para aplaudir, y don Dimas Beso no volvió a aparecer por aquella casa hasta muchos años después, cuando ya era académico, y Emilia lo llamó a pintar pacocos, que ésa fue su venganza.

La timidez de don Olimpo sólo era comparable con la de su pretendida, que siempre fue más cegata que joven y más incombustible que atractiva, y la boda, la decidió tía Luftolde, con sólo estas palabras: «¿Y por qué no aprovechan ustedes y ya que estamos metidos en casorios se casan de una vez?».

Comenta tía Loreto que los dos se sonrojaron, pues, bien mirado, no eran novios ni habían cruzado dos palabras, pero la boda doble se celebró en la iglesia del Carmen, tía Loreto de blanco, como un sabañón vendado, don Quírico con un uniforme extraño, comendador de algo, o disfraz de faraón.

Sorprendentemente, nueve meses después, la imprevisible tía Luftolde, arrimada peligrosamente a los cincuenta, por mucho que conservara la cintura con ayuda del corsé, tuvo un niño hermoso y rubio al que tuvo la humorada de bautizar con los nombres de Everardo Trinidad Ventura, sólo para amargar los últimos años que le quedaban de vida a abuela Luftolde Donasteves.

Lo dijo Pantaleón, y nadie ya se acuerda de quién fue Pantaleón, ni por qué dijo lo que dijo del pequeño Everardo Trinidad Ventura Aristizábal en su más tierna infancia, cuando tía Luftolde Croquer se lo dejó en depósito a tía Loreto para que se lo criara y no estuviera sola, que se quedó viuda por la sal de higuera que le largó al menudo don Olimpo de la Cadena para el estreñimiento que le entró con las emociones del himeneo.

Don Olimpo puso nido de amor en Madrid, tercer piso, escalera de madera, barandilla de hierro con pasamanos barnizado y venus de escayola en el descansillo, escupideras con aserrín donde orinaban los gatos, y su portera sorda, doña Jesusa que, en la inconsciencia de la impremeditación, tenía un hijo cura y un marido progresista que hablaba mal del clero y entonaba a altas horas de la noche, canciones revolucionarias en francés con acento madrileño.

Don Olimpo tenía su depresor de lengua, su estetoscopio, unos fórceps con el níquel apulgarado, su feto alcoholizado en frasco cristalino, pero se tomó la sal de higuera y nada le valió: se quedó ya estreñido para siempre dejando viuda, vacante en la Armada, gato, canariera, chubesqui esmaltado en porcelana tricolor, retrete con su tapa, modesta renta de bienes inmobiliarios, exigua viudedad, la portera Jesusa; su hijo cura, y el avanzado señor Pantaleón, colocado en la raíz de la escalera, para asustar a la nueva propietaria del inmueble con canciones y profecías sobre las desgracias que traería al mundo el lactante Everardo Trinidad Ventura.

Luftolde Croquer, embarazada a los cincuenta, como las damas decididas de las Cortes de Amor, decidió no abandonar a su marido en ninguna circunstancia y andaba agarrada a los faldones de su levita para no perderlo, unidos en fortuna y adversidad, como nariz al moco, en ferrocarril, caballo y diligencia, que así vino a parir en Adanero, envolvió a su pequeño en una manta y, al pasar por Madrid («Ahorita vuelvo»), se lo dejó a Loreto que llevaba nueve meses de viuda, sumando al préstamo una cabra, a los efectos de manutención, pues el pequeño Everardo Trinidad Ventura, desde los calostros, en lugar de mamar, se divertía soplando y a su madre le inflaba los pechos como globos y no podía calzarlos en el monillo de ballenas.

La nodriza caprina, se buscaba la vida por su cuenta en vista de que nadie le traía algo que comer, y encontró celulosa en legajos familiares, documentos valiosos, títulos de propiedad y números atrasados de la Gaceta y el Heraldo, que llenaron de pelotillas negras, con aristas, el tercer piso de la casa de tía Loreto, próxima a la Carrera de San Jerónimo.

Tanta cultura digirió la cabra que su leche nutricia era sabio licor aunque el pequeño Everardo Trinidad Ventura, a fuerza de soplidos, reventó las fuentes de la sabiduría, pero ya había mamado los principios y, antes de los cinco, recitaba latín monaguillero en los jesuitas y vaciaba cepillos de la iglesia, con desenvoltura de viejo sacristán.

A Pantaleón, le arrojaba, por el hueco del patio paquetes de comida para los gatos, al grito de ¡Pantaleooón!, pero el paquete, indefectiblemente, en lugar de gandinga, envolvía cacas infantiles con consistencia de cigarro puro.

Su tío Enrique Croquer, el digno y caballeroso Enrique, muchos años después, atrasó el reloj para narrar en un pliego de descargos, las andanzas de este niño, causante de tantos males y desgracias, en el período que fue desde que era tan sólo Everardito, Trini, o Venturita, hasta que fue «ese aborto del infierno», vestido de alférez de fragata.

Tía Luftolde y su esposo, siempre unidos, llevaron una vida disipada de intrigas al calor del marqués de Salamanca, alternando en festejos con la Vargas, la Nena y la arrebatadora Petra Cámara, boleras del antiguo teatro del Príncipe, e incluso con la Fuoco (esa adorable Sofía, alumna del profesor Blasís, que enloqueció a Narváez, y estrenó para nosotros, en familia, Nísida y una estampa muy bonita de Betty, o sea, la Juventud de Enrique V).

Quírico y Luftolde ratonearon por la Corte, con todos los amantes de la Reina, y tuvieron tiquismiquis con el padre Claret (obispo de La Habana) por culpa de un escote algo ombliguero, hasta que, en una de las ruinas del marqués de Salamanca, quedaron como mariposas en naftalina, clavados a la miseria de no tener recursos para llenar el puchero. Fue una llamada del cielo, ya tardía, que les recordó sus deberes paternales y se arrimaron a tía Loreto, que tenía su casa, su portera Jesusa y su don Pantaleón tonante. Everardito estaba allí, con nueve añitos, buscando botes de pintura para pintar las espaldas a las visitas de su tía, mientras sus padres, beatíficamente, acudían a los ejercicios espirituales cortesanos dirigidos por el padre Claret, que los convirtió en predicadores de la continencia y la humildad, cargados de cilicios y novenas, con tal recogimiento y santidad que todos aguardaban el momento en que iban a empezar a hacer milagros.

Una de sus mayores penitencias, absolutoria de todos sus pecados, fue precisamente Everardo Trinidad Ventura, que les obligó a abandonar la Corte y a refugiarse en San Fernando.

La historia de este niño atroz es como un Guadiana que se hunde en la tierra para reaparecer en el momento más inoportuno. La leyenda le achaca tres incendios en Madrid, uno en Aranjuez, en el Palacio Real (parece ser que, en realidad, sólo fue en las caballerizas, porque siempre se exagera), y el terremoto del 56, en San Fernando, cuando cayó la campana de la Iglesia Mayor y se hundió el piso alto de la casa de San Antonio de Prarroxa con terribles consecuencias. En Ilo Ilo, desató una terrible plaga de morbo colérico y otra de incendios forestales.

Las facultades pestíferas, sismológicas y flamígero-incendiarias, de Everardo Trinidad Ventura Aristizábal Croquer, se detallaron con pretensión retrospectiva en el pliego de descargos que redactó su primo Enrique Croquer, que fue su tutor y comandante, a bordo de la fragata Triunfo, con motivo de su disparatada conducta, en Filipinas, cuando perdió la carrera.

La única prueba documental que existe de todas las hecatombes achacables a Everardo, no cita para nada, las causas que señaló Enrique. En efecto la Triunfo ardió en aguas del Pacífico. Everardo estaba allí embarcado, de guardia marina, con trece añitos, ya huérfano de padre y madre, sin abuelas, ni más ingresos que la «miseria del guardia marina». Es muy verosímil que a tan tierna edad, importunara a su tutor con la pretensión de que le diera algún dinero, las pocas veces que bajaba a tierra, e incluso que se valiera de alguna maña para conseguir por las malas lo que no se le daba por las buenas. Pero Enrique afirma con toda clase de detalles que el incendio de la Triunfo fue una venganza de su joven primo, molesto por falta de liquidez.

Por otra parte, a ocho años vista, la información de Enrique aportaba una secuela de responsabilidades, ocultación de hechos penales y negligencias culpables, imposibles de disimular. En efecto, la actuación de Enrique en este suceso, mereció felicitaciones y recompensas, y se citó en la Orden General de la Escuela con honores de ejemplaridad, incluyéndose una copia de imprenta en su hoja de servicios:

Enrique Croquer, sin duda, exageró en sus afirmaciones apasionadas y tardías, achacando a su joven primo una participación activa, motor y causa, del terremoto que acabó con la familia y del cólera morbo que asoló el archipiélago filipino. Sin embargo, entra dentro de lo posible que Everardo Trinidad Ventura, tomara alguna providencia en el siniestro de la Triunfo, actividad en la línea de su tradición combustible que arranca, precisamente, del testimonio de Enrique, el cual amplía retrospectivamente, como antecedentes probatorios de su exposición, otras actividades incendiarias de su primo.

El joven Aristizábal causó otras hecatombes durante el reinado de Isabel II, pues rompió el noviazgo de Luis Robles y Ernestina Miraflores con unas tijeras, haciendo carantoñas a la novia en visita de cumplido. Con mimos sobones (estate quieto niño y deja tranquila a la señorita), ris ras, le cortó en redondo falda y bajeras, dejándola en rosquilletas al levantarse de su silla, al aire saltacañito de patas al aire, que las tenía zambas, dando una pista al novio que, por eso mismo, no se casó con ella. También manchó picaportes y tiradores de caca recién, y adquirió solvencia en el empleo de polvos de picapica y bolas de mal olor, aunque la trascendencia de estos hechos no basta para justificar acusaciones mal probadas terremotosas, coléricas e incendiarias.

El verdadero problema que creó Everardo Trinidad Ventura, no lo creó Everardo Trinidad Ventura, sino su amiga I Love You Mateo, chinochona del Japón, injerta en gibraltareña de Algeciras y, afinando más tampoco I Love You Mateo, sino las circunstancias especiales del ambiente colonial, la edad peligrosa de Enrique Croquer y Luis Robles Malagamba, en la rampa cincuentona de sus vidas, y el aire marinero desamparado de unos hombres que consumieron la ilusión en el horizonte de su propia lejanía.

Everardo Trinidad Ventura no fue un bendito de Dios, fue sólo joven, como el injerto nuevo en una raza vieja a punto de extinguirse.

*

Tía Loreto pinta un cuadro encantador que enlaza los problemas de Enrique Croquer con los escrúpulos del Brigadier Topete en la conspiración para salvar a España que llevó a cabo Prim con la intervención de Salvochea.

Topete jugó la carta de los Montpensier, en vista de que el trono estaba indecorosamente representado por Isabel II, por la problemática legitimidad del infante que hizo temblar al Vaticano.

El levantamiento de la escuadra («¿Qué pasa en Cádiz?») determinó la salida de la Reina y la posterior sorpresa del propio Topete y de Salvochea, ante la decisión unilateral de Prim de traerse a reinar a un príncipe italiano.

Ocupaba la Capitanía General del Departamento Marítimo de Cádiz, don José María Halcón, marqués de San Gil, oficial de marina que conoció a Francisco de Paula Croquer en Filipinas, pues también era aficionado a la pintura y gran dibujante. El marqués era hombre de mucho carácter y de grandes fidelidades a la Reina y a sus amigos.

La historia del pronunciamiento de 1868, al sumarse la escuadra gaditana, fue decisiva y tía Loreto ilustra de muchos pormenores comineros que no justifican la presencia de su primo Enrique en Cádiz, pues estaba destinado en Filipinas, con una sumaria en curso por abandono del servicio.

Precisamente Enrique llevó a la firma del marqués de San Gil la providencia del pronunciamento, providencia que no llegó a firmar pues la tenía encima de su mesa y, sentado en su sillón de cuero rojo, lo encontraron cadáver, víctima de un ataque al corazón que le evitó decidir entre la reina y su amigo Topete.

A través de tía Loreto se detallan los escrúpulos de don José María Halcón y los de Enrique Croquer, y se aclara que cuando Topete en el 69 se hizo cargo de la cartera de Marina, repuso a éste en el servicio activo porque había perdido la carrera y estaba reclamado por la justicia militar. Topete apoyaba la candidatura de Montpensier y al ser elegido, como rey, Amadeo I de Saboya, dimitió de sus cargos, pero el asesinato de Prim alteró su decisión y se vio obligado a recibir al nuevo monarca en Cartagena.

Todas estas vicisitudes enmascaran el problema familiar, con cortinas de humo trascendentales que no hacen al caso: Enrique Croquer, capitán de Fragata, marido de Emilita, su prima, con una hija en el mundo (abuelita Raimunda), se vino a España persiguiendo a I Love You Mateo, la que a su vez se vino a España persiguiendo a Everardo Trinidad Ventura, que regresó sin perseguir a nadie, porque su natural fue siempre más de liebre que de galgo.

*

El tiempo que cura las heridas, agranda las cicatrices de todos los pecados mientras no llega el olvido en forma de comprensión, de disculpa o de piedad. El mundo de los Croquer acabó en Enrique, como una dinastía cuyas glorias anónimas repican las campanas del silencio. Las líneas masculinas acabaron en él y en el mulato Fernando que se fue a las misiones tropicales a engendrar por el espíritu en vez de por la sangre, pero un afán de pervivencia mordió la carne del último varón sobre la tierra, que quiso hacer un Croquer de esperanza en I Love You Mateo.

Enrique, vivió de niño la aventura de María del Dulce Nombre Fructuosa y quedó marcado para siempre, con su hijo mulato que fue el amor, la esperanza y el fracaso de su vida. Por él contrajo matrimonio con su prima Emilia, mayor que él, escurrida de carnes y de pechos, segura y agradecida como el aburrimiento. Por él siguió viviendo tras la muerte de su madre, preocupado porque pareciera, más que negro, gitano, inventando genealogías rusas de princesas morenas, pero Fernando no quiso ser guardia marina sino fraile y entró en la descalcez (bendito sea Dios). Enrique se encerró en sus barcos, como la tortuga en su concha; y vivió con Emilia pocas horas a lo largo de una vida intensa, profesional y llena de cartílagos sin carne. Redactó, entre otros mil folletos de estudioso: «Tablas para facilitar la práctica de la navegación por círculo máximo y para determinar los azimudes, basadas en las de Hohn Thomas Towson». «Normas para corte de madera de roble, su secado y curación, para su empleo en carenas y construcción de buques». «Propuesta de reforma para el plan de señales diurnas por banderas» y «Tratado sobre métodos para disminuir la velocidad de inflamación de pólvoras y fabricación de fulminantes».

Su diario de navegación contabiliza cinco mil novecientos días de mar que, prácticamente, representan una condena a cadena perpetua en prisión flotante.

En Chile recibió la horrible noticia del terremoto que acabó con la familia en pleno. Murieron abuela Ana Anastasia, abuela Luftolde Donasteves, María Teresa Malagamba, Anacleto Rothenflúe, tía Luftolde Croquet y tío Quírico, sepultados en el comedor al derrumbarse el piso alto. Se salvó Emilia, su mujer, y el pequeño Everardo Trinidad Ventura, que estaba encaramado al naranjo, diciendo palabras feas y negándose, como adrede, a reintegrarse al comedor. Era un zangolotino. Tía Emilia le dijo: «Dios te va a castigar», y, entonces, tembló la tierra.

Tardaron cuatro días en recuperar los cuerpos, que ya olían, menos el de abuela Ana Anastasia. La muerte fue piadosa con ella y no la maltrató, que intacta la metieron en su caja con su sonrisa silenciosa, casi irónica, tan eficaz y dulce como fue su vida.

«Daba consuelo verla, Enrique, como si todavía se esforzara por dejar un buen recuerdo».

Tía Loreto bajó, doce días después, y ofreció su piso de Madrid a Emilia y a su ahijado Everardo Trinidad Ventura, pero la ruina parcial de la casa desaconsejaba su abandono, beneficio de descuideros. Emilia, con grandes sacrificios, ahorró jornales ayudando a la obra, y la parte posterior del piso alto, que daba al jardín, se demolió, techando el bajo con azotea. De noche dormía con un ojo abierto sin miedo a los ladrones, hasta que se reconstruyó la tapia del jardín, cuando ya tenía las manos duras y encallecidas, entreveradas de cal, sin descuidar sus labores, sus cartas y sus misas.

El llanto por abuela Ana Anastasia desdibujó la heroicidad de Emilia, casada como viuda, sola en un caserón medio en ruinas, sin cintura, sin pecho, espiritada, con un sobrino diabólico, y asida a su papel de mujer fuerte como a una bandera.

El luto por abuela Ana Anastasia se inició con Emilia y se prolongó de generación en generación, hasta todavía, con una devoción que nadie encontró convencional, a través de los años y las gentes que cambiaron los apellidos de la descendencia.

Tía Loreto murió convencida de que abuela Ana Anastasia, alguna vez empezaría a hacer milagros y subiría derecha a los altares. Por eso borró de su recuerdo todo aquello que, a su juicio, emplearía el Abogado del Diablo contra ella.

Estos golpes lejanos hicieron que Enrique metiera la cabeza en la concha de una conformidad pesimista, seria, trabajadora, deshumorada, ahorrativa, silenciosa, sin ansias de volver al puerto donde aguardaba Emilia y los rincones testigos de la muerte de su madre. Desde el Pacífico se trasladó a Cuba por equivocación de un telegrama y de allí, destinado a Filipinas, tocó en España fugazmente. Estaba tan hundido que su breve estancia en San Fernando la pasó en el cementerio ante la tumba de su madre, sin comer ni beber (noticia que sólo puede admitirse con reservas pues, en su breve reencuentro con Emilia, fue engendrada abuela Raimunda y ella misma, la abuela, lo contaba, aunque no fue testigo de visu, sino de facto, como una consecuencia explicativa y sobreentendedora).

*

En Filipinas se reunieron Ana María, Enrique, Luis Robles y, unos años después, Everardo Trinidad Ventura, recién ascendido a alférez de fragata.

Las cartas de Enrique a su mujer, sosas, impuntuales, lacónicas y frías, hacen de él un personaje inconcebible para el papel de amante de la antillana María del Dulce Nombre Fructuosa, o para el de apasionado perseguidor de I Love You Mateo. La prosa de Enrique es propia de un doctrino preocupado, hombre oscuro, beato, vestido de levita, escandalizado siempre y con la mano en la boca para contener su asombro.

Enrique y Paco Moreno de Guerra, su cuñado, participaron con las fuerzas españolas en la campaña de Cochinchina, transportando dos mil hombres en el vapor Elcano, con la escolta de las falúas Dolores y Soledad. Esta campaña sólo sirvió para que Cochinchina pasara a ser francesa y para que el Capitán General del archipiélago filipino declamara una arenga con soneto laudatorio, pero Enrique Croquer, de no haber mediado los oficios de su cuñado Paco, habría dado lugar a un grave conflicto internacional.

La escuadra francesa la mandaba el almirante Rigault de Genouilli (cuyo nieto emparentaría con los Carvajal Macé, parientes de los Moreno de Guerra Croquer), y en la toma del río Turón, entre los múltiples contactos franco españoles, Enrique Croquer, con una falta de tacto improcedente, mantuvo que la monta Bonsoir pertenecía al sexo masculino, aunque usaba patadiongs y vivía maritalmente con el bizarro aquiles, monsieur le capitán Thiberge. Morita Bonsoir bailaba a bordo de la Soledad, cuando las tropas descansaban de matar cochinchinos, y en alguna contorsión plástica, enseñó a Enrique el carné de identidad. «Era incluso exageradamente femenino para hembra». Las dotes diplomáticas de Enrique y sus aspavientos escandalizados dieron fin a la fiesta y el bizarro Thiberge envió a sus padrinos, ofendido en su honor. El duelo no tuvo lugar porque Paco Moreno de Guerra convenció a los padrinos para que levantaran las faldas de morito Bonsoir, y, aunque por puro chauvinismo aseguraron que era hembra, levantaron el campo del honor considerando que no hubo ofensa en la equivocación del capitán de fragata Enrique Croquer. No obstante, el bizarro Thiberge, con una margarita encima de la oreja, salió catapultado para Francia, donde acabó de modista tras dos años de prisión por volver la espalda frente al enemigo.

*

Nadie volvió a hablar de morito Bonsoir, hasta que morito Bonsoir, ya hecho un morazo, cayó en las manos de Everardo Trinidad Ventura en las costas de DongDong. En realidad fue Everardo Trinidad Ventura el que cayó en las manos de morazo Bonsoir, al sur de Joló, en compañía de dos monjas, un fraile, un condestable y seis marineros. Everardo Trinidad Ventura navegaba en la falúa Santa Clara, comprada de saldo a los holandeses, a la que le instalaron un cañón Nordenfelt, rayado, que, al primer disparo de prueba, se cargó la cubierta porque estaba podrida. Entonces, la armaron con un cañón de pega, impresionante, fabricado con caña de bambú, y así cumplían misiones disuasivas, hasta que los piratas se enteraron que el cañonazo no podía hacer pum. La Santa Clara era un vaporcito de poco andar al que, cuando le metían prisa, se le hinchaban los pistones y se quedaba como leño anclado. Eso le sucedió tras el rescate del fraile y de las monjas, en aguas de Joló. Los moros empalaron a la marinería y condestable, en la caña del cañón, pero antes de que le llegara el turno a Everardo Trinidad Ventura, morazo Bonsoir se ablandó y ésa fue su desgracia. Everardo, que jamás dio la espalda al enemigo, comprendió que el pirata se sentía urgentemente enamorado, y de un modo artístico en francés, le clavó una agujeta con beleño y lo echó al agua. Después, con un fusil sin bala, en aguas de DongDong, dominó a los joloanos y malayos, regresando a Calamianes, con fraile, monjas, prisioneros y el vaporcito I Love You, que recibió el nombre de Hilo Bello (seguramente Ilo Bellou, sólo que sin la u final, borrada por los temporales).

Esta acción brillante que, inicialmente, mereció los parabienes de la Iglesia, no tardó en empañarse con problemas jurídicos, no claramente definidos.

Enrique Croquer reclamó la presa del vapor Hilo Bello para Calamianes, como de utilidad para la Marina. Everardo, su propio apresador, dado el pequeño porte de la embarcación que no tenía utilidad para la Armada hizo una instancia a Hacienda, unilateral por conducto no reglamentario, reclamando la presa; ambas solicitudes merecieron, simultáneamente, aprobación de la Superioridad. Las competencias de autoridades crearon un problema de mala solución, pues Everardo Trinidad Ventura encontró a los propietarios legales del barquito, Magdalena Mateo y su hija I Love You.

Magdalena Mateo nació en Algeciras, pero ejerció en Gibraltar y en Singapore, hasta que sus pecados la llevaron a Manila. I Love You, se llamaba así porque, según Magdalena, aunque era algo chinochona del Japón, era hija suya y de su barco, sin intervención alguna de varón. El padre de su niña fue robado por los piratas de Joló en una cala de Panay, dos meses antes que morito Bonsoir sirviera de pasto a los tiburones en aguas de Dong-Dong. El agradecimiento de Magdalena fue tan grande, que le regaló a Everardo Trinidad Ventura su hija I Love You, con dieciséis años, cuando estaba tan linda y tan chinochona del Japón, que su madre la metió en su padre (el vaporcito I Love You) para librarla de las acechanzas del demonio.

En el I Love You, mientras el problema jurídico se aclaraba, usaban la caldera de cafetera y había clientela noche y día; y destilaban esparto y otras yerbas para hacer aguardiente, y Magdalena, daba a pelo y a pluma, con negocios extraños de botones ingleses y figuras de marfil.

Everardo Trinidad Ventura, arrestado por su primo en calabozo de bambú, recibía a su novia chinochona, hasta que se cansó de ella y le dijo:

«No vuelvas más».

Pero ella volvía y se sentaba a la puerta del calabozo, y le traía café que nadie se tomaba y se marchaba a su barco, con pasitos de picafina.

Entonces, Magdalena convenció al condestable Muntaner (don Josep), que se volvía a España, que llevara un encargo del alférez de fragata Croquer: tres sacos de botones ingleses, que se vendieron a peseta, mediante comisión del cincuenta por ciento, portes incluidos. Por su textura y brillo, los botones hicieron furor en la Armada, que pasaban por de oro copelado, hasta el punto que los oficiales sufrían atentados por los resplandecientes tonos auríferos, sólo comparables a los del diamante. El capital del honesto Muntaner (don Josep), al cincuenta por ciento, le obligó a solicitar la baja del servicio activo, pero la Superioridad, en nombre de la economía y de la modestia, decretó una providencia proteccionista:

«Se dispone que todos los individuos dependientes del Ministerio de Marina a quienes corresponda en su uniforme llevar botón de ancla, lo usen solamente de fabricación nacional».

Josep Muntaner, encariñado en el negocio, puso fabriqueta en Barcelona, para manchar los botones esplendorosos con ácidos y grasas, pero el fraude se descubrió a destiempo, porque el bonito botón de latón laminado, en dos mitades, no perdía el ancla al abotonarse por segunda vez, según la tradición española, y hubo intervención estatal del producto fraudulento, extranjero, ácido resistente y eternamente biconvexo.

Cuando Everardo Trinidad Ventura salió del calabozo, los ahorros que hizo Magdalena vendiendo café y aguardiente, y los dineros que puntualmente transfirió Muntaner al banco de Manila, levantaron olas de indignación, que, de no tratarse de dignos caballeros y de hombres de honor podrían haberse considerado como secuelas de la envidia. Intervenidos los fondos, en depósitos del juzgado, en tanto se efectuara la pertinente averiguación de su procedencia, Everardo Trinidad Ventura fue pasaportado a España.

I Love You, inocente, trató de detener la Real orden y acudió a Enrique Croquer, primo de su adorado, con esa pretensión, envuelta en un cendal blanco, hermosa y triste, frágil y morena, con su piel de marfil y sus ojos misteriosos de chinochona del Japón.

*

La lamentable historia de I Love You y Enrique, cuando ya no era utrero ni novillo, fue un borrón de tinta china, secado con polvo de acedera que se quiso arrancar de los anales a goma y punta de cuchilla, pero dejó una huella mutilada, oscura y ya borrosa para siempre. Para las hembras de la familia, la verdadera historia pasó como un falso testimonio, la clásica maniobra antiespañola del descrédito sistemático, pero, indudablemente, en el 68, Enrique debía estar en la división de Calamianes y aparece en España (San Fernando), sin pisar su casa ni ver a su mujer. Su hermana Ana María (la bella Ana María) comisionó a su esposo, Paco Moreno de Guerra, para descubrir su paradero, que mi pobre hermano, embrujado por una tagala, salió una noche a cuatro patas y ya no se ha sabido más de él.

El problema se agravó porque detrás de Enrique, en el hueco de veinticuatro horas, desapareció, también Luis Robles Malagamba, dejando una nota acusatoria y sibilina: «Voy a buscar al comandante, que se ha vuelto loco».

La presencia de Enrique en San Fernando, para abuela Raimunda, se justificó con gravísimos problemas de alta política dinástica, a lo tío Quírico Aristizábal. Para ella, su padre fue víctima de las circunstancias y prefirió pasar por la vergüenza de desertor y perdulario, a desvelar algún secreto que sólo pertenecía a su fidelidad. Sin embargo, Josep Muntaner, el condestable que medró en el negocio de botones, escribió a Everardo Trinidad Ventura desde Barcelona una carta prolija, oscura y angustiada, en la que se detallaban hechos inquietantes relacionados con I Love You, Enrique Croquer y Luis Robles Malagamba. Entre un fárrago de notas lacrimógenas, dice:

Primero vino Ilobellú (I Love You) porque tenía mis señas vestida de tagala y rodeada de curiosos que me destrozaron el despacho y no había terminado de explicarle que usted vivía en casa de su tía, cuando apareció don Luis vestido de uniforme y parecía loco, que me agarró de las solapas y todavía no sé lo que quería. Después llegó don Enrique, que no lo conocí, destrozado y barbudo, y también me tomó de las solapas, hasta que tuve que decirles que Ilobellú estaba aquí escondida, y cuando la encontraron se pusieron a tirar de ella, cada uno para un lado, que la iban a despedazar. Después vinieron de la comandancia, después del juzgado, y todavía me andan buscando con diligencias que no entiendo, pues su señor primo, el comandante Croquer, dijo que usted tenía la culpa de todo lo que había sucedido en San Fernando con no se qué terremoto, y en Filipinas, que llevó usted la peste cuando apresó «Hilo Bello» y también sacaron allí lo de los botones ingleses y el daño que le había hecho a la chinita y otras cosas que no entiendo.

Muntaner ruega, respetuosamente, que Everardo Trinidad Ventura intervenga en su favor, pues él no tiene nada que ver en asuntos oficiales y personales de sus antiguos jefes, que andan como locos matándose por aquella china hija de Magdalena Mateo.

La fecha de la carta es anterior a la presencia de Enrique Croquer en San Fernando donde no vio a Emilia, su mujer, ni a abuela Raimunda, su hija, a la que ni siquiera conocía.

Se ignora si I Love You Mateo llegó a verse con Everardo Trinidad Ventura en San Fernando ni qué ocurrió, tras la tormenta, cuando el honesto Enrique se reincorporó al servicio activo, pues la conspiración del silencio familiar se cierne sobre estos puntos. Enrique era el último varón sobre la tierra que habría de llevar el apellido Croquer, la tradición de un nombre salado por los vientos de todos los mares. Su conducta ambigua, en el penúltimo capítulo de su vida, había que ocultarla tras piadosas cortinas de humo.

Se sabe que Luis Robles Malagamba consoló a I Love You Mateo de todos los desdenes del inquietante Everardo Trinidad Ventura, hasta perder la carrera en ese empeño y desaparecer del mundo para entrar en la leyenda. Sin embargo, a finales de siglo, al perderse para siempre las colonias, sus compañeros lo encontraron en Hong Kong, viejecito, con un sombrero chino, descalzo y sonriente, a dieta de pescado y de arroz blanco, que enviaba recuerdos para España, rodeado de chinitos y chinitas apiñados, como piojos en costura, en un barco fluvial, transporte y casa, que se llamaba I Love You.

La fábrica de Muntaner en Barcelona, fracasado el intento de cubrir el mercado de botonaduras marineras al latón troquelado, se polarizó en artículos de hueso y pasta, blancos y de color, botones de fantasía y de bragueta, pero ni tía Emilia ni su cuñada y prima, Ana María, ni sus hijas, ni sus nietas abandonaron jamás la dulce carga de sacar brillo al botón de ancla de esposos, padres e hijos.

*

Los gestos de las abuelas y las tías, en estas ocasiones, se volvían heroicos y marciales, como el que desenvaina el sable para lanzar la caballería contra el enemigo. Ellas, tan sacrificadas y de fácil conformar, siempre pendientes de lo subalterno, dispuestas a ocupar el sitio más humilde y a servirse el filete más duro, se transfiguraban al tratar del tema.

Bastaba sorprender cierta palidez de mejillas, cierto enrojecimiento de nariz —la vista alzada sobre las gafas montadas en alambre y la aguja clavada y quieta un solo instante sobre el bastidor—, y ese esponjar las plumas como gallina en trance de poner su huevo, para saber que, noli me tangere, se hablaba de nuestro árbol genealógico.

Tan notables bordadoras, cocineras, mujeres de su casa, rezadoras de trisagios y novenas, aprendieron a dominar la vanidad en todo lo personal, para trasladarla a cuestiones que atañen a la sangre y al abolengo. Pobres, viejas y viudas, olvidaron el yo protagonista de glorias y bellezas, sin juventud que recordar y sin presente, como si el resumen de su paso por la vida fuera poder contar a las visitas que en casa del abuelo había un patio todo de mármol y olambrillas.

Como los soldados y los policías de todos lo países del mundo son incomparablemente mejores que los de los demás (todos tienen fama de inigualables), y también, todos lo países, cuentan con las mujeres más bellas y los galanes más apasionados (los de todos los países son mucho más temperamentales que los de los demás, incomparablemente), no se puede culpar a las abuelas y las tías por creerse de oro al sacar su muestrario de apellidos: Croquer, Melgarejo de Córdova, Gatell, Kuzmich, Ristori, o incluso Rothenflúe, por nombrar (Norte, Sur, Este y Oeste) los talismanes más sobradamente conocidos que abren todas las puertas.

Ellas nunca profundizaron en la historia de los antepasados y sería inútil intentar convencerlas de que esto de los apellidos, hasta muy entrado ya el siglo XVIII, fue cosa muy inestable y difícil de seguir, por los entronques que hacen del árbol bosque, con semillas extranjeras que cambiaron los estilos de la raza y el color del pelo.

Al ojear los legajos familiares, es evidente que los Croquer, los Melgarejo de Córdova y etcétera, entraron en el torrente de los Capdevila, Comesaña, Agar, borrándolos del mapa, aunque resulta evidente que esa ilusión —hay que llamarla así— de creerse purasangres, no es nueva entre nosotros.

En efecto, don Suñer Capdevila, ya en tiempo de los Felipes, se empeñó en demostrar que sus antepasados eran cristianos viejos, título que, entonces, más que para escupir de colmillo en sociedad, servía como antídoto contra determinadas epidemias que llevaban al deshonor o la hoguera. Se ignora si las pruebas documentales que apañó resultaron convincentes, pero es un hecho que, por dos veces en un año, tuvo que montar el potro de las confesiones (recién regresado de Portobelo, donde ayudó a enriquecerse al virrey de Lima marqués de Montesclaros), sospechado de judío por tener nariz de ello, tapices, braseros y otras piezas de gran precio, y hacer ostentación en el vestir y en el gastar, gran amigo de herejes y usureros. No obstante, don Suñer debió salir honrado de estas pruebas, con cosas en Cádiz, Sevilla y Cáceres, aunque jamás regresó a su Aragón natal, donde encontró la envidia.

Omitiendo estos detalles, ni que decir tiene que los Croquer, los Melgarejo de Córdova, los Gatell, los Kuzmich, los Ristori y también los Rothenflúe, pertenecemos a la Real Armada desde que Noé botó el Arca. Las pruebas documentales de este hecho, teñidas de azul marino, se perdieron en guerras y traslados, pero la tradición llena su hueco y parece probado que no descendemos de Adán (que tuvo un antepasado sospechado de mono) sino de la diestra de Dios Padre, con el fin de poblar lo que flota sobre las aguas. Lo mismo que las gentes del secano llevan entre los dedos de los pies, cansancios y sudores, nosotros llevamos algas y mejillones y si, en alguna ocasión, emparentamos con el foro, la iglesia o la milicia fue, exclusivamente, por línea femenina, que una mujer en trance de soltería se agarra a un clavo ardiendo y es capaz de cualquier cosa. Claro que, en estos casos, fuera por matrimonio o por entrada en religión, las Croquer, las Melgarejo de Córdova, las Gatell, las Kuzmich, las Ristori, y también las Rothenflúe, dieron lustre al secano, un lustre azul marino y oro que blanqueó otras castas y otros claustros, como «Óleo de Persia» (leche divina, restauradora de la Hermosura y la Belleza, MM. Herrings Cle. 21 r. Louis Philippe. Av. Neuilli. París).

Nuestras mujeres fueron punto y aparte en los anales, y no sólo por el uso inveterado del «Agua Virginal» y el «Agua de Botot» (Sola Verdadera, 229, r. St.-Honoré, París), sino porque sus padres y maridos, pasados por agua, generación tras generación, atravesaron los mares y los tamices más tupidos sin dejar huella de judaizantes, moriscos, protestantes, afrancesados, masones, murcianos, carlistas, republicanos o librepensadores.

Este axioma amplio, disiente en muchos puntos con la noticia escrita, que hubo de todo en la viña del Señor. Claro que si alguno alardeó de anticlerical de puertas para afuera, quizá puro romanticismo de la moda, de puertas para dentro rezaba sus rosarios en familia e impartía bendiciones a sus hijos al salir de casa.

En resumen que, para las abuelas y las tías, los Croquer, los Melgarejo de Córdova, los Gatell, los Kuzmich, los Ristori, y también los Rothenflúe, quién lo duda, desde siempre y hasta siempre, for ever and ever, per saecula saeculorum, fuimos de lo mejor, hasta el punto que ya nuestros antepasados marinos, en las naos de Ramón Bonifaz, durante la conquista de Sevilla para el rey San Fernando, dejaron noticia de que leían ABC.

Para entender los gestos de las abuelas y las tías, en lo que tienen de respetables, basta considerar que el verdadero valor del incensario que bambolean sobre los apellidos, no es vanidad sino todo un sistema de entender la vida.

Cada escenario vital crea un ambiente donde las generaciones repiten, punto por punto, una comedia convencional, nunca ensayada, pero con tal fidelidad a unas pocas ideas que los distintos personajes, disfrazados bajo modas cambiantes, parecen repetidos. No es el hecho de ser Croquer, Melgarejo de Córdova, Gatell, Kuzmich, Ristori o Rothenflúe, sino la senda trazada, la ballesta que marca trayectorias para alcanzar un blanco, muy concreto, de eficacias.

El mundo de los barcos y su gente, tiene su fundamento en el puerto donde crecen las esposas y las madres. El carácter que imprime el escenario es una adaptación del hombre al medio. Su mitificación, el precio más barato de exigir fidelidades a un género de vida poco humano y antinatural.

Mi madre nació como consecuencia de un cambio de destino de mi abuelo, que fue de Cuba a Filipinas pasando por España. El número de veces que abuelo estuvo en casa es, exactamente, el número de hijos que tuvo abuela. El propio abuelo, fue engendrado en Ferrol, cuando su padre regresó con Méndez Núñez. Es evidente que, salvo defunción, aborto o parto múltiple, los embarazos contabilizaron las arribadas a puerto.

Siempre he oído contar en casa que a finales de siglo, de La Habana a Cádiz, un temporal arrimó la escuadra hasta Ferrol, quemando hasta los muebles por falta de combustible. Como la orden era rendir viaje en Cádiz, se hizo el carboneo en ocho horas, durante las cuales los comandantes hicieron cuatro turnos de dos horas para que las dotaciones pudieran visitar a las familias. Transcurrido el tiempo reglamentario, nacieron en el Ferrol trescientos doce niños, entre ellos, Luis Felipe, mi tío abuelo, y que a estas criaturas las conocieron, incluso a la vejez, por los del carboneo.

El ejemplo da una idea sumaria del carácter, hecho costumbre, en que han crecido unas familias: mujeres solas, contando el tiempo de una ausencia, poniendo la juventud a madurar en encajes, almohadones, tiras bordadas, platos de natillas y labores, sin otra ilusión actual que ir criando ese hijo, trasunto de su padre, vestido de marinerito, hasta el día que ya es guardia marina.

En esas cartas viejas amontonadas en el arca de alcanfor, entre sables y tricornios, uniformes acartonados, guardados con amor y naftalina, se adivinan los significados de las cosas, los otros valores de esas conchas de nácar, filigranas de marfil, abanicos y trabajos chinos en madera, que llenan las vitrinas de recuerdos. Es el decorado que devuelve lágrimas y vacíos, renunciaciones, miradas esperanzadas a la mar, siempre en el horizonte por donde volvían las velas o los humos milagrosos de un marido siempre nuevo; estrecheces traducidas en el recetario de tía Loreto (1868) para la fabricación del «Agua de Botot» (Sumidades secas de mastuerzo de jara, 4. Alcohol de 28, un kilo. Anís, un dedal. Clavillo, 8. Esencia de menta, de 4 a 5 dedales), o la de hacer polvos de arroz para la cara, adherentes e invisibles, con cuatro matices de Rachel y de Rosa.

Este mundo de ahorros y de inventos, de angustias y desamparos, sin hombre que taconee los pasillos, en el compás de espera de la escuadra, es la justificación de las «Aguas de Botot» y los polvos de arroz para disimular las primeras arrugas y propiciar el embarazo nuevo.

Después, el milagro del hombre en casa, unas horas, quizás unas semanas, mientras el barco entra en carena: la fiesta en Capitanía para sacar de los baúles las gasas o las plumas de airón que trajo Nilo José de la Argentina, o Francisco de Paula de Joló, para luego, a la noche —¡oh, collares de perlas heredados, medallones italianos, tres veces cada lustro rescatados de la codicia de los Matatías!— volver a la vitrina de amasar recuerdos, para rezar rosarios de juventud perdida, sinsabores de cluecas calentando el vacío, viudeces prematuras, ilusorias esperanzas de que todo está bien y que valió la pena, porque sí, porque así cumplieron siempre las Croquer, las Melgarejo de Córdova, las Gatell, las Kuzmich, las Ristori y también las Rothenflúe.

Noticia individual de algunos personajes de esta historia, que no son pocos

1. ARGILES.-Notario sevillano, muerto en la hoguera «por pecados de atrás».

2. ARISTIZÁBAL (Quírico).-Quinto esposo de tía Luftolde Croquer (21), intrigante decimonónico.

3. ARISTIZÁBAL (Everardo Trinidad Ventura).-Hijo de (2), «sísmico, pestífero, incendiario».

4. ARMARIO (Carmelo).-Jorobado que fabricaba dentaduras en Puerto Real.

5. BARRIGÓN (Graciliano).-Leguleyo gaditano, esposo de la Crespi (15).

6. BESO (Dimas).-Ínclito pintor académico, autor de los «pacocos».

7. BLANCHE (mademoiselle).-Profesora de francés de los Halperín (47, 48, 49), en Odessa.

8. BONSOIR (morita).-Putillo del bizarro capitán Thiberge (94).

9. BOTIJA (Fernando).-Doctor que certificó la muerte de Paco Paula (20), en Cavite.

10. BOUZAS (nostramo).-Contramaestre de la Cartagenera.

11. BUENO (Daniel).-Músico de Infantería de Marina que olvidó su violín en la casa Croquer.

12. CADENA (Don Olimpo de la).-Mediquito de la Armada, rudimentario esposo de tía Loreto (87).

13. CALDERÓN (Rufino).-Ex picador en la cuadrilla de Roque Miranda, «Rigores», jardinero de la familia Croquer, en Puerto Real.

14. CARIÑO (Próspero).-Esposo de abuela Catalina. «Le tomaba el pulso a las señoras en las ingles».

15. CRESPI (la).-Esposa de (5), «al sentir un hombre se amagaba como las gallinas correteadas por el gallo».

16. CROQUER (Everardo Trinidad Ventura).-Capitán de navío, fundador de dinastías, afectado de satiriasis por remedio moro.

17. CROQUER (Diosdado).-Hijo de (16). Sabio ilustrado y orejudo, perseguido por la desgracia.

18. CROQUER (Ángel Custodio).-Hijo de (16), hermano de vínculo sencillo de (17), el del Río de la Plata.

19. CROQUER (Nilo José).-Hijo de Diosdado (17) y Emilia Melgarejo de Córdova y Briones (64), conocido en la infancia por «abuela Catalina».

20. CROQUER (Francisco de Paula, o Paco Paula).-Hijo de (18), el pintor de la familia.

21. CROQUER (Luftolde).-Hija de (18), hermana de (20), que se casó cinco veces por la Iglesia, con su acento argentino y su proporción áurea.

22. CROQUER (Emilita).-Hija de (19) y abuela Genoveva (83), que adoptó al mulato Fernando (26).

23. CROQUER (Carmen).-Hermana de (22), casada con el juez Torres, «que no era de gente de marina».

24. CROQUER (Enrique).-Hijo de (20) y abuela Ana Anastasia, amante de la Dupont, esposo de Belén Elío y de su prima (22).

25. CROQUER (Ana María).-Hermana de (24), la bella esposa de Paco Moreno de Guerra.

26. CROQUER (Fernando).-El mulato, hijo de (24) y la Dupont, prohijado por (22).

27. DOMÍNGUEZ BRETCHEL (Terencio).-Segundo esposo de Luftolde Croquer (21), murió defenestrado.

28. DONASTEVES (Don Diego).-Capitán de navío avaro, que padeció ardentías y ayunos.

29. DONASTEVES BENTÚS (Dieguito).-El iletrado, braguetón que huyó a Perú, esposo de Tránsito Duro, padre de Marieta.

30. DONASTEVES (Emilia).-Hija de (28), primera esposa de (16).

31. DONASTEVES LOWE (Luftolde).-Hija de (28), segunda esposa de (16), llamada «abuela Luftolde».

32. DONASTEVES DURO (Marieta).-La mongólica, hija de (29), casada misteriosamente con (20).

33. DURO MALASAÑA (Don Fidel).-Ricachón sevillano, padre de Tránsito, Henri Christophe.

34. DURO Y PLATA (Tránsito).-La gordísima hija de (33).

35. DUPONT (Philippe Auguste).-Siniestro policía de La Habana, ex brigadier.

36. DUPONT (María del Dulce Nombre Fructuosa).-La antillana, madre de (26).

37. ESTRELLA.-Solterona, acompañante de tía Loreto en Madrid, parienta del general Mac Crohon.

38. FIGUEIRIDO (nostramo).-Contramaestre del Vasco Núñez de Balboa.

39. FÍSOLE (María).-Modista jefa en el obrador de abuela Ana Anastasia.

40. FÍSOLE (María).-Modista, como su madre, soltera, como su madre, oficiala de abuela Ana Anastasia.

41. FÍSOLE (Mauro).-Hijo de (39), que murió ahogado en la encerrona de Torrijos.

42. GATELL Y TISCAR (Don Luis).-Capitán de navío con pata de palo, que navegó al corso por el Mediterráneo.

43. GATELL Y ROTHENFLÚE (Don Luis).-Primer esposo de Luftolde Croquer (21).

44. GÓMEZ ROSSO (Don Galo).-Hermano camilo muy forzudo, loquero de abuela Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones.

45. GRIGORIEVNA (María).-Esposa del judío Kovner, que tuvo a abuela Ana Anastasia de criada para todo.

46. GRIMALDI (Príncipe de).-Silencioso adorador de Ana María Croquer (25).

47. HALPERÍN (Semión Yefimovich).-Rico comerciante hebreo en Odessa.

48. HALPERÍN (Lise).-Hija de (47), joven fantástica que educó a abuela Ana Anastasia.

49. HALPERÍN (Katia).-Hija de (47), hermana de Lise.

50. JESUSA.-Portera madrileña en la casa de tía Loreto.

51. KUZMICH (Markov).-Padre de abuela Ana Anastasia.

52. KUZMICH (Ana Anastasia).-La rusa, amante y esposa de (20), alma y aglutinante de las familias Croquer, Rothenflúe, etc.

53. KLAPPERTON (Sir Hug).-Explorador que alcanzó el Níger por la ruta del Nilo.

54. LEVANDOVSKI (de apellido ruso).-Rico terrateniente en Nóvgorod.

55. LEVANDOVSKI (de apellido polaco).-Administrador de (54).

56. MALAGAMBA (Don César).-Oficial de marina, tercer esposo de (21), viudo y con hija.

57. MALAGAMBA (María Teresa).-Hija del primer matrimonio de (56), madre de Luis Robles Malagamba.

58. MANCHÓN (Manolito).-Novio infantil de Emilia Croquer (22), que se rompió una pata por espiar desde la montera de cristales.

59. MARCOTE (Fray Alfonso María de Ligorio).-Confesor de las abuelas.

60. MARTÍNEZ (María Rosa).-Linda limeña, amor de un día de Paco Paula (20), cuyo retrato se conserva en la familia.

61. MATEO (Magdalena).-Gibraltareña de Algeciras que trabajó en Singapore y en Manila, propietaria del I Love You.

62. MATEO (I Love You).-Chinochona del Japón, hija de Magdalena (61) y de su barco, causante de un borrón en el apellido Croquer, y madre de una dinastía chinochona con Luis Robles Malagamba.

63. MELGAREJO DE CÓRDOVA Y GIL DE LEMOS (Eulalia).-Esposa de Ángel Custodio (18), madre de (20) y de (21), la del Río de la Plata.

64. MELGAREJO DE CÓRDOVA Y BRIONES (Eulalia).-Tía de (63), esposa de Diosdado (17), madre de (19). Estaba loca y hacía desnudismo por calles y azoteas.

65. MELGAREJO (Francisco Javier).-Capitán general de El Ferrol, en 1801.

66. MORENO DE GUERRA (Don José).-Diputado doceañista por Córdoba.

67. MORENO DE GUERRA (Juan).-Teniente de navío que escribió una carta sobre el caso de «abuela Catalina».

68. MORENO DE GUERRA (Francisco).-Esposo de Ana María Croquer (25).

69. MENA (Germán de).-Presunto partisano que regaló un camafeo a tía Luftolde (21) cuando se casó con su quinto marido, Quírico Aristizábal (2).

70. MORILLO CARTAGENA (Don Ismael).-Párroco de Puerto Real, santo, ignorante y cazador, relacionado con el matrimonio de abuela Catalina (19) y con el de Paco Paula (20) y Marieta (32).

71. MUNTANER (Josep).-Condestable catalán que puso fábrica de botones en Barcelona.

72. ORANDÍN.-Caudillo joloano, muerto por pedrada de Pablo Jugo, contramaestre de Sanlúcar.

73. PACOCO (el).-Bandido generoso paternero, ahorcado por Narváez, en el Majaceite, «entre otros carlistas».

74. PANTALEÓN.-Marido de la portera Jesusa, en casa de tía Loreto, que cantaba en francés con acento madrileño, tonadas revolucionarias.

75. PARK (Mungo).-Célebre explorador escocés que alcanzó el Níger.

76. PAVÍA (Enriqueta).-Esposa flaca de Anacleto Rothenflúe, que murió gorda y la hicieron jabón.

77. PELLEGRÍN (Rafael).-Protomédico madrileño, que hacía curas lavativas con agrimonia y taraxacón.

78. PEPE (el Lapidario).-Pompero fúnebre sanfernandino.

79. PUZO BOCH.-Comandante de la Concha, cuando lo de la yegua de don Luis Gatell (42) en Tarragona.

80. REDONDO.-Doctor cartagenero, conocido en la Logia por el sobrenombre de «El padre Eterno».

81. REY (Agapito).-Criado de Marina de abuelo Diosdado (17) en Madrid.

82. REYES (Serafín).-Mozo de comedor de abuela Ana Anastasia (52), causante del prodigio de «O cagadeiro de ferro que falaba».

83. RISTORI (Genoveva).-Esposa de abuelo Nilo José (19), y madre de Emilita (22) y Carmen (23), que pisó la cáscara de plátano cuando la muerte llegaba de visita.

84. ROTHENFLÚE Y CROQUER (Don Joaquín).-Capitán de navío indigente, hambriento, enamorado, que estuvo doce años sin cobrar una paga y se fue a la finca de Paterna con sus prótesis dentales y sus reverencias.

85. ROTHENFLÚE Y CROQUER (María Cristina).-Esposa de don Luis Gatell (42) «fue una mansa cordera».

86. ROTHENFLÚE (Anacleto).-Oficial de marina cegato, hijo de (84), esposo de (76).

87. ROTHENFLÚE (Loreto).-Tía Loreto, la inefable cronista de la familia, fugaz esposa de don Olimpo (12). Hermana de Anacleto (86), hija de (84).

88. ROTHENFLÚE (Lucía).-Hermana de Loreto (87), monja archivera.

89. SANGUINETO.-Notario sevillano que llevó la testamentaría de don Fidel Duro (33).

90. SHAW.-Comodoro de la estación naval americana de Mahón, amigo de don Luis Gatell (43), que le visitó en Tarragona, y se guarda su correspondencia.

91. SITGES (Joaquina).-Parienta de abuela Eulalia (64) y madre de La Malibrán.

92. STEWARD.-Comandante de la Alert, donde viajaron Paco Paula (20) y abuela Ana Anastasia desde Italia a Mahón.

93. TARANCÓN.-Letrado sevillano que acompañó al notario Argiles a la hoguera inquisitorial, «entre otros putos».

94. THIBERGE (monsieur le capitán).-El bizarro oficial que perdió la carrera en Indochina por dar la espalda frente al enemigo, en el affaire del morito Bonsoir.

95. TURNBULL (Mr. and Mrs.).-Del consulado inglés en La Habana.

96. VÁZQUEZ ANGLADA (Rogelio).-Teniente de navío, cuarto esposo de Luftolde Croquer (21), que a su muerte sólo dejó el violín.

97. VELANDE (Lela).-Criada intrigante y rapaz de abuelo Diosdado (17).

98. VELANDE (el barbero).-Presunto padre de Lela (97).

99. VILLAVICENCIO (Juan María).-Almirante español.

100. WINTUYSEN.-Brigadier de la Armada, muerto en la acción de Cabo San Vicente.

101. ZAPATA (angola carimbado).-Moreno que dio asilo a abuela Eulalia (63), en Lima, cuando parió su primer hijo, Paco Paula (20).

Nota.—Podría incluirse otro censo de personajes de cartón: reyes, reinas, ministros, generales, clérigos, toreros, bailarinas, héroes y políticos, que figuran en las enciclopedias, los callejeros y las guías telefónicas. No se incluye en atención a la brevedad.

Luis Berenguer

AUTORRETRATO

Desconfío mucho del interés que pueda tener un autorretrato, aunque sea el de Mahoma. Somos tantísimos y tan parecidos unos a otros que hasta milagro debe ser que no estemos repetidos. ¿Qué voy a contar? ¿Que todas las artes, incluso la literatura, me parecen habilidades del mismo sentido que las de hacer títeres o tener mucha puntería? ¿Que me es más simpático San Pedro que Santo Tomás? ¿Que, aunque no soporto que una araña se coma un pájaro, prefiero la arbitrariedad de la fuerza bruta a la de la inteligencia? ¿Que la generosidad y la humildad se me antojan de izquierdas? ¿Que el brillo me parece virtud de limpiabotas, y al ver un hombre brillante busco dónde guarda el cajón del betún y los cepillos? ¿Que iría a la ópera si no cantaran? ¿Que de las mujeres tampoco me desagrada que sean bajitas, rellenos y postizos o Magistrados del Supremo? ¿Que mis preferidos de la historia son Santa Teresita, el Capitán Contreras, Manolo el Caracol, Hillary y el Cordobés?

Pues con toda esta Carabina de Ambrosio y un poco de cuento es posible que saliera mi autorretrato, junto con el de otros cuantos millones de tíos que les pasa, más o menos, lo que a mí.

Edición en formato digital: marzo de 2012

© Herederos de Luis Berenguer, 1973, 2009

© Algaida Editores, 2012

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54

algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9877-319-4

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Para cualquier información dirigirse a algaida_legal@algaida.es

Conversión a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es