El final del manuscrito

Luis Balada Ortega

Libros Luis Balada

Colección Novela

El final del manuscrito

Luis Balada Ortega

Colección Poesía

Segunda edición: Octubre, 2016

© del texto: Luis Balada Ortega

© Fotografía portada: https://pixabay.com/es/users/D_Gabi-20852/

© de la presente edición, para todo el mundo:

CreateSpace Independent Publishing Platform

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyrigth”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Capítulo 1

Entre semana, y sobre el filo de las dos de la madrugada, daba gusto poder ocupar toda la barra de L’Hostal. Local más propio de una escena de Carmen que cobijo de una discoteca. Su estructura, una antigua fonda con patio de carruajes, era la misma de cincuenta años atrás, y aún de los tiempos de la ocupación francesa. La presencia de casacas napoleónicas en absoluto hubiera desentonado en aquel ambiente.

Dos o tres parejas se movían, aparentemente, en la pista de baile. Cuerpos fundidos oscilando al ritmo de un infrecuente Machín .

Como casi cada noche entre semana Julián Sancho, Redactor Jefe del periódico ‘Mediterráneo’, y su compañero de redacción Carlos García cerraban la jornada de trabajo tomando tranquilas copas en el local.

—Muchacho... —comentaba Carlos apoyado sobre la barra—. El ambiente entre semana es aquí inigualable. calma... tranquilidad... inclusive ponen placas de Machín...

—De acuerdo en cuanto a la tranquilidad; sí, totalmente de acuerdo —puntualizó Julián Sancho—. Pero son incorregibles en dos puntos fundamentales: Jamás tienen Sweppes fría; cada vez que pides un gintónic, han de buscar la tónica en el almacén; además, y esto es de juzgado de guardia, son incapaces de tener ni media rodaja de limón. Sin la rodajita, el gintónic pierde por completo toda su entidad. Te lo dice un consumidor profesional. Hasta tal punto son incorregibles que siempre vengo preparado —concluyó extrayendo un limón del bolsillo.

—¡¡Pepe!! —urgió Carlos al camarero—. Trae acá el libro de reclamaciones. Vas a ver, Julián, como ponemos fin a este desaguisado.

Sonriente, el camarero se acercó a los dos periodistas.

—Fíjate Carlos, observa —abrió la portilla del botellero—. ¿Ves? —señaló una decena de botellines apiladas en su interior—. Todas para él. ¡Son todas para él! —sentenció—. Es el único cliente encaprichado por esa marca. ¡El único!

—¡Ah!, y los limones. ¿Qué pasa con los limones? —no se amilanó Julián.

Carlos asistía entusiasmado al coloquio, repetido por enésima vez, noche tras noche, entre el camarero y su compañero.

—¿Limones? — inquirió Pepe–. ¡Corteza de limones, querrás decir! ¡Observa, Carlos! —se desplazó tras el mostrador, regresando con un limón reseco y descortezado en la mano—. ¡Para eso quiere los limones! —masculló—. Tu colega desea que le sirvan el gintónic refregando media corteza de limón por el borde del vaso, y además, ¡hay que exprimirle la corteza! ¡¡Para eso quiere el señorito los limones!

—¿Te das cuenta, Carlos? — replicó Julián—. ¡Ya no queda pundonor profesional! Esta profesión está perdiendo todo su orgullo; y los camareros, porque barman's ya no existen, se limitan a hacer el papel de fugaces servidores. ¡Pésimos servidores, a mayor inri! Un gintónic exige una labor artesanal y mucho cariño. Para prepararlo, y para beberlo. ¡Ah! Y la ginebra, Gordon's, por supuesto. Combinar la acidez de la tónica con el aroma de la ginebra es la clave. ¡Majadero! —sentenció.

—¡ Majadero yo! Fíjate bien lo que digo: Si resuelves este problema esta misma noche, mañana compro diez kilos de limones.

—Sin problema. En menos de quince minutos tienes la solución —desafió Julián.

—¡Já, Já, Já! —sonreía maléfico Pepe, mientras ultimaba la preparación del combinado—. Concéntrate y presta atención: El problema consiste en reunir cien pesetas por medio de cien monedas cuyo valor sea de 5 y 1 pesetas y de 5 céntimos. ¿Lo has entendido?

—Chupado, está chupado. Acércame un papel y con cuatro ecuaciones lo saco.

—¡Já, Já y Já! —replicó el camarero.

Julián emborronaba papeles a la búsqueda de las cuatro ecuaciones anunciadas.

—¡Vaya! ¡La niña ya terminó el trabajo! —Carlos apuntó con el vaso hacia la puerta, por donde en aquel momento hacía su entrada Anna Fontana.

—¡ Eh, Anna! —saludó.

Se aposentó en la barra ignorando a sus compañeros.

—Buenas noches, Pepe. ¿La eterna discusión?

—Como siempre, Anna, como siempre. En este tema, Julián es insufrible. ¿Qué vas a tomar? — preguntó afablemente el camarero.

—Zumo de naranja con vodka, por favor.

Carlos y Julián intercambiaron una mirada de complicidad.

—Cuéntanos qué de bueno y maravilloso quedaba por la Redacción —ironizó Carlos.

—Eso, eso. ¿Qué nuevas y últimas hay? —medró Julián.

—Su copa, señorita —ofreció ceremoniosamente el camarero.

—¡Gracias, generoso! —le obsequió una sonrisa, tomó el vaso y con

total parsimonia avanzó hacia sus compañeros.

—¡Vaya! ¡Vaya ¡Vaya! —repitió irónicamente—. Los señores se preocupan por las últimas nuevas. ¡Vaya! ¡Vaya ¡Vaya! —reiteró—. Pues haberlas, haylas, sí señores; pero contarlas... —mientras silabeaba las palabras, Anna retrocedía a su punto de partida en la barra—. Es otro cantar.

Se miraron desconcertados, sin saber que contestar al desparpajo de su compañera que, indudablemente, les había ganado la mano en el debate irónico.

—¿Ya no hay interés por conocer la nuevas y últimas buenas, señores?

Mientras hablaba sacó de su bandolera una hoja de papel arrancada del télex, blandiéndola ante sus compañeros.

Quedaron indecisos temiendo caer víctimas de una broma de Anna.

—Bien. Tú ganas —se decidió Carlos—. Si nos cuentas esa buena nueva, Julián pagará tu copa. ¿Vale?

—Con ésta, Julián pagará ésta y las demás copas que tomemos. Puedes tener la más completa seguridad, Carlitos.

—¡Eh, eh!, ¡Niña! —protestó Julián—. ¿Te crees que soy Onassis, acaso? Suelta la noticia, y ya veremos quién paga a quien.

—Pero sin nervios, ¡eh! Sin nervios —Anna sacó de nuevo el papel y leyó calmosamente.

“Europa Press - Barcelona, 16/10/81. Una hora cuarenta y tres minutos. En los salones del Hotel Ritz, se ha dado a conocer esta madrugada el ganador del premio Planeta 1.981. El Secretario del Jurado, Rafael Borrás, anunció que el Premio Planeta había recaído en la novela ‘El caso de Santísima Trinidad’, presentada por el conocido escritor y político Manuel Vázquez Montalbán. En próximos servicios daremos cuenta de las opiniones de las personalidades invitadas, así como las referencias críticas sobre esta novela.”

—¡Eh, Julián! ¡Seguro que pagas las copas! — celebró Carlos—. Ahí es nada. ¡Tu idolatrado autor ha ganado el Planeta!

—¿Qué has leído, Anna? —alterado, se acercó a la muchacha.

—Lo que has oído, ¡majadero! ¿Quieres que te vuelva a recrear el oído con el nombre de tu escritor favorito? —guaseó la muchacha.

—¡El título! ¡El título de la novela! —gritó exaltado—. ¿Qué título has dicho? ¡Dame ese papel!

No tuvo tiempo de darle el papel de marras. De un manotazo, Julián se lo había arrebatado. Ansiosamente se puso a leer el texto.

—¡Santísima Trinidad! ¡La Santísima Trinidad! ¡El caso de Santísima Trinidad! —su vocerío resonó en todo el local mientras su puño golpeaba la barra del bar sin cesar.

—Pero… ¿Qué tripa se le ha roto a éste?

—No tengo ni idea, Carlos. Ni idea —contestó Anna preocupada.

Ambos contemplaban el inesperado arranque de ira de Julián. La cabeza sustituyó al puño. La barra retumbaba.

—¡Muchacho! ¡Eh, muchacho, vas a romper la barra! —socarroneó Pepe.

Julián, fuera de sí, a toda prisa enfiló la salida y abandonó el local.

—¡Ehhhh! ¡Julián, Julián! — Carlos corrió tras él. Le vio doblar la esquina inmediata como diablo perseguido por ángel de la guarda.

—Se ha esfumado —comunicó desde la puerta a su compañera de trabajo.

—¿Qué le habrá contrariado?

—Parece mentira que no lo conozcas, Anna —terció Pepe—. Ni es la primera vez, ni será la última que le dan arrebatos.

—Eso, eso… los vivos al bollo. ¡Pon esas copas, Pepe! — se alborozó Carlos—. Anna, ¿no oyes la incomparable música de don Antonio? Ven a bailar con este padrazo y deja que mis brazos te arrastren al son de las eternas melodías, hermosa joven.

—De acuerdo, de acuerdo. Bailemos. Pero luego me llevas a casa, ¡eh!

Capítulo 2

—Estos de Diario 16 tiran con bala, Julián —ambos periodistas se hallaban comiendo en un céntrico restaurante—. Te lo leo. Escucha, escucha.

"En realidad, a nadie debe sorprender le hayan adjudicado el Premio Planeta. No había alternativa. La otra novela finalista, ‘Luces quebradas’, obra de un autor novel y cuya trama se desarrolla en una aldea manchega durante los primeros días del mes de agosto de 1.936, no podía superar el seguro éxito de esta obra enmarcada en un tema bien actual: la crisis interna del Partido Comunista de España.

"El Premio Planeta, pese a su elevada asignación económica, espanta a los autores consagrados; éstos son conscientes de que la premisa fundamental del Premio es vender el máximo de libros y la calidad literaria es un aspecto meramente secundario.

"Y resulta obvio que el magnánimo editor y el popular escritor comulgan sin fisuras con esta visión de la función literaria.

"Tras el fallo puede comprenderse que Rafael Alberti, el mediocre poeta comunista, figurara entre los miembros del Jurado. Con el visto bueno del poeta, a buen seguro la dirección del PCE dará el 'nihil obstat' a la novela premiada y Mundo Obrero recomendará encarecidamente la necesidad de su lectura.

"Y, ciertamente, para los militantes y simpatizantes comunistas es un libro de lectura obligada. Este ‘Caso de Santísima Trinidad’ se basa en unas tensas jornadas vividas en la sede del Comité Central del PCE, ubicada en la madrileña calle de Santísima Trinidad, trás la extraña desaparición de la Presidenta del Partido, y la posterior difusión de un comunicado apócrifo en el que ésta se pronuncia a favor de los comunistas vascos renovadores. El Secretario General del PCE recurre al famoso detective a fin de que consiga, con sus consabidas maneras, esclarecer la situación. El investigador, una vez más, triunfa y queda consolidada la indisoluble unidad de la Presidenta y el Secretario General.

"En suma, se trata de una novela de lectura rápida e interesante que, situándose en el eje de la actual crisis del PCE, refleja tópicas imágenes de la transición y contribuirá notablemente a decantar en favor de las tesis oficialistas del PCE la actual crisis comunista.

"Otra cosa es que la polémica se desate y surjan acusaciones de todo tipo. En cualquier caso, el objetivo del Premio Planeta se ha cumplido."

—¡Apañaditos estáis los renovadores con la novelita del Planeta! —rió

Carlos tras leer el artículo—. Empápate de los comentarios de la última obra de tu autor preferido —añadió mientras le sacudía el periódico en las narices.

—No incordies Carlos —replicó Julián irritado—. Ni soy renovador, ni él es mi autor preferido.

—¡Hola!. El que ya no milites en el PCE no implica que dejes de tener tu corazoncito. ¿Acaso es tan grande tu amor por él que vas a negarle hasta tres veces?

—Déjate de chorradas. ¡Por favor! Sencillamente, no estoy de humor.

—Está bien, lo acepto. Pero, como profesionales de la información, no podemos ningunear este acontecimiento. Intuyo va a convertirse en algo más que la concesión de un premio literario —intentaba aplacar su soliviantado ánimo—. El hecho objetivo es que entre un escritor leninista y un editor de derechas le han servido a Carrillo unas cuantas cabezas en bandeja de plata. Este Premio Planeta va a traer tela. Te lo dice Carlos, el más sagaz reportero de la Plana.

—¡Ya está bien, Carlos! —cortó Julián—. Te repito que ¡EN ABSOLUTO! quiero tratar de este tema. Añade una frase más y me largo. ¡Palabra!

—De acuerdo, de acuerdo jefe; yo me callo. En compensación tú pagas la comida. ¡ Eleazar! —llamó al dueño del local—. ¡La cuenta para Julián y un carajillo extra para mí!

Capítulo 3

—Nos echan.

Enrique Pérez, director del diario, recibía con esta escueta frase a sus más íntimos colaboradores: Anna Fontana, Julián Sancho, Carlos García y Luís Gómez, todos ellos jóvenes periodistas entre veinticinco y treinta años, quedaron inmóviles tras la autorizada confirmación del rumor que había aleteado en la redacción y en los mentideros políticos de la capital a lo largo de la semana.

—No es exactamente así — continuó—. Me echarán a mí, pero...

—Sí... —apuntó Anna—. Primero a ti y luego a nosotros... ¡Cómo apenas llevamos un año...!

—¿Y los contratos laborales? —interpeló Julián Sancho—. ¡No pueden despedirnos!

—¿Los contratos? —su voz sonaba sarcástica—. Con toda seguridad, Julián, estos contratos serán el motivo del cese.

—¿Y eso? —expresó Carlos sin entender.

—Es muy simple. Cuando me hice cargo del periódico topé con una redacción habituada a un trabajo y un estilo muy diferentes al mío. Se entabló una sorda lucha, un tira y afloja por ver quién agotaba a quien. Gané aquel asalto , y esos periodistas, tras asegurarse otro empleo, abandonaron el puesto pidiendo la excedencia. Vuestra entrada, con la excepción de Gómez, fue por ese motivo; vuestros contratos, no lo olvidéis, tienen el carácter de interinos. Son vigentes en la medida que esa situación de excedencia se mantenga...

—¡Y se mantendrá! —atajó—. Los tres a quienes suplimos, prácticamente ya están contratados para el nuevo periódico...

—¡Qué ingenuidad tan deliciosa! —ironizó utilizando una de las frases favoritas de Julián Sancho—. ¿Qué nuevo periódico? No, Julián. Estás en un error. Éste va a ser el nuevo periódico... Volverán todos al nido.

La sorpresa de los cuatro jóvenes aumentó.

—¿No va a haber nuevo periódico? Pero si..

—...Si ya lo tenían casi a punto... ¿Ibas a decir esto, Carlos?

—Sí, director.

—No, no lo tenían. Es lo que han hecho creer. Hará unos dos meses desecharon la idea. Los gastos fueron multiplicándose y su mayor protector financiero se echó atrás ante el temor de una debacle económica. Tenían que competir con nosotros, y esa competencia les iba a ser muy dura; ésta no es una ciudad, ni siquiera la provincia, que pueda mantener dos periódicos con buen rendimiento. Desistieron y, aprovechando que mis relaciones con Madrid se habían enfriado, comenzaron a medrar, a insidiar, cerca de quien correspondía. El momento les ha llegado y han sabido jugar su baza... El asunto LEMASA. Esa ha sido su ocasión. Nuestra insistencia en el tema hizo que algún gerifalte se pusiera nervioso por lo que pudiéramos averiguar... En suma, que han presionado lo suficiente para conseguir mi relevo, asegurándose al mismo tiempo el control definitivo del periódico cuando llegue la subasta. Volverán todos. Hasta los muertos quizá... Su periódico habrá sido rescatado. Por influencias vine, por influencias marcharé. Este país es así y seguirá así por los siglos de los siglos. Esta es la situación. ¿Habéis comprendido?

—Totalmente comprendido asintieron.

—Y es el momento de agradeceros toda vuestra colaboración y apoyo. Sin vuestra ayuda, difícilmente habría conseguido levantar este periódico. También soy joven. Hemos divergido muchas veces —miró a Julián—. Mas, pese a las diferencias ideológicas, caminábamos adelante. Estos meses han sido para mí una gran experiencia, y en cierta manera han contribuido a un cambio en mi mentalidad. Eso sí os lo debo a vosotros. Gracias.

—¡Qué consuelo! —lamentó Sancho—. ¡Solo me faltaba perder el empleo! arrastró estas últimas palabras con una profunda congoja.

—Bien, hasta el cese seguiremos el trabajo. Como si nada fuera a ocurrir. Anna —se dirigió a la redactora—, esta tarde, en Valencia, se presenta el Premio Planeta con la asistencia del escritor. Acércate allá. El asunto, aunque no sea estrictamente local, ha sobrepasado los límites literarios. Llévate a Luís, quiero una buena cobertura del acto. ¡Ah, Julián! —añadió—. Tú que tienes buenas relaciones con los comunistas locales, a ver si consigues un muestreo de opiniones sobre el tema.

—¡Sí que soy yo la persona adecuada, sí!

—Bueno hombre, bueno. No te pongas así —el director sonrió recordando la irritación que provocó en la organización local comunista cuando el periodista abandonó el Partido—. Muestrea a aquellos que todavía te hablan....

Capítulo 4

La sala Parpalló se hallaba a rebosar media hora antes de la anunciada para el acto de presentación en Valencia del Premio Planeta.

Un público variopinto, en el que destacaba la flor y nata de la intelectualidad progresista de la capital, gran número de periodistas y una nutrida representación de dirigentes sindicales de Comisiones Obreras y miembros de la dirección de los comunistas valencianos. Todos pugnaban por conseguir una plaza que permitiera tanto una audiciónvisión clara, como un rápido acceso hacia el rincón donde, se intuía, sería distribuido el clásico coctel-canapé, posterior a las intervenciones de rigor de los oradores.

La ocasional visita a Valencia del líder comunista Santiago Carrillo, y su presumible presencia en la sala, había originado tal aglomeración, inusual en actos de este tipo. Los dirigentes no podían ocultar que esa razón les había llevado a aquel lugar.

El murmullo era generalizado. Podía distinguirse la sutil coexistencia entre corros dispares. Grupos de militantes y no militantes. Aquellos mantenían comedida distancia en la medida que lo permitía el reducido espacio y según la tendencia fracción o lo que fuera que cada uno representara. Solo el tránsito despreocupado de saluda-amigos, o meramente chafarderos, evitaba la total inmovilidad de la escena.

Pasados cinco minutos de la hora anunciada el escritor hizo su entrada en la sala, siendo recibido con una estruendosa ovación. Le acompañaban el diputado comunista Trinitario Escrig, el ex Secretario General de los comunistas valencianos, Elías Fenoll y Rafael Borrás, director de Publicaciones de la Editorial Planeta. Como aguas del Nilo, los asistentes al acto abrieron paso a la comitiva, que había tomado el camino más corto entre la entrada y la tarima-estrado preparada al efecto. Los rostros de la concurrencia expresaron decepción al comprobar la ausencia del esperado líder. Algunos, perdido repentinamente su interés, enfilaron la salida.

Tras la mesa, cuatro sillas plegables aguardaban. Escritor y diputado intercambiaron una cómica mirada ante la evidente desproporción entre los asientos dispuestos y sus respectivas humanidades. Trinitario Escrig se inclinó hacia el escritor comentándole:

—Luego hay aquí otro acto, y quieren que seamos breves...

Una decena de fotógrafos intentaban mantener el equilibrio sobre los bordes de la tarima, mientras disparaban sus cámaras sobre el estrado y la sala en general.

—Camaradas... —Trinitario Escrig había tomado la palabra. Inmediatamente sintió una presión sobre su pie derecho, provocado por el izquierdo del escritor—. ¡Perdón! Esto no toca aquí... —sacó unos papeles del bolsillo de su chaqueta, simulando un cambio, hecho que provocó una general carcajada en la sala—. Amigos, gracias por vuestra presencia, numerosa presencia, a este acto. Me han pedido que realice esta presentación, si bien desconozco los motivos... Él en absoluto precisa ser presentado, y mi capacidad de entendimiento literario es fácilmente superable por otras muchas personas... Quizá, porque mi condición de economista —lanzó una mirada hacia su triste silla— haga presumir que voy a ahorrar tiempo.... —las risas se sucedieron—. Bien, no viene al caso. Ya que estoy aquí me permitiréis hacer, no una presentación de un libro de sobra conocido, sino algo así como una desideologización del mismo. Mi intervención, lo más breve posible, va a referirse no tanto a lo que dice la novela, como a lo que se ha dicho, y se sigue diciendo, de la misma... Los Premios Planeta, ya casi es una constante, son habitualmente contestados, sea por presuntos plagios, sea por variadas e intrincadas suspicacias. El de este año, este “Caso de Santísima Trinidad”, está en condiciones de superar, con mucho, cualquier record en materia de deformaciones e interesadas mal interpretaciones que rozan la injuria, por no decir la infamia. Una sorprendente coincidencia se ha dado entre críticos angularmente opuestos, viniendo todos a mantener y propalar la idea de que se ha adjudicado este premio con la única intención de dinamitar a la oposición interna del Partido Comunista. Las suposiciones son de lo más variadas, incluso en mayor número que las posiciones del kamasutra. Y las bases de esa idea, con independencia de que se apoyan en afirmaciones superfluas y gratuitas, son muy graves. Supone poner en entredicho, no solo a un gran escritor, que lo es, sino a un destacado dirigente de los comunistas catalanes, que también lo es. Ese criterio que se extiende por ahí, y que ha sido debidamente contestado por sendas notas de la dirección de nuestro Partido, y la del PSUC, deja sobreentender una connivencia entre una persona, nebulosa ideológicamente dentro del amplio espectro de la derecha, y otra cuya ideología y quehacer político tiene un total antagonismo con aquella... Esa idea que se está propalando acerca de una entente entre editor y escritor, es deleznable... No soy yo la persona adecuada para defender la virginidad de los premios literarios; ni he concurrido a ninguno, ni es un tema que me haya preocupado excesivamente para llegar a tener un sólido conocimiento sobre el mismo; mas, hasta un profano en la materia puede reducir a cenizas ese tejemaneje creado interesadamente. Toda convocatoria de cualquier premio literario tiene una fecha límite para presentar originales. Creo que en este caso tal fecha era sobre mediados de junio... Y que esos originales deben estar puestos a disposición de los miembros del Jurado con bastante antelación a la fecha de pronunciamiento del mismo —Rafael Borrás, desde su asiento, asentía con la cabeza—. Y, tampoco creo, aunque no soy escritor, que una novela pueda despacharse en dos días... Señalo estos hechos, aunque ni debiera hacerlo, pues me consta su honestidad, para comprender y hacer comprender la imposibilidad de tan maquiavélico acuerdo. Acuerdo que no se ceñiría a esas dos personas; supone además la aceptación del mismo por la mayoría de los miembros del Jurado, personas todas ellas con la suficiente talla intelectual y ética, para no enfangarse en el juego. No, amigos, no; las especulaciones de esos críticos no tienen sentido alguno... son un disparate. Pero quiero llegar más lejos. ¡Afirmo que son plenamente intencionadas y predeterminadas por el ánimo de excitar y agudizar la crisis interna del Partido Comunista de España!

El auditorio mantenía una electrizante expectación. Las risas del comienzo habían cesado, dominando la sala un total silencio, roto solo por la voz del diputado y el rasgueo de algunos bolígrafos de los periodistas sobre sus blocs de notas. El escritor mantenía una postura estática. Recostado sobre su silla, las piernas sobre abiertas, su mano derecha entrecruzada a la altura de la cintura y la izquierda, puño semi cerrado, presionaba el mentón y sus dedos corazón e índice alternaban posiciones en tomo a los labios y la barbilla.

—El azar... —proseguía Escrig, tras refrescar su garganta—. O tal vez la dialéctica de la historia, es la que ha dado pie a esta ofensiva generalizada... Son estos críticos, esos dieciseiseditorialistas quienes, en todo caso, han llegado a un acuerdo... aprovechando la coincidencia de que, coetáneamente, exista la crisis del PCE y el Premio Planeta lo haya recibido esa novela... Sí, precisamente esa novela... Porque de una novela se trata... Y eso es lo que no se tiene en cuenta. Cuando se me propuso esta presentación, pensé desarrollar una bonita y cultivada disertación literaria; y siendo un profano en la materia, busqué y rebusqué indicios entre las gacetillas y críticas publicadas... Ni por asomo, pude documentarme. Esa crítica literaria, al menos en la prensa no especializada, no se ha hecho... Se ha hecho lo otro... Así que, desde el punto de vista literario puedo decir que... muy bien; me gustó mucho; la novela despertó todo mi interés... y supe de unas cuantas recetas de cocina —se produjeron risas parciales en la sala y un ligero movimiento de descontento por parte del escritor con su cabeza—. Y... poco más puedo deciros — miró de soslayo el reloj—. En todo caso, un último apunte dirigido al staff de estos críticos: Tal vez, no hayan tenido en cuenta el carácter de dirigente político del escritor. Y no han intuido que, el fondo de la obra no viene dada en virtud de una obra de fontanería, sino de la reflexión y el análisis correcto de las situaciones. Esa es la enseñanza que he recibido tras una lectura política de este “Caso de Santísima Trinidad”. Su autor —indicó con la mano, como diciendo: Éste que está a mi lado— a partir de la situación interna del PCE en un momento concreto, y que sitúo tras el primer Congreso de los camaradas vascos y antes del X Congreso del PCE, desarrolló esta trama ficticia en el contexto de esa situación inicial. Situación imaginaria, pero dialécticamente posible. La justeza de ese análisis político, junto a la calidad de la novela, ha determinado sea premiada. Esa coincidencia de hechos independientes quiere ser ahora utilizada, por muy concretos e inconfesados intereses, como guadaña del PCE. ¡Callos les saldrán a esos mequetrefes, y no verán alcanzado su objetivo!

Una gran ovación se fundió con las últimas palabras del diputado; ovación más acentuada en la entrada de la sala, por donde había aparecido el esperado líder. Periodistas y fotógrafos, cogidos de improviso, se abalanzaron desde la tarima hasta el lugar por donde entraba el Secretario General del PCE, luchando a brazo partido con la masa de iconoclastas que propugnaban idéntico acercamiento.

En el estrado permanecían los cuatro hombres.

—Es como si fueran a besar el santo —comentó el diputado a Elías Fenoll. Girando su cuerpo, dijo al escritor—: Yo jamás sabré si me han aplaudido a mi o a Santiago. Pero, lo que es seguro es que a ti te ha pisado la intervención, Manolo —culminó sus palabras con un golpe de la mano sobre el hombro del escritor.

—¡Chafado! —exclamó éste—. ¡Qué va! Me alegro. Lo que pudiera decir hoy aquí, por haberlo repetido decenas de veces estos días, ya es archisabido. Aprovechemos la confusión y tomemos una copa.

Junto a algunos incondicionales, impasibles pese a la presencia del líder, se acercaron a las mesas surtidas de canapés y bebidas.

—¡Coño, no empujéis! gritó uno de los seis hombres que mantenían un férreo circulo en torno a Santiago Carrillo. ¡Haced el favor de abrir paso!

El círculo se fue desplazando hacia el fondo de la sala, seguido por los flashes y por una retahíla de preguntas sin respuesta de los informadores. Al llegar al bufet , el círculo se arqueó, dando salida al líder.

—Hombre, Santiago, ¡esto se avisa! Te hubiéramos esperado para empezar —le espetó Trinitario.

—Tranquilo, Trinitario —contestó Carrillo al tiempo que se abrazaba al escritor. Las cámaras multiplicaban su actividad—. ¿Cómo va, Manolo? —se interesó una vez cumplido el rito del abrazo—. He querido aprovechar mi visita a Valencia para venir a felicitarte por tu novela.

El ambigú se hallaba totalmente copado por los dirigentes, el semicírculo de protección y los informadores, que no desistían en lanzar sus preguntas al vacío.

Un whisky llegó a las manos de Carrillo. Tomó al escritor del brazo y le indicó:

—Vamos hacia allá. Será la única forma de descongestionar esto.

Avanzaron hacia el otro lado del estrado, seguidos del inflexible semicírculo y de la nube de informadores. El resto del auditorio, pasados los vibrantes momentos, optó por asaltar el aperitivo.

—Trinitario... —suplicaba un periodista—, consigue que Carrillo conteste nuestras preguntas. No nos hace caso y si se va sin una mala respuesta que llevarnos al micrófono; en el periódico vamos a tener bronca.

— ¡No perdonáis una, eh! A ver si os consigo algo.

El diputado abandonó su privilegiada plaza junto a las bebidas, basculando entre quienes pretendían ocupar su hueco y llegó junto al Secretario General.

—Santiago, los periodistas están alborotados. Concédeles unos minutos. La situación lo requiere.

Consultó su reloj. En una hora y cuarto debía estar en Manises y apenas sí había tomado bocado en todo el día.

—Bueno, a ver si con cinco minutos tienen bastante. Puedo sentarme ahí mismo, ¿sí? indicó las sillas del estrado.

—Sí. Otro lugar no hay —concedió Trinitario—. Pondré orden y empezaremos la rueda de prensa.

Subió al estrado y ocupó una de las sillas en el centro de la mesa. Al percatarse de ello los asistentes guardaron silencio creyendo se iba a producir la esperada intervención, pero fue el diputado quien, de pie sobre la tarima, tomó la palabra.

—¡Por favor, por favor! —dirigió una mirada a las desmanteladas mesas—. El acto ha terminado —un rotundo ‘ooohhh’ de disconformidad surcó la sala—. Santiago Carrillo va a contestar a las preguntas de los informadores. Apenas si tiene tiempo para ello, pues ha de irse al aeropuerto. Agradecemos vuestra asistencia y os ruego abandonéis la sala... —el personal se resistía—. Bien, si lo deseáis, quedaos. ¡El que no sea periodista, que guarde silencio!

Los periodistas se agolparon en tomo a la mesa y una docena de magnetófonos recaló sobre el mueble. Impacientes, al unísono, descargaron un torrente de preguntas.

—¿Qué opinión le...

—La crisis del PCE...

—¿Cuál es la razón de...

—¡Por favor, por favor! —el diputado se desgañitaba intentando poner orden—. Esa no es forma; así no vamos a aclarar nada. Comenzad a preguntar de uno en uno y de izquierda a derecha.

A trancas y barrancas, los periodistas tomaron sus puestos formando un arco, tras una breve pugna por ocupar las zonas a la izquierda.

—Señor Carrillo, ¿Qué opinión le merece este Premio Planeta?

—No soy yo quien vaya a descubrir nada nuevo sobre la personalidad del autor —desgranaba sus palabras pausadamente—. Es un maestro en este género, y ha contribuido notoriamente a popularizar las nuevas formas de la novela policiaca, dejando atrás el esquematismo de este tipo de literatura en España. Creo que la estructura de su obra enlaza directamente con Chandler y Hammet, con la ventaja de que permite al lector asumir mejor la lectura, al contraer sus relatos en el marco de la España actual y en íntima relación con ese pasado no tan lejano. Respecto a la novela en cuestión, me ha gustado; la leí casi de un tirón. En ella se expone una situación que yo calificaría de imposible, lo cual dice mucho en favor de la capacidad imaginativa del autor. Significando una perfecta visión de la España de hoy, e hilando con esos elementos una trama magistral, cien por cien policiaca.

—¿No cree que es una obra partidista? ¿Que en la misma, y partiendo de esa ficción imposible a que se ha referido, se enuncia un claro apoyo a la línea, digamos ‘carrillista’, del PCE?

—No, en absoluto. Esa presunta línea ‘carrillista’ no existe en el PCE. El hecho de que el autor sea un destacado dirigente comunista no implica partidismo en su obra literaria. Y menos en este caso. Nuestros estatutos recogen el derecho de los militantes a la libertad de creación. La literaria también, por supuesto. Ejerciendo ese derecho, él no hace sino uso, con gran talento, del mismo. A sensu contrario, no existe desde la Dirección del Partido ninguna intención de utilizar a los escritores comunistas en forma similar a la utilizada en los países socialistas. Eso que se dio en llamar ‘realismo literario’. No, ni mucho menos.

—Pero no negará que su papel es el de bueno en la novela. Algo así como el triunfo del bien sobre el mal...

—¡Já! Podría entenderse así, en la medida que se identifique mi persona con el Secretario General del PCE de la novela...

—Eso queda claro en todo momento...

—Sí, posiblemente pueda darse esa similitud entre ambas personas; no se lo niego.

—¡Y que gane...!

—Tampoco se lo niego, ya que se insisten en el tema. Más no soy yo el ganador en cuanto a persona. No. Ocurre que en la situación planteada, y en la forma que se desenvuelve, no cabe una solución política; de ahí nuestro recurso al detective, y digo nuestro refiriéndome al Secretario General de la novela, porque la solución debía ir por ahí. Les repito que se trata de una trama policial al cien por cien, la cual, por decisión soberana del autor, se inscribe en el marco de un partido político, el nuestro en este caso. ¿Recuerdan la novela de Agatha Christie sobre el Orient Express? Su autora eligió ese tren para circunscribir su relato. En ésta se ha elegido al PCE sin ninguna otra significación, no le den más vueltas. Y al igual que esa autora, tras elegir un tren para desarrollar su acción, no puede hacer la descripción de un barco, ahora, al plantear su acción en el seno del PCE, no puede olvidar ese elemento, y por tanto es perfectamente lógico ese final que ustedes atribuyen como ganar el bueno. Esa es una lectura parcial e intencionada de la novela; esa sí es una lectura partidista... La única interpretación posible es que el ganador, en todo caso, es la política, el Partido. Jamás debe olvidarse que los partidos políticos tienen una vía concreta para conseguir sus reivindicaciones: la política. La novela contempla una pretensión: forzar una toma de postura de la Presidenta en contra de los intereses del Partido con medios delictivos; por lo tanto, y con ese final, no se hace otra cosa que poner las cosas en su punto. Esto es, el triunfo de la vía política; de nuestra política.

—En ese caso, ¿tampoco acepta las críticas hechas en el sentido de que se trata de un ataque frontal a Euskadiko Esquerra?

—Es una estulticia; una perogrullada sin sentido. Las alusiones al País Vasco son mayormente gastronómicas. Evidentemente, se alude a los compañeros de Euskadiko Esquerra. Pero tales referencias se hacen permanentemente bajo juicios de tipo político. Y hay que respetar la opinión de cada cual sobre cada cual. En ningún momento puede intuirse que este grupo esté implicado en la trama delictiva, aunque, situándonos en ese contexto, ellos hubieran sido los beneficiados de la operación que se desbarata gracias a la intervención del detective. No, no se critica a los compañeros vascos. Se emiten juicios políticos en tomo a ellos, que es diferente. Quien propaga tal intencionalidad no merece otro calificativo que el de mercenario al servicio de quien todos sabemos. Quien así se pronuncie desconoce cuál es nuestro estilo, y desconoce por completo la honestidad e integridad, política y literaria de nuestro Manolo.

—¿Cree que esta novela va a tener incidencia en la actual crisis del PCE?

—¡Por descontado que no! Y tomen cumplida nota de la energía de mi respuesta. Nuestra crisis está ahí, no voy a negarla. Pero es un problema interno del Partido, y su solución se dará conforme a nuestros métodos. Y tales métodos son estrictamente los estatutarios y los políticos. No otros. Es descabellado pensar que esa novela pueda tener una utilización política dentro de nuestra organización. Como es descabellado, y aprovecho la ocasión para desmentirlo con igual energía, ese infundio acerca de amenazas recibidas por el escritor. Y es falso, asimismo, que se haya solicitado protección policial para el mismo. Eso es, repito, totalmente falso.

El líder consultó su reloj, e hizo una señal al diputado, indicando con el dedo índice de su mano derecha la esfera horaria.

—Ya está bien, muchachos, ya está bien —intervino Trinitario Escrig—. Vuestra sed ha sido más que saciada...

—¡ Señor Carrillo, señor Carrillo! —Anna, situada en el extremo derecho del arco, pugnaba para conseguir una respuesta. Era la única que no había tenido opción de hacer pregunta alguna—. ¿Cuál ha sido el motivo de su viaje a Valencia?

Miró a la muchacha, comprobando que era la última de los informadores.

—Bien, esa será mi última respuesta. Iberia tarda, pero no espera —ironizó—. El tiempo tiene sus límites y me va a permitir que no le conteste totalmente a su pregunta. El motivo de mi presencia en Valencia es, obviamente, de trabajo para el Partido. Eso y no más. Quiero añadir que, dándose la circunstancia de celebrarse hoy este acto, he querido hacer un hueco para felicitar personalmente a Manolo, cosa que hasta hoy no había podido hacer. Y expresarle nuestro total apoyo, como ya se hizo por medio de la nota oficial, que supongo conocen todos ustedes. El PCE no está dispuesto a tolerar esa campaña de desprestigio iniciada contra él. Y el PSUC tampoco. Si pese a todas las explicaciones que se están dando, la campaña no ceja, no dudaremos en recurrir a la jurisdicción ordinaria iniciando las acciones que nuestros abogados consideren oportunas. Por nuestro prestigio y el de la democracia. Esa es mi respuesta, señorita.

Con parsimonia, se alzó del asiento y descendió de la tarima. Los últimos flashes iluminaron su rostro. Inmediatamente, y tras una rápida despedida de los anfitriones, se formó el círculo protector del líder avanzando rápido y compacto hacia la salida de la sala.

Capítulo 5

La cena fue en Casa Petra. Lugar éste de ambiente familiar y punto de reunión, casi obligado, de la intelectualidad de izquierda valenciana.

Al grupo inicial de los cuatro hombres se habían agregado media docena de personas más. Entre ellas destacaba la presencia de Paco Burguera, alma y vida del Partit Nacionalista del País Valenciá, quien de forma incansable pretendía convencer al escritor para que el PSUC apoyara en el Congreso de los Diputados las enmiendas al Estatuto preparadas por su Partido. Anna —que conocía a Elías Fenoll— y Luís, también se unieron al grupo.

—Si tuviéramos representación nacionalista en el Congreso, no nos pasaría esto se lamentaba . Tampoco seréis los únicos en asumirlas. Tanto la minoría catalana como el Partido Nacionalista Vasco se han comprometido a defenderlas, y en el Senado...

—Mira, Burguera — cortó el escritor por lo sano—. El político, ese por quien te interesas, no ha venido. Hoy, aquí, soy escritor. ¿lo entiendes?

Burguera cambió de contertulio y se enzarzó en una discusión sin fin con Doro Balaguer, otro de los comensales, acerca de la viabilidad de la nueva formación nacionalista que éste propiciaba, y entre ambos daban vueltas a posibles pactos y alianzas entre nacionalistas.

Tras la cena enfilaron a pie la calle Caballeros.

—Hay quien tiene la osadía de mantener que este punto es el centro neurálgico del País Valenciano —comentó Trinitario Escrig al llegar a la Plaza de la Virgen.

—Será por los neuras que ocupan esto —subrayó Balaguer, señalando el Palau de la Generalitat.

Pese a ser lunes, y casi las once de la noche, la plaza se hallaba concurridísima. En particular las mesas de las terrazas, ocupadas en su totalidad.

—¡Es maravilloso nuestro clima mediterráneo! —suspiró Trinitario, desperezándose al mismo tiempo—. Cualquier madrileño renunciaría a un cocido por gozarlo.

—¡Mira, mira, Manolo! —indicó Raimon Gomís, dirigiendo una mano hacia una de las terrazas.

—¿Qué cosa he de mirar?

—¡Esa mujer! Fíjate en esa mujer con pinta de anciana, que se mueve por entre las mesas.

Una mujer de edad indefinida, pintarrajeado su rostro y con vestimenta propia de una cupletista, orillaba las mesas de la cafetería; ora se abalanzaba sobre un hombre sentado en cualquier mesa, con la pretensión de besarle; ora intentaba sustraer los mecheros que hallaba a su alcance en su peregrinar por la terraza. Daba la sensación de ser parroquiana habitual del lugar. Los clientes, salvo evitar ser besados en cualquiera de sus lances o tomar medidas preventivas en tomo a sus encendedores, celebraban festivamente las idas y venidas de la mujer.

—¡Tendrías que verla en los días de movilización blavera! Es el no va más. Vestida de fallera, encabeza las marchas. Codo a codo con María, más conocida por la reventaplenaris. Ambas mujeres pasarán a ser parte de la historia de esta plaza. ¡Te lo aseguró! —presumió engolando la voz.

—Vamos al Café de la Seo —propuso el diputado—. Su agua de Valencia merece vuestra visita.

La concurrencia en el Café de la Seo era menor que la de la plaza.

Ocuparon una de las mesas.

—Una jarra de agua de Valencia y copas para todos — pidió Raimon Gomís a uno de los camareros—. Hoy paga el Partido de éste — añadió señalando a Burguera.

Servidas las copas, y a iniciativa de Balaguer, se produjo un fuerte debate sobre la estética y la ética en los fondos y las formas literarias de los noveles escritores extremeños. O el ‘virus de las Hurdes’. Categórica definición dada al tema por Elías Fenoll.

—¡Bien, señores! Habrá que pensar en retirarse —propuso Rafael Borrás.

—¿A qué hora os vais mañana? — Trinitario, al escritor.

—Sobre las diez de la mañana. Hasta última hora de la tarde no he de estar en Barcelona, y Rafael tampoco lleva prisa. Pararemos a comer por ahí.

—¡Hombre, estupendo! —se emocionó el diputado—. Esta semana no hay sesiones parlamentarias, y mañana por la tarde tengo una reunión en Castellón. Podríamos ir juntos, tomar un aperitivo en Peníscola, y llegar hasta Vinaròs... ¡los langostinos de Vinaròs!

Una lasciva sonrisa iluminó al escritor.

—¿Vinaròs? Precisamente pensábamos comer allí. Me han hablado de Casa Pocho...

—¿Pocho...?. ¡Cá, ni pensarlo! Ese es un lugar para jeques árabes, ejecutivos y militares de incógnito. Ni hablar. Mi propuesta es comer en Casa Machaco; a más de ser amigos, tienen platos dignos de cualquier gourmet. Llamaré a Boix y hará los preparativos. Tras la comida, éste me llevará a Castellón y vosotros seguís vuestro camino.

—¿Qué te parece, Rafael?

—Bien, bien... Mientras comamos... Porque este Trinitario no tiene mucha traza de gourmet... ¡Casi tanta como de crítico literario!

—Seriedad, Rafael — amonestó el diputado—. Lo que no sepa yo del país... Es más, tras la comida os llevaré al Bar Stop y podréis degustar una cremaeta exquisita. Digna de figurar en la ‘Ruta del carajillo als Païssos Cataláns’.

—De acuerdo, de acuerdo; si es todo tan prometedor....

—¡Prometedor! —exclamó fingidamente airado Trinitario—. Te aseguro Manolo que, degustados esos langostinos al ron y esa cremaeta, te sentirás transportado desde Vinaròs al más allá.

Capítulo 6

Irrumpió a toda prisa en la redacción.

Se despojó del chaquetón, lanzó el bolso sobre una mesa y se dejó caer pesadamente sobre una silla. Echó el cuerpo hacia atrás y estirando sus piernas, reposó los pies sobre la mesa en la que había lanzado el chaquetón. Inspiró profundamente y se relajó, expulsando acompasadamente el aire hasta recuperar su habitual respiración.

—¡Caramba muchacha! ¿Te has creído que este periódico es vespertino? —reconvino suavemente Carlos señalando inútilmente un reloj de pared, parado irremisible y eternamente en las siete y treinta y ocho—. Hace media hora que la edición debía estar cerrada. Aquí, todos, con los brazos cruzados, en espera de las dos columnas de tu información literaria para completar la página cuatro, acabar el trabajo y largamos.

—La clase política es cautivadora... —musitó Anna, cruzando los brazos tras la cabeza.

—¡Joder con la reportera! Llega tarde y con guasa.

—¡Coño, Carlos, tampoco es para tanto! —se levantó Anna molesta—. Podríais....

—Abrir el archivo, echar mano de una de las inacabables crónicas del prolífico Talanques, completar la cuatro y dejarte espacio en última página. ¿Verdad? — apuntó Carlos.

—Sí, eso... —se cortó Anna.

—Eso, justo eso, lo he mos he cho ha ce me di a ho ra, ¡Sabelotodo! —entonó las silabas con sorna Carlos.

—¿Y qué hacer? —interrogó la periodista—. ¿Habéis asistido alguna vez a la presentación de un libro, sin que el autor, allí presente, diga esta boca es mía? Él era la noticia, ¿no? —recobrado el aplomo, Anna se dirigía a sus compañeros con elocuente oratoria—. Y yo era la reportera especialmente —remarcó el término— desplazada para cubrir la noticia, ¿no? Buena razón llevaba nuestro director cuando dijo que el libro de marras había sobrepasado los límites literarios. ¡Sólo hablaron los políticos! De tal manera que tuve que seguirle la pista al escritor, y nos apuntamos a la cena y posteriores copas. ¡Pero ni así! Por cierto. ¿Alguna vez habéis oído hablar del virus de las Hurdes?

—¡Quéee! —la exclamación fue general.

—¡Atajo de provincianos ignorantes!

En aquel momento llegó Julián. Al ver a Anna, espetó con enojo:

—¡Vaya, ya apareció la niñita!

—¡Y a ti que te pasa! —rugió la periodista—. ¡Sí quieres ver a tu idolatrado escritor, te vas a Vinaròs! Mañana han preparado allí una comilona. ¡En Machaco! ¿Te enteras? ¡En Machaco!

Julián lanzó una colérica mirada a la periodista, y abandonó la redacción dando un portazo.

—¡Pero bueno! ¿Qué le pasa a este imbécil? ¡Ni tiempo me ha dado que le trasmitiera los saludos de Elías Fenoll!

—¡Uuuuuff! — agitó una mano Carlos—. No lo sé, pero lleva unos días... Me da la impresión que su ídolo tenía los pies de barro.

Anna quedó extrañada y pensativa.

—Anna, Anneta... por favor —susurró Carlos—. Discúlpale y no lo aprietes. Tal vez sea por el incierto futuro en el periódico, pero está muy sensible. Anda, cuéntame a mí las cosas importantes de ese acto, porque se habrán dicho cosas gordas, ¿no?

—¿Gordas? —Anna se tranquilizaba de nuevo—. Que va. ¡En absoluto! Había capillas, grupos, grupitos, pero de cosa gorda, ninguna. No más de lo que se ha publicado todos estos días. La unanimidad era total.

—Pero, ¿ni una chispita, así, así pequeñita? —interpeló Carlos.

— Rien de rien, majadero. Es más, Escrig y Carrillo se han dado un abrazo que, a poco, ruedan los dos por el suelo.

—¿Carrillo estaba allí? —Carlos quedó totalmente sorprendido.

—Pues sí señor. ¡Allí estaba! A buena hora se pierde un poco de protagonismo. Por cierto, resulta encantador.

—¡Vaya con la Oriana Fallacci! —rió Carlos.

—¡La madre que te parió!

—Y estando allí Carrillo —continuó Carlos—. ¿No hubo ni siquiera un así —se pinzó un dedo— de chispita? ¡Cuenta, cuenta!

—Te lo va a contar tu padre, o mejor, ¡lee mañana el periódico! Vámonos a L’Hostal a tomar algo.

Capítulo 7

—¡Director, director! —José penetró como una exhalación en el despacho, mostrando nervioso un télex—. ¡Acaba de llegar!

Acostumbrado a la habitual excitación del redactor, tomó el papel con tranquilidad. Lo leyó. Instantáneamente, se sintió preso de la misma excitación, y un hilillo de terror le sacudió la nuca.

"En las primeras horas de la tarde ha sido hallado el cuerpo sin vida del conocido escritor y ganador de la última edición del Premio Planeta, Manuel Vázquez Montalbán.

"Vázquez Montalbán había viajado a Vinaròs procedente de Valencia, donde ayer mismo se había realizado la presentación de su última novela. Le acompañaban Rafael Borrás, alto ejecutivo de la Editorial Planeta, y el diputado comunista Trinitario Escrig. Una vez en Vinaròs, les esperaba el dirigente local del PCPV-PCE, Joan Boix, se dirigieron al restaurante Casa Machaco.

"Tras la comida, el propietario del restaurante solicitó del escritor un ejemplar dedicado de su novela. Éste, abandonando el restaurante, se dirigió al aparcamiento privado donde habían dejado el vehículo. Pasados diez minutos, y vista la tardanza del escritor, Joan Boix salió en su busca, hallando el cuerpo inerte del escritor en el interior del vehículo.

“Personados en el lugar la Guardia Civil y el Juzgado de Instrucción, se acordonó la zona, procediéndose al levantamiento del cadáver.

"Tras la confusión de los primeros momentos, medios policiales han desvelado que la muerte le sobrevino tras recibir un disparo a bocajarro en el pecho.

"También han confirmado que fue realizado con un arma corta de 9 mm. Al no ser hallada en el lugar del suceso, se tiene la completa seguridad de que Vázquez Montalbán ha sido asesinado.

"Esta noticia, que ha corrido como reguero de pólvora por todo el país, ha provocado una fuerte sacudida en los medios políticos y literarios de Barcelona.

"Portavoces autorizados del PCE y del PSUC, con los que nos hemos puesto en contacto, han calificado este asesinato como grave atentado y golpe bajo a la estabilidad democrática, y han exigido del Gobierno mayor protección para sus dirigentes y la inmediata toma de medidas drásticas sobre los grupos de extrema derecha, y en particular la ilegalización de Fuerza Nueva.

"En contestación a las pretensiones comunistas, Blas Piñar se ha manifestado rechazando de plano tales acusaciones, afirmando que el asesinato es responsabilidad de los mismos comunistas. Añadiendo que era públicamente conocido que, un sector de éstos, había amenazado a Vázquez Montalbán por la publicación de su última novela. ‘Estos sectores anticarrillistas son los autores del crimen. Todos conocemos como acostumbran a arreglar sus cuitas los comunistas’. Afirmó el notario madrileño.

“De fuentes solventes cercanas al Ministerio del Interior se ha sabido que, en principio, las pesquisas policiales van dirigidas hacia medios críticos del propio Partido Comunista. Ello ha provocado una fuerte reacción en el entorno comunista, y han denunciado lo que califican de caza de brujas.

"En estos momentos se está celebrando en la sede del Comité Central del PSUC una reunión urgente a la que asisten, además de los dirigentes comunistas, un elevado número de intelectuales y dirigentes obreros, a fin de preparar acciones de protesta."

Desconcertado y horrorizado tras la lectura del télex, el director reaccionó de inmediato.

—¡Carlos, Julián! —voceó entrando a la Redacción—. ¿Dónde está Julián? —reclamó a Carlos.

—No tengo ni idea, Enrique. En todo el día no ha aparecido por el periódico. A mediodía llamé a su casa pero no contestaba nadie.

—¡Cuando surge algo urgente siempre pasa lo mismo en esta casa! —rugió—. ¡Rápido, hay que moverse!

Ningún periodista se movía, esperando órdenes concretas.

—¡Venga, venga, hay que organizarse! Carlos, Anna y Luís, os vais corriendo para Vinaròs. ¡Quiero todos los detalles sobre el mismo lugar del crimen! ¡Rápido, rápido, Luís, coge las cámaras y largaos! ¡Pepe, tú te plantas en el Gobierno Civil y dentro de una hora quiero toda la información que tenga la policía sobre el tema! ¡José, márchate a la sede del PCPV-PCE e ídem de ídem!

La redacción se movilizó por completo.

—¡Y que alguien me localice a Julián Sancho!

Capítulo 8

—El Comisario ha perdido el juicio —murmuraba el Inspector Jiménez mientras, en compañía de un Inspector de Segunda, se dirigía a un conocido despacho de abogados en el mismo centro de Castellón—. ¡Claro, él está tranquilo en su despacho!

Habían sido llamados por el Comisario Jefe, y de sopetón les había dado la orden de trasladarse al bufete donde el Vicepresidente del Consell había convocado una rueda de prensa. El objetivo era localizar al periodista Julián Sancho y trasladarlo a Comisaría.

—Pero, Comisario... —intentó objetar.

—No me replique, Jiménez. Una orden es una orden. Además, la misión es sencilla. Ustedes suben al bufete y se presentan al señor Vicepresidente. Por si necesita algo de la policía y para que vea que nos preocupamos por él. ¡Que le protegemos, caramba! Una vez dentro, comprueban si Sancho se halla en la reunión. Ninguna acción dentro del despacho. Si está, montan una eficaz vigilancia abajo, en la calle, a la espera de su salida. Y con mucha educación, ¡ojo, Jiménez!, con mucha educación, le repito, me traen acá al periodista. ¿Han entendido? Para que no surjan inconvenientes les acompañará la dotación de un zeta.

—¿No llevaría menos problemas su detención esta noche... al salir del periódico? El Vicepresidente puede mal interpretar nuestra visita...

—Creo, Jiménez, que bien claro le he dejado dicho lo que tienen que hacer. Si el señor Vicepresidente se molesta... allá él. Son órdenes de Madrid. ¡De Madrid, Jiménez! ¿Comprende ahora? Si no hubiera extremada urgencia, no me atrevería yo a practicar una detención en tales condiciones. Pero el tiempo apremia. ¡Apremia, Jiménez! ¿Sabe cuál es la situación en Barcelona? La víctima no era un cualquiera; ni tan solo un escritor, que me cisco yo en ellos, y así les fuera a todos, y especialmente a ese, que bien mal nos dejó en su último libelo... No, Jiménez, no; es que además, se trataba de un dirigente político.

El Inspector, atónito, no se perdía palabra de la sorprendente perorata.

—¡DIRIGENTE, Jiménez!, y por más señas, no sólo de la oposición, sino ¡COMUNISTA!, por mucho que en Cataluña se llamen socialistas uninosequé. Y a los de su partido, y a los intelectuales, y a cuatro desgraciados más, les ha dado por extender el bulo de que el asesinato tiene fines desestabilizadores, y que es un atentado contra la libertad de expresión y contra todas las libertades que puedan haber en el mundo... ¿Comprende o no comprende?...

Boquiabierto, asentía con la cabeza.

—¿Sabe cuántos ejemplares de ese novelucho se han vendido en dos días? No. Claro que no lo sabe; ni falta que le hace. ¡Casi doscientos mil!... Y el mayor número en Barcelona. Y no los compran para leerlo, sino en muestra de solidaridad y protesta. El PCE ha exigido responsabilidades al Gobierno y, sus satélites catalanes, han convocado una manifestación para el próximo sábado en Barcelona... La agitación aumenta, Jiménez... Agitación dirigida contra el Gobierno, contra nosotros, y contra todo lo que de bueno queda en este país, y al que no sé porque puñetas ya nadie llama España. ¿Entiende Jiménez?

—Entiendo, entiendo…

—Y da la puta casualidad de que tenemos una pequeña pista. Muy pequeña, y quizá ni eso... Pero no podemos permitir que se nos escape. ¿Le ha quedado todo esto bien clarito?

—Como agua de mayo, Comisario.

—Pues, hala, sin oponer ni un solo reparo, ni pronunciar siquiera una palabra se van corriendo para la calle Enmedio. ¡Rápido!

—En fin — se dijo Jiménez mientras descendía del Seat 124—. Para eso están los superiores.

Llegaron ante la puerta del bufete.

—Venga — dijo al tiempo que buscaba por el bolsillo la credencial—, dale al timbre sin complejos, Eduardo.

Una muchacha morena, de ojos vivos, y más bien maciza, les abrió la puerta.

—Policía —se identificaron—. ¿Es aquí donde el señor Vicepresidente celebra una rueda de prensa?

—Sí, sí —confirmó la muchacha, añadiendo con sorna—. ¿Vienen a detenerlo?

—No, no —maldijo entre labios al Comisario Jefe—. Todo lo contrario; venimos a presentarnos por si necesita de nuestra colaboración. ¿Podemos pasar?

—¡Señor, Señor, cómo cambian los tiempos! —exclamó la muchacha con jovialidad—. Pero, pasen, pasen; no queden en la puerta.

Accedieron al vestíbulo, y de ahí a un reducido salón que se hallaba totalmente abarrotado. A Jiménez le dio por pensar cómo era posible que hubiera tanto periodista en Castellón. El Vicepresidente estaba explicando la importancia que para la autonomía valenciana tenía la vuelta de los socialistas al Consell. Interrumpió su alocución al observar la presencia de los policías, y quedó mirándolos.

—Buenas tardes, señor Vicepresidente —saludó—. Nos manda el Comisario Jefe, para que le presentemos sus respetos y nos pongamos a su disposición durante su estancia en la ciudad —mientras hablaba intercambió una mirada con su compañero, que desmenuzaba a los presentes con los ojos—. Disculpe esta interrupción. Ya sabe, si necesita algo estamos abajo.

—Agradezcan al Comisario Jefe su molestia —agradeció el Vicepresidente entornando los ojos—. Y transmítanle mis saludos.

—Así lo haremos. Adiós, buenas tardes —se despidió Jiménez.

Abandonaron el despacho, no sin antes sufrir la mirada irónica de la muchacha y de un joven, rubio, barbilampiño y con traje oscuro.

—Ese debe ser uno de los abogadillos —barruntó Jiménez—. Ya toparé un día con esos dos y sabrán lo que es guasearse...

—Caray, Jiménez —la voz del Inspector de Segunda le volvió a la tierra—. El Comisario es un lince. ¿Te has fijado como ha engordado el tipo ese?

—Déjate de chorradas, Eduardo. Se estaba riendo de nosotros.

—Bueno, bueno; pero Sancho estaba ahí. En cuanto baje lo trincamos.

—Sí. Pero no olvides las palabras del jefe. Con mucha educación. ¡Eh!

Capítulo 9

El periódico ‘Mediterráneo’ se hallaba en del edificio de la antigua Jefatura Provincial del Movimiento. Una sólida construcción de los años cincuenta de tres plantas, situada en la amplia avenida que comunica la ciudad con el Grao, el barrio portuario.

El centro del edificio lo ocupaba la propia Jefatura Provincial, y en ambos laterales, como altavoces estereofónicos, se hallaban los medios de comunicación e influencia política: La emisora de radio, y el periódico.

Situado éste en su ala izquierda.

Los talleres, el laboratorio y los archivos ocupaban la planta baja. En la planta superior, a la que se accedía por una empinada escalera ovalada, se hallaba la Redacción y las oficinas.

La Redacción ocupaba una sala de unos setenta metros cuadrados. En ella se distribuían siete u ocho mesas, que ocupaban los redactores, según diferentes secciones. En el centro, sobre una tarima, dominando toda la sala, la mesa del Redactor Jefe. Al fondo, el despacho del director, previo un espacio ocupado por un centrito y un tresillo de aspecto muy funcional, y que hacía las veces de sala de visitas.

Enrique Pérez abandonó su despacho y se asomó a la Redacción.

—¿Ha llamado? —preguntó en alta voz, interrumpiendo el trabajo en las mesas.

—No, jefe —fue la respuesta generalizada de los redactores.

—¡Es imposible! —maldijo—. ¡Imposible! —reiteró gravemente.

—Raro, sí es —comentó Carlos.

—Pasa un momento a mi despacho, Carlos.

Éste abandonó la mesa del Redactor Jefe, función que realizaba por la ausencia de Julián Sancho, y le siguió.

Una vez en el despacho tomaron asiento. El reportero, aprovechando la coyuntura, tomó una breva palmera, de las que era consumidor empedernido Enrique Pérez. Prendió fuego lentamente al cigarro.

—¿No tienes idea por dónde puede andar Julián?

—En absoluto. Ha desaparecido repentinamente. Y no debe andar muy lejos, porque el coche lo tiene aparcado ahí abajo. Él y Luís fueron a la rueda de prensa del Vicepresidente. Pero cuando Luís bajo del bufete, tras recoger las cámaras, Julián ya había desaparecido. Por cierto, Luís me ha comentado que, en un momento dado de la rueda de prensa, comparecieron el Inspector Jiménez y un ayudante.

—¿La policía en la rueda de prensa del Vicepresidente? —se extrañó.

—Efectivamente. La policía. Se asomaron brevemente para cumplimentarle, pero Luís se barrunta que sólo fue una excusa, porque no dejaron de mirar por toda la sala, como si buscaran a alguien o algo.

—No entiendo nada. ¡Esto es incomprensible! —exclamó escamado—.

Desaparece Julián sin dar ninguna explicación y, además, con el material de la rueda de prensa. Por cierto, ¿se ha solucionado este punto?

—Sí, sí. Los compañeros de la emisora nos han facilitado la cinta, y en la Redacción ya están trabajando en ello. Pero me preocupa esta ausencia. En absoluto cuadra con la forma de trabajar de Julián. Por fuerza ha ocurrido algo excepcional —lamentó Carlos.

—Desde luego. No cuadra en absoluto. Todo esto no tiene sentido. ¿Qué hacemos?

—Lo que se hace en estos casos, naturalmente. Llamar a la policía.

Quedó totalmente sorprendido por la propuesta de Carlos.

—No bromeo, Enrique. Hay que notificar esta ausencia a la policía. Y también consultar con la policía urbana, y con los hospitales. ¡Podrían haberle atropellado! —reforzó su argumento. —“El caso del periodista desaparecido en medio de la calle de Enmedio” —bromeó—. Manos a la obra. Tres horas sin saber nada de Julián, no pueden presagiar nada bueno.

Carlos se disponía a salir del despacho.

—Sí, algo raro le ocurre —aceptó Enrique Pérez—. Desde hace dos días he notado un estado inquietud en Julián. Creo que no debí ser tan drástico al exponer mis temores sobre el futuro del periódico.

—También yo he observado ese cambio de ánimo —se sentó de nuevo—. Pero no creo que sea por el periódico. Cuándo Anna, en L’Hostal, nos comunicó que su escritor favorito había ganado el Premio Planeta, Julián salió corriendo como alma que lleva el diablo.

—Sí, sí. Me he percatado que no quería saber nada de este tema. ¿Tanto le habrá afectado el asesinato?

—No lo veo exactamente así. Creo que alguna cosa relacionada con el escritor sí le ha afectado, pero antes de su muerte. Verás, aparte de su espantada la noche del premio, al día siguiente, estábamos comiendo, y se opuso con violencia a que tratáramos sobre el tema del premio; y así ha seguido desde entonces. Es posible sin embargo, que esa muerte también le haya afectado. Pero ¿hasta el punto de desaparecer así, sin más? —se preguntó Carlos.

Capítulo 10

—Pase, Jiménez.

—¡Lo conseguimos! Ahí fuera tiene a Julián Sancho. Eduardo está con él.

—¿Opuso resistencia?

—¡Oh, no, señor Comisario! Cumplimos estrictamente sus órdenes, con la mayor educación. Le pedimos que nos acompañara para hablar con usted sobre temas profesionales y no opuso reparo alguno.

—Enhorabuena, Jiménez. Que espere ahí fuera.

El Comisario atrapó una carpeta que se hallaba sobre su mesa. En el exterior de la cartulina se leía: “Dirección General de Seguridad del Estado. Expediente numero 17.056 JULIAN SANCHO VERGÉS”.

Remitida urgentemente desde Madrid, contenía todo el historial político delictivo del periodista. Abrió la carpeta y releyó casi de memoria.

“Natural de Useras (Castellón). 32 años de edad. Residencia actual: Castellón de la Plana. Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad de Madrid.”

“Inició estudios universitarios en la Facultad de Filosofía de Madrid en el curso 1.967-68.

“En febrero de 1.969 es expedientado por el Rectorado de la Universidad y expulsado del distrito universitario de Madrid por tres años. Estuvo implicado en el asalto al Decanato de la Facultad de Filosofía.

“En 1.969 se matricula en la Escuela de Periodismo de la Iglesia. Fue expulsado de ésta en 1.971, por promover la agitación contra el nuevo plan de estudios de Periodismo.

“En octubre de 1.971 se traslada a Salamanca, matriculándose en la Facultad de Filosofía y Letras. Detenido en esta ciudad en marzo de 1.974 y permanece en prisión hasta diciembre de 1.974, fecha en que se le concede la libertad provisional.

“Amnistiado en setiembre de 1.977.

“Reside en Madrid hasta 1.980, cursando estudios de periodismo, y siguiendo a lo largo de este periodo el activismo político. En julio de 1.980 traslada su residencia a Castellón de la Plana, trabajando desde esa fecha en el periódico local.

“Afiliado al PCE desde 1.970 o 1.971, no se detecta su militancia comunista hasta 1.972; desde esa fecha se le ha supuesto siempre el desempeño de cargos de responsabilidad en la organización interna del Partido. Desde su llegada a Castellón, era responsable de Información del Comité Local y miembro del Comité Provincial, siendo conocidas sus inclinaciones netamente antiespañolas y pro catalanistas.

“Abandona el PCE en junio de 1.981, denunciando públicamente a la dirección del PCE como estalinista y pronunciándose a favor de una nueva izquierda de corte nacionalista. En esta etapa se han detectado relaciones con miembros de la izquierda independiente adscritos a ‘Maulets’.”

El segundo fajo del expediente eran informes de la Brigada de Investigación Social de Salamanca de marzo del setenta y cuatro, realizados a consecuencia de ser detenido el periodista en Salamanca y hallarse en su domicilio gran número de octavillas de tipo subversivo pidiendo NO A LA PENA DE MUERTE, así como una bolsa de deporte que contenía dos bombas de mano, tres detonadores rápidos, un kilo de pólvora y una caja de munición de calibre 9 mm. que, según informes periciales, se hallaban en buen estado de conservación.

El Comisario dejó sobre la mesa los informes, mil veces leídos desde la primera hora de la tarde. Datos, indicios, presunciones... de siete años atrás; y precisamente de los primeros meses del año setenta y cuatro.

Recordó la situación política de aquel tiempo inmediato al llamado ‘Espíritu de febrero’. La ejecución de Puíg Antich, el difícil estado de las relaciones con la Iglesia... Arias Navarro no había convencido a nadie; la desaparición de Carrero Blanco provocó un vacío de poder y la agitación interna era creciente. Para paliarlo se tomaron medidas drásticas; había que conseguir la detención del mayor número de dirigentes y acumular cuantos más cargos en su contra, a fin de imposibilitar la obtención de libertades provisionales... Por fortuna, el atentado de la calle Correo de Madrid contribuyó a endurecer la postura de los jueces de Orden Público... Pero, precisamente, por la situación de entonces, podría ocurrir que los informes policiales de aquella época hubieran sido inflados por necesidades coyunturales. Como antiguo componente de la Brigada de Investigación Social presumía de conocer bien a los activistas comunistas y en esos informes había una contradicción preocupante: no cuadraba que un activista que, según el informe, daba constantemente la cara presidiendo asambleas, colocando carteles subversivos o llevando comisiones de alumnos ante las autoridades académicas, pudiera llevar igualmente una actividad tan clandestina como era la de ocultar propaganda, y mucho menos armamento militar; era sabido que el PCE prohibía a los responsables de acciones llevar a cabo actividades de masas, de ahí que no creyera que el periodista en aquellos tiempos pudiera haber andado jugando con armas... Sin embargo las técnicas policiales se habían modernizado, y hete aquí que una computadora de la Central había peinado los antecedentes de antiguos activistas del PCE residentes en la provincia y señalado a Julián Sancho como posible pista por el dato de la munición del 9 corto que figuraba en los informes; además de un dato más reciente, detectado en Madrid y desconocido por sus hombres: se tenía indicios de que Sancho había entrado en posesión de un arma corta en los primeros días del pasado mes de marzo.

De cualquier forma, mal se le presentaba el asunto al Comisario: si las presunciones fallaban, podía desencadenarse una tormenta desde el periódico local y otros puntos políticos de la ciudad; y si fuera cierto el dato del arma recientemente adquirida... haría el más espantoso ridículo ante sus superiores. En todo caso descartaba totalmente que el periodista tuviera nada que ver en el asesinato que se investigaba; comprendía que ante la campaña desatada contra el Gobierno, éste devolviera la pelota intentando cargar el muerto a un rojo renegado o en activo, pero... de ahí a que ello fuera posible, era una posibilidad de entre un millón.

Tacto, mucho tacto debía tener en la entrevista que se le avecinaba y... mucha educación. La democracia conllevaba estas servidumbres.

Pulsó el timbre.

—¿Llamaba usted? —Jiménez, entreabriendo la puerta, mostró la cabeza.

—Háganle pasar.

Se retiró el Inspector y casi de inmediato reapareció acompañado del periodista.

—¡Pase, señor Sancho! —ofreció el Comisario—. Pase y tome asiento —reiteró—. ¿Un cigarrillo?

Encendió un Ducados sin esperar la respuesta del periodista. Éste observaba la habitación con un desinterés manifiesto. Finalmente, su mirada abarcó el rostro del policía. Molesto por la fijeza de aquellos ojos, intentó hilar un diálogo que pudiera llevarle al terreno que le interesaba.

—¡Bien! —carraspeó—. Esto.

—Ignoro el motivo de su llamada —Sancho interrumpió el titubeo del policía—. Pero, así, me ha ahorrado un viaje: Esta tarde pensaba presentarme en la Comisaría.

—¿Y eso? —se sorprendió el Comisario.

—Arrastro la idea desde hace dos días, mas hasta hoy no tomé la decisión: ¡Yo estaba presente cuando murió Vázquez Montalbán!

Tal como si un resorte le accionara, el Comisario se puso en pie, intercambiando una mirada de asombro con Jiménez, no menos sorprendido ante tamaña manifestación.

—Siéntese, siéntese, por favor —el periodista daba una apariencia de total tranquilidad—. Desearía comunicar con mi abogado y prestar declaración en cuanto él llegue.

Sobrepuesto a la sorpresa, el Comisario tomó asiento.

—¿Está seguro de lo que dice? ¿No se habrá vuelto loco?

—En absoluto. Todo lo contrario: Ya he vuelto en mis cabales.

—¿Y quién es su abogado?

—Vicente Perales.

—¡Jiménez! Llévenlo a un despacho y ténganlo aislado hasta que llegue el abogado. ¡Y vuelva usted aquí!

Cumplida la orden, el Inspector se presentó ante el Comisario.

—Localice al abogado y, ¡ni una palabra sobre esto! ¿Entendido?

—¡Entendido, Comisario! —abandonó veloz el despacho.

—Una entre un millón. ¡Una entre un millón!... ¡Qué estúpido resultaba en ocasiones! ¡Su instinto de sabueso se había cubierto de gloria! —el Comisario rumiaba en torno a su último fiasco en el caso—. Menos mal que el chico se ha presentado, porque si no... Y, uno, aquí, dudando del olfato de los de Madrid; molesto por sus técnicas y haciendo elucubraciones sobre las fantasías del Gobierno... ¡Un éxito, todo un éxito...!

Unos golpes en la puerta cortaron sus disquisiciones.

—¡ Adelante!

—Comisario. Hemos localizado al abogado. Acababa de llegar a Onda, y ha dicho que interrumpiría la consulta y vendría para acá. Puede tardar, a lo sumo, una hora.

—¿No se le habrá escapado nada?

—¡No! Le dije que era urgente para usted hablar personalmente con él. ¿Sabía usted que es del despacho de...

—Lo sé, Jiménez —cortó al Inspector—. ¡Naturalmente!

— ¡Oiga! ¿No será acaso uno joven y rubio?

—Sí. Así es Vicente Perales.

—¡Hostias, el que faltaba! ¿Lo detenemos también?

—¡Qué burradas dice, Jiménez!

—¿Y si es de la trama, Comisario? Piense que va a estar presente en la declaración del periodista, y tendrá cumplida información sobre todo lo que diga... Aquí hay gato encerrado. ¡Ni un pelo me gusta ese abogadillo!

—¡Tramas, complots...! ¡Déjese de necedades, Jiménez! Esas peregrinas ideas solo se le ocurren a la izquierda. Cuando llegue el señor Perales me lo pasa inmediatamente.

—Pero en Madrid creen que... —insistía el Inspector.

—Ya vale, Jiménez. A punto está de colmar mi paciencia. ¡Cumpla mis órdenes!

El Inspector se esfumó del despacho.

—¡Tramas y complots! Estrujó un folio, dándole forma de bola, oprimiéndolo con su mano derecha ¡Sí que me estoy luciendo hoy! Claro que... si Sancho tiene algo que ver con esta muerte... —hablaba para sí, oyendo sus propias palabras— ...tampoco es descabellado pensar como Madrid... y no debe descartarse la idea de una trama izquierdista... ¿Será esto lo que quiere declarar Sancho?... Sí, sí… tal vez implique a otras personas y ese abogadillo tomaría buena cuenta de los nombres... ¡No, no es tan necio Jiménez! —una lucecilla iba encendiéndose en la mente del policía—. ¿A qué viene pedir la presencia de Perales y no la de cualquier abogado?... Porque este Perales se dedica a lo laboral... ¿Estará también implicado?... Si de entre un millón uno... ¿Por qué no, dos?

Se alzó con decisión. Avanzando hacia la puerta, la abrió y masculló.

—¡Jiménez! —el Inspector apareció al momento.

—Pase, cierre y siéntese —ordenó mientras tomaba aposento ante su mesa. Retomando la bola de papel en su mano jugueteaba con ella—. He estado meditando sobre su idea...

—¿Detenemos al abogado? —sonreía maliciosamente.

—¡Pero, bueno! ¿Qué le ha hecho a usted ese hombre? ¿Tiene algo personal contra él?

—No, no… —se defendió azorado.

—Pues haga el favor de dejarme hablar y no me corte. ¡Caramba! Me refería a la idea de la trama. No quiero tener más sorpresas, y por tanto no descarto esa posibilidad. Madrid cree que existe, y así van a seguir al ver que acertaron sus suposiciones sobre Sancho. Estoy de acuerdo en que la presencia de Perales en la declaración puede ser un obstáculo para la buena marcha de la investigación. Implicado o no, no me hace ninguna gracia que conozca los detalles de la confesión del periodista. Llame de nuevo a Onda, o donde quiera que se hallara Perales, y dígale que ya no es precisa su presencia; excúsese como mejor le plazca. Cuando haya llamado, tráigame a Sancho de nuevo.

El Inspector abandonó con presteza el despacho.

—Ni una sorpresa más —se decía el Comisario al quedar solo—. Hay que atar bien todos los cabos, y a pocas ese me queda suelto... Lo mejor será localizar a un abogado de confianza para que asista a la declaración... Sí, Llorach puede ser el adecuado... Ningún cabo suelto, ninguno —lanzó la bola de papel hacia la papelera, marrando el lanzamiento—. ¡Vaya! ¡Ojalá sea éste el último fallo de la jornada!

—Permiso, señor Comisario —Jiménez asomó la cabeza por la puerta—. Perales ya no estaba en Onda. Había salido para acá.

El Comisario chasqueó la lengua, mostrando su contrariedad.

—Muchas prisas se dan a veces estos profesionales... menos cuando tienen turno de asistencia, que no se les localiza nunca... No me gusta esto Jiménez. No me gusta pero que nada, nada, nada. ¿Eduardo conoce a Perales?

—Sí. Esta tarde también le vio en el despacho.

—Bien, bien. Que monte guardia en la puerta de la Comisaría, y cuando llegue que no le deje pasar por mucho que insista; que le jure y perjure que de aquí nadie le ha llamado... una broma, eso es, que alguien le ha gastado una broma de mal gusto... esto de los teléfonos siempre da pie a ello... ¡Ah, y localice a Juan Llorach! Ese será el abogado. ¡Joder con Perales! —rumiaba—. Mucha prisa se está dando, incluso afirmaría que demasiada... mal, muy mal me huele todo esto... ¿Llamo a Madrid e informo? ¡Cá! ¿Y si el jodido periodista está loco y se ha inventado todo el rollo?... Esperaré a oírlo, no quiero más chascos… —una sonrisa cubrió su rostro, templando sus nervios—. ¡Já! Para chasco el de Carrillo y sus camaradas como sea cierta esta historia... ¡ JáJáJá Un crimen para desestabilizar la democracia... ¡ JáJáJá! A ver como explican que el asesino es de los suyos...

—Afuera tengo a Sancho, Comisario —anunció Jiménez asomándose a la puerta.

—¡Que pase hombre! ¡Que pase!

Julián Sancho entró de nuevo en el despacho, quedando de pie en la puerta y sorprendido al no ver al abogado.

—¿No ha llegado Vicente? —se extrañó.

—Lo lamento Sancho, pero nos ha sido del todo imposible encontrarlo. Según nos han dicho, anda por algún pueblo de la provincia, pasando consulta, o quizá en alguna empresa en conflicto. Tampoco localizamos a los Letrados que hoy tenían turno de asistencia. Es nuestro problema de siempre. Pero no se preocupe, el señor Llorach nos hará el favor de asistirle en su declaración; sin cobrar nada... por supuesto. Es un favor que nos hace, dada la urgencia del caso. ¿Le conoce? Un buen abogado, sin lugar a dudas. No se preocupe en ese sentido. En cuanto él llegue podemos empezar. Y... Mire, hoy llevo un día muy tenso; cuestiones ajenas a usted, claro está, han agudizado mi gastritis y no soporto bromas... De no ser cierto lo que nos ha dicho, aproveche ahora y retráctese. Lo aceptaré como una inocente broma de un buen amigo y trataremos del tema por el que fue llamado. ¿Me ha entendido?

El Comisario había lanzado su parrafada de sopetón. Ni siquiera había dado tiempo al periodista a sentarse. Los ojos de Julián Sancho perseguían insistentemente al policía en sus cortos paseos por el despacho.

—¿Me ha entendido o no me ha entendido?

—Le he oído, pero no le comprendo. Espero tener mejor suerte y que sí me entienda usted. Le repito una vez más que yo pude provocar la muerte del escritor… Estaba allí, no le quepa duda alguna. En segundo lugar, le recuerdo que había tomado la decisión de presentarme esta tarde aquí, en la Comisaría, una vez arreglara unas cuestiones personales y de trabajo, lo cual no he podido hacer por su inoportuna forma de traerme —se expresaba con una exasperante tranquilidad—. En el periódico se estarán volviendo locos por mi ausencia; bien sabe que salía de una rueda de prensa importante, y lo que dijeron allí ya debía de estar en las manos del linotipista, o, ¿cómo cree que se hace un periódico? ¡Y la visita del Vicepresidente del Consell a Castellón es noticia de primera página!

El Comisario, estupefacto, miraba fijamente al periodista, sin comprender nada y al borde de un auténtico ataque de su supuesta gastritis.

—Quiero, en tercer lugar —prosiguió—, recordarle que solicité localizaran a mi abogado. Si ustedes no saben o no quieren yo lo encuentro en cuanto pongan un teléfono a mi alcance. Por último, le reitero que mi ánimo es de total colaboración; sigo dispuesto a declarar, pero con la inamovible condición de que se halle presente Vicente Perales. Si no se hace tal como yo digo, y tome buena nota de ello, me limitaré a ratificar mi presencia en el momento de la muerte del escritor, sin añadir ni un punto ni una coma, y eso siempre y cuando usted obtenga una orden de detención. ¿Me ha entendido bien, señor Comisario? ¿Desea que se lo vuelva a repetir, señor Comisario? Ninguna prueba tiene contra mí. Imagino que estará usted informado acerca de mi capacidad de resistencia ante la policía, y... ahora ya no estamos en aquellos tiempos.

El policía permanecía totalmente inmóvil. Su rostro no expresaba sino una incontenible perplejidad, incapaz de emitir palabra.

—¿No me contesta? Lo siento, no puedo perder el tiempo. Buenas tardes, volveré mañana.

—¡Bicarbonato... bicarbonato, Jiménez! ¡Tráigalo! Pero... ¿Qué hace?...

¡ Se va! ¡ Jiménez, coño, detengan a ese hombre! ¡Deténganlo, por el amor de Dios, que se va!

Capítulo 11

— ¡Aquí está! —anunció Jiménez—. Casi había alcanzado la calle, Comisario.

Repuesto de su sorpresa, el Comisario sorbía agua intentando contrarrestar el sabor del bicarbonato. Examinó al periodista que permanecía de pie, junto a la puerta custodiado por el Inspector y dos policías nacionales. Tomó nota de la impasibilidad de Julián Sancho y decidió jugarle la misma carta, en la medida que su estado de nervios se lo permitiera.

—A ver si nos entendemos los dos. ¡Eh, Sancho! —su voz rozó el tono habitual del policía bueno—. ¡Coño, que ya somos mayorcitos, y estamos tratando un serio problema! Ande, ande, siéntese y encarrilemos esta cuestión con tranquilidad y responsabilidad. Responsabilidad, sobre todo.

Julián Sancho hizo un ademán de avanzar hacia el asiento que se le ofrecía; miró a los dos policías nacionales y al Inspector, quienes a su vez no perdían detalle de sus movimientos.

—¡Váyanse, váyanse! —el Comisario intuyó el malestar del periodista—. Usted también Jiménez.

—¿Está mejor así?

Sancho, una vez quedaron solos, ocupó asiento junto a la mesa.

—No voy a permitirle más salidas destempladas de su parte —endureció al máximo su tono—. Tenga presente que está aquí porque se le ha traído, no por su voluntad...

—Me invitaron a venir, y no puse ningún reparo —corrigió el periodista.

—Sí, es cierto; mas ello no cambia las cosas. Presume usted de nuestra incapacidad. Y no me gustan nada, pero que nada, nada, tales comentarios en presencia de mis subordinados. ¿Entiende? —recalcó su expresión favorita—. De buena gana le hubiera arreado un tortazo que no se lo quitaba ni su padre. Queda advertido sobre las consecuencias que pueden reportarle este tipo de alegres comentarios. Ahora, veamos en que queda su apreciación sobre nuestra incapacidad. ¿Qué le parece si... —suspendió adrede la frase, iniciando una sonrisa y centrando su mirada sobre el rostro del periodista— …le pregunto sobre un arma y munición de nueve milímetros? —Sancho no pudo contener un leve gesto de inquietud, captado de inmediato por el Comisario—. ¡Hola! —extendió triunfal su sonrisa—. El señor periodista ha perdido su impasibilidad. ¡ Sí, coño, sí!! —se engrandeció—. ¡Te estoy preguntando por el arma y la munición que te suministraron en los primeros días del mes de marzo! —le tuteó, no por confianza, sino de manera despectiva, para mostrar que él era quien mandaba allí. Descargó con violencia su puño derecho se sobre la mesa.

Repentinamente se abrió la puerta, apareciendo Jiménez, amagando el brazo en el interior de su chaqueta.

—Tranquilo Jiménez, tranquilo. El señor Sancho y yo estamos llevando una conversación muy amena. Déjenos solos, por favor. ¿Dónde habíamos quedado? —recuperada su sangre fría, sentía dominar la situación—. ¡Ah, sí!, le estaba preguntando sobre ese armamento. Ya ve, muchachete. Ya ve en qué queda su idea sobre nuestra incapacidad... Precisamente, precisamente ese, exactamente ese, era el motivo de haberle invitado a venir a nuestra casa. Como mostró usted tan buena disposición al confesar su crimen, la pregunta quedó relegada; pero lo sabíamos. ¡Sí, lo sabemos todo! —se lo creyó—. Y más pronto o más tarde nuestra red se habría cerrado en tomo suyo. ¡Puede estar seguro de ello!... Tras esta pequeña introducción, puestas boca arriba nuestras cartas... ¿Pasamos a tratar sobre su declaración?

—De acuerdo, Comisario —recuperó su aplomo—. Solo quiero hacerle una matización. Y no se ofenda, dado que estamos solos y ningún subordinado suyo se halla presente, y si de algo no dudo es de la efectividad de sus tortazos. No quiero contrariarle, pero sus cartas no son buenas: Va de farol, y podría perder la partida.

—¿Qué pretende insinuar? —se preocupó el policía.

—Algo tan simple como que, de seguir por esa vía, le llevaría al mayor de los ridículos. Deje, deje que le explique, por favor —la atónita mirada del Comisario alarmó al periodista—. Estas palabras no las volverá usted a oír. No las pienso repetir en otro lugar, por lo que le recomiendo preste la máxima atención. Lo hago a fin de que, de una vez por todas, se le meta en la cabeza que estoy dispuesto a declarar; que en absoluto quiero interferir su labor de investigación. Todo lo contrario, créame. Tras conocer su juego, podría encerrarme en el mayor de los silencios y con toda seguridad su investigación quedaría sin pies ni cabeza.

—¡Por favor, Sancho! —intentó ironizar, y no consiguió más que una mueca por sonrisa.

—Sin favor, Comisario. Me está tentando al silencio. Por desgracia, mi conciencia no se vende por tan poco. Lleva razón en parte: por esas fechas adquirí un arma, una pistola marca Star, no recuerdo a quien. Tras el golpe de Tejero, no acababa yo de creerme eso del normal desarrollo de la democracia, y quién sabe si no se producirá otro intento... Ese fue el motivo de hacerme con el arma. Mas... uno no entiende de armas... Quizá se haya llenado la cabeza de bombas, municiones y no sé cuantas historietas más que habrán ahí dentro —señaló su expediente que, consecuencia del puñetazo, había quedado esparcido sobre la mesa—. Le aseguro que ese expediente sólo es política ficción de Arias Navarro. Volvamos al arma en cuestión. ¿Sabe cuál es su origen? ¡La Dirección General de Seguridad! —el policía arqueó ampliamente las cejas, abriendo enormemente sus ojos—. Yo también me sorprendí cuando me di cuenta de esa menudencia. ¿Qué hacer con una flamante, porque flamante sí lo era, pistola, sin munición? Sin munición, sí, sí. No tenía munición. ¿Empieza a verse el farol? Y lo que es más importante, ¡sin saber utilizarla! ¿No cuenta mi expediente que durante mi servicio militar no me dejaron acercar a ningún arma? ¡Benditos militares, gran favor el que me hicieron! Ni una guardia, ni un desfile... todo fue cocina y limpieza. ¡A eso se reduce mi formación militar! Total que, tras su compra, me preguntaba yo qué hacer con tal joya. -mientras hablaba miraba fijamente al Comisario. Hizo una breve pausa—. Y hete que un día, estando en Barcelona, accidentalmente vine a conocer a un colega suyo, persona muy abierta y comprensible respecto a la situación política. Todavía entonces, aunque no hace mucho, tenía la maldita costumbre de arrastrar dondequiera que fuera el rollo político. ¡Hacer proselitismo! Y casualmente, a raíz de un comentario acerca de la necesidad o no de tomar precauciones ante la eventualidad de un nuevo golpe, le planteé mi problema a ese buen hombre. Corrí mi riesgo, no crea, porque decirle a un policía "pues verás, tengo una pistola y voy a ponerle claveles en el cañón pues no sé cómo hacerla servir para otra cosa", coincidirá conmigo que conlleva un cierto riesgo, ¿no? Aunque tener una pistola sin munición, y sin idea de su funcionamiento, era lo mismo que no tenerla... A lo más, me la quitaban y en paz. Pues, se lo largué y... ¡oiga!, ¿no estará grabando, verdad?

—¿Cómo? —el Comisario se sobresaltó una vez más. Tan ensimismado escuchaba que fue incapaz de responder con prontitud.

Unos ligeros golpes sonaron en la puerta.

—¿Sí...? ¡Pase!

—Disculpe, señor Comisario —un policía uniformado se cuadró en la puerta . Ha llegado Don Juan Llorach.

—¿Llorach?... ¡Ah... bien! Llévenlo a la sala de visitas. Que espere.

Se cerró la puerta.

—Le estaba preguntando si no estaría grabando esta conversación.

—¡Oh, no! No estamos tan sofisticados todavía. Siga, siga con esa increíble historia. Por favor.

—Se lo dije, sí. Ni puede imaginar cual sería mi sorpresa cuando él lo consideró como lo más normal del mundo. "Ellos están armados hasta los dientes, y toda prevención siempre es bienvenida". Tal me contestó. Después le expliqué el origen de la pistola, eso de la inscripción DGS, y, ¡ah!, ahí ya me topé con el policía. Quiso saber como la había conseguido y, bueno, favor por favor, le di todos los detalles.

—¿No ha dicho que no recordaba como la había conseguido?

—En cuanto he empezado a hablar me he olvidado de ello. No insista, ese no es nuestro tema.

—Ya veremos, ya veremos...

—Da igual, no se lo digo. Así que aquel policía quería saber la numeración y serie del arma; como yo la desconocía, a más de que el número estaba casi ilegible, ante su insistencia, en un nuevo desplazamiento que hice a Barcelona, le llevé el arma. Bueno, total y en resumen, para no alargar, identificada el arma resultó que estaba inservible no sé por cual fatal defecto, y había sido dada de baja para su uso. Me timaron, ya ve. Y no fui el único. El 23F provocó tal demanda clandestina que los saldos iban tirados. Y... siendo así los hechos, le recomiendo que se descarte. Esa pistola no dispara ni una bala. ¿Comprende?

Tras las palabras del periodista un largo silencio les envolvió. El Comisario oprimía sus hombros contra el sillón, con las manos trenzadas sobre sus muslos, en tanto que sus pulgares iniciaban un juego entre ellos y algún punto del techo de la habitación era objeto de una persistente mirada.

Julián Sancho interrumpió la extraña calma dominante.

—No me gusta perder el tiempo, señor Comisario. Le he dicho cuanto puedo contarle en esta situación. Hora es para tomar sus decisiones. Yo ya he confesado. Detenerme o no, pasa a ser de su incumbencia, a su obligación atañe. ¡Pero, decídase de una vez y no le dé más vueltas a la historia! Por conocido, es intrascendente que le informe sobre mis derechos como detenido: designar un abogado y comunicar con mis familiares. Puedo renunciar a lo segundo, y lo prefiero. Pero es tajante mi decisión de exigir la presencia de Vicente Perales durante mi declaración. ¡Tajante, señor Comisario! Desde este momento debe elegir entre una recíproca colaboración o sufrir las consecuencias de mi mutismo, enmarañándose en una investigación sin sentido sobre hechos que sólo yo, y parcialmente, conozco.

Su mirada abandonó el techo y quedó fija sobre el periodista. Su mano derecha se destrenzó iniciando un ausente viaje hacia el pulsador, y presionó con el índice el blanco botón del timbre.

—Reflexionar, Sancho... reflexionar...

Jiménez emergió por la puerta.

—Bájenlo, a los calabozos. Julián Sancho queda detenido. Por el camino le informa usted de sus derechos, y sobre la ley antiterrorista... ¡Infórmele bien, Jiménez! Y manténganlo incomunicado. ¡Llévenselo, estoy harto de soportarlo!

A una señal del Inspector, acudieron dos policías uniformados, procediendo uno de ellos a esposar al impasible periodista.

Lo sacaron del despacho.

Capítulo 12

—¡Muchachito imberbe! —estaba irritadísimo—. ¡Vas a ver en que quedan tus derechos! —se felicitó por el oportuno recuerdo de esa ley—. ¡No haber caído antes en ello! De esta forma evito el difícil tema de la presencia del abogado... —rumiaba— diez días, día tras día, a pan y agua en los calabozos servirán a ese mozalbete para meditar sobre sus derechos... habrá que comunicar con Madrid e informar de la situación.

Pulsó el timbre de nuevo. Un policía nacional compareció en la puerta.

—Comuniquen con Madrid, y pásenme la llamada.

—Sí señor... Don Juan Llorach sigue ahí...

—¡Cáspita! Me había olvidado de él. Dígale que puede marcharse... Y agradézcale su presencia. Otro día me pondré en contacto con él.

Al poco sonó el teléfono.

—¿Madrid? Sí, sí, aquí Castellón.

—¡Hola, hola! ¿Cómo va? Cayó el pájaro. La máquina acertó plenamente.

—¡Sí, sí, en efecto, fue el periodista!

—¿La declaración? No. Todavía no la ha hecho. Tuvimos una amistosa charla y...

—¡ ... !?

—No... es que... pretendía ser asistido en su declaración por un abogadillo de su camarilla... uno de esos laboralistas...

— ¿...?

—No, no... no sabemos nada aún de cómo fue y porque. Al plantearse el tema del abogado no he tenido más remedio que detenerlo y comunicarle que se le aplicaba la ley antiterrorista; así...

—¡ !¿ ?¡ !!¡ ¡ !!

—¡Caramba! ¡Disculpe, Señor! Claro, claro, eso corresponde a los jueces... Disculpe, disculpe, no tuve en cuenta tan sutil detalle... ¡A sus órdenes! ¡Sí señor! Se hará tal como usted dice. Esta misma noche remitimos por dex la declaración firmada...

Un clic extinguió sus palabras. Colérico, colgó el teléfono. Su rostro estaba desencajado.

—¡Política, política y política! ¡Política de las narices! —sus bramidos podían oírse desde el pasillo—. ¡Al señorito no puedo aplicarle la ley antiterrorista! ¡No, claro, eso es cosa de los jueces! Y, además, políticamente no conviene; hay que considerarlo un chorizo, y a su banda lo mismo, porque el crimen no ha sido político, ni afecta a la seguridad del Estado; ¡no, de eso, ni hablar!; hay que seguir la idea de un ajuste de cuentas entre rojos. Eso, y punto. O sea, ¡qué tengo que tragarme la reivindicación de sus derechos!, hacerlo como él pide. Y lo más rápido, naturalmente; Barcelona está en ascuas y hay que tirarles a la cara cuanto antes la declaración del asesino y su identidad, frenar la avalancha de críticas y joderles la manifestación, por lo que interesa dar la máxima publicación a la detención... ¡Maldita política!... Seguir la investigación... ¡Con el jodido abogado ese!... Todos los cómplices estarán en sobre aviso, pegarán el bote y a ver a quien echamos el guante en estas condiciones...

Su airado monólogo era acompañado por un ir y venir a lo largo y ancho de la habitación. Finalmente, llegó a la puerta, y entreabriéndola voceó con energía

—¡Eduardo!

El Inspector de 2ª apareció por el fondo del pasillo, avanzando en una carrera forzada por las señas que recibía del Comisario. Éste le cedió la entrada al despacho.

—¡Vamos a ver! ¿Llegó Perales?

—¡Sí señor! —esbozó una sonrisa—. Y, tal como ordenó, nada más llegar tuvo que hacer mutis por el foro —el tono final de su respuesta fue espectacular, redondeándolo con su más amplia mueca de felicidad.

—¡ Estúpido! —escupió.

—¡Pero...! —sintió dolor en su mandíbula al desaparecer repentinamente su alegre mueca y torcer el gesto,

—¡No hay peros que valgan! ¡Hala, hala, con la misma rapidez que lo despidió me lo vuelve a traer para acá! Llévese un coche y ponga Castellón y la provincia patas arriba, si es necesario. ¡Lo quiero aquí! ¡Enseguida y vivo!

El Inspector de 2ª había quedado paralizado y sin comprender nada.

—¡Coño, Eduardo! ¿Quiere moverse y cumplir mis órdenes? ¿Acaso no me ha entendido?

—Sí... sí señor... sí —desconcertado, salió corriendo del despacho.

El Comisario, desde la puerta, contemplaba su carrera.

— ¡¡Jiménez! —vociferó.

Como salido de las sombras, se plantó ante el Comisario.

—¡A sus ordenes!

—¡Venga, venga! Menos formalidades —dejó transcurrir unos segundos—. He recibido órdenes de dar las máximas facilidades a Julián Sancho para que declare esta misma tarde. Eso implica el tratamiento como un detenido normal, y... —atisbó el rostro de su inferior, pero éste conocedor del estado de ánimo del Comisario, se cuidó de no exteriorizar su sorpresa y malestar—...por consiguiente la declaración se hará en presencia del abogado que ha solicitado. Estas son las órdenes. Tráigalo de nuevo aquí, sin esposas, naturalmente. Y mientras suben hágale saber las buenas nuevas. Quiero tenerlo en la mejor disposición para conseguir una amplia declaración. ¡Amplia y clara! Así la esperan en Madrid esta noche.

—¿Permiso? —un policía nacional se mantenía en posición de firmes ante la puerta, sin que el Comisario, totalmente abstraído, se diera cuenta de la presencia del uniformado policía.

—¿Da su permiso, señor Comisario? —el policía acompañó la frase con unos ligeros toques sobre la puerta.

—¡Pase! —reaccionó el Comisario.

—Ha llegado el abogado Vicente Perales. Está en el Cuerpo de Guardia.

—¡Qué esperan para hacerlo pasar! —tronó el Comisario—. ¡Venga, venga! Vaya a buscarlo y acompáñelo hasta aquí. ¡Y llame a Jiménez!

Abandonó el policía el despacho. El Comisario ordenó la mesa. Total apariencia de tranquilidad, se dijo.

Capítulo 13

—¡Entre señor Perales, por favor! —avanzó hacia la puerta al aparecer el abogado acompañado de un guardia—. Sin cumplidos, Perales, sin cumplidos— añadió estrechando la mano del abogado mientras mostraba su más bondadosa sonrisa.

—Usted dirá, señor Comisario —saludó con frialdad—. Espero que me explique...

—Por favor, tome asiento. Siéntese aquí interrumpió el Comisario ofreciendo uno de los sillones.

Ambos se sentaron.

—Bien. Espero una explicación sobre estas llamadas urgentes... Pues antes sí me habían llamado, ¿no?

—Sí, sí, por supuesto — recordó la anterior presencia del abogado, e intentó hallar una excusa aceptable. Le pido mil disculpas. Efectivamente, ya había sido llamado. Fue un error, un lamentable error de mis subordinados. Esta tarde se duplicaron las medidas de seguridad, no permitiendo la entrada más que a aquellos que tenían citación para asuntos concretos, y... al producirse el cambio de guardia... eso...—la excusa le convenció—...al producirse el cambio de guardia, los funcionarios salientes olvidaron advertir a quienes les sustituían que usted había sido citado por mí. ¿Comprende? ...Un error, un lamentable error, eso ha sido. Afortunadamente logramos localizarle de nuevo. Le pido mil disculpas por las molestias causadas.

—¿Y el motivo de esta urgente cita?—seguía mostrándose con escrupulosa frialdad.

—¡Ah, amigo!—dramatizó—. ¡Imperativos de la ley! Comprendo sus múltiples obligaciones, y el trastorno que, quizá, le haya causado esta llamada, pero... su profesión también conlleva cargas de servicio a la comunidad...

El abogado hizo un gesto de incomprensión.

—¡Ha sido llamado para asistir a la declaración de un detenido! —solemnizó el Comisario.

—¡Hombre! Hoy no estoy de guardia, Comisario —protestó tras un rápido repaso mental.

—Es cierto, es cierto. Pero el detenido en cuestión ha requerido especial y reiteradamente su asistencia. De otra forma se niega tajantemente a prestar declaración. Bien sabe usted que para nosotros es indiferente la presencia de cualquier Letrado; todos nos merecen el máximo respeto y consideración —hizo una pausa y, abandonando el sillón, tomó asiento tras su mesa—. Este... es un delicado asunto. Y más que delicado, diría que de relevante importancia para la estabilidad de la democracia en España. No, no se sonría por favor. Dejémonos de preámbulos y tomemos el toro por sus astas. Le supongo informado acerca de la infortunada muerte del escritor Vázquez Montalbán. ¿No es así?

—Sí, sí. En efecto. Aunque por las noticias que tengo, más que una infortunada muerte, parece que ha sido un asesinato. Un execrable asesinato, en mi opinión, señor Comisario.

—Execrable, sí señor. Justo el calificativo que merece. Los abogados siempre matizan con el justo calificativo. Y esa es pues, querido Perales, la razón de su presencia hoy.

—No alcanzo a comprender qué relación...

—¿Qué relación tiene su llamada con el crimen? ¿A eso se refería usted?

—Sí, eso quería decir.

—Al grano, al grano. Hemos detenido al presunto autor... A uno de los presuntos autores... —miró el cigarrillo, que había encendido momentos antes de la llegada del abogado, ya convertido en cenizas, y lo estrujó sobre el cenicero—. Sí, sí, al presunto autor. Y digo presunto pese a que él mismo, y casi en actitud desafiante, ha reconocido su participación en estos hechos que usted mismo ha calificado de execrables. A partir de ahí se niega a seguir declarando salvo que usted, y sólo usted, se halle presente. Por ello nuestra insistencia en localizarle. Compréndalo, Perales. Que le asista en su declaración nos es de capital importancia.

—Y... ¿Por qué precisamente yo? —seguía sorprendido el abogado.

—¡Bien quisiera poder contestarle a esta pregunta, amigo mío! —exclamó gesticulando con las manos y alzando sus hombros—. Quizá.... tal vez... porque el detenido mantiene amistosa relación con usted... —hizo una maliciosa pausa, fijando su mirada en el rostro del abogado—. Se trata de Julián Sancho, el periodista — espetó.

—¿Julián? ¡¡Eso es imposible!! —Perales se alzó alarmado del sillón.

—Posible o imposible, lo ignoro —filosofó—. Lo único cierto es que él mantiene, y bien tercamente, que se hallaba presente en el lugar y hora adecuada.

El Comisario tomó un nuevo cigarrillo ofreciendo el paquete al abogado, el cual yacía en el sillón visiblemente afectado.

—Julián... Julián... asesino... no, no es eso posible... —musitaba Perales.

—Creo entender perfectamente su estado de ánimo —comentó afectuosamente—. No es trago de buen gusto asistir a la confesión de un crimen... y mucho menos cuando el criminal es un amigo. La persona humana — prosiguió— es un complejo aparato, amigo mío. Jamás llegarán a conocerse las razones de su comportamiento. Muy complejo; sí señor... totalmente complejo… —había pronunciado débilmente sus últimas palabras, y expiró una bocanada de humo contemplando al abatido abogado— y, en este caso, ya ve... tras el crimen, se ha pretendido darle un contenido político de signo totalmente contrario a lo acaecido realmente. Barcelona está que arde y la izquierda pide cabezas y disoluciones de fuerzas políticas de extrema derecha. Pero la verdad... ahí está la verdad —apuntó con el índice hacia la puerta—. Usted mismo lo podrá comprobar inmediatamente. Un ajuste de cuentas entre disidentes de un mismo grupo. Trostky a manos de Mercader... siempre con la misma cantinela... Y es que el comunismo no lleva a otra parte —se levantó de su asiento, apoyándose sobre la mesa, ante el abogado—. Por eso es importante esta detención. Hemos trabajado rápido en esta ocasión... Apenas tres días desde que el crimen se cometió. Eso es esencial en nuestro trabajo; tanto más en estos casos en que, diabólicamente, se pretende poner en juego la estabilidad de la democracia. Por cierto, Perales, ¿cree usted en la democracia?

—¡Naturalmente que sí! —se ofendió—. ¿A cuento de que viene esa pregunta?

—Y... ¿Qué no haría por defender esta democracia? —insistió el policía.

—¡Señor Comisario! Sobradamente conoce usted mi vocación demócrata. ¡Y que ya luchaba por la democracia cuando usted, precisamente, adoptaba actitudes y métodos totalmente fascistas! —descargó Perales incapaz de contener la mala leche acumulada a lo largo de la perorata policial.

—Por favor, Perales... no se pase. Yo soy un profesional. Sirvo al Estado, trabajo para lo legalmente establecido. Antes... había una ley... unas formas, y ahora hay otras. Soy, y he sido, en todo momento, fiel servidor a la ley y a mis superiores. Mas, no desviemos el tema. Me voy a atrever, ante su profesión de fe democrática —su tono comenzaba a adquirir melosa matiz—, a pedirle un importante favor.

—¿Un favor? —quedó escéptico Perales.

—Sí, un favor. Pero no a mí, no. ¡A la democracia! —su tono era solemne—.Ya antes le he comentado nuestro criterio sobre este triste asunto: un ajuste de cuentas entre ex camaradas que incide peligrosamente sobre nuestra estabilidad democrática; y no creo que deba insistir sobre la delicada situación que existe en Barcelona. Todas nuestras investigaciones confirman esta idea. Hemos detenido a Sancho; pero sabemos positivamente que él no actuó solo. Es simplemente un eslabón de la cadena. Uno más. Y esa insistencia en comerse el muerto, confesando estar presente en el momento del crimen, refuerza todo lo que digo. Su intención no es otra que proteger a los cómplices; a las piezas importantes de esta operación maquiavélica. ¡No le quepa duda, Perales! Esta gentuza, y sus hechos así lo demuestran; no están por apoyar la democracia. Humildemente le pido que colabore con nosotros para desenmascararlos a todos.

—Pero... ¿Se da cuenta de lo que me está pidiendo Comisario? —alucinaba ante el discurso del policía—. ¿Quiere usted que incumpla mis deberes como defensor?

—Bien, Perales. ¡Allá usted con su conciencia! No perdamos más tiempo.

Con estas palabras el Comisario cortó el tenso silencio que había envuelto el despacho.

Pulsó el timbre de su mesa, y casi al instante apareció el Inspector Jiménez en la puerta del despacho.

—Haga pasar al detenido ordenó.

Salió el Inspector. Vicente Perales, sentado en uno de los sillones, quedó cabizbajo y pensativo.

—Señor Comisario —pretendía romper la tensión—. Quiero aclararle...

—¡No hay nada que aclarar, señor abogado! —replicó el policía con brusquedad—. Todo está claro. ¡Se ha explicado usted como un perfecto profesional! Tal vez no se lo crea, pero le comprendo perfectamente y le admiro; aunque... —el Comisario mantuvo una breve e intencionada pausa—...como buen profesional que es, no hará falta explicarle cuáles son sus derechos y obligaciones en esta declaración a la que va a asistir. De sobras conoce la interpretación que en esta casa damos a la normativa sobre asistencia a detenidos. ¿Me ha comprendido?

—Perfectamente, señor Comisario.

El abogado no añadió ninguna palabra más. Recordó los últimos incidentes habidos con la Fiscalía por la interpretación restrictiva que la policía hacía de la reciente legislación sobre asistencia a detenidos, y en particular por la negativa constante a que los abogados se entrevistaran en privado con ellos tras prestar éstos declaración. Con meridiana claridad le había dado a entender que en absoluto podría entrevistarse con Julián una vez hubiera éste declarado.

Capítulo 14

—¡Enrique! ¡Enrique! —Vicente Perales irrumpió en el despacho del director. Su semblante desencajado contribuyó a que sus palabras adquiriesen un matiz grave que no presagiaba nada bueno.

—¿Hay noticias de Julián? —se alarmó por la intempestiva entrada del abogado.

—¡Julián Sancho está detenido! —soltó a bocajarro—. Le acusan del asesinato de Vázquez Montalbán. ¡Y él ha reconocido que estaba presente cuando ocurrió su muerte!

Incapaz de soportar la tensión que le atenazaba desde que su amigo inició la declaración en la Comisaría, se desplomó sobre una silla, llorando amargamente.

El director y Carlos, que también estaba en el despacho, quedaron mudos, mirando incrédulamente al abogado.

En principio la llegada de Vicente Perales no había sorprendido a los periodistas que en aquel momento estaban en la sala de Redacción. A menudo visitaba el periódico, y se había convertido en norma su periplo entre las mesas, interesándose por el trabajo de los redactores. En esta ocasión, se había dirigido directamente al despacho. Y por la manera que lo hizo, intuyeron que esta visita debía tener relación con la ausencia de Julián.

Cesó el trabajo, y todos observaban expectantes la cristalera del despacho. Con decisión, Anna entró en el despacho.

—¿Qué ocurre? —se asustó al ver al abogado sollozando.

Enrique Pérez llevó un dedo a su boca a modo de pedir silencio a Anna y a los demás redactores, que también habían entrado en el despacho.

Carlos se acercó a Vicente con intención de tranquilizarlo.

—Serénate, Vicente —le animó—, y explícanos con tranquilidad qué ha ocurrido.

—¡Qué espectáculo! ¿Eh, Anna? —balbuceó intentando esbozar una sonrisa, esforzándose para superar el bache emocional—. Enrique —continuó—, creo que esta es una cuestión que afecta a todos, por lo que te pido que llames a toda la plantilla. La noticia estará a punto de llegar desde el teletipo de la policía y quiero que todos los compañeros de Julián tengáis puntual información de los hechos. Va a necesitar todo nuestro apoyo.

—Llevas toda la razón, Vicente —coincidió—. Mañana se oirán los más dispares comentarios en la ciudad, y no faltará quien azuce con la peor de las cizañas —se dirigió a Carlos—. ¡Baja a los talleres y que suba todo personal!

Anna asistía perpleja a la breve conversación, sin percatarse de lo que había sucedido.

Una treintena de personas se agolparon en la sala. El personal de talleres, ajenos a la ausencia de Julián Sancho, preguntaba a los compañeros de la Redacción los motivos de esa asamblea. Estos, con gravedad, respondían que éste debía haber tenido algún problema grave, sin poder especificar en qué grado pudiera ser.

La expectación era total en la amplia sala.

Tras reclamar silencio, Enrique Pérez tomó la palabra.

—Me temo que este es un día triste para todos nosotros hablaba con voz entrecortada—. Imagino que la mayoría de vosotros conocéis a Vicente —señaló a Perales, que se hallaba a su lado—. Él es Vicente Perales, abogado laboralista y amigo de la casa. Su presencia en esta ocasión no se debe a la rutina de las visitas a los amigos, sino para informarnos de un grave hecho en el que, al parecer, se haya implicado nuestro compañero y amigo Julián Sancho.

Su voz se había ido apagando y sus últimas palabras apenas habían sido un susurro. El rumoreo en la sala fue en aumento, y quienes se hallaban cerca repetían a los de atrás lo dicho por Enrique Pérez. En el ambiente predominaba la inquietud y la extrañeza.

—Vicente —recuperó su tono normal—, haz el favor de explicarnos, con todos los detalles posibles, este triste hecho.

El abogado, que se había sentado sobre la mesa de Julián, dirigió una furtiva y triste mirada al sillón vacío y comenzó a hablar.

—He pedido que estuvierais presentes en este momento para que tengáis información veraz y directa de la situación en que se encuentra nuestro amigo Julián. Pero al mismo tiempo, os ruego que no salga de aquí lo que os voy a contar. No quisiera que circulara el rumor de que su abogado revela secretos de la investigación. Bien —continuó—, perdonareis mi crudeza; no van a ser fáciles los días que se nos avecinan. Vuestro compañero ha sido detenido esta tarde por la Policía.

La contundencia utilizada por Perales en su última frase, provocó exclamaciones por doquier y algunos comentarios de extrañeza.

—Y no es eso lo más grave —su voz se alzó sobre las demás, haciendo una pausa esperando el silencio—. Le acusan del asesinato de Vázquez Montalbán y él ha reconocido que estaba presente cuando ocurrió esa muerte.

Anna cayó fulminada. Al silencio sepulcral que acogió la información del abogado, siguió un alboroto de voces y amontonamiento de los trabajadores en torno a la periodista. Enrique y Vicente sacudían el rostro de Anna e intentaban reanimarla.

El motivo de la reunión quedó en el olvido. Todos, todos, se hallaban pendientes de la redactora, que inerte y de costado, yacía en el suelo. Un manojo de brazos, con cuidado, depositaron el cuerpo de Anna sobre el sofá.

—¡Rápido, Carlos! ¡Localiza al Dr. Gómez! —ordenó el director.

Con presteza, Carlos entró en el despacho para ponerse en comunicación con Licinio Gómez, médico que vivía en la manzana contigua al edificio del periódico.

Vicente Perales sostenía la cabeza de Anna, amortiguando la dureza del brazo lateral del sofá.

—Probar con esto. ¡A ver si se reanima! —Luís, el fotógrafo, se abrió paso con un frasco en la mano, que había ido a buscar al laboratorio—. No es amoniaco, pero seguro que despierta a un elefante —ironizó.

Un murmullo de desaprobación acogió la ironía del fotógrafo.

—¡Enrique! —Carlos salía del despacho—. Licinio no está en casa. Tiene guardia en la Residencia.

—¡Maldita sea! —se lamentó—. ¡Ea, Luís, trae acá este frasco! Tal vez sea útil.

El frasco paso a sus manos, y al abrirlo, un hedor se extendió fuertemente.

—¡Huele a pestes! — exclamó mientras lo aproximaba hacia la nariz de Anna.

De inmediato, Anna reaccionó con una fuerte convulsión.

—¡Funciona, funciona! —se alborozó el fotógrafo—. Haz que lo huela otra vez, Enrique —pidió confiado.

Tras varios golpes de tos Anna entre abrió los ojos. Una estruendosa ovación acompañó la reincorporación de la periodista, quedando se sentada en el sofá.

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué ha hecho Julián? —imploró al abogado.

Se cortó la alegría. Al punto recordaron el por qué de la reunión y los rostros se fueron ensombreciendo.

—Anna, ¿Te encuentras mejor? —suplicó el abogado.

—Sí, Vicente —afirmó—. Pero… ¿Qué historia es ésta? Por favor, sigue hablando. Ha sido un duro golpe para mí. Disculpadme —pidió a sus compañeros.

Luís se sentó junto a Anna, y el abogado de nuevo ocupó la mesa de Julián. Los trabajadores, en silencio, tomaron posiciones, acercándose para oír con más atención las palabras del abogado.

—Esta tarde, cuando estaba pasando consulta en Onda… —inició el relato de lo acaecido aquella tarde.

—En resumen —continuó—, Julián ha declarado que en un encuentro fortuito en Vinaròs con Vázquez Montalbán, este esgrimió un revólver, y al forcejear para que no disparara, el arma hirió mortalmente al escritor. Julián huyó asustado… y no recordaba nada a partir de ese momento —hizo una larga pausa, coreada por un anhelante silencio—. No sé qué pistas tenía la Policía, pero ésta ha requerido a Julián, y una vez en Comisaría ha reconocido su presencia en el lugar y en el momento de esta muerte.

—Pero, no puede ser así tan… escueto… —interpeló el director— ¿Por qué ese encuentro? ¿Qué motivó esa reacción del escritor? —Enrique Pérez gesticulaba mientras gemía sus palabras—. ¿Por qué, porque darse a la fuga?

—¡Sí, sí! ¿Por qué? —corearon algunos trabajadores.

—Lo siento —Vicente Perales se puso en pie, caminando lentamente—. Esto es lo que yo sé hasta ahora. Ni siquiera se me ha permitido mantener una entrevista con él tras el interrogatorio. Mañana visitaré al Decano del Colegio de Abogados para expresar mi protesta por este inaceptable comportamiento policial.

—¡Pero sí le han interrogado!, ¿sí? ¡Y tú estabas presente! —le increpó Carlos, añadiendo, compungido, inmediatamente—. ¡Perdona Vicente, perdona! ¡Es que no comprendo nada!

—Entiendo tu reacción —se acercó a él—. Efectivamente, ha habido interrogatorio y yo estaba presente. Pero la presencia del abogado en estas situaciones se limita a eso, a estar presente. En ningún momento se me ha permitido intervenir —guardó un buen silencio, retomando su andar por la sala—. Al iniciarse la declaración —prosiguió— Julián explicó lo que ya he dicho. Después, el interés de la policía derivó en indagar sobre cómplices y motivaciones políticas de los hechos. Resultando una especie de toma y daca sin salida posible... Julián negaba cualquier premeditación en su acción; ha mantenido tenazmente la no existencia de cómplices y, por supuesto ha negado tajantemente cualquier intencionalidad política. La policía sólo estaba interesada en obtener datos de este tipo, y en absoluto el Comisario se preocupó de ahondar en las explicaciones dadas por Julián. Bien sabéis —hizo una nueva pausa respirando lentamente—, que esa muerte ha originado una batalla política. Nadie en este país descartaba la motivación política; el punto donde se disentía era sobre cuál bando había sido el autor. El Ministerio del Interior tomó partida desde el principio por la idea del ajuste de cuentas entre comunistas. Y esta idea ha determinado el interrogatorio. Hasta que el juez no intervenga, no creo que se pueda aportar nada nuevo.

—¡Director! —la voz provenía de uno de los trabajadores del taller que se hallaba junto al teletipo—. ¡Está llegando un despacho, y habla de Julián!

Como un solo hombre, se abalanzaron hacia el teletipo. El zumbido de la máquina fue el único ruido en la sala, y sobre el papel se impresionaban rápidas las líneas. Tan sólo Anna permaneció en el sofá, ausente. Tras un momento de duda, el abogado acudió a su lado. Ella le abrazó con fuerza, llorando agitadamente.

El teletipo emitió su zumbido final. Enrique Pérez arrancó con fuerza el papel, y comenzó a leerlo pausadamente. La atención de los demás recayó sobre él. Mientras leía, su rostro enrojecía de ira.

—¡Esto es inaudito, inaudito! —atronó airado—. ¡Vicente, lee este despacho! —exclamó, mientras intentaba localizar al abogado.

Éste, al que todavía se abrazaba Anna con fuerza, le hizo un signo de impotencia, incapaz de desprenderse de la muchacha.

—¡Escuchad, escuchad! —gritó colérico, mientras se acercaba al tresillo.

Los trabajadores siguieron al director, formándose de nuevo un corro en torno a éste y el abogado.

“A las 21,15 de esta tarde, la Dirección General de Seguridad ha dado conocer la siguiente nota:

En la tarde de hoy, miembros del Cuerpo General de Policía, adscritos a la Comisaría de Castellón de la Plana, han culminado brillantemente el servicio iniciado tras el asesinato del escritor y dirigente comunista, Manuel Vázquez Montalbán, procediéndose a la detención de J. S. V., el cual y ante la evidencia de las pruebas aportadas, ha reconocido ser el autor de la muerte del conocido escritor.

“El detenido, de 32 años de edad, es periodista de profesión y militaba hasta el pasado mes de mayo en el Partido Comunista de España. Su baja en el PCE se produjo por discrepancias con la política del partido. En los medios políticos es conocido por sus posturas radicales, izquierdistas e independentistas. Igualmente se le considera un experto en armamento, y en 1974 había sido procesado por el delito de depósito de armas de guerra.

Desde su salida del PCE, y aún antes, mantenía regulares contactos con grupos independentistas catalanes, y con el grupo terrorista ‘Maulets’ (independentistas valencianos).

“Hasta el momento no se han producido más detenciones, pero ante la evidencia de una acción concertada de grupos comunistas, se ha ordenado el desplazamiento a Castellón de la Plana de una Unidad de la Brigada Especial Antiterrorista, por cuanto que ese mismo grupo que ha llevado a cabo el asesinato de Vázquez Montalbán, pudiera ser el mismo que colaboró con ETA en el secuestro del industrial valenciano Luís Suñer”.

El silencio sepulcral fue drásticamente roto apenas acabó de leer el comunicado policial. Una algarabía de voces se extendió por la sala. Sorpresa, indignación, estupor…

—¡Por favor, por favor! —el director intentaba poner orden—. Habéis escuchado antes las palabras de Vicente sobre lo manifestado por nuestro compañero Julián en Comisaría. Ahora habéis oído la versión oficial sobre este caso. A nadie se le escapa la abismal diferencia que existe entre lo declarado por Julián, y la pretensión policial. Es cierto que sólo sabemos lo que nos ha explicado el amigo Perales. Que desconocemos los motivos o razones que indujeron a Julián a estar en el lugar y momento equivocado. Y tampoco... —hizo una pausa. El silencio era total—. Tampoco tenemos idea de si esos motivos o razones tenían para Julián entidad bastante para justificarlos. Es cierto. Pero sí me precio de conocer bien a Julián Sancho. ¡Y de ninguna manera voy a creer que se halle involucrado en la pretendida trama a que hace referencia este comunicado! —una estruendosa ovación rubricó su frase—. Esta es mi opinión, amigos. Y consecuentemente con esta opinión personal, y como responsable de este periódico, os anuncio que haré cuanto sea posible para exigir que la verdad resplandezca. A la vista de este oscuro panorama, requiero para Julián Sancho vuestra solidaridad.

Puestos en pie, los trabajadores aplaudieron con mayor fuerza que antes, dando gritos de solidaridad para su compañero.

—¡Enrique! ¡Enrique! —Carlos alzó la voz por encima del griterío—. Creo que me expreso en nombre de todos. Propongo se redacte un comunicado de apoyo a Julián Sancho de los trabajadores de la casa, y se publique mañana, junto a la nota del comunicado oficial.

De nuevo atronaron los aplausos.

—De acuerdo, de acuerdo —autorizó—. Haz una comisión, y preparar ese comunicado, Carlos. Por mi parte prepararé el editorial, y solicitaré se me autorice una entrevista con Julián, para que exponga sus razones públicamente. Y ahora... —concluyó—. ¡Todo el mundo a trabajar!

La sala de Redacción se fue despoblando.

—Vicente, por favor—llamó su atención el director—. Acompaña a Anna a su casa. Ha sido un golpe demasiado fuerte para ella. ¡Y descansa tú también! Mañana nos aguarda una dura jornada.

Capítulo 15

—¡Comisario! —Jiménez irrumpió en el despacho—. Al teléfono el director del periódico ‘Mediterráneo’. Quiere hablar con usted. ¿Qué le digo?

—¿Qué le dice? ¡Que se vaya al cuerno! ¡Eso le dice!

—¡A sus órdenes, Comisario! —el Inspector hizo ademán de abandonar el despacho.

—¡Jiménezzzzzzzzzz! No sea bruto caramba. Pregúntele que desea, le dice que estoy ocupado, y que ya le llamaré más tarde. Eso le dice.

—¡A sus órdenes, Comisario! —acató el Inspector.

Sobre la mesa del Comisario Jefe había un ejemplar del periódico. Su lectura le había excitado en sobremanera. Cabreado, sería más propio. En primera página se publicaba una gran foto del periodista, y un editorial a dos columnas, “Queremos la verdad”, firmado por el propio director. En el interior, un comunicado de la asamblea de trabajadores del periódico, encabezado con un gran “Nuestra Solidaridad con Julián Sancho”, perfectamente enmarcado. A su lado, y en un segundo plano, la nota oficial de la detención, sin ningún alarde tipográfico.

Si la de ayer había resultado una dura jornada, la de hoy no iba a ser menos. A la presión recibida desde Madrid, se sumaría la inquietud que entre la ciudadanía podían desatar los medios informativos locales. Quizá no tanto como la del periódico donde trabajaba Sancho, y cuyo ejemplar tenía ante sus ojos, pero no menos dañina. El corporativismo profesional, haría cerrar filas en torno a quien ya presentaban como víctima de una conspiración oficial.

Apenas había dormido. Repasó decenas de veces la cinta de la grabación del interrogatorio, intentando hallar un lapsus, una contradicción en las manifestaciones del periodista. Ahondaba en sus silencios, en sus pausas, más que en sus propias palabras. Sus palabras… su confesión… poco le importaban.

La tan esperada confesión no fue más que un cuento infantil mal contado por un adulto.

Tras una agria discusión con el escritor, explicaba, las cosas se complicaron al sacar este una pistola. Y en el forcejeo, se disparó, quedando sin vida su cuerpo. Asustado, emprendió la huida y su memoria quedó en blanco desde aquel momento. Y fin de la historia.

Aparte de negar reiteradamente la premeditación o participación de otras personas en el crimen, y cualquier motivación política, repetía y repetía la misma versión.

Quizá su terca insistencia en querer saber qué otras personas estaban implicadas, sin ahondar en las reiterativas explicaciones del periodista, pudo haber influido en aquel esperpento declarativo. Pero Madrid había sido muy explícito en sus orientaciones: Existía un complot y había que ir por esa vía. Otra posibilidad no era creíble, ni necesaria.

No. No iba a ser una jornada tranquila. En su fuero interno deseaba ya la presencia de los especialistas de Madrid y quedar él en segundo plano. Maldecía aquel Premio Planeta, al maldito escritor, y a la fatal coincidencia de que el único implicado, hasta ahora, tuviera un rosario de antecedentes que abría las puertas a cualquier conjetura, menos a la de ese encuentro fortuito por el que ni se había preocupado de conocer las razones. Este cúmulo de fatalidades había resquebrajado la calma de su quehacer provinciano.

Unos tímidos toques en la puerta, distrajeron sus pensamientos.

—¡Pase!

—Disculpe Comisario —Jiménez en esta ocasión había optado por la prudencia —. Le llaman por teléfono. Es otra vez Enrique Pérez. Insiste en hablar con usted.

—Para declaraciones estoy yo —se dijo entre dientes—. Bien, Jiménez, bien. Páseme la comunicación. A ver qué quiere.

Con recelo descolgó el teléfono.

—Dígame, señor Pérez.

— Sí, sí. El Comisario Jefe al habla. ¿Qué desea?

—¿Entrevistar a Julián Sancho? ¿Está usted de broma?

—Imposible, imposible. El señor Sancho está detenido e incomunicado. Como cualquier delincuente…

Sí, sí, presunto delincuente, como usted quiera. Pero se halla incomunicado, y en esta casa no se dan tratos de favor a nadie.

—Sí, sí. He leído su periódico. Como todos los días.

—No, no. No he reparado en nada de especial. ¿Qué publicaban alguna noticia interesante?

—¡Ah! Lo tendré en cuenta. Sí, sí. Pero ahora lo están leyendo en el Cuerpo de Guardia. Más tarde le echaré otra miradita.

—¡Por favor! No se moleste, no. Luego. Luego lo leo.

—Ya, ya. La opinión pública. Sí, sí. Entiendo.

—No, no. Nada más que añadir. Le remito a la nota oficial, que imagino habrán publicado en su periódico.

—Buenos días, señor Pérez. Pase buen día.

¡Santa paciencia! ¡Pretender una entrevista en exclusiva con el detenido!

—¡Adelante! —Jiménez apareció de nuevo—. ¡Caramba, Jiménez! ¿Qué moda es esta de llamar a la puerta cada vez que entra?

—Disculpe Comisario, es que…

—¿Es qué? Bueno, deje de decir tonterías. ¿Qué pasa ahora?

—La autopsia, Comisario. El informe del forense.

—¡Jiménez, Jiménez! ¿En qué mundo vive? Están al caer los compañeros de Madrid para hacerse cargo del caso Así que guarde todos esos informes y cuando lleguen les da cumplida cuenta de ellos.

—¿Nos quitan el caso, Comisario?

—No nos quitan nada. La superioridad es la que decide. Nosotros, obedecer y callar.

El Inspector no podía esconder su decepción.

—Hombre, Jiménez. ¿Se va a poner a llorar? Tendría que alegrarse caramba. Esto tiene toda la pinta de ser un marrón. ¿Le gusta comerse marrones, Jiménez? Basta leer hoy el periódico para intuir que éste no va ser un caso fácil de digerir. Hágame caso Jiménez. ¡Que lo digieran ellos!

—Visto así… —aceptó el Inspector.

—No hay otra manera de verlo; no hay otra. A colaborar en lo que se nos pida, y que ellos se encarguen de todo lo demás. ¡Así es el mundo provinciano, Jiménez!

Capítulo 16

—¿Cómo fue esa llamada, Enrique? —ansioso, Carlos irrumpió en el despacho.

—Desastrosa, Carlos, un completo desastre. A más de negarse en redondo a permitir la entrevista, el Comisario se estuvo riendo de mí.

—¿Riendo? ¿A qué te refieres?

—A reírse. A tomarme el pelo —contestó con acidez—. Incluso se permitió decirme que no había leído nada de interés en el periódico. Pero eso no ha sido lo peor.

—¿Algo más peor aún? ¿Cómo qué?

—En primer lugar, y casi sin darme tiempo a respirar, tras llamar a la Comisaría, he recibido una llamada del Gobierno Civil. Del Gobernador en persona.

—¿El Gobernador? ¿Y qué quería el Gobernador?

—Lisa y llanamente, echarme la bronca. Por nuestra edición de hoy y particularmente por mi editorial. Le pareció desmedido y ofensivo para el Cuerpo de Policía. Me preguntó, además, de qué información disponía que no tuviera la Policía, para sustentar mi escrito…

Carlos escuchaba perplejo.

—Tuve que recurrir, para salir del paso, al manido tópico de que no podía revelar mis fuentes. Además…

—¿Hay más? —la perplejidad iba en aumento.

—Sí, sí, Bastante más. Responsables del PSOE, PCE, Comisiones Obreras y la UGT también me han hecho saber su disgusto por mi escrito.

—¡Joder! ¡Joder! —su sorpresa fue mayúscula—. Pero, ¿por qué?

—Imagino que los comunistas, que consideran a Julián un traidor, son capaces de creerse a pies juntillas lo de la trama, sin olvidar que políticamente lo ven como un rentable negocio propagandístico. Los mártires les encantan. Y los socialistas… bueno, creo que estos ya se ven en el poder, y actúan como si lo estuvieran.

—¡Increíble!

—Carlos... —su tono adquirió un matiz grave—. ¿No nos habremos equivocado?

—¿Cómo? ¿Equivocarnos? ¿En qué dices nos hemos podido equivocar?

—Verás... —Enrique pausó la voz. Quería expresarse en términos que no alteraran al redactor—. Tras estas llamadas, he estado pensando. Anoche la emoción nos embargaba. Y creo que posiblemente nuestro sentimiento personal se impuso a nuestro sentido profesional..

—¿Sentido profesional? ¿Y qué carajo es eso?

—Carlos, Carlos. Por favor. Charlemos tranquilos —no quería mal interpretara sus palabras—. Aparte de la relación de afecto y de trabajo, ¿qué más sabemos de Julián?

Carlos le escuchaba alucinado. Creyó estar oyendo a otra persona.

—Entiéndeme, no te ofendas —le dolía haber iniciado esta conversación—. Conoces bien la gran diferencia ideológica existente entre Julián y yo. Nos has visto discutir decenas de veces. Y sabes bien de la vehemencia e intransigencia de Julián en temas políticos. La sangre no llegó nunca al río, imponiéndose siempre el interés profesional que nos llevaba a la cordura y a confluir en los mismos intereses en beneficio de la buena marcha de este periódico. Pero su vehemencia…

—Pero… ¿Qué pinta aquí su vehemencia? Por supuesto que a veces llega al fanatismo, pero…

—¡Fanatismo!. Tú mismo has pronunciado ese término. Aún pensándolo, no me atreví a usarlo ahora. ¡Y de acción fanática habla la tesis oficial sobre el crimen!

Carlos comprendió que, involuntariamente, acaba de abrir la caja de los truenos.

—¿Es capaz un fanático de llevar a cabo acciones fanáticas? —se coló por esa puerta y quiso salir cuanto antes de ese terreno—. Yo no digo que él lo hiciera. Pero sí remarco que apenas sí tenemos indicio de cualquier tipo que nos pueda situar con firmeza en un sentido o en otro. De ahí mi referencia al sentido profesional. Has de reconocer que tanto mi escrito, como el comunicado de los trabajadores, y el mismo trato marginal que le dimos a la nota oficial tuvo por base nuestra vehemencia personal, la emotividad en que nos hallábamos ayer.

Carlos asintió. Las últimas palabras del director le habían tranquilizado.

A su vez, Enrique se complació al notar que la tensión del redactor había disminuido.

—Por tanto... — prosiguió —. Sin desdecirnos de nuestra edición de hoy, en lo sucesivo creo debemos atenernos más al sentido profesional.

—¡Enrique! —se incomodó Carlos—. No te pierdas por las ramas. Explícame claramente cómo será en lo sucesivo.

—En eso estoy, Carlos. En los días siguientes debemos recoger toda la información posible del caso. Venga de donde venga. Y sobre el conjunto de esa información, de su veracidad, sacar nuestras propias conclusiones, que serán las que determinen nuestro tenor informativo. De otra parte, y a niveles personales, apoyar en cuanto podamos a Julián. Que no le falte nuestro calor, sea culpable, o no.

Carlos sonrió. Por momentos llegó a pensar que pretendía dejar a Julián en la estacada.

—¡De acuerdo! ¡Totalmente de acuerdo!

—Perfecto. Cuestión resuelta —refrendó—. Y que sabes de Anna. ¿La has visto hoy?

—Ha pasado la noche en casa de Vicente. Antes he hablado con su mujer y me ha dicho que ha dormido bien, aunque la veía un poco descentrada.

—Me alegro. A medio día hablaré con Vicente. Quizá haya alguna novedad, y es nuestra mejor fuente.

Capítulo 17

En la sede central del Partit Socialista Unificat de Catalunya sorprendió la noticia de la detención de Julián Sancho. El propio ministro del Interior había telefoneado de madrugada a Francesc Frutos para darle cuenta de esa detención y para anunciarle que era intención del Ministerio llegar hasta el fondo y detener a todos los implicados en la trama.

Obviamente, su principal intención era conseguir la desmovilización de las manifestaciones impulsadas por el propio PSUC.

Y el más sorprendido, el ex Secretario General, Antoni Gutiérrez.

Conoció a Julián Sancho cuando asistió al V Congreso del PSUC celebrado en Barcelona a primeros de enero, cubriendo la información para el periódico ‘Mediterráneo’ de Castellón; habida cuenta del buen trabajo realizado durante esos días, por la extensión y calidad de sus crónicas, el propio Gutiérrez le dio una entrevista en exclusiva. Y tanto más le sorprendió la noticia, por cuanto, en aquellos días, el periodista y el escritor hacían buenas migas. El periodista se arrimaba en cuanto podía a él, y éste, con bastantes responsabilidades políticas en el Congreso, aceptaba de buen grado su compañía en los ratos libres.

El desconcierto era total en las filas comunistas. Y en Madrid, más que en Barcelona. No en vano, Madrid pretendía extender a todo el país las movilizaciones de protesta ante el crimen. Que el primer detenido resultara un ex militante comunista, y que las investigaciones se orientaran hacia sectores izquierdistas e independentistas, daban al traste esos intentos de movilización. O por lo menos, a una movilización dirigida contra la extrema derecha.

La reunión urgente que había convocado el PSUC, invitando a las demás fuerzas políticas y sociales e intelectuales, para dar cuenta de la información oficial que se tenía de esa detención y adoptar las medidas consecuentes conjuntamente, no iba a resultar fácil.

En aquel momento le pasaron un fax al ex Secretario General. Lo remitían de Castellón. Eran varias hojas que contenían la información publicada en el periódico ‘Mediterráneo’ aquel día. Las fotocopias adolecían de falta de calidad, y el envío por fax había deteriorado aún más el documento. Con todo, por lo poco que se leía, se podía adivinar que, al menos en Castellón, un medio informativo disentía de la información oficial. Y precisamente el medio en el que Julián Sancho prestaba sus servicios.

Realmente, era aquella una mañana de sobresaltos. Ni más ni menos que un medio de comunicación de la extinta Secretaría General del Movimiento criticaba al propio Gobierno en lo que atañía a aquel asunto.

O mucho había cambiado el mundo, o había algo que no cuadraba.

Dejándose llevar por la intuición, Gutiérrez creyó conveniente documentarse plenamente, ordenando buscaran por los quioscos de prensa el periódico ‘Mediterráneo’. Una hora más tarde tenía en su mesa tres ejemplares del diario.

Complacido al comprobar que en otras latitudes, y muy próximas al periodista, coincidían en la duda en torno a la supuesta trama, quedó impresionado por el titular del editorial que firmaba el propio director: “Queremos la verdad”.

Se refería a una verdad desnuda, sin adjetivaciones; y, por supuesto, vacía de intereses. Desde que se conoció la muerte del escritor, todos clamaban por la verdad. Una verdad sí, pero interesada. Se inició la reivindicación de la verdad interesada. Solo podría ser verdad si, ésta, respondía a los deseos de quien la buscaba. Incluso él mismo había sucumbido a la tentación.

—Julia. —pidió por el interfono—. Ponme en comunicación con el director del ‘Mediterráneo’, de Castellón. En la mancheta del periódico que me habéis traído está el número de teléfono. Es urgente.

La verdad... Al menos, si no la verdad, hablando con Castellón tendría información contradictoria de primera mano. La objetividad es el mejor camino para alcanzar la verdad. Quizá habían pecado en exceso de subjetividad partidista.

—Antoni, coge el teléfono —surgió la voz del interfono—. Tienes al director del ‘Mediterráneo’ al habla.

—Gracias, Julia.

Tomó el auricular. Se sintió inquieto.

—Buenos días, señor…

—Pérez. Enrique Pérez, para servirle. ¿Con quién hablo?

—Con Antoni Gutiérrez. Le llamo desde Barcelona.

—¿Barcelona?

—Perdón, señor Pérez. ¿Mi secretaria no le ha dicho de qué se trataba?

—No, no. Nada me han dicho.

—Perdone. Creí le habían anunciado mi llamada. Soy Antoni Gutiérrez, ex Secretario General del Partit Socialista Unificat de Catalunya.

Sucedió un silencio.

—Hola, hola. ¿Me escucha señor Pérez?

—Sí. Escucho. No se tratará de una broma, ¿verdad?

—Ninguna broma. La situación no admite bromas.

—Le creo, le creo. Dígame, ¿Qué se le ofrece? —quiso amagar la estupefacción que le producía la llamada con la ironía—. ¿Acaso a ustedes los catalanes tampoco les ha gustado nuestro editorial?

—¿Cómo?

—Disculpe, disculpe. Apenas hace una hora recibí una llamada de los comunistas locales, y me expresaron una retahíla de quejas por dicho editorial.

—Lo lamento, señor Pérez. Yo le llamo por lo contrario. Para felicitarle.

—¿Felicitarme? —su extrañeza era total—. ¿Seguro que no se trata de una broma? —airó el tono—. No llevo un día como para complacerme en bromas.

—Sí, felicitarle. La lectura de su editorial me ha hecho abrir los ojos. O mejor dicho, ver lo que no me dejaban ver.

—¿?

—Mire, éste es un momento difícil. No nos andemos con rodeos. A la vista de que ustedes tienen una opinión diferente a la oficial en este asunto, quiero saber que les motiva o que informaciones tienen para mantenerla. En breve hay aquí una importantísima reunión y me es preciso conocer todos los datos en torno a la detención del redactor de su periódico, Julián Sancho.

—¿Julián Sancho? — se quedó cortado —. ¿Cómo conoce usted ese nombre?

—Por favor, por favor. No valen suspicacias. Ustedes han publicado ese nombre a grandes titulares. Tengo ante mí su periódico. Y aunque no lo hubieran hecho, tenga en cuenta que tenemos línea directa con el ministro del Interior. Vayamos al grano, por favor.

—De acuerdo. De acuerdo —Enrique Pérez no salía de su asombro—. ¿Qué desea saber?

—En primer lugar, saber si conocen las declaraciones de Julián Sancho ante la Policía, así como la fuente de esa información. En segundo lugar, saber porque creen ustedes que no existe relación entre Julián Sancho y la trama preconizada por el Ministerio del Interior. Más concreto no puedo ser.

—Conocemos de primera mano esas declaraciones. La fuente es enteramente fiable, pero revelarle la fuente…

—¡Déjese de niñerías! —exclamó tajantemente—. Ya le he dicho que hay mucho en juego. Y en sus manos tiene la posibilidad de frenar las movilizaciones, y serenar los ánimos, cosa necesaria para llevar una investigación que nos aproxime a llegar esa verdad que ustedes preconizan.

—Si es cierto. Me confiaré totalmente a usted.

—Gracias. Muchas gracias.

—Hasta el momento, salvo que se haya producido otro interrogatorio, lo cual no creo porque se nos habría informado…

El director explicó con todo detalle lo relatado por Perales.

—¿Eso fue todo? ¿Nada más explicó?

—Ya le he dicho que por la Policía no se hizo ningún caso a estas declaraciones. Ellos iban por lo otro... —Enrique se hallaba plenamente confiado hablando—. Esta misma mañana, el Comisario Jefe no me ha permitido entrevistar a Julián. Nosotros también somos conscientes de estas lagunas, por eso pedimos se ahonde en ellas y dejen de azuzar con infundadas especulaciones.

—Si, en eso quería entrar. ¿Por qué creen que es impensable que Julián Sancho pueda haber participado en esa supuesta trama?

—Mire, no le voy a decir que pondría mi mano en el fuego. Pero he trabajado con él desde hace un tiempo. Y tanto yo, como sus compañeros, no vemos viable esa idea. Nos parece imposible. Claro, que hay que conocer a Julián Sancho y tratar con él, para llegar a ese convencimiento.

—Sé de qué me habla. Yo también le conozco. Y también tengo esta opinión.

—¿Qué usted conoce a Julián Sancho? —quedó más sorprendido.

—Por supuesto. Me lo mandó usted. ¿Acaso no recuerda la entrevista en exclusiva que concedí a Julián en enero, y que publicó su periódico?

—¡Cielos! ¡En ningún momento recordé ese detalle!

—Es más. Le puedo decir, porque me consta, que Julián Sancho y Vázquez Montalbán mantenían una cordial relación. Precisamente, por haberlo conocido, y por tener directo conocimiento esa cordial relación, me sorprendió en sobremanera su detención.

—No puede imaginar cuanto me ha agradado conocer ese detalle. Siempre creímos que eran fantasías de Julián —hizo una pausa—. Bien, señor Gutiérrez. Esto es todo lo que le puedo decir, por el momento.

—Muchas gracias, director. Nos han prestado ustedes un gran servicio.

—Espero sigamos en contacto.

—Por supuesto. Por supuesto. Pase buen día.

—¡Sí! Ni puede imaginar que buen día pasaré tras su llamada. Gracias a usted. Señor Gutiérrez.

No salía de su asombro.

¡Había estado hablando con uno de los mas cualificados dirigentes de los comunistas catalanes!

Excitado, salió del despacho.

—¡Un momento! ¡Atención!

Los periodistas que se hallaban en la sala quedaron atónitos ante su rostro radiante, iluminado. Cesaron en su trabajo.

—¿Qué hay, Enrique? —Carlos, más asombrado que nadie, al recordar el ánimo del director apenas hacía una hora.

—La luz, Carlos. ¡Se ha hecho la luz!

Nadie entendía nada.

—Quiero en primer lugar pedir disculpas. Y especialmente a ti, Carlos —las miradas recayeron sobre el redactor—. Esta mañana me acojoné. Me dejé llevar por el pánico ante la llamada del Gobernador, y las que siguieron. ¡Yo sí que perdí mi sentido profesional! No supe ver la luz.

—Por favor, Enrique —insistió Carlos—. Danos un poco de esa luz. Estamos totalmente a oscuras. Habla con claridad, ¡caramba!

—¡Acabo de hablar con Antoni Gutiérrez! —voceó exultante.

Unos se miraron a otros. Y acabaron mirándole implorando más luz.

—¡Qué pandilla de ignorantes! —sonrió al recordar que, a pocas, él le cuelga el teléfono— ¡El ex Secretario General de los comunistas catalanes! ¡Del PSUC, joder! Y de inmediato, narró a los presentes, de pé a pá, la conversación mantenida hacia unos minutos.

Asombro, emoción, alegría. Los sentimientos de los presentes eran indescriptibles.

—¿Os dais cuenta? Los más perjudicados por la pérdida de Vázquez Montalbán, ¡quieren la verdad también!

—Llamaré a Anna — dijo Carlos —. Seguro le produce gran alegría esta buena noticia.

—¡Vicente! Se me había olvidado, caramba — lamentó el director —. Le llamaré ahora mismo.

Capítulo 18

—¡ Jiménez!

—¡A sus órdenes, Comisario! —cualquiera podría pensar, por su rapidez, que la única tarea del Inspector era estar pendiente de los mandados de su superior.

—¿Recuerda qué le dije esta mañana? —Jiménez hizo ademán pensativo

—.Poca memoria tiene. Muy poca… Que la superioridad es la que decide. Nosotros, obedecer y callar. ¿Así se lo dije?

—Sí, Comisario. Creo que estas fueron sus palabras textuales.

—Pues, y no sé por qué, la superioridad ha decidido cancelar la intervención de los compañeros de Madrid —mecía la felicidad—. ¡El caso vuelve a ser nuestro!

—¡Hostias! —no acertó a decir otra cosa el Inspector.

—¡Nuestro!, Jiménez. Así que tráigame ipso facto todos los informes. ¡El trabajo espera!

El Inspector salió como un cohete del despacho.

No sabía por qué. Pero en Madrid habían cambiado los planteamientos. Lo urgente ahora era estudiar a fondo las declaraciones del periodista, dejando de lado posible colaboración de terceros. Averiguar qué de verdad había en ellas, y cuáles podían ser sus contradicciones. Ese debía ser el marco del trabajo policial... luego ya se vería la cuestión de la trama.

Si el Comisario no tuviera la firme creencia de que ese periodicucho solo lo leían cuatro en la provincia, le habría dado por creer que el mismísimo ministro del Interior estaba abonado al mismo. Por la mañana se había estado riendo de su director, y ahora le habían llegado unas órdenes de la superioridad que, sustancialmente, coincidían con lo que se pedía en el denostado editorial.

Estaba como niño con zapatos nuevos. Quedar relegado en aquella investigación afectó a sus nervios de estómago. Ahora, recuperado el control sobre la investigación se sentía altamente valorado.

—El expediente, Comisario —Jiménez, de pie ante su mesa, le tendía una carpeta.

En su ensimismamiento, no se había dado cuenta de su entrada al despacho.

—Veamos, Jiménez, veamos.

Leyó y releyó los informes. El del forense, el de balística…

Solo, o con cómplices, no le cabía ya ninguna duda de que la muerte del escritor fue un asesinato, y el periodista el asesino. Poco había declarado, pero suficiente. Estaba allí, sin nadie más, según dijo. Fue el autor. No había vuelta de hoja. Todas las pruebas le incriminaban.

El cómo, el dónde y el cuándo, ya estaban claros. Según el Manual, ya solo faltaba saber el por qué. O quizá ya no tuviera tanta importancia.

¡La verdad! Si querían la verdad, aquí tenían la verdad.

Se hallaba pletórico.

—¡ Jiménez!

Una vez más, compareció de inmediato.

—Dé aviso al abogado Vicente Perales para que esté aquí a las cinco de la tarde. Retomaremos el interrogatorio del detenido a esa hora.

Cinco minutos antes de la hora anunciada, Vicente Perales aguardaba nervioso en la antesala del despacho. El Comisario Jefe abrió la puerta invitando a pasar al abogado.

—Perales, Perales... —tomándole del hombro lo introducía al despacho—. ¡Dígame que anoche, al salir de aquí se fue a su casa, y me hará el hombre más feliz del mundo!

El abogado captó la ironía.

—Oh sí. Sí, directo a casa me fui.

—Bien, bien, bien. Así me gusta —inspiraba optimismo su tono—. Ahora se acomodará en este mullido sillón, y durante todo el rato... ver, oír y callar. No hace falta recordárselo —su voz aromatizaba paternalismo—. Especialmente... ¡callar!

Exultaba ánimo jovial y tranquilidad por doquier. Tenía la seguridad de que esta jornada le sabría a alfeñique. Mañana mismo podrían pasarlo al Juzgado, y de allá, bien empapelado, directamente a prisión —se decía—. ¡No iba a salirse de rositas el criminal!

—¡Jiménez! —voceó con decisión.

—¡A sus órdenes, Comisario! —como un rayo acudió a la llamada.

—¡Suban al detenido!

Vicente Perales le miraba, preocupándole su euforia y su trato irónico.

La exteriorización de tan buen carácter no presagiaba nada bueno para Julián. La anunciada presencia de los policías de la Brigada Especial no se había producido, y la investigación la seguía llevando, aparentemente, el Comisario. ¿Qué había ocurrido para alterar lo anunciado en la nota oficial? No. No le daba buen color esta situación.

El Inspector asomó por la puerta llevando a Julián Sancho. Tras ellos, dos policías uniformados. El Comisario hizo un ademán al Inspector para que liberara las esposas de las muñecas de Julián.

—¡Pase, pase, Sr. Sancho! —invitó amablemente—. Tome asiento aquí en esta silla, junto a mí mesa. Espero que nuestra charla de hoy sea solazada, bien distendida.

Julián Sancho —su rostro reflejaba tranquilidad—, avanzó hacia la mesa. Miró momentáneamente al abogado, quien no osó moverse de su aposento. Al mismo tiempo, el Inspector Jiménez se sentó ante la máquina de escribir.

—Hermosa tarde ésta de hoy... —el Comisario parecía flotar—. ¡Gocemos de ella! —tomó la carpeta del expediente y pausadamente la abrió— Así que ayer declaró —se dirigía al periodista— hallarse junto al escritor en el momento de su muerte... ¿Sigue manteniendo hoy lo mismo, Sr. Sancho?

—Sí. No me desdigo una palabra de lo dicho ayer.

—¡Estupendo! Odio que los detenidos pierdan la memoria o se desdigan. No resulta muy profesional, Sancho.

Vicente Perales, boquiabierto, escuchaba el inesperado y plácido diálogo del policía.

—Por supuesto que luego entraremos en el tercio de qué ocurrió en el momento de esa muerte violenta —el símil taurino le encantó—. Pero ahora... Dígame, Sr. Sancho... ¿Por qué estaba allí? Era día laborable, tiene su trabajo aquí, en Castellón. ¿Por qué una persona se desplaza a 80 kilómetros y acaba junto a un cadáver? ¿Qué motivó, o como justifica su presencia en aquel lugar?

—Me plagió. La novela que ha ganado el Premio Planeta, se basa en una obra escrita por mí. Es mía —habló con naturalidad, sin aspavientos ni presuntuosidad.

La sorpresa fue mayúscula. Policías y abogado quedaron sin capacidad de reacción.

—Así fue Comisario —el tono no había cambiado—. Esa persona malversó mi buena fe. Tras la concesión del premio, intenté hablar con él decenas de veces. Y siempre la callada por respuesta. Supe que iba a hacer una parada en Vinaròs y decidí ir a su encuentro para que explicara su traición. Por supuesto, yo estaba muy alterado. Fuera de mí, sería más correcto. Él se alteró también. Sacó un arma, es de suponer que para asustarme y conseguir que le dejara en paz. Forcejeamos, se disparó y, aterrado, salí corriendo. A partir de ese momento, mis recuerdos son más bien confusos, o quizá tendría que decir que no guardo recuerdo alguno. Así fue todo.

El Comisario Jefe alucinaba. Su asombro, inenarrable. Había supuesto mil respuestas diferentes a su pregunta. Se había preparado para contrarrestar cualquier razón y avanzar en su premeditado plan de hacer trizas el motivo que esgrimiera el detenido. Pero aquello... Aquello, por inesperado, fantástico, pueril.. Resultaba increíble; le había dejado sin habla.

El Inspector, ante la máquina, releyendo lo escrito mentalizaba un “¡Joder, joder… joder!”. No menos pasmado quedó el abogado. Intentaba procesar los efectos posteriores de esa fantástica declaración y sus consecuencias.

—Veamos, veamos, veamos... Sancho —al Comisario se le encendió una lucecita, y recuperó su aplomo—. Así que... todo ha ocurrido porque usted escribió una novela y un desalmado escritor se la copió. ¿Es eso señor Sancho?

—¡Sí, sí! Solo por eso —sonreía el periodista. Por fin le hacían caso.

—¡Pues es la tontería más grande que le he oído a un delincuente en toda mi vida! —masculló.

Pese a la sorpresa inicial, y ante tan infantil justificación, la idea de la conspiración tomaba aires reales para el Comisario.

—No Comisario. Es la verdad. Y puedo demostrarlo —añadió—. Bueno... casi puedo demostrarlo...

La gota desbordó el vaso. El Comisario sentía como gradualmente su estomago crujía más y más.

—¿Me toma por imbécil? —bramó. Su exquisita compostura a punto estuvo de irse al traste—. ¿Qué es eso de que casi puede demostrarlo?

—Verá Comisario... —desapareció su sonrisa y su voz era vacilante— la misma noche que supe lo del premio... al llegar a casa... lleno de ira... quemé mi novela…

—¡Oh! ¡La quemaste! —ahora la sonrisa quedó en la parcela del Comisario.

—No. Toda no —se confió el periodista—. Casi toda la novela, quiero decir. En mi apartamento aún tengo los primeros capítulos. Los tenía aparte para corregirlos, y no me acordé de ellos aquella noche. ¡Los hubiera quemado también!

—Unos capítulos... —sonreía maliciosamente el Comisario.

—Sí, solo eso — añadiendo—. ¡Ahhh! Lo había olvidado. ¡Tampoco pude quemar el final del manuscrito! Al devolverme por correo la novela, olvidó mandarme los dos últimos capítulos —recuperó el optimismo.

—¡Caramba! —el Comisario gozaba ante lo que consideraba una desesperada salida del periodista—. ¿Te carteabas con él? —iba a meterle en un callejón sin salida—. Y... naturalmente no guardas ninguno de estas misivas, ni sus sobres...

—Así es. Nada he guardado.

Julián sintió que sus pies no tocaban suelo. Sus respuestas empezaban a incomodarle y su voz adquiría un tono de inseguridad.

—Recapitulemos, Sr. Sancho. Recapitulemos —se levantó el Comisario y vagabundeó por el despacho frotando sus manos con gran regocijo—. Le han plagiado un manuscrito... que no existe; ha mantenido una correspondencia... que no existe. Y ese es el motivo por el que va a ver a un hombre, y misteriosamente en aquel momento, ese hombre se muere...

—¡Nada de misteriosamente! —se revolvió Julián—. Ya le he dicho que al sacar el arma forcejeamos y accidentalmente se disparó.

—Claro, claro, Sr. Sancho —nunca se vio a nadie tan feliz—. Se disparó un arma… ¡que tampoco existe! Hábleme de esa fantástica arma, Sr. Sancho. ¡Venga cuéntemelo todo!

—¡El arma se disparó! ¡Se disparó en el forcejeo! No sé de donde salió. De pronto la vi en sus manos. Me apuntaba con ella. Me aferré a sus manos. Sonó el disparo y él se desplomó hacia atrás. Quedó inerte. ¡Ni siquiera sé cómo era aquella pistola! Al huir despavorido la vi en mi mano. ¡No sé que hice con ella, Comisario! —habló a trompicones.

En su sillón, el abogado ni respiraba. No tenía ni idea de que Julián hubiera escrito una novela. El cariz que tomaba el interrogatorio lo mantenía en vilo. Si antes temía por las consecuencias de las manifestaciones de Julián, las respuestas y justificaciones que siguieron debilitaban momento a momento sus posibilidades de defensa.

¡Esto ya es el colmo, Dios! —casi blasfemó el Comisario—. ¡Jiménez! Dé por terminada la comparecencia del detenido y dispóngalo todo para efectuar un registro en su domicilio.

El periodista vivía en Benicàssim. En la playa, en un edificio de apartamentos. Una vivienda de poco más de sesenta metros cuadrados en una doceava planta. La terraza, cara al mar, era casi más espaciosa que el propio apartamento.

Las esperanzas del Comisario se truncaron. Una hora escasa de registro le convenció que en aquel reducido espacio no había prueba alguna que relacionara al periodista con la presunta trama. Que no le relacionara directamente. Sí hallaron el referido manuscrito y un ejemplar de la novela objeto de la controversia. Nadie diría que, como máximo, tuviera no más de tres semanas. Subrayados, párrafos y párrafos marcados con grandes recuadros, unos de color rojo, otros en verde, y todo tipo de anotaciones en sus márgenes. Y el famoso manuscrito, apenas si un manojo de treinta folios nuevos, con letra aceptablemente legible. Había también unos diez folios, nuevos también y cuidadosamente mecanografiados a doble espacio y en una sola cara. En ellos se había copiado el principio del manuscrito. A su lado, una máquina de escribir Olivetti 98.

Regresaron a Comisaría llevándose la novela, el manuscrito, los folios mecanografiados y la máquina de escribir. Algo debía esconderse tras esa treta del supuesto plagio. Nunca nadie se había justificado con tan pueril coartada. Y no le gustaba nada, nada, nada.

Se encerró en su despacho, tomó los folios y comenzó a leer el manuscrito. Afortunadamente la letra del periodista era casi caligráfica.

Capítulo 19

El caso de Santísima Trinidad.

Capítulo 1

—¿Don Alfredo moreno?

—Sí, él mismo. Dígame.

—Buenos días. Le habla Alejo García, de Radio Nacional de España. Estamos en directo, ‘A golpe de teléfono’, dentro de nuestro programa “España a las ocho”.

—Dígame Alejo. Estoy a su disposición.

—Como muy bien sabe, las páginas de los periódicos se están ocupando estos días de la crisis desatada en el seno de su Partido a raíz de la postura de Imanol Ansuátegui.

—Bueno, bueno, tanto como crisis… Más bien parece que…

—Perdone, Sr. Moreno, ¿no ha recibido esta mañana ninguna llamada de miembros de su Partido?

—No, no. No es habitual. Saben que me acuesto tarde y no tienen costumbre de comunicarse conmigo hasta que llegó a la sede.

—¿Tampoco Amaia Isasi se ha puesto en contacto con usted?

—No, ni mucho menos. Ella lleva una vida muy tranquila y muy ordenada. ¿Por qué lo pregunta?

—El objeto de esta llamada era precisamente comentar las declaraciones realizadas por Amaia Isasi.

—¿Cómo...? Ignoro a qué declaraciones se refiere. Me temo que habrán sufrido ustedes un error.

—Disculpe si le contradigo, Sr. Moreno. No hay error. A las seis cuarenta de la mañana, la agencia Europa Press nos ha servido un télex con las citadas declaraciones. Por redactores de Radio Nacional se han hecho las pertinentes gestiones de comprobación en el domicilio de la Sra. Isasi, y aunque no ha sido posible un contacto directo con ella, sí se nos ha ratificado el contenido de estas declaraciones.

—Bueno… Tampoco es tan excepcional el hecho de que Amaia haga declaraciones, no en vano…

—Señor Moreno, ¿en verdad desconoce estas declaraciones?

—Ya le he dicho que no tengo ninguna noticia…

—¿Y de su contenido?

—Por supuesto que no. ¿Por qué?

—Señor Moreno, le recuerdo que estamos en directo en Radio Nacional de España…

—Sí, sí. Ya me lo ha dicho. Pero no tengo mucho tiempo y…

—Lo comprendo, lo comprendo. Le hemos llamado para que nos diera su opinión acerca del comunicado de la Presidenta del PCE. Dado que desconoce su contenido le diré que, en síntesis, Amaia Isasi se ha pronunciado a favor de la corriente de Imanol Ansuátegui, dando a conocer su intención de participar este fin de semana en un mitin en Eibar junto a Ansuátegui y Mario Intxausti.

—¡Cóoomooo!

—Lo que oye, Sr. Moreno. Amaia Isasi está decidida a apoyar a los comunistas vascos renovadores. Ya le he dicho antes que este comunicado ha sido ratificado a nuestro redactores... ¿Sr. Moreno?

—Perdone, perdone, Alejo. Ya le he oído. Discúlpeme, pero he recordado que tengo una muy urgente gestión que realizar. Adiós, buenos días, Alejo.

Colgó el teléfono.

No podía creer lo que acababa de oír. ¿Cómo era posible? Sin lugar a dudas se trataba de un error; un grave error. No podía ser de otra forma. Una vez más los medios de comunicación se habían ensañado con el Partido. ¡Y de qué manera en esta ocasión! ¡En un programa de Radio Nacional y en directo!

Llevó con avidez sus dedos a los labios, a la busca de la reconfortante calada de su cigarrillo, cayendo entonces en la cuenta de que, en su sobresalto telefónico, lo había perdido. Estaba sobre la mesa, entre un mar de cenizas desprendidas. Apagó la colilla, y mecánicamente extrajo uno nuevo. Lo sintió en su boca sin darse ni cuenta de cómo lo había encendido. Con fuerza, aspiró el humo, al tiempo que se recostada sobre el respaldo del sillón que presidía la mesa de su pequeño despacho. Se concentró en la recapitulación de la breve conversación telefónica.

Tal vez —y al margen de la utilización oportunista que se hacía por los medios de comunicación de la situación interna del Partido—, fuera cierto que Amaia había realizado declaraciones. No en vano le habían insistido en la confirmación de las mismas. Pudiera ser, pero de ahí a anunciar su participación en un mitin en Eibar…

No, ello era imposible —seguía en su disquisición mental—, Amaia ya no estaba para trotes viajeros. Y eso lo sabía muy bien él, que casi a diario recibía noticias del delicado estado de salud de la Presidenta del Partido.

Abandonó su mesa de trabajo, dirigiéndose hacia la sala de estar en busca de los diarios de la mañana. Todavía no les había echado el habitual vistazo matutino. El sonido del teléfono cortó sus pasos. Retrocediendo lo andado, tomó el auricular, sentándose de nuevo en el sillón.

—¡Sí! Dime Paco.

—…

—¿Estáis seguro de ello?

—…

—No, no es posible. ¿Tenéis ahí el documento?

—…

—Es increíble... En fin, habrá que afrontarlo. Gracias por haber mandado ya el coche. Convoca al Secretariado, y, a los de tu Secretaría.

—…

—No, no. Sólo a los de más estricta confianza. Hasta ahora.

Mientras hablaba había ido alzándose del asiento.

Sus manos atenazaban el auricular, en tanto que su mirada rastreaba el nuevo cigarrillo perdido. El sonido intermitente y agudo del teléfono, perdida la comunicación, era acompañado por el rítmico y nervioso golpeteo del auricular contra su hombro.

¡Desde la misma sede del Comité Central le habían confirmado por completo las palabras de Alejo García! Se sentía totalmente ridículo recordando la conversación mantenida por teléfono. ¡Con Radio Nacional y en directo!

Amaia debía de haberse vuelto loca. Era inimaginable de otra forma una explicación a su actitud... Y no sólo eso. ¡Además había desaparecido de su domicilio sin tenerse idea de su paradero! ¿Por qué, por qué, por qué...?

La llamada en la puerta le volvió a la realidad de su reducido despacho.

Colgó el auricular.

—¡Alfredo! —reclamó Carmen, su mujer—. Ha llegado González. Viene a por ti.

Con rapidez recogió su gabardina y su porta folios.

—¡Vamos, vamos, González! No hay tiempo que perder.

Descendieron a la calle. Tomó asiento en la parte posterior del “132”. Al mismo tiempo ocuparon el vehículo González, y dos mozarrones salidos de no se sabía muy bien dónde.

El coche cruzaba las calles de Madrid con una velocidad desmedida. González, considerando que aquella debía ser una situación excepcional, colocó sobre el techo del vehículo la sirena azul, cuya utilización había autorizado el Ministerio del Interior tras el 23-F.

Moreno maldecía sus prisas, ¡había olvidado sus cigarrillos! Y ninguno de los ocupantes del vehículo tenía la buena costumbre de fumar. ¡Con los nervios a flor de piel, y sin un mal Stuyvesant que llevarse la boca!

Invirtió el tiempo observando las calles. Ni el conductor, ni los dos jóvenes, decían palabra. Había un cielo totalmente azul, sin un resquicio de nubes. La sequía —pensaba— comenzaba a ser en verdad preocupante. Los de Villamalea le habían comunicado su intención de hacer rogativas, para que lloviera. ¡Señor, Señor! ¿Qué estaba ocurriendo en el seno del Partido, que hasta los comunistas de Villamalea no pensaban sino en Dios para acabar con la sequía?

El auto cruzó Chamberí y se adentró en Santísima Trinidad.

Abandonó el vehículo, y tras unos pasos cortos y rápidos, penetró en el portal de la sede. Observó, en la acera inmediata al local mayor número de gente del habitual. Una vez dentro del edificio, le sobrecogió la inexpresividad de los camaradas-funcionarios. Debían conocer ya las declaraciones de Amaia, y está inexpresividad no presagiaba nada bueno.

El ascensor le llevó hasta la quinta planta.

Capítulo 2

La quinta planta del edificio estaba ocupada por la Secretaría General.

El espacio era casi insuficiente, tras haber ubicado en la misma, y temporalmente, las dos Vicesecretarías creadas en el X Congreso. Con ello, el santa sanctórum del PCE perdió la intimidad de antaño, cuando sólo tenían acceso a la planta quienes solicitaban alguna entrevista o gestión con el Secretario General.

Ahora, y con la excusa de consultar con alguna de las dos Vicesecretarías, había aumentado el número de militantes que, ocasionalmente, circulaban por los pasillos. Y la visión de alguno de estos rostros ocasionales no era muy del agrado del Secretario General. Especialmente de los que, pretendiendo ver a uno de los Vicesecretarios, se estaban haciendo demasiado habituales y más bien parecía que ejercieran un control sobre la secretaría General. Moreno sentía esa sensación de acoso que tomaba visos de convertirse en obsesión.

Y aquella mañana de octubre, accediendo a su despacho, no podía deshacerse de esa maldita idea.

Sí ya era totalmente inusual no hallarse, desde su entrada en la sede, con un mar de sonrisas bondadosas —producto de su carismática figura—, peor le resultó cruzarse por el pasillo con alguno de estos rostros malditos.

Su estómago era incapaz de sufrir el sarcasmo de algunas miradas. Eran ojos que le hablaban, transmitiendo el eufórico estado de su interior, sólo contenido por el lugar donde se hallaban. No le costó mucho traducir la expresión de las miradas: “¡Qué, camarada Secretario General! ¿Cómo te ha sentado la noticia? A ver cómo sales de este embrollo. Expresamos nuestra solidaridad con la camarada Presidenta”.

Llegó a su despacho. Entre aquellas cuatro paredes se encontraba a salvo. Sabía que el cerco había comenzado.

—¡Belén! —llamó por el teléfono interior— Haz el favor de pasar.

Había entrado en la estancia y permanecía tensa e inmóvil ante la mesa. Incapaz de romper el silencio, ni siquiera se había desprendido de las cartas y demás papeles que, diariamente y sobre esa hora, entregaba al Secretario General.

—¡Qué! ¿Vas a estar así toda la mañana? —quiso ironizar, sin conseguir otra cosa que dar un tono airado a su pregunta.

Belén recuperó al punto su dinamismo, procediendo a la entrega del correo según el mayor interés que pudiera tener su contenido; se comportaba como si nada hubiera ocurrido, cual si de otro día, entre tantos y tantos, se tratara.

—¡Qué demonios pasa hoy en esta casa! —Moreno desplazó con un manotazo enérgico la correspondencia—. ¡Por Dios Belén, olvídate del correo y de cualquier otro asunto que no sea el tema de Amaia! ¡Tráeme ese comunicado!

—Lo… lo tengo aquí —Belén, nerviosa, tendió el documento hacia las desesperadas manos de Moreno—. Nos lo ha pasado “El país”.

—¡Esto ya es el colmo! ¡Un documento de la Presidenta del Partido que llega a la Secretaría General por medio de la prensa burguesa!

Belén hizo un amago de retirada.

—No te vayas. ¡Siéntate aquí!

El Secretario General inició la lectura del documento. Mientras Belén se acurrucada al borde del sillón, presionando con los nudillos de las manos su pecoso rostro.

El silencio pesaba. Moreno seguía la lectura de los ocho folios del documento, mientras la secretaría, a hurtadillas, observaba la progresiva lividez de su rostro, contabilizando mentalmente los cigarrillos consumidos por el Secretario General.

A una primera lectura sucedió una segunda y, aún, una tercera. Treinta minutos largos habían transcurrido desde que se enfrascara en la lectura.

“Carta abierta a los miembros del Comité Central del Partido Comunista de España,

Camaradas:

Permitirme en primer lugar pediros disculpas por la forma en que os llegan mis palabras.

Soy consciente del carácter inorgánico, e incluso anti estatutario de este mensaje. Y al mismo tiempo presumo que esa será una de las más duras críticas de que será objeto.

Como Presidenta del Partido, me corresponde en todo momento ser la más perfecta celadora de las normas de nuestros estatutos. Bien lo sé, camaradas, bien lo sé. Pero quiero que comprendáis y exculpéis este método por la sencilla razón de que, si bien debía ser la primera en cumplirlos, desgraciadamente y hasta ahora, casi soy la única que los respeta. Esta es una triste realidad, y hechos recientes muestran que, incluso, hasta nuestro Secretario General, hace caso omiso de ellos cuando le viene en gana.

Ante la elección de salvar el Partido, o cumplir nuestras normas, no me queda otro remedio que optar por lo primero.

Porque, camaradas, ¡el Partido se nos va! Nos desmoronamos en medio de confusiones, rencores e intereses personales, ante la complacencia y regodeo de nuestros enemigos.

Celebramos nuestro décimo Congreso en situación difícil, con la esperanza de salir más unidos que nunca... Pero apenas hace unos meses de su clausura, y ya veis cuáles son los resultados.

El desarrollo de nuestra táctica revolucionaria nos llevó al convencimiento de que, al igual que el gran Lenin entendió que no era posible la revolución sin la alianza del proletariado y del campesinado, en nuestra época, y dado el avance de la revolución científico—técnica, deberíamos dar un paso adelante, e ir tras la alianza de estas fuerzas con las provenientes del campo de la cultura y la ciencia. Es lo que, como muy bien sabéis, denominamos como ‘alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura’.

Y puede decirse que esa fue una de nuestras más justas elaboraciones teóricas. No tardaron en llegar sus frutos y pudimos sentir el apoyo constante de cientos y cientos de estudiantes e intelectuales que se acercaron a nosotros y, codo a codo con la clase obrera y campesina, participaron activamente —¡y con qué resonancia!— en la lucha antifranquista. Estos estudiantes e intelectuales, poco a poco, fueron ganándose nuestra confianza y nuestro apoyo, dándoles en muchos casos puestos de responsabilidad política en el Partido; puestos que desempeñaron de forma impecable.

La repercusión de esta política fue enormemente positiva para el Partido; tanto en el sentido de una mayor proyección pública, como en el de enriquecer nuestra teoría revolucionaria.

Pero, camaradas, algo comenzó a fallar ya en los albores de nuestra legalización; bien lo sabéis todos. Y hasta tal punto alcanzaron los problemas, que nuestro Comité Central tuvo que abordar, casi como punto único, este tema en la reunión de Córdoba. No sé por qué extraña regla de tres, vino a resultar que los otrora combativos camaradas intelectuales, respetados y queridos por el conjunto del Partido, se habían convertido en ‘picos de oro’ y ‘escaladores’. Y en Córdoba, y como método para remedar el problema, hablamos de ‘homogeneizar’ el Partido. ¡Y en qué mala hora recurrimos a tal término! Pues aún hoy en muchas agrupaciones todavía siguen sin comprender tal palabreja, y, así, claro está, no homogeneizamos nada; y eso, cuando no se dio el caso de entender tal término por ‘hegemonizar’, con lo que no hizo sino que agravarse el problema.

Paulatinamente estos intelectuales han ido abandonando el Partido, sufriendo nuestras más duras críticas tras su marcha; y aquellos que aún no han tomado tal decisión, en absoluto hacen vida militante, por lo que igualmente también reciben nuestra crítica.

El X Congreso, que rechazó las modificaciones propugnadas por este sector a los estatutos, culminó con el arrasamiento de la idea de la homogeneización, quedando valiosos camaradas desplazados de los puestos de dirección que hasta entonces habían desempeñado.

Esto es tan sólo un aspecto de la crisis. Importante e íntimamente entrelazado con el resto de los problemas.

¿Cuántas veces, camaradas, hemos repetido hasta la saciedad que el Partido debe ser el instrumento para cambiar la sociedad? Sí, camaradas. Una vez más yo os lo vengo a recordar. Eso, y no otra cosa debe ser el PCE. Y resulta preocupante que significados dirigentes con las mayores responsabilidades orgánicas den a entender, con sus acciones, que el Partido es un fin en sí mismo (y a veces para sí mismos, lo que ya es el colmo) coartando toda iniciativa que pueda suponer una pérdida de poder para ese aparato burocrático.

Nuestra reflexión teórica nos ha llevado a la concepción del ‘eurocomunismo’, entendiendo este como socialismo en libertad.

Renunciamos a la idea hegemónica del Partido; propugnamos avanzar al socialismo por la vía democrática; y defendemos la irreversibilidad del pluralismo político en un estado socialista, en el marco de democracia y libertad, y en el seno de la multinacionalidad de los pueblos de España.

Estos son los ejes de nuestra política, y a esta política debe ceñirse el Partido como instrumento. Hoy no basta con una paleta y una escalera para construir edificios. No, camaradas; tales instrumentos son hoy insuficientes, y los avances técnicos han posibilitado la existencia de instrumentos más acordes con las necesidades actuales de esa labor. En la misma medida, y habida cuenta de los cambios operados en el tejido social, ya no nos sirve el Partido de corte clásico que pretende mantenerse contra viento y marea. Ciertamente no.

La sociedad actual y el modelo que pretendemos asuman las amplias mayorías, tienen que determinar una nueva forma de organización de nuestro Partido. Y hacia este campo debe dirigirse el debate, amplio y extenso, pero sensibilizado por una idea que debe quedar bien clara desde ahora: Si propiciamos un socialismo en libertad, si queremos que vengan al Partido las amplias masas, si somos nosotros quienes nos erigimos de los máximos defensores de la libertad y la democracia, hemos de ser, consecuentemente, el más claro ejemplo de democracia y libertad en nuestra organización interna.

¡Deben acabarse de una vez y para siempre las prácticas caciquiles y estalinistas de nuestro Partido! Prácticas que aparentaban enterradas y que, peligrosamente, están renaciendo a lo largo y alto de nuestras Agrupaciones, de nuestros Comités. Y en este punto, quería hacer una aclaración importante.

Sabéis que una de las reivindicaciones del sector llamado ‘renovador’, consistía en la idea de la federalización de las estructuras del Partido a nivel estatal. Sinceramente quiero decir que es ésta una idea que, hoy por hoy, no tengo muy clara. Pero sí quiero apuntar que, a priori, no la descarto en el contexto del debate y rechazo tajantemente las posturas irracionales —propugnadas desde la Secretaría General— que cierran esta vía, alegando que el Congreso ya resolvió este tema, dando por terminado el debate.

La organización debe servir para hacer más claros y viables los puntos de nuestra política. Y hoy, dada la actual situación del Estado, uno los puntos más importantes de nuestra política es el reforzamiento de los que ahora se ha dado en llamar ‘Estado de las Autonomías’, que en nuestro programa hemos venido denominando como ‘la cuestión nacional’, en el marco del indiscutible carácter multinacional del estado español.

La oligarquía y la reacción, incapaces de asumir el reconocimiento constitucional del término ‘nacionalidades’, no han cesado de conspirar para hacer imposible esta realidad plurinacional de España. Y esto es comprensible, porque jamás en este país la reacción aceptará el cambio democrático y sus consecuencias. Igualmente, aunque por otras razones derivadas de su desconcertante estrategia política, los compañeros socialistas están rebajando sus reivindicaciones autonómicas. Pero es incomprensible y totalmente inaceptable que nuestro Partido venga a jugar ese papel y ahogue el desarrollo de las nacionalidades y el sentimiento nacional de cada pueblo del Estado.

Mantener estas reivindicaciones no es una cuestión nueva. En absoluto. Y por ello siempre se ha planteado como una de las cuestiones esenciales para el arraigo de la democracia en España y la hemos contemplado como medida necesaria para avanzar al socialismo.

Pero... ya años atrás, en un pleno ampliado de nuestro Comité Central, me mostré desconcertada y perpleja ante la falta de asunción de nuestros cuadros hacia la Cuestión Nacional y el derecho a la Autodeterminación. Y ese retraimiento, esa incomprensión, determinó que cuando de nuevo se planteó ante el IX Congreso —y precisamente por los camaradas vascos— no se abordara definitivamente, relegando la discusión a una próxima reunión del nuevo Comité Central. Debate este que no se realizó, incumpliéndose el compromiso adquirido por aquel Congreso. Y este incumplimiento es causa muy importante de la actual crisis.

No es casual que la fuerza política que más ha luchado por el reconocimiento de la diversidad nacional de nuestros pueblos, tenga apenas escasa incidencia en el pueblo del Estado donde más arraigo tiene este sentimiento: Euskadi.

No, no es casual que ello ocurra, camaradas. Tanto hemos predicado con el ejemplo que olvidamos aplicarlo. Y así nos han ido las cosas. Y lo grave es que hay una manifiesta voluntad de nuestra Dirección para que nos siga yendo así. Esa es una voluntad que nada contra la historia… Y contra los mismos camaradas vascos que, en su pasado Congreso, decidieron mayoritariamente afrontar el problema, iniciando una nueva etapa en su conformación política: la opción de confluir con los compañeros de Euskadiko Ezquerra. Eso fue lo que decidió la mayoría de los comunistas vascos. Y aquella fue una decisión revolucionaria; la única que puede abrir las puertas al eurocomunismo en Euskadi.

Evidentemente, tal opción encubría un costo: el reconocimiento de la soberanía de los camaradas vascos para elaborar su política nacional, al igual que los comunistas catalanes elaboran la suya.

No tengo ninguna duda, ni por asomo, de la justeza revolucionaria las pretensiones de los camaradas vascos.

En nuestros estatutos siempre se han diferenciado las organizaciones de Euskadi y Galicia. Y era lógico, dado nuestro expreso reconocimiento de la realidad nacional de estos territorios del Estado.

Pero nuestra política no debe ceñirse a interpretaciones sobre nuestras normas. Todo lo contrario; son estas las que deben acomodarse para regular una forma organizativa acorde con los tiempos y la necesidad revolucionaria.

En Cataluña se tuvo que asumir una realidad y dar todo nuestro apoyo a la formación del Partit Socialista Unificat de Catalunya. Y hoy también debe apoyarse la conjunción de los camaradas vascos con la coalición Euskadiko Ezkerra, respetando su soberanía para negociar y a sabiendas que la nueva formación ya no formará parte del PCE, y que sólo, una vez consolidada, los acuerdos determinarán cuáles son nuestros lazos con los compañeros vascos. Tenemos el ejemplo del PSUC, pero no necesariamente deben darse los mismos términos.

Ese es el camino, camaradas. Tenemos una deuda política y revolucionaria con Euskadi. Nuestra política de ‘Intereses de Estado’ ha podido contribuir, y sin duda lo ha hecho, al asentamiento de la democracia en España, pero a costa de la pérdida casi total de nuestra credibilidad en Euskadi.

Mi convencimiento ha quedado claro. Y quiero brevemente explicar la razón de este posicionamiento público: la actitud intransigente y estalinista de una minoría de la dirección de los comunistas vascos, que vienen realizando una labor fraccional para sabotear el camino de unidad iniciado por la mayoría, y por el lamentable apoyo que la secretaría General de nuestro Partido está dando a los saboteadores.

Este hecho provoca mi denuncia y determina mi incondicional apoyo a la mayoría de los camaradas vascos. Apoyo que no se limita a este comunicado, sino que, yendo más allá, os anunció mi presencia en el mitin que el próximo domingo se realizará en Eibar, mi pueblo natal, junto a Imanol Ansuátegui y Mario Intxausti.

Os invito expresamente a asistir y apoyar este acto revolucionario.

Estas son mis palabras, camaradas.

Recibir saludos comunistas. Vuestra, Amalia Isasi.”

Capítulo 3

—¡Loca, loca de remate! —se alarmó Moreno, dando fin a la lectura—. ¡Esta mujer no está en sus cabales! ¿Estamos seguros que no se trata de un documento apócrifo?

—Totalmente. —aseveró Belén—. El director de “El País” nos ha confirmado que uno de sus redactores lo recibió de la propias manos de Amaia, y que ésta, previamente a su entrega leyó el documento a los periodistas que habían sido citados. Por cierto, me dijo Cebrián que quería hablar contigo acerca del editorial que publicará mañana sobre el tema.

—Está bien, está bien. Déjame solo. Dile a Paco que estén preparados; enseguida empezaremos la reunión. ¿Se ha avisado a Gotierro?

—Sí. De no surgir problemas en Sondika tomará un vuelo a las 10,15. Sobre las once se le espera en Barajas.

Moreno quedó solo en su despacho.

Amaia no se había andado por las ramas. El ataque era directo, meditado. ¿Cuáles serían las consecuencias?

La prensa daría buena cuenta de ello. Si “El País” preparaba un editorial sobre el asunto, ¿Qué no iban a decir los demás periódicos? Especialmente “Diario 16”.

Con todo, era la prensa lo que menos le preocupaba.

Presumía conocer bien a Amaia Isasi; los años de trabajo conjunto —con las limitaciones de la distancia— y el compartir la responsabilidad en la dirección del Partido, le había permitido conocer muy bien a esa férrea mujer. Ella había sido, cuando los años difíciles en que se dio un cambio radical a la política del Partido, su mejor valedora. De no contar con su apoyo resuelto, habría sido defenestrado. Su flexibilidad y su amplia visión política habían determinado ese apoyo, en contra de la vieja guardia e incluso del kremlin.

Las discusiones entre ellos no habían sido pocas, llegándose a momentos de gran tensión, pero ambos eran conscientes de la necesidad de su mutuo apoyo, y que su ruptura significaría la del PCE.

'Y que su ruptura significaría la del PCE…'

Moreno se repitió esa frase, y recordó cómo había servido para recomponer momentos tensos. Se habían convertido en el sostén del Partido, y esa tácita alianza parecía fuera a perdurar por los siglos de los siglos...

Sí, creía conocer bien a Amaia; especialmente en cuanto se refería a actitudes éticas. De ahí su sorpresa, no tanto por las críticas en sí, sino por la forma... ¿Por qué Amaia no había afrontado directamente el problema, planteando el asunto ante el Comité Central? O cuando menos, proceder a la reprensión privada, método habitual en ella. Tenía la seguridad de que tal decisión en absoluto era repentina; no, eso desde luego que no. Sin embargo, no llegaba a asumir las maneras de hacer pública su postura.

Y... ¿Cuál sería la actitud de los destinatarios del escrito? Pasó revista a los miembros del Comité Central, y el resultado le dejó totalmente insatisfecho, provocando un aumento de su mal humor. Entre ‘renovadores’, directamente beneficiados por el comunicado, ‘soviéticos’, que no dudarían en subirse al carro para ponerlo a parir, y otros que podrían decantarse por su fervor a Amaia... Sumaban casi la mayoría del Comité Central, y eso en el supuesto de una reunión al cien por cien de asistencia...

Los acontecimientos se habían desbordado en los últimos días. Cuando parecía que el proceso de convergencia de los comunistas vascos estaba controlado desde el PCE, Ansuátegui con aplastante mayoría en el aparato del EPK-PCE se había plantado ante la Dirección de Madrid en términos inaceptables, exigiendo la no injerencia en el proceso de convergencia y pidiendo el respaldo a las sanciones impuestas a Lazabal, Gotierro y otros insustituibles dirigentes vascos, tachados de ‘españolistas’ y fraccionarios.

Ni él, ni el PCE, podrían permitir tal situación, por lo que el Secretariado expresó su pleno apoyo a los expulsados. La integridad territorial del PCE era algo incuestionable. Así había quedado declarado en el X Congreso...

Una mirada al reloj interrumpió sus reflexiones.

—¡Caramba, las 10,30!

A través del interfono comunicó con su secretaria.

—Belén, advierte a Paco que ya pueden pasar a la sala. Voy ahora para allá. No olvides preparar el magnetófono.

Capítulo 4

El Dodge Dart había detenido su marcha en una estación de servicio a la salida de Aranda de Duero.

En su interior, Amaia Isasi dormitaba levemente. La entrada en el vehículo de Rosa, su secretaria, la despertó; en las manos llevaba un vaso de leche y una bolsa de magdalenas.

—Tómatelo. La leche está bien caliente y las magdalenas son deliciosas.

Agradeció con una sonrisa el ofrecimiento, y pausadamente tomó el desayuno.

—Están sabrosas, sí —dijo al probar las pastas.

Se sentía cansada. No tanto por el viaje desde Madrid, como por las últimas horas de tensión vividas.

En absoluto le había resultado fácil tomar la decisión de pronunciarse públicamente a favor de la mayoría del EPK-PCE. Desde la clausura del décimo Congreso del PCE se sentía inquieta, y la elección del nuevo Secretariado del Partido, en la primera reunión del Comité Central, a la que no pudo asistir, acabó con la esperanza de mejorar la situación. La composición del Secretariado eliminó cualquier posibilidad del ánimo de ‘homogeneizar’. Las reflexiones de la reunión de Córdoba habían quedado hechas trizas, y precisamente por culpa de quienes más habían insistido en la idea de la homogeneización.

Pese a todo, un complejo de culpabilidad, motivado por la forma dada a su decisión, la embargaba. Años y años de militancia habían conformado su vida de una moralidad concreta, la célebre ‘moralidad comunista’, y salir así de Madrid, de madrugada, tras la entrega a la prensa de su comunicado, saltándose a la torera la ‘vía orgánica’ y sin ninguna consulta previa con Alfredo…

—¡Bueno, ya nos hemos reconfortado un poco! —Jorge, el conductor, había abierto la puerta y tomado asiento ante el volante—. ¡Venga Koldo, no te entretengas, que el tiempo apremia!

Un joven de unos treinta años se acomodó en la parte delantera, junto al conductor.

—En el otro coche ya están preparados. ¡Vámonos!

—Rosa, si no surgen inconvenientes, sobre las once estaremos en Vitoria.

—Muy bien, Jorge. Imagino que a partir de las diez ya estarán esperando allá Imanol y Pilar. ¡Arranca!

El Dodge Dart volvió a la Nacional I seguido de otro vehículo ocupado por cuatro jóvenes.

—Amaia... —Koldo, giró su cabeza hasta hacerse visible ante su interlocutora, rompió el silencio existente desde la salida de Aranda— ¿Por qué el nombre de “Marruka”?

Amaia sonrió y miró a Rosa. ¿Cuántas veces y en cuántos lugares, no se le había hecho la misma pregunta? Todo el mundo identificaba el nombre de “Marruka” con la persona de Amaia Isasi, provocando su sola mención el estallido de grandes aplausos y gritos de apoyo en concentraciones multitudinarias; o despertando odios inveterados con las mayores ofensas cuando sonaba en ambientes reaccionarios.

Ninguna biografía de Amaia Isasi recogía el origen de ese nombre. Por ello tenía asumido que fuera una de las primeras preguntas que le hacían al entrar en contacto con núcleos reducidos de militantes. Rosa sonreía, previendo oír por enésima vez esa historia.

—Koldo... —Jorge ante la inequívoca posibilidad de que Amaia comenzara su largo monólogo, habitual cuando salía a relucir su ciudad natal, y temiendo que ello repercutiría aún más en el cansancio de la Presidenta, intentó apagar la respuesta—. Amaia está cansada, mejor posponer tu curiosidad para otra ocasión, ¿sí?

—Jorge, agradezco tu buena intención. Hablar de ello me relajará —reivindicó Amaia—. Desde la salida de Madrid he venido mal dormitando y dando demasiadas vueltas a mi cabeza. Además, sabiendo cerca mi tierra, los recuerdos vuelven. Por cierto, Rosa, tal vez deberíamos incluir esta anécdota en mi biografía, ¿no crees?

Rosa asintió cariñosamente, aunque coincidía en la apreciación de Jorge.

Le preocupaba que este viaje repercutiera en la salud de Amaia. Tras la vuelta del exilio, habían sido contadísimas las salidas de Madrid, y los médicos no aprobaban su intervención en mítines y reuniones masivas. Aunque de sobra conocía que cuando Amaia decía “voy”, no había fuerza humana, ni siquiera el mismo Alfredo, capaz de impedírselo.

—Verás... —Amaia se dirigía al joven comunista vasco— Una persona, creo yo, no es ella simplemente en función de sí misma; siempre hay etapas de la vida que prefiguran el carácter... A partir de ahí y con el paso del tiempo, una se reafirma en sí misma... pero la causa de ese carácter no es en absoluto ajena al medio social en que se ha desenvuelto. No me cabe ninguna duda de que el hecho de nacer en Eibar, casi con el siglo, y crecer en el seno de una familia obrera, precisamente en ese lugar y en torno a esa época, todos esos elementos conformaron mi carácter... Dieron un sentido concreto a mi vida —hizo una pausa—. Cuando en 1922 me trasladé a Oviedo con mi hermano, todo mi ser ya estaba determinado... En todo caso... mi etapa asturiana no es otra cosa que el afirmamiento de mi personalidad eibarresa... No, no creas que escamoteo tu pregunta...

Koldo escuchaba atento, embelesado, la voz reposada, pero electrizante, del mito.

—…“Marruka”... Siempre me sentí orgullosa de ese nombre... Porque lo fue de un luchador de mi pueblo y porque ese pueblo me lo adjudicó en el fragor de una de tantas luchas... En agosto de 1920 los trabajadores del metal de Euskadi se levantaron en huelga, reivindicando mejoras salariales y sociales... El resultado, la capacidad de lucha de cada pueblo, fue desigual, y los armeros eibarreses fueron un ejemplo para todos los trabajadores vascos... ¡Mantuvieron la huelga cuatro meses! La patronal tuvo que negociar... Pero... mantener esa huelga no fue fácil. Tanto más a partir de noviembre, en que el cansancio y la impotencia comenzaba a reflejarse en muchos trabajadores... Pese a ser más los que se mantenían firmes...

Amaia hizo una larga pausa, respirando hondamente.

—Desde 1913, en Eibar había una crónica situación de crisis... El auge económico del primer decenio del siglo provocó una gran corriente migratoria, llegando casi a duplicarse el número de habitantes en esos diez años... Nuestra industria casi al cien por cien era armera... Incluso el damasquinado, segunda rama de producción local, estaba condicionado por el trabajo en la armería... Los pedidos dependían casi exclusivamente de la mayor o menor influencia existente con el entorno del Ministro de la Gobernación o el de la Guerra, de turno... Y el mercado exterior subía o bajaba en función de los conflictos entre naciones... Todo eso determinaba casi un hábito perenne de los trabajadores a estar en paro... Un paro que afectaba ora a unos talleres, una fábrica, ora a otros... Y esa situación, ese saber que hoy trabajo, quizá mañana no, provocó una continua corriente de solidaridad entre los trabajadores eibarreses. De otra forma, sin estos antecedentes, no es comprensible se mantuvieran esos cuatro meses de lucha... Junto a la solidaridad de los trabajadores de otros pueblos, que no pudieron mantener la lucha, y se volcaban en nuestra ayuda... Y no sólo trabajadores del metal, no. También de otros ramos... Los pescadores, por ejemplo, que periódicamente hacían llegar cantidades de pescado para nuestra cocina popular... Sí, sí, tal como lo oyes... Cocina popular... El Ayuntamiento y la Casa del Pueblo la realizaban... Creo que la primera vez fue en la crisis de 1.914... Diariamente se hacían las dos comidas para todos los trabajadores, distribuyéndose en la misma plaza del Ayuntamiento. Comprenderás que aquél era un punto de reunión clave, desde donde se observaba el estado de ánimo o desánimo de las familias... Y donde se reforzaba la solidaridad, dando ánimos, informando de las ayudas recibidas... repartiéndolas... Ahí tuvimos las mujeres una importante participación en la lucha... Pero, un día... ocurrió a mediados de noviembre... Comprendiendo la patronal que era allí donde, día a día, cargaba pilas la solidaridad intentaron a media mañana, cuando solo habíamos mujeres preparando la comida, poner fin al tinglado irrumpiendo en la plaza un piquete venido de fuera. Nuestra resistencia fue grande... Nos apalearon, pero aguantamos hasta que, dada la voz de alarma, todos los trabajadores acudieron a la plaza, y dieron tal escarmiento a los pistoleros, que no osaron a provocarnos de nuevo en aquel lugar... Bien, pues fue ese día, cuando entre todos comentábamos las incidencias de la escaramuza, que muchos destacaron mi firmeza y audacia ante el ataque... ‘Te has portado como un hombre, Amaia’, me decían.

Hasta que alguien dijo, ‘¡Qué como un hombre!, más, mucho más, ¡como Marruko!’. Todos aplaudían la idea, y exclamaban, ‘Sí, sí, ¡es nuestra Marruka!’... Y yo me reía, sintiéndome feliz; más por el fracaso del ataque de la patronal que por mí misma... Sin dejar de sentirme halagada, naturalmente...

Tomó aire. Una pausa más larga, le permitió regular su respiración.

—Sí, me sentía halagada... ¡Pero no sabía quién era aquel Marruko! Supuse que debía ser algo más que un nombre. Por la noche, recogidos ya en casa, le pregunté a mi padre... Y él me lo explico. Este Marruko fue un eibarrés, un Sarasqueta, creo... que a finales del siglo XVIII cuando los franceses ocuparon toda Guipúzcoa formó una guerrilla llevando a cabo temerarias acciones que provocaron pánico entre los invasores... Sus golpes fueron sonados y corrían de boca en boca... Hasta que, sorprendido durmiendo, fue torturado y muerto salvajemente, colgándolo de un árbol, y quedando allá como advertencia y escarnio para otros... Éste fue Marruko. El relato me impresionó... Lloré al comprender cuánto habían valorado los trabajadores mi comportamiento; pero al mismo tiempo sentí vergüenza... ¡Sí, vergüenza por el desconocimiento que tenía de mi pueblo, de su historia!

Koldo escuchaba ensimismado, esperando que Amaia continuará su relato.

—A partir del día siguiente comencé con ahínco el estudio sobre mi pueblo, sobre mi país... ¡cuántas cosas comprendí! Hasta aquel momento mi actitud, mi respuesta ante la situación social, tenía por raíz solo la repercusión en la familia de la crisis; pese a ser mi padre un dirigente socialista y líder sindicalista, no había motivación ideológica en mi lucha... pero... Esa es otra historia, no tiene relación con tu pregunta... ¿verdad?... Bueno el caso es que en aquel momento nació el nombre de ‘Marruka’, y ahí hubiera muerto de no producirse años más tarde, en plena guerra revolucionaria, un hecho que implicó el resurgir y extensión de ese nombre... Sucedió al iniciar los fascistas el asedio a Madrid... El Partido me había encomendado la tarea de organizar grupos de mujeres, cuya misión consistía en acudir a las primeras líneas del frente llevando comida, medicamentos, correspondencia, y mantener una relación estrecha con los combatientes, a fin de elevar la moral revolucionaria y servir de contacto vivo entre el frente y la capital. En algunos momentos las mujeres arengábamos a los soldados... Y fue precisamente tras una de estas arengas, cuando un cabo exclamó: ‘¡Marruka! ¡Es nuestra Marruka!’. Y, acercándose, me dijo: ‘Eres Amaia Isasi, ¿no es cierto?’. Quedé sorprendida, no por ser reconocida como Amaia Isasi, ya que entonces era bastante conocida en el frente, sino por ser identificada como Marruka... ¡Figúrate cual no sería mi sorpresa!... pasados más de quince años, ¡ser llamada de nuevo con aquel nombre!... No podía ser de otra manera. Ese cabo era un eibarrés, compañero de mi hermano en la Escuela de Armería... ¡Mi emoción fue indescriptible!... ¿No dicen que el mundo es un pañuelo?... De inmediato, aquel cabo, contó y no dejó de contar a los demás, soldados y mujeres, nuestra huelga de 1920... deformando grandilocuentemente mi humilde acción de aquel día... Las consecuencias de ese encuentro fueron ejemplares... La tropa, embravecida por mi recordado y aumentado heroísmo, asaltó al día siguiente las trincheras fascistas, haciéndoles retirar unos veinticinco kilómetros... Y se trataba de un frente peligrosamente estabilizado... A partir de ese día la leyenda se extendió... Y digo leyenda porque entre la realidad y lo contado por aquel cabo mediaba casi un abismo… Así ‘Marruka’ recobró la vida, para no más morir... Hasta mi muerte, naturalmente…

—Amaia... —Rosa aprovechó la breve interrupción de la cansada voz— La jornada que nos espera va a ser muy dura. Descansa un poco, mujer.

—Tienes razón... Ya ves...

—Koldo, mi nombre es Koldo.

—Sí, Koldo... lo había olvidado... Pues, ya sabes, esa es la historia y el porqué de Marruka. ¿Satisfecho?

—¡Oh, sí, sí!... Mucho...

—Anda, anda, Koldo —Jorge había intuido la predisposición del joven de seguir preguntando—. No cansemos a Amaia. Lo bueno, si es breve... Por cierto, me ha dicho Antxón que cantas. ¿Es así?

—¡Hombre!... Lo que se dice cantar...

—¡Bravo, bravo! —Amaia reaccionó jovialmente— ¡Cántanos algo!

—¡Anímate! —insistió Jorge.

—¿Os gusta Benito Lertxundi? Oiréis una canción preciosa de él.

—¡Empieza, empieza! —jaleó Rosa.

—Zenbat gera?, lau, bat, hiru, bost, zazpi —la voz de Koldo emergía armoniosa —. Zer egin degu, ezerrez...”

Ese era todo el manuscrito. O lo que había quedado de él, según lo manifestado por el periodista.

Lo leyó dos veces. Comprobó que los folios mecanografiados eran una copia de las primeras hojas del manuscrito. Y el tipo de letra mecanografiado se correspondía con el de la Olivetti 98. Si lo mecanografiado era una copia de lo manuscrito... —estaba deslumbrado por su lógica— ¿Porque el manuscrito no podía ser una burda copia de la novela?

Tomó la manoseada novela y leyó el primer parágrafo marcado con rojo.

Lo memorizó y seguidamente cogió el manuscrito, buscando ese párrafo leído de la novela. Ahí estaba. ¡Eran idénticos! Siguió cotejando novela y manuscrito... Sonrió con maldad. ¡Los parágrafos marcados en rojo en la novela eran idénticos, todos, a partes del manuscrito! Y los verdes, aquellos marcados en color verde... su discurso narrativo era diametralmente opuesto en la novela y en el manuscrito.

¡Y creía que era la coartada más pueril nunca oída! Hilaba cabos... ¡Ahora sí tenía sentido tal coartada! Afortunadamente la rápida intervención policial, deteniendo al periodista, había impedido la consumación de la simulación del plagio. Una coartada cuyo único fin era ocultar el verdadero móvil del crimen. Y también la trama adquiría sentido. Con el pretendido plagio se buscaba justificar una ofuscada discusión con la víctima. ¿Y qué decir de la segunda parte de la declaración? La aterrorizada huida tras cometer el crimen, ¡y la amnesia! que le impedía recordar nada a partir de aquel momento. ¡Con qué sutilidad explicaba la desaparición del arma! ¡Caramba con la coartada más pueril oída en su vida! ¡Un derroche de imaginación criminal! Por supuesto, por supuesto... —la excitación le dominaba— La premeditación quedaba al descubierto. Los conjurados —las ideas surgían claras y rápidas— aprovecharon la coyuntura de la concesión del Premio Planeta y urdieron esa fantástica historia. Cuando ordenó traer al periodista a la Comisaría, lo primero que le dijo aquel fue que iba a comparecer ese día para descargar su conciencia. ¡Qué cinismo! Sí, hubo premeditación. ¡Vaya si la hubo! También le cuadraba ahora que adquiriera en marzo la pistola de la DGS y se lo contara a aquel policía de Barcelona. Se conjuraron para asesinar al escritor y, cualquiera que hubiera sido el momento, lo habían preparado para que las sospechas recayeran todas sobre el periodista. ¡La concesión del Premio les vino como anillo al dedo!

Nunca había tenido un caso tan claro.

Capítulo 20

Corta se le había hecho la noche. Pletórico el Comisario se incorporó a su despacho a primera hora de la mañana.

—¡Jiménez! —llamó a su subordinado.

—¡A sus órdenes, Comisario! —una vez más, el Inspector apareció mágicamente en la puerta del despacho.

—Pase, siéntese, y escriba —urgió.

Con voz firme empezó a dictar.

“DILIGENCIA INFORME. Se extiende la presente para hacer constar que Julián Sancho Vergés fue detenido el 9 de los corrientes, al sospecharse de su posible participación en la trama para asesinar al escritor Manuel Vázquez Montalbán.

"En sus primeras declaraciones reconoció haber estado junto a la víctima en el momento de su muerte.

"En posteriores declaraciones mantiene que una novela, por él escrita, fue plagiada y manipulada por dicho escritor, ganando el Premio Planeta con ella. Añadiendo que, sabedor de su presencia en Vinaroz, allá acudió para exigir explicaciones. Que ese era el motivo de su presencia allí.

"Que, por sufrir una temporal amnesia, no puede justificar la desaparición del arma homicida, al haber olvidado que pudo hacer tras su huida del lugar.

“Tras las pesquisas realizadas por la fuerza actuante, se ha podido constatar que la pretendida novela o manuscrito no es más que una burda copia de la novela premiada que se estaba preparando para tener una coartada, y que la supuesta amnesia tras la comisión del crimen, no es sino un montaje para hacer desaparecer el arma.

“Los forenses certifican que el disparo se efectuó a ‘a cañón tocante’, y que le causó la muerte inmediata. La bala, con una trayectoria de arriba hacia abajo, entró por el pecho y salió por el costado izquierdo, afectando al pulmón y al corazón.

“Añade el informe que, salvo unas magulladuras en la muñeca izquierda, no había rastros de más lesiones que las de la bala en el cadáver. La bala, calibre 9 milímetros Parabellum, de plástico color blanco translúcido y de oro viejo, se corresponde a las fabricadas por la empresa Plásticas Oramil, S. A., de San Sebastián (Guipúzcoa). Tiene la característica de ser de las de fogueo, con un alcance de diez metros.

“Pese a negar el detenido la existencia de trama alguna, queda demostrada su autoría en los hechos de autos, por lo que se ordena ponerlo a disposición judicial, siguiendo las diligencias encaminadas a descubrir al resto de cómplices de la trama criminal.”

—¡Rápido, rápido Jiménez! Prepare el resto de la documentación y las pruebas. Ya es hora de pasar el detenido al Juez.

Cerraron la puerta del furgón. Julián permaneció en penumbra, incómodamente sentado en el banco lateral. Sus muñecas, inmovilizadas tras su espalda, estaban doloridas. No pudo evitar el recuerdo de una situación casi idéntica.

Había sido a primero de abril de... de... No pudo recordar el año en ese momento. Pero sí que, cumplidas las 72 horas de detención, lo habían sacado de Comisaría para presentarlo al Juez. Abandonar el centro policial le pareció sublime. Había mantenido intactas sus fuerzas y burlado la represión franquista; de sus labios no se había desprendido palabra alguna que pudiera inculparle o afectar a la seguridad del Partido. Esposado, con las manos a la espalda, y cubierto con su inseparable escandinavia, respiraba el aire con ansia; el aire que le había faltado estos tres días de reclusión. Poco duró. Fue introducido a un furgón. El día era plenamente primaveral, con un delicioso sol de mediodía. Mantenía esperanzas. Estaba convencido que, una vez ante un Juez, este le oiría con atención, valoraría sus razones y que, tras sopesar las contradicciones de las graves acusaciones de que era objeto, le sería devuelta la libertad. Ingenuamente delicioso. Pasado el trámite —de un mero trámite se trató— judicial, fue embutido en un furgón, esta vez repleto de detenidos, iniciando la marcha hacia Carabanchel. La sensación de horno era total, y la hinchazón de sus muñecas aumentaba.

También ahora el furgón cubría el trayecto de la Comisaría a la Audiencia Provincial.

En anteriores detenciones, la permanencia en calabozos policiales tenía el denominador común de la tensión psicológica. La noción del tiempo se perdía. La incomunicación era total. Había que estar ojo avizor; bien despierto. En cualquier momento era subido para proseguir los interrogatorios, y no cabían muestras de flaqueza.

Esta vez, no. Nada tenía que ocultar. Paradójicamente, mientras él sí tenía pleno interés en declarar lo acaecido aquella fatídica mañana, la Policía sólo tenía como meta que les ayudara a establecer una teoría conspiratoria, como eje de la muerte del escritor, y en la que él solo era un engranaje más de la trama.

Por ello, en la primera noche, la manera de transcurrir el tiempo en el calabozo nada tenía que ver con la de otras veces que estuvo en ellos. A más de no sufrir tensión alguna, en algún momento de sus variadas reflexiones le divertía una estrafalaria idea que asomaba a su mente. Desde que ocurrió la tragedia en Vinaròs, quedó sumido en un estado de alejamiento total de la realidad. Así, no tuvo capacidad de entender el rifirrafe político que organizó aquella muerte, ni la agitación que se estaba produciendo en el país. Incluso en el primer interrogatorio no captó la obsesión policial por esa idea conspiratoria. Y en la calma de su calabozo, mientras andaba y desandaba el reducido espacio, surgía la idea estrafalaria: desdecirse de todo lo declarado y dejar que la policía siguiera con su peregrina trama de la conspiración. De empeñarse en ella, difícilmente podrían relacionarlo con esa muerte. Con democracia, o sin ella, la simpleza policial era la misma.

Obviamente, solo era una idea divertida. Su conciencia era intransigente en este sentido. Quería que resplandeciera la verdad y le exoneraran de responsabilidad en la tragedia, por lo fortuito del caso. Y, por encima de todo, ser reconocido como autor de la novela. No. No iba a permitir lucubrar sobre trama alguna y, mucho menos, que le implicaran en ella.

No fue igual la segunda noche. Arenas movedizas, profundos pozos, túnel interminable... aturdían su sueño. Inesperadamente, el interés policial se había centrado en los motivos que acabaron por involucrarlo en la tragedia. Una luz de esperanza le llegó cuando empezó a declarar. Por fin se le ofrecía la oportunidad de explicar el terrible engaño sufrido. Y la luz se fue apagando... La sencillez de sus razones perdía fuerza frente a la inconsistencia de su coartada, frase repetida con reiteración por el Comisario. Su verdad inquebrantable no tenía apoyo probatorio alguno. Convertir a cenizas la mayor parte del manuscrito, en su primer arranque de ira, quitó casi toda la verosimilitud a su coartada. La pretendida correspondencia con el escritor, ni siquiera se tuvo en cuenta, al no haber guardado ni una carta, ni un sobre. No era persona con tendencias coleccionistas, y ahora lo estaba pagando. Y no recordar, tras su aterrorizada huida, donde pudiera estar el arma que había esgrimido el escritor y produjo su muerte, acabó desacreditando la motivación que con tanta simpleza había argüido ante el Comisario.

Su manuscrito quedó como un burdo intento de copia de la novela premiada. La ausencia del arma imposibilitaba el cotejo de huella dactilar alguna.

Creía que le habían tendido una trampa en el interrogatorio al abrirle la puerta para que se explayara en sus motivaciones. Si el Comisario hubiera mantenido la tónica del día anterior, insistiendo en la idea de la trama, quizá la divertida idea de la noche pasada hubiera brotado de sus labios, quedando en agua de borrajas los intentos policiales de inmiscuirle en la trama.

No —se decía—. A buen seguro no lo habría hecho. Por encima de todo hubiera defendido la verdad. Su honor.

Ya no había vuelta de hoja. Su manuscrito, hallado en el registro domiciliario, se había incorporado a las diligencias, así como la novela original del Premio, que había comprado para comprobar el plagio. Ahora sería la prueba evidente de que la trama existía, y la reivindicación de un plagio, la coartada perfecta para encubrir la motivación política del atentado.

El motor del furgón quedó en silencio. Había detenido su marcha. En breve se hallaría ante el Juez.

—¡Qué ingenuidad tan deliciosa! —exclamó sonriendo.

Recordó su ingenua esperanza en su anterior comparecencia ante un Juez.

Capítulo 21

El funcionario del Juzgado abandonó la sala.

Julián quedó en el locutorio. Tal como habían transcurrido los acontecimientos, asumía que su condena era irreversible. Si como prueba basta un botón, el auto que reafirmaba la prisión incondicional, y que momentos antes le había notificado el funcionario, era buena evidencia de ello.

Quizá, esta predisposición a lo adverso motivó que leyera ese documento en la más completa tranquilidad...

El mismo funcionario le había mirado perplejo.

Abandonó la sala de comunicación y salió al patio.

Conocer la denegación de su petición de libertad solo tenía para él un sentido: el fin de las ilusiones. En treinta años de vida la ilusión había sido una constante. Había llegado el tiempo de afincarse en la realidad.

Diez años de militancia comunista le habían deparado únicamente vivir en una ilusión continuada. Ante cada Asamblea o huelga, realizada en la Facultad o el Distrito, sentía la inminente caída del franquismo. Ilusión tercamente mantenida, pese a que la caída no llegara. Ilusión, tras la muerte del dictador, aunque el paso del tiempo le fuera convenciendo de la pobreza de los cambios. ¡Y convencía a su convencimiento con tretas mentales acerca de las dificultades de la transición! Pero esta ilusión tocó fondo. Incapaz de convencerse, perdió la moral para convencer. De igual manera terminó el encantamiento por los dirigentes, ante el salto atrás producido en sus mentalidades. Estos hechos le llevaron al abandono de la militancia y del Partido.

Ilusiones, también, habían ocupado su quehacer profesional. Por ellas renunció a trabajar cómodamente en Barcelona, empleándose en el único periódico de la provincia, con la intención de —junto al joven director y la joven Redacción— hacer una realidad que el periódico fuera " el amigo de la mañana". Alumbrados por la ilusión fueron incapaces de parar la realidad, y amenazados de acabar todos de patitas en la calle...

¿Y qué le había reparado la ilusión de escribir su ‘gran’ novela? Sólo provocar la desconfianza hacia los escritores consagrados y posiblemente... ¡doce años de cárcel!

Asumir sólo la realidad —se decía—. Y este el momento histórico para ello. ¡Mi realidad, año tras año, serán estas paredes, u otras similares de cualquier Penal!

La palabra ‘Penal’ le sobrecogió. ¿En cuántas ocasiones, durante sus anteriores estancias en las cárceles, no habría oído las más tristes historias sobre el Dueso, Cartagena o el Puerto de Santa María? Especialmente las del Dueso, con su terrible humedad y la dureza de su régimen interno.

En estos días de prisión preventiva había tomado cuenta de las diferencias existentes entre su anterior situación carcelaria, y la actual.

La condición de preso político determinaba una muy diferente forma de estar y vivir en la prisión. A su mente acudió la imagen de los cinco días de ‘período’ pasados en la séptima galería de Carabanchel, conviviendo con reclusos comunes, y donde cualquier descuido, suponía la posible pérdida del encendedor, o el reloj, por poner algún ejemplo comprensible. En aquella ocasión, y precisamente por la condición de preso político, no fue molestado; mas no dejó de percibir que tela se cortaba entre aquella gente.

Sí, aquel ambiente de esos días del pasado iba a ser el que, en adelante, disfrutaría en su vida venidera.

Un funcionario interrumpió sus divagaciones, comunicándole que tenía visita de abogado.

Volvió al el estrecho locutorio donde apenas hacia una hora había estado.

Tras la borrosa muralla formada por barrotes y sucio cristal blindado se hallaba Vicente. Su aspecto era horrible. Enormes ojeras, delataban insomnio arrastrado, por lo menos, dos días.

—Haz el favor de tranquilizarte, Vicente. ¡Joder, que a quien quieren dejar en la cárcel es a mí! —dijo a modo de saludo—. ¿Cuándo te has enterado?

—Ayer. ¡Y desde entonces no hago más que darle vueltas!

—No te preocupes. Comprendo muy bien que te sintieras incapaz de venir a traerme nuevas tales.

El silencio envolvió la estancia. El abogado, dominado por los nervios, intentaba relajarse. Durante todo el día había rehuido este encuentro, preocupado por la reacción del periodista. Y ahora le había sorprendido su comportamiento.

—Es cierto. Jamás en mi vida profesional había pasado por una situación así. Apenas si he pegado ojo...

—No te acomplejes. Tu especialidad son los obreros, sus despidos, sus pagas extras, sus convenios... y algún chorizo de turno, de cuando en cuando. Pero sé que nadie se tomará tanto interés como tú. Y tu actuación profesional está siendo impecable.

La confusión del abogado iba en aumento.

—¿Es que no lo comprendes? ¡Te pueden pedir una condena de doce años y un día! Hay que...

—Mira, compañero. Comprendo muy bien todo. Creo que por primera vez en mi vida he comprendido las cosas en su justo momento.

—¡Julián, esto todavía no se ha acabado!

—¡Déjate de pamplinas! —su tono era tajante—. ¡Cómo si ya hubiera sido dictada sentencia! ¡Hazte a esa idea! Te repito que por primera vez tengo las cosas claras —su voz adquiría un matiz de cordura y tranquilidad—. La sociedad ya me ha condenado. La condena judicial sólo será un trámite necesario. Piensa por un momento, cual podría ser mi otra situación, de estar en libertad: despedido del periódico, sin empleo, y con dificultades para recolocarme. ¿Sabes cuál es el índice de desempleo entre los periodistas? Aunque no hubiera tropezado con ese escritor, mi situación de parado sería irremisible. Mi novela no sería publicable, salvo que me expusiera a una demanda por plagio. Es chocante. ¡Me condenarían por plagio! Y ni me queda ánimo para escribir. Y... piensa en mí desacreditada imagen en el entorno en el que siempre me he desenvuelto... ¿Entiendes qué vida me puede esperar en esa supuesta libertad? Lo incierto, el malvivir. Nada. Tras la sentencia, tendré la seguridad de lo que haré, donde estaré... al menos por doce años... y un día. Y... bien mirado... tal vez se produzca un nuevo golpe, y los fascistas me liberen ¡Por estar acusado de haber matado a un rojo!

Estas últimas palabras irritaron al abogado, totalmente excitado por la opinión del periodista.

—¡No puedes renunciar a una mínima posibilidad! Recurriré el auto, moveremos hilos, para que puedas salir en libertad provisional.

—¿Libertad? —crispó su mano derecha—. Libertad... ¿para qué?, que decía Lenin. Mira, Vicente. Está muy claro que tú eres el abogado, y mi confianza en ti es total. Pero, y no lo consideres una injerencia en tu campo profesional, si hasta ahora no hemos conseguido demostrar la evidencia del plagio, tampoco vamos a demostrarlo en juicio alguno, salvo aportando pruebas contundentes. Y no las hay, no. ¡Basta de ilusiones, Vicente! La policía, así como amplias capas sociales y medios de comunicación tienen asumida, y muy bien asumida, la idea de que entre comunistas andamos a dentelladas, llegando al asesinato por la causa, si es preciso. ¡Stalin nos la hizo buena! Pasarán los años y siempre perdurarán mentes cuya única idea sea mantener viva la idea de que comunismo y estalinismo es la misma cosa. Ajuste de cuentas y la idea de cometer el crimen perfecto, es la síntesis de porqué estoy aquí —las manos se relajaron, y la dulzura moduló la voz—. Mi decisión es tajante. No vamos a buscar imposibles. Prefiero saber que este será mi estado definitivo. Y olvida seguir pidiendo la libertad provisional. No acepto ninguna libertad si no media previamente el público reconocimiento de que fui yo quien primero escribió la novela. Eso es lo más importante. Que se reconozca mi capacidad para idear una situación y desarrollarla literariamente. ¿Recuerdas la crítica de “El País” sobre el fragmento del manuscrito? Alababan la calidad de mi estilo, pero al fin y a la postre, me negaba imaginación para crear la situación, remarcando el plagio. ¿Te das cuenta? La opinión pública está convencida de que me aproveché del talento de un autor consagrado, al que, para más inri, maté por rastreros motivos políticos. Se considera a mi manuscrito, no como una obra, sino como un panfleto, como una excusa para encubrir un delito, a fin de llegar al crimen perfecto. Esa es la idea que tienen de mí como escritor. Y escribir con la intención de crear literatura, ha sido una constante en mi vida. ¡Mi sentido vital! Así que, aun llegando a recuperar mi libertad, difícilmente, muy difícilmente, volveré a recuperar este sentido vital. Y en estas condiciones, ¿para qué quiero la libertad? No hay milagro, Vicente. Y ahora mismo hazte el favor de ir a dormir.

Perales no supo que responder, y al observar que Julián, levantándose de la silla, se despedía mostrando la señal de la victoria con sus dedos, alzó los hombros suspirando profundamente.

Capítulo 22

—¡Julián! ¡Eh, Julián! —Javier irrumpió en los servicios—. No sé de qué se trata, pero ocurre algo gordo. ¡Tienes comunicación especial en el despacho del director! Un funcionario me ha pedido te diga que te presentes, lo más aseado posible, al Jefe de Servicios. ¡Una comunicación especial! ¿Te das cuenta? Venga, venga, chico, deja esos cubos. ¡Te están esperando!

—Pero... —no supo que contestar.

—¡Déjate de peros y corre! No es bueno hacer esperar a la suerte. ¡Y ponte tus mejores galas!

Abandonó los servicios. En la celda se cambió de pantalones y camisa. No comprendía de qué podría tratarse. Por supuesto que esta comunicación suponía algo excepcional en el régimen interno de la prisión. En este punto, recordó la última visita del abogado, justamente el día anterior... durante una hora estuvo hablando de todo lo divino y humano, chismes de la ciudad, avatares de amigos comunes... incluso había aventurado sobre la inmediata convocatoria de elecciones generales, bromeando en torno a la posibilidad de que ambos presentaran su candidatura al Senado... ‘¡Tendríamos la plaza en propiedad!’, reía.

Se vio sorprendido ante tan amena charla y en especial del estado de ánimo del abogado. ¡En nada recordaba al Vicente Perales de hacía tres días! La conversación tenía más visos de desarrollarse en L’Hostal, o el Mow, que en el locutorio de Abogados de la cárcel, con unos barrotes por medio...

En última instancia achacó ese ánimo eufórico como muestra de que había asumido sus deseos, haciéndole saber que se había recuperado del trauma sufrido.

Desde la celda se dirigió al Rastrillo, en busca del Jefe de Servicios. No dejaba de pensar en la anunciada visita. Llegó al convencimiento que existía una relación entre el buen ánimo del abogado y esta cita a la que se dirigía.

—Pase Sancho, pase —el Jefe de Servicios acompañó sus palabras con un movimiento del brazo—. Muy bien, muy bien. Se ha aseado a conciencia. ¡Caramba, incluso se ha afeitado! Imagino que no haga falta decirle que tiene una comunicación especial... Pero no me pregunte de qué se trata, por qué no lo sé. No tengo ni idea. Sólo le diré que, dado el carácter de la comunicación, sin barrotes de por medio, tendrá que sufrir un cacheo, y pasar por un detector de metales a la entrada y salida de la misma. Ya sabe... normas de la casa.

Tras el cacheo, fue llevado al despacho. Estaba ubicado en la misma entrada de la cárcel. Sintió una gran emoción al ver, a través de los abiertos portalones, y apenas a quince metros, las aceras de la calle, los vehículos aparcados en la calzada, y ciudadanos que apaciblemente andaban por la calle. No se dio cuenta de que, al menos una decena de guardias civiles, metralleta al hombro, vigilaban su recorrido, dispuestos a intervenir si osaba dar los quince o veinte pasos que le separaban de la calle.

En el despacho se encontraba Vicente Perales. A su lado el director, y una tercera persona, acomodada en un sillón, a la que no conocía pero cuyas facciones no dejaban de serle familiares.

—Bueno, señor Perales —el director se dirigía al abogado—. Espero que comprenda la embarazosa situación en que me hallaría si se cometiera alguna imprudencia. Esto podría costarme el puesto... tengo plena confianza en usted. No me defraude.

Abandonó el despacho. El desconocido conocido, se levantó y observó a Julián Sancho.

—La vida está llena de casualidades —filosofó—. Por cosas así, uno puede creer en el destino. ¿Habéis visto? Ni siquiera me ha reconocido. Yo a él sí. Casi puede decirse que entramos juntos a la prisión. En 1956, en la cárcel Modelo de Barcelona. Ambos estrenábamos título: yo de preso político, él de funcionario. Acababa de aprobar las oposiciones, y era su primer destino. Veinticinco años después, verlo aquí, ¡cómo director de una cárcel de provincias!... Bueno, bueno —sonrió al periodista—. Así que tú eres Julián Sancho. Yo también abandoné el Partido, ¿sabes?

Se produjo el silencio. Julián no comprendía nada. Allí estaba Perales, sin pronunciar ni una sola palabra, y una persona desconocida, cuya imagen insistentemente le era familiar. Y que libraba una conversación sin ningún interés para él...

—Julián —la voz del abogado le devolvió al despacho—, permíteme presentarte a Blas Chacón, detective privado.

Una descarga eléctrica no hubiera conseguido el mismo efecto. ¡Cómo no le iban a resultar familiares tales facciones! Debía reconocer que el escritor, además de un excelente gastrónomo, era un artista describiendo personajes. Pero... ¿se estaba volviendo loco? ¡Su detective no era más que, eso, un personaje literario!

—Se bien lo que estás pensando. Y comprendo tu consternación, muchacho. ¿Puede un personaje literario responder a una realidad de carne y hueso? That is the question. Pero es menos complejo de lo que parece. ¿Acaso el relato, la ficción literaria no es, ha sido o será realidad? —el detective exponía calmosamente su discurso—. ¿Cual es la actitud del escritor en el momento de plasmar su idea? ¿Que motiva la idea literaria? Hoy, casi todo el contenido de la obra de Julio Verne es una incontestable realidad. Tal vez 1.984 no será otra cosa que el reflejo de la obra de Orwell. No, la ficción no existe. El escritor no pretende sino crear una realidad. Y ello, siempre que no se trata de una realidad ya existente. Esta es la clave en nuestro caso. Tu clave y mi clave, compañero.

Julián seguía en blanco. La cháchara de aquel clon podía tener pleno sentido en una tertulia literaria. Mas, tal disertación en medio de aquel despacho, dentro la prisión, y con motivo de una comunicación especial, le exasperó.

—Vicente, ¿me puedes explicar de qué va esta comedia? ¿A qué viene tanta charla sin ton ni son? ¿Quién es esta persona, y por qué la has traído aquí?

El abogado sonrió. Se sentó en un sillón, encendiendo un cigarrillo con toda tranquilidad.

—Por favor, Julián. Tal vez no comprendas nada ahora. Sentí lo mismo cuando recibí su visita. Siéntate y sigue escuchando a este buen hombre. Es evidente que él no es quien parece, sin embargo puede servirte extraordinariamente. De no ser así, te aseguro que no hubiera montado este tinglado, involucrando en él al director de la prisión.

Tras la interrupción, el visitante tomó de nuevo la palabra.

—Asumo tu perplejidad. Intentaré abreviar la historia y centrarla lo antes posible en el interés común de ambos. Me estaba refiriendo al hecho de autores que, a partir de realidades ya existentes, se sirven de ellas como punto de referencia para desarrollar el relato. Y estas no se plasman de forma genuina. Por supuesto que no. Más bien al contrario. De forma reiterada observamos en la contraportada de las novelas una anotación de exculpación: “Las circunstancias y personajes de esta obra no existen más que en la mente del autor. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”. Ello no refleja otra cosa que el pánico del autor a ser descubierto en su debilidad. La conclusión es la evidencia de que las letras cuentan con buenos redactores, siendo cada vez menos los autores. El buen estilo literario se articula con la capacidad de construir, como un grandioso puzzle, un relato a partir de cortes sobre realidades distintas. Como ves, nos vamos centrando en el tema, en lo que nos incumbe a ambos. Me observas desde que has entrado. En tu semblante se traslucía el esfuerzo de recordar la familiaridad de mis facciones. Y, justo, cuando he sido presentado como detective privado has dado un respingo, consecuencia de identificarme con el otro; incluso casi aceptas que lo fuera, llegando incluso a hacerte esta pregunta: ¿cómo puede tomar vida un personaje literario? —miró fijamente al periodista—. ¿Me he equivocado en mi deducción?.

—En absoluto —corroboró Julián—. Justamente ése ha sido mi pensamiento inicial y mi posterior inquietud... Entonces... ¿Quién es usted? ¿Por qué...?

—¿Por qué soy idéntico a él? ¿Esa es tu pregunta?

—Sí —Sancho estaba molesto por la intuición del visitante—. Efectivamente, ésta era la pregunta.

—Era tu pregunta. Pero no debía ser la pregunta. Precisamente, para clarificar los hechos, te he llevado a través de una serie de elucubraciones literarias. Elementos deductivos, que decimos en mi profesión. Te he dicho que nuestro punto de unión parte de una realidad existente. La cuestión no es mi parecido con él. Es todo lo contrario. Él es quien se parece a mí. En el Génesis se dice que Dios creó a Adán a su imagen y semejanza. Y también cuenta que Adán pecó más tarde. ¿Hemos de entender, pues, que Dios es pecador? Desconozco si lo es o no; incluso, siquiera creo que exista. Me limitó a ponerte un ejemplo, por harto, conocido, a fin de que entreveas cual fue el principio. Los teólogos, intelectuales orgánicos de la Iglesia, ante las dudas de fe que podría ocasionar esta natural pregunta, prepararon una respuesta. Explicaron que Dios, en su bondad infinita, creó a Adán, atribuyéndole todas sus cualidades, pero le otorgó al mismo tiempo el libre albedrío; Adán pecó, no en un acto reflejo de la imagen del dios, sino por una acción de plena libertad, ejecutada en virtud de la capacidad de decidir recibida. Su imagen respondía a la de Dios, pero sus actos no suponían identificación con los deseados por Dios. Y Dios, porque repudia al pecado, castigó duramente a Adán por haber pecado.

El visitante hizo una pausa, acomodándose de nuevo en el sillón, rechazando con un gesto el cigarrillo que le ofrecía Perales.

—Así, y siguiendo este ejemplo, él fue creado a imagen y semejanza mía. El escritor, ya amigo mío en aquellos tiempos, partió de mi realidad para dar vida a su personaje literario; pero, desde el momento en que él cobró vida, se distanció de mí, no teniendo nada que ver sus actos con mi imagen, quedando tan sólo, y de ahí tu sorpresa, la identidad física...

—Es increíble —musitó Sancho.

—¿Increíble? Tú, precisamente tú, ¿te extrañas de ello? ¿Has olvidado por qué te encuentras aquí metido? —el detective se expresaba con toda su energía—. ¿Vas a dudar acaso de la verdad, no aceptada por nadie? ¡Caramba, Sancho! ¡Despierta y empieza a comprender la razón de mi visita! A aquel detective ficticio no lo creó. ¡Lo copió de mi!, dándole después otro aire, más acorde con las necesidades del comercio literario en boga...

—Sí, claro… —Julián razonaba lentamente—. Le plagió…

—Bueno, no fue así exactamente por lo que a mí respecta. ¡Y tutéame, por favor! —sacó un cigarrillo y lo prendió parsimoniosamente—. El hecho que quiero remarcar es que él no creó el personaje de la nada: lo tomó de mi persona, de mi actividad profesional…

—Sí… bien… —el periodista no acababa de ligar la relación entre la coincidencia de tener ante sí a un doble y su concreta situación.

—Su muerte me afectó bastante. Hacía años que no lo trataba; sabía de él, de sus actividades, por medio de la prensa. Creí, como casi todo el mundo, que el crimen tenía motivos desestabilizadores. Tu detención me sorprendió. Y al conocer la circunstancia del caso me interesé por todo el proceso. Créeme si te digo que conozco el caso casi tan bien como tu abogado. Por mis relaciones, he tenido acceso a datos que no han sido tan aireados. Con gran sorpresa, recibí una llamada de Paco Frutos. El PSUC está interesado en saber la verdad. Hablamos, les expuse mi convencimiento de que decías la verdad. Y ellos, con reservas, me han contratado para intentar conseguir la prueba evidente de tu inocencia... o de tu culpabilidad...

Julián escuchó estas palabras con aire incrédulo, e irónicamente dijo:

—Vicente, este buen hombre parece no haberse enterado del estado las cosas... Agradezco su buena voluntad, pero... un poco tarde, ¿no?

—No, no es tarde, Julián. Su planteamiento es totalmente correcto. Tú mismo lo apuntaste el otro día en el locutorio, al decirme que sólo con una prueba contundente podíamos demostrar el plagio. ¿Lo recuerdas? Y en esa dirección se ha referido al hablar de intentar conseguir " la prueba evidente de tu inocencia".

—Sí, lo recuerdo, lo dije —la incredulidad hacía mella en él—. Pero...

—Fue precisamente tu frase lo que ha motivado que apruebe esta entrevista. Técnicamente, si se aportara una prueba que, dada su naturaleza, evidenciara tu inocencia, podríamos rebatir, si se llegara a juicio, la imaginable pretensión fiscal. El problema, pues, radica en hallar esta prueba. Y ese es el ofrecimiento que está haciendo.

—¿Qué prueba, Vicente? —se exasperó—. Sí, yo me referí a una prueba contundente. Pero no creo que exista. Lo dije para dar fuerza a mi intención de dejar las cosas como estaban. ¿Qué prueba, qué milagro, puede haber?

—¡El final del manuscrito! —el detective se alzó expresándose con energía—. ¿Qué ha sido de él? ¿Dónde está? O, más concreto, ¿por qué no te lo remitió con el resto de la novela?... No hago más que darle vueltas a las posibles respuestas, y mi conclusión es que entre esos folios se halla tu salvación. Alguna especial razón motivó la omisión en el envío.

Mientras hablaba, recorría la sala con pequeños pasos. Manteniendo la energía del tono, mesuraba las palabras.

—Estoy convencido que fue una omisión intencionada, y no un despiste o una pérdida de esos folios. Y ahí, ahí, es donde creo que debe centrarse la investigación. Consiguiendo tal prueba, tu libertad es posible, ya que encajaría perfectamente con las razones mantenidas en tus declaraciones. Si hallamos estos folios —prosiguió el detective— demostrarán que tu escrito fue primero en el tiempo, por lo que el plagiado habrías sido tú; demostrará tu relación literaria con él y hará creíble que, ese hecho que provocó tu estado de alteración, repercutiera violentamente en él, y precisamente sólo en él.

Atentamente, Julián había oído las explicaciones de uno y otro. Acertaba a comprender la lógica de las palabras expuestas, mas, en su interior, libraba una batalla intensa que a punto estaba de ocasionar una explosión en su cabeza. Temía, por encima de todo, crearse una nueva ilusión, tanto peor ahora que había decidido no tenerlas.

—Sí, sí... todo lo que habéis dicho es cierto. Teóricamente la idea es correcta; pero, ¿cuál es su viabilidad? ¿Qué posibilidades hay de que puede encontrarse el final del manuscrito? Y más que eso, ¿qué posibilidades de que esos folios contengan tan irrefutable prueba?

—Por favor, Julián. Yo no creo que esa garantía se te pueda dar y mucho menos creo que tú puedes exigirla... estamos especulando posibilidades. Que haya o no éxito es otra cuestión muy diferente...

—¡No, no! —el detective interrumpió a Perales—. Esa garantía sí puede darse. Estoy convencido de ello, y antes ya lo he señalado. Manuel era un hombre muy meticuloso y ordenado. Por guardar, guardaba hasta los papeles que dibujaba en las reuniones de célula. ¡No en su casa, por supuesto! Puedo dar fe de ello. El problema real para mi es más de tiempo que otra cosa. Esos folios deben estar en alguna parte y la localización de ese lugar es lo que requiere tiempo...

—¡Tiempo, tiempo! ¿Cuánto tiempo? —estalló Julián—. ¿No os dais cuenta de la inquietud a que me abocáis? En cuanto denegaron mi libertad, decidí asumir esta vida mía de ahora. De pronto, otra vez las dudas, la expectativa de una nueva ilusión. Todo, todo ha venido a romper la tranquilidad... ¿Acaso es esto humano?

—Lo siento mucho, Sancho. Tu abogado ya me había advertido cuál era tu estado de ánimo. Pero lo inhumano para mí es permitir que sigas en la cárcel cuando creo que puedo ofrecerte una gran ayuda. Comprendo tu reacción, ¡es tu problema enfrentarte a ello! Puedes optar entre seguir muerto entre estos muros o abrir una puerta a la esperanza. ¡Si, a la esperanza! Aunque ello te signifique, otra vez, depender de una ilusión. Disculpa mi crudeza, pero el tiempo apremia —el director del Centro había entrado al despacho, mostrando su reloj de pulsera—. Y el que nos han concedido toca a su fin. Y hablando de tiempo... cualquier retraso en tu decisión, juega ya en contra tuya.

—Os ruego disculpéis mi actitud. Entiendo perfectamente tu interés y lo agradezco; mas, ahora no me siento en condiciones para tomar una decisión. Dadme dos días de reflexión, por favor. Deseo más que nadie mi libertad, y sobre todo mi rehabilitación como escritor, pero...

—Bien —Perales tendía la mano al periodista—. Así se hará. En cualquier caso, pasado mañana por la tarde vendré a verte. Adiós Julián.

—Adiós, Julián —se despidió el detective—. Encantado de conocerte. Deseo sigamos en contacto.

Abogado y detective abandonaron el centro penitenciario. En silencio caminaron calle abajo.

—Bien, Sr. Chacón. —rasgó el silencio Vicente Perales—. ¿Qué impresión le ha producido?

—Nada de usted, Perales. ¡Tutéame por favor! Vamos a aquella cafetería. Parece tranquila y podremos hablar sosegadamente.

Una vez dentro del local, tomaron asiento en una mesa del fondo.

—¿Cerveza? —inquirió Vicente.

—Sí, cerveza me va bien.

—Dos tercios por favor —pidió al camarero que había acudido con presteza a la mesa.

—Pues... —Blas Chacón permaneció un momento pensativo—. Era previsible su reacción. Ponte en su lugar, ¿no hubieras reaccionado con la misma incredulidad, y alegado un sinfín de reticencias?

—Sí, por supuesto.

—En cualquier caso, esa no es la cuestión.

—¿No? —se extrañó—. ¿Cuál es la cuestión?

—¿Qué impresión te causo yo? Tú eres quien debe tomar las decisiones. Eres su abogado.

—Decisiones... —se mostraba abatido—. ¿Qué decisiones? Se supone que el fin de mi trabajo es la salvaguarda de los derechos personales. La libertad de Julián... su absolución, en este caso. Y precisamente, en este caso, la libertad, su absolución, para Julián no tiene sentido si no lleva aparejado el reconocimiento como autor. Tú mismo lo has oído. En este contexto mi única decisión es encarecerte que te encargues del caso, al margen de la decisión de Julián. Este asunto supera el marco procesal. Las pruebas que necesitamos están lejos de Julián. Localizar el arma, o desvelar el misterio de los folios que faltan del manuscrito, son nuestras únicas posibilidades.

El detective asentía. Iba a ser su tarea, sí. Indagar en la mente de dos fantasmas. El fantasma afincado en la mente de Julián, obstruyendo el paradero del arma; y adentrarse en la mente del escritor, desgraciadamente ausente por siempre, para recuperar el final del manuscrito.

—Tienes razón, Vicente. Una ardua y esperanzadora tarea nos espera.

Capítulo 23

Era buen local el L’Hostal. Vicente le había llevado la primera noche de estancia en la ciudad. Para conocer de forma distendida a los compañeros de Julián, le dijo, y por razones obvias, fue presentado como un abogado con experiencia en asuntos penales, conocido de Vicente. Sí, por supuesto, para ayudar en la defensa del periodista. Al tiempo que tal motivo le permitía hacer preguntas que, en otro caso, no se hubieran considerado oportunas por los demás periodistas, le granjeó la simpatía con Pepe, el sempiterno camarero. ¡Y un esmerado servicio!

Regresó al local la noche siguiente. Entre cerveza y cerveza, meditaba sobre el caso. Al aceptar el trabajo ponderó todos los factores, positivos y negativos, que podría acarrear esa extraordinaria investigación. Sin embargo, y pese a su meticulosidad profesional, no tuvo en cuenta el estado anímico de Julián Sancho. ¡El pésimo estado! Y para nada, tal estado, podía ayudar a que el periodista superase la parcial amnesia sufrida tras su fatal encuentro con el escritor.

El temporal político, afortunadamente, había menguado. En Barcelona habían cumplido su compromiso de calmar los ánimos, y que la Policía siguiera en su empeño de imaginar una conspiración no le preocupaba excesivamente. Es más, incluso podría resultar beneficioso en el marco del proceso. Más le preocupaba que, desde el momento que se inclinó por creer a Julián a pies juntillas, la fidelidad debida a quienes le encargaron la labor podía hacer aguas. Era bien consciente de ello.

—¡Muy pensativo está, Don Blas! ¿Hace otra cervecita por cuenta de la casa? —Pepe, dándole un palmetazo en la espalda, interrumpió sus cavilaciones.

—Hace, hace —el detective le devolvió el palmetazo envolviéndolo con una sonrisa—. ¡Así da gusto trabajar, Pepe!

—¡Qué trabajo tan plácido el suyo, Don Blas! ¡Venga aquí el sábado y sabrá qué es trabajar!

—Igual vengo a ayudarte, Pepe. ¡Preparando combinados, no hay quien me tosa! Y te aseguro que no se me caerían los anillos.

—¿Qué anillos? —el camarero miraba las manos del detective sin ver anillo alguno.

—Déjalo, déjalo. Era un decir. Y, dime Pepe, ¿qué opinas de este asunto?

—¿Qué opino yo? ¿Sobre lo de Julián? —se sorprendió.

—Naturalmente. Y como yo me ofrezco a ayudarte en tu trabajo —como anillo al dedo le llegó la supuesta oferta del camarero—, tú me puedes ayudar a mí…

—Pues... no sé en qué podría yo ayudar...

—En primer lugar querría saber tu opinión sincera. También ayudaría mucho, saber que opiniones, comentarios sobre ello ha oído de los clientes.

—¡Caramba, Don Blas! Mi opinión sí se la puedo decir, pero las de los clientes…

—¡Quita ese Don, por favor! —tenía que rebajar la evidente tensión que originó la propuesta—. ¡Somos compañeros de trabajo! ¿No? Me refiero a opiniones o comentarios, en términos generales. No me interesan las opiniones personales —Pepe asentía en silencio—. Conocer la opinión de la gente de la calle es importante para la defensa en estos casos.

—Eso es cierto, sí. Ya voy cogiendo la onda.

La llegada de cuatro clientes interrumpió la charla. Blas quedó con la cerveza y sus pensamientos.

Odiaba la ociosidad. Esperar una decisión del periodista era una pérdida de tiempo. De dos grandes vacíos dependía el éxito o fracaso de la investigación: el paradero del arma y donde podrían estar las hojas finales del manuscrito. La localización del arma requería la colaboración del periodista. Misión ardua en tanto éste no recuperase la lucidez y el ánimo suficiente. En cuanto al manojo de papeles... sería como buscar una aguja en un pajar. ¡Si supiera donde estaba el pajar!

—¡Ehhh! ¡Señor abogado! —Anna se había abalanzado sobre el detective, estampándole un estruendoso beso en la mejilla—. ¿Conoces a Carlos? No, no. No lo conoces. Anoche, cuando nos presentó Vicente, él no estaba.

La avasalladora llegada de Anna descendió a la tierra a Blas.

—Aquí Carlos García, compañero de Redacción —señaló con la mano al redactor—. Aquí Blas Chacón, abogado de Barcelona y amigo de Vicente, que ha venido para ayudar en la defensa de Julián —señaló ahora al detective—. ¡Ea, daros la mano! ¡Parecéis dos pasmarotes!

Ambos se saludaron efusivamente.

—¡Pepe! ¡Pepe! —el camarero acudió raudo a la llamada—. Para nosotros, lo de siempre. Y para este catalán... —se fijó en la botella de cerveza—. ¡Una Estrella!

Blas contemplaba alucinado este torbellino. La noche anterior parecía una muchacha apocada, introvertida.

Ocuparon una mesa, y por espacio de media hora larga trataron sobre múltiples banalidades. Pese a la fluidez de la charla, Blas percibía un fondo de tensión. Sin orden ni concierto, saltaban de un tema a otro. Tenía la sensación de que bajo cada salto latía la tácita presencia de Julián. Cuanto mayor era la locuacidad de Anna, tanto más aumentaba la incomodidad del detective. Ni se le pasaba por la cabeza que la suerte de su compañero no les afectara.

—Sois tremendamente divertidos —decidió saltar al vacío—. Pero tenemos un problema, y necesito vuestra ayuda.

Los periodistas, sorprendidos, se intercambiaron una mirada.

—Verás... —Carlos, sonriente, se dirigía al detective—. Cuando llegamos, al verte, acordamos no sacar el tema, por no incomodarte. Nos está afectando mucho esta tragedia, y por supuesto que puedes contar con nuestra ayuda.

—¡Toda nuestra ayuda! —corroboró Anna seriamente—. Y, dinos. ¿Qué ayuda necesitas?

Las respuestas animaron a Blas Chacón. Sin dilación, les transmitió su preocupación por el desaliento que sufría Julián Sancho.

—En resumen. Si no conseguimos que anteponga el deseo de libertad a cualquier otra ilusión, nunca conseguiremos demostrar su inocencia.

—Somos conscientes del problema —dijo Carlos—. Vicente se refirió a ello el otro día. Aunque él no apuntó en qué podíamos ayudar.

—Así es, así es —coincidió Anna—. No nos tengas en ascuas, Blas. Explícanos cuál puede ser nuestra ayuda.

—Es muy simple. Ir a visitarlo y hablar con él. Rebatirle sus ideas e intentar centrarlo. No en vano, sois sus mejores amigos. Si vosotros no lo conseguís, tenemos una difícil papeleta.

Capítulo 24

‘Nos vemos a la una en la tasca La Oficina. Está en una callecita que hay junto al Mercado. A tiro de piedra de tu hotel. No tiene pérdida’. Fue el escueto mensaje telefónico de Vicente Perales.

En el reducido espacio de dos callejuelas, en pleno centro de Castellón, centenares de personas se arremolinaban en ellas, y el personal de las cuatro o cinco tascas abiertas no daban abasto para atender clientes.

Blas Chacón intentaba abrirse paso entre aquella multitud. Y sobre aquel mar de gente vio, como luz de faro advirtiendo la costa, alzarse los brazos del abogado. Estando a escasos metros, le costó una eternidad llegar a su lado.

Si la experiencia es un grado, Vicente tenía el más alto grado en este entorno. En un abrir y cerrar de ojos, no solo entraron en la tasca, sino que estaban ante la barra y Juan —así llamó al camarero— les había servido dos cervezas y marchaba una ración de pulpo.

—¡Extraordinario ambiente! —exclamó el detective—. ¿Se celebra alguna fiesta?

—¡Oh, no! Es el ambiente normal de cualquier viernes. Te podrá parecer una incongruencia, pero es el mejor lugar para charlar tranquilamente sin llamar la atención.

—¡Menudo concepto de la tranquilidad tienes! —sonreía el detective—. Me recuerda la calle Sierpes de Sevilla. ¿Nos estamos escondiendo de alguien?

—Casi, casi, Blas. El Comisario sigue en sus trece y busca conspiradores por todas partes. Para ellos, cualquier abogado de un sospechoso es cómplice. Y desde nuestra visita a la prisión, me temo que tú también estás en su punto de mira.

—¿Qué yo estoy en su punto de mira? —el detective soltó una estruendosa carcajada.

—No te rías, no. No es broma. Al Comisario no le ha hecho ninguna gracia nuestra entrevista con Julián, y ahora el investigado eres tú.

Las risas del detective, en aumento, contagiando a la concurrencia.

—Me voy a partir de risa, Vicente —Blas se dirigíó al camarero—. Por favor, sírvales cerveza a los dos señores que están en la puerta. Les invito yo.

—¡Blas! ¿Pero qué haces? —se preocupó Vicente—. Si son...

—¡Ya lo sé, ya! ¡Jájájájájá! —no había quien parara las risotadas del detective—. Desde que hemos entrado los veo ahí como dos clavos, y no sabía porque estaban. ¡Póngales de beber Juan!

Con presteza el camarero sirvió las cervezas y, ante su extrañeza, señaló al detective como responsable de la invitación. Al mismo tiempo, Blas Chacón levantaba su vaso, ofreciendo un brindis con los sorprendidos representantes de la ley.

—¡Vamos a tener problemas, Blas! —Vicente Perales no sabía si reír o mantener el gesto inquieto producido por la presencia policial—. ¿Cómo los has calado?

—Gajes del oficio Vicente. Gajes del oficio. Los de la Social tienen un aroma especial. ¡Juan! —el camarero ya era como un amigo de toda la vida—. Más cerveza, y unos mejillones de esos aliñados, que tienen muy buena pinta.

Según avanzaba la hora, la afluencia de clientes iba mermando. Vicente Perales no perdía de vista a los policías.

—Problemas. Vamos a tener problemas —insistía el abogado.

—¡Deliciosos los mejillones! Y alegra esa cara, Vicente. ¡Caramba!

—Eso, alegría que son cuatro días —se resignó el abogado—. Tomemos la última en la otra calle, e iremos a comer. Hay mucho de qué hablar.

Apenas traspasaron la puerta del local, los policías se acercaron.

—¿Blas Chacón? Haga el favor de acompañarnos.

Ni se inmutó el detective.

—Te acompaño, Blas. Esto es un atropello —el abogado estaba exaltado.

—Imposible, señor Perales. Nuestras órdenes se refieren a su amigo.

—Tranquilo, Vicente, tranquilo. Espérame en la puerta de la Comisaría. Salgo en un periquete y nos vamos a comer. ¡Que ya es hora!

Los policías cruzaron una mirada, sonriendo, como diciendo ‘¡Que te crees tú eso!’.

Sin oponer reparo alguno, Blas Chacón fue conducido a la Comisaría.

—Así que... detective privado... —sentado en su sillón, el Comisario examinaba los documentos identificativos del detective.

—Detective Privado, con mayúsculas, sí señor. Ahí tiene mi licencia, firmada por el mismísimo Camilo Alonso Vega.

—Y... dígame, señor Chacón, ¿qué anda detectiveando por nuestra ciudad? —el sarcasmo podía ser un buen comienzo, pensó el Comisario.

—¡Ahh, amigo mío! Secreto profesional. Nada le puedo decir.

—¡Yo no soy su amigo, Chacón! Déjese de monsergas, y dígame que hace en Castellón. ¡Y porqué se relaciona con Julián Sancho y su abogado!

—Señor Comisario, las monsergas las está poniendo usted. Es tarde y precisamente he quedado para comer con ese abogado. Abreviemos. Ahí dentro —señaló la cartera de piel que estaba sobre la mesa del Comisario— hay una tarjeta que conoce muy bien, con un teléfono subrayado. No perdamos tiempo, llame a ese número y zanjemos este incidente.

Extrañado, el Comisario registró la cartera. Había varias tarjetas, sí. Pero una… La estupefacción se adueñó del rostro del policía.

—Llame, llame... —sugería el detective.

Una vocecita interior recordaba al Comisario su anterior fiasco con Madrid, cuando se produjo la detención de Julián Sancho. Prudencia... prudencia...

—¡Y que salga el sol por Antequera! —pensó para sí.

Con parsimonia, colocó en la cartera las tarjetas, carnets y demás papeles que había en ella.

—Tenga buen día, señor Chacón, y disfrute de nuestra ciudad —entregó la cartera al detective.

—Buena tarde tenga, señor Comisario. Y que sus hombres vean como la disfruto —se despidió cortésmente el detective.

En la calle le aguardaba Vicente Perales.

—¡Blas!

—En un periquete, Vicente. Te dije en un periquete.

—Pero…

—Sin peros, Vicente. Sin peros. ¡Ea, vamos a comer a Rafael, que se

hace tarde!

—Pero…

—Sin peros, Vicente. Sin peros. Pago yo.

Capítulo 25

Si la perfección tuviera domicilio, a buen seguro estaría en la calle Churruca, en el restaurante Rafael. Lugar idóneo para estar por cualquier motivo, con un excelente yantar, y cuya mejor cualidad es la de que los camareros sólo están cuando precisamente los necesitas.

—Una vez caí aquí por casualidad —explicaba el detective—. No, no. Casualidad no es la palabra adecuada. Unos clientes me habían citado en un restaurante del Grao, me equivoqué y entré en este, y mientras esperaba, saboreando los entrantes, me di cuenta que aquellos clientes no eran adecuados. Si no sabían elegir un restaurante, poca cosa podía esperar de ellos.

—¿Por qué te llevaron a la Comisaría? —Vicente todavía le daba vueltas al episodio anterior— ¿Cómo sabías que solo estarías unos momentos?

—No tiene importancia. Una mera anécdota. ¡Goza de este momento! La mayor virtud de un negocio es que con el paso del tiempo mantenga las características que lo han encumbrado. ¡Y éste es un notable ejemplo! ¡Come hombre, come! ¡Estás en Babia!

Si no en Babia, en algún lugar próximo, sí. El día anterior le habían dado el soplo del seguimiento que se le hacía al detective. Por ello le había citado en las tascas, creyendo que entre tal muchedumbre pasarían desapercibidos. La retención del detective, y su rápida salida, a más de las escuetas y evasivas explicaciones de aquel, le provocaban la sensación de estar out; de que había algo en el caso que escapaba a su control. Incomodidad sería la mejor definición de su estado en aquellos momentos.

—Se te va a partir el ceño de tanto fruncirlo, Vicente. ¡Demos cuenta de estos manjares, y luego hablamos largo y bien sentados!

¡Era irremediablemente convincente! Esbozó una sonrisa y afrontó el maratón gastronómico que se ofrecía ante sus ojos. ¡No se visita Rafael todos los días!

Por espacio de una hora compartieron el excelente marisco, el buen blanco de Torres y una amena charla.

—¡Misión cumplida, Vicente! —sentenció el detective al servirle el primer carajillo—. Y ahora, entremos en materia.

El camarero se acercó a la mesa llevando una botella de orujo gallego y dos vasines.

—Muy bien amigo, muy bien —palmeó el detective al camarero—. Si queremos algo más, te lo pediremos. Ahora déjanos solos, por favor.

Vicente tenía mejor cara. La comida le había animado.

—Al grano, Vicente. ¿Cuáles son tus dudas? —preguntó el detective.

—¿Mis dudas? —¿cómo sabía él... ?

—Sí. Desde que hemos llegado tienes un ceño inquieto y tus mohines parecían pucheros.

—¡Oh, no! Tranquilo. Son cosas pasajeras —añadió mirándole desconcertado—. No sé a qué te refieres —balbuceaba.

—Sabes bien a qué me refiero. Pongamos las cartas boca arriba. Solo si mantenemos un plano de recíproca sinceridad, y aunamos nuestros esfuerzos, conseguiremos alcanzar el objetivo propuesto —su mirada buscaba los ojos el abogado—. Dime cuáles son esas dudas, o, concretamente, dime por qué estás mosqueado.

Vicente se ruborizó. Realmente sí estaba enojado. Se sentía marginado por no entender las maneras del detective.

—De acuerdo. De acuerdo. Te lo diré —hizo una pausa para ordenar sus ideas—. De una parte, tus evasivas para explicarme qué había ocurrido en la Comisaría. Quizá, si me hubieras dado cuenta de tu conversación con Anna y Carlos, en vez de enterarme por ellos, no me hubieran importado tus evasivas. Pero la suma de los dos hechos, me produce una impresión de estar al margen de algunas cosas. ¿Entiendes?

—Perfectamente Vicente, perfectamente —asumió cabalmente su crítica—. Entiendo que tu mente se haya embarullado por mi torpe proceder. Y digo torpe, no mal intencionado. Tenía previsto explicarte mi conversación con los compañeros de Julián durante esta comida. Es importante la colaboración de sus amigos. En cuanto al incidente con la policía, no tengo ni idea de las pretensiones del Comisario. A decir verdad, ni le dejé hablar. Usé uno de mis trucos y dio resultado.

—¿Tus trucos?

—Sí, hombre. Una antigua triquiñuela. Le mostré una tarjeta del Director General de la Policía, rogándole que le llamara de mi parte. En cuanto se lo dije, me puso de patitas en la calle. Aún no entiendo cómo se dejó tomar el pelo.

—Alucinante, sí —sonrió Vicente—. Tiene muy malas pulgas este Comisario.

—Aunque me hubiera gustado saber sus intenciones... —se lamentó sonriendo—. ¿Te quedó todo claro?

—Sí. Muy claro.

—Entremos en materia. El tiempo apremia, Vicente.

Blas Chacón reiteró por activa y por pasiva su teoría de las dos puntas del iceberg del caso: Localizar el arma y hallar el final del manuscrito.

—Y aprovechando el casual encuentro, solicité la colaboración de Anna y Carlos la otra noche. Habla con el director del Centro, y consigue permisos para que ambos puedan visitar a Julián. Creo que su disposición será buena. Si ellos no consiguen animar a Julián, el futuro, en lo referido a localizar el arma, será muy negro.

—Muy negro, sí —asintió el abogado—. Haré lo indecible para conseguir esos permisos. Pero aún y así…

—Aún y así… ¿Qué? —se inquietó Blas.

—Perdona... perdona. Pero tengo la sensación de que poco puedo hacer yo...

—Vicente. ¡Por favor! —se irritó—. ¡No seas cafre! —la irritación no amagó su sonrisa—. Ya has hecho mucho. ¡Y muy bien hecho! ¡Y más que tendrás que hacer!

—¿Hacer? ¿Qué hacer?

—¡No me seas pamplinas, caramba! —el victimismo del abogado le dejó desconcertado. Pintar el panorama tan negro, no había sido nada edificante—. Tal vez solo veas sentido fatalista en mi exposición de la situación. En ningún momento he querido sentar la idea de que sin la colaboración de Julián no quepa otra salida.

—Eso es lo que intuyo por tus razonamientos —se defendió.

—¡Ni por asomo, Vicente! ¡Ni por asomo! No vamos a cruzar los brazos y quedar sin hacer nada esperando que el ánimo de Julián se revitalice. ¡En absoluto!

—¿Entonces…?

No solo el periodista tenía el ánimo hundido. La responsabilidad que sentía el abogado, iba haciendo mella en su capacidad de defensa, y el pesimismo provocado por su análisis de la situación estaba contribuyendo a menguar la lucidez profesional de Vicente.

—El que me haya limitado a señalar un camino, no significa que solo exista un camino. ¿Comprendes?

—Pues... ¿Hay otro? —brillaron sus ojos.

—Haberlo, haylo. ¡Claro que sí!

—¿Y...?

—El de la lógica, Vicente. El de la lógica —dicha la frase, quedó pensando si había sido la adecuada.

—¿Qué lógica? ¿Acaso hay algo lógico en este enrevesado asunto?

Evidentemente, en absoluto había sido oportuna su frase, reconoció el detective.

—Lógica, razón, objetividad... por ese camino, Vicente. Nuestro motor vital es el convencimiento de la inocencia de Julián; fortalece nuestra razón y debe dar alas a la lógica. Pero al mismo tiempo, no hemos de sentirnos afectados por su idealismo, ni vernos supeditados a los deseos de Julián en nuestro quehacer inmediato. Esa es la vía. Y en tanto sus compañeros no consigan que Julián deje de lado sus idealistas reivindicaciones, nuestra tarea es ceñirnos a esa lógica objetiva. Queda mucho por andar. Por no decir todo el camino; porque andar, lo que se dice andar, hemos andado bien poco. Ha llegado ya el momento de reaccionar, de cargarnos las pilas y dividirnos las tareas.

Vicente Perales asentía tácitamente su discurso.

—Y la luz fue hecha… —musitó sonriendo—. Me has abierto los ojos, Blas —levantó su vaso de orujo—. ¡Brindemos por la luz!

—¡Brindemos! —alzó su vaso el detective.

Saborearon el excelente orujo gallego.

—Tienes toda la razón, Blas. Me estaba dejando llevar por motivos extrajudiciales, olvidando que en nuestra profesión no hay amigos, sino clientes. La emotividad eclipsó a la objetividad, es cierto. Y no es solo eso —su tono era ya mesurado—. Tras tu llegada creí que, con una varita mágica y dos jamalaji jamalajá, se resolvería todo. Y en el seno de mi ceguera, me sentí totalmente desplazado, sin ninguna labor ya en el caso.

— Errare humanum est —sentenció el detective—. Pero no debes olvidar vuestro aforismo de ‘dami factum, dabo tibi ius’. Buscar los hechos, conocerlos y saber a ciencia cierta las razones que los motivaron. Y tras ello, presentarlos ante quien tiene que decidir qué derecho es aplicable a ellos.

— ¡Bravo, Blas! ¡Bravo! —exclamó aplaudiendo—. ¡Una lección procesal magistral!

—Gracias, hombre. ¡Muchas gracias! —rió abiertamente.

—Pero... —alzó las manos encogiendo los hombros—. Te recuerdo que estos hechos los conocemos por referencia de Julián, sin apenas prueba alguna que los avale. Diría que, pese a todo lo hablado antes, de nuevo estamos en un callejón sin salida. Que todo depende de la recuperación de Julián.

Pese a querer ironizar, el tono de Vicente adquirió un tinte pesimista. El detective lo miró con sorna. Y esta mirada, le desconcertó.

—¿Qué? —se sintió ridículo—. ¿No es así?

—¿Qué opinas de Ramsés? —a bocajarro, como sin venir cuento, largó la pregunta el detective.

—¿Ramsés? —aumentó su desconcierto—. ¿Qué Ramsés?

—Ramsés, el fundador de la XIX dinastía del antiguo Egipto.

—¿Egipto? ¿Estás de guasa? —se alteró ahora—. ¿Y a santo de qué sacas a colación a ese faraón?

—Por la lógica, Vicente. Por la lógica.

—Doy por sentado que me quieres llevar a alguna parte —apaciguó su tono—. Pero, te juro que no entiendo nada de nada. En ascuas me tienes.

—Sin embargo, sabes quién es. Y sabes que de él casi se conoce toda su vida y milagros.

—Sí, naturalmente. ¿Y quién no lo sabe?

—Tal vez deberías preguntarte porque nadie cuestiona su vida, a sabiendas de que no consta testigo alguno que avale su historia.

—¡Caramba! ¡Esto es de Perogrullo! Son cientos los egiptólogos que han estudiado a este personaje.

—Cientos, sí. O quizá miles. Pero ninguno de ellos conoció al tal Ramsés.

—¡Qué cosas tienes! —no sabía si reír o cabrearse—. Su historia se desmenuzó por el estudio de documentos, de los restos arqueológicos...

—¡Pero no lo conocieron! —insistió el detective—. ¡Nosotros sí conocemos a Julián!

—¡Me rindo! ¡Me rindo! —estaba agotado—. ¿Adonde quieres ir a parar?

—Resulta obvio. Siendo hoy Julián, con perdón, lo más parecido a una momia, tenemos a nuestro alcance los documentos, los restos, referidos al caso que nos ocupa. Ahí están, a la espera de que los estudiemos, analicemos. Las conclusiones que podemos obtener son muy valiosas.

—¿Y para este viaje hacía falta tanta alforja?

—Me temo que sí, Vicente. No en vano, tenemos que adentrarnos en este jeroglífico.

—Un auténtico jeroglífico, sí. ¿Y cuál es el plan a seguir?

—Un plan... Cierto. ¡Necesitamos un plan!

Ahora sí Vicente Perales quedó estupefacto. Esperaba una rápida respuesta del detective, señalándole un detallado proyecto.

— ¿Qué miras? ¡Te has quedado alelado! —le espetó el detective.

—El plan... esperaba oír ese plan.

—¡El jefe eres tú! Recuerda que yo soy solo tu ayudante.

—¡Ahhhh, sí! El jefe soy yo...

—Por supuesto, Vicente.

Quedó pensativo. Sí, sin lugar a dudas, él era el jefe. Reflexionó. ¿Qué hubiera hecho de no aparecer aquella alma bendita que era Blas? Ser el jefe, ¡naturalmente! Valorar los hechos, desmenuzarlos y tomar decisiones. ¡Eso hubiera hecho! Antes, había visto la luz. ¿Pero, hay luz en un sarcófago? Ramsés tenía mucho que ver en esta historia. No iba descaminado el detective. Tomar una antorcha, una linterna, para desenvolverse en aquel campo jeroglificado que era el sumario. Tenía una gran luz; solo faltaba saber hacia dónde dirigir el foco.

—La luz... dirigir la luz... —exteriorizó su pensamiento—. Tú has hablado de las dos puntas del iceberg, y también de marginar el idealismo de Julián. Veo esas dos puntas, las siento. Y creo que si la causa de la causa es causa de lo causado, hay una punta que sobresale más que la otra. Que, haciendo abstracción de la causa que causó, tendríamos que atenernos, al menos en lo referido a mi tarea, a la causada. ¿Me sigues?

—Embelesado te sigo. Continúa, no perdamos ese hilo.

—Y veo en el sarcófago el informe forense. Por defecto, estos informes se limitan a certificar resultados, pero no reconstruyen, por si mismos, los hechos. Y también por defecto, los Fiscales se acogen a estos informes en apoyo de su interesada versión de los hechos. En consecuencia, y en el marco de ese plan, mi primera labor tendría que ser desmenuzar estos informes y cotejar las contradicciones entre el resultado oficial de la muerte y la escueta relación de hechos que la originaron según la versión de Julián. Fortuidad, o no fortuidad de la muerte. Esta es la cuestión.

—¡Bravísimo, Vicente! ¡Bravísimo! —el detective aplaudía como un niño—. ¡Ahora el catedrático eres tú!

—Sí, es una cuestión. Pero no toda la cuestión. Sigo.

—¡No sin un brindis antes! —alzó su vasín.

—¡Brindemos! —elevó también su vaso.

—Da gusto tener jefes así. Veamos esa segunda cuestión.

—Vayamos ahora a la otra punta. La causa de la causa. ¡La novela plagiada! Toda novela tiene un final. Feliz o infeliz. Pero lo tiene. Nosotros no lo tenemos. Está dormitando en lugar desconocido y ese será tu inmediato trabajo: Hallar ese final del manuscrito. Su localización, a más de hacer feliz a Julián, tendría una enorme repercusión social. ¡Nuestro bando pasaría a ser el bueno de la película! Toda causa ha de tener un motivo. Es necesario, para que el final sea plenamente feliz, localizar esos papeles de marras. ¿De acuerdo?

—Totalmente de acuerdo. Mañana temprano me iré a Barcelona.

—Y... por ultimo... Anna y Carlos. Conseguir que se autorice su entrevista con Julián. ¡A ver si son capaces de ponerle los pies en el suelo!

—¡Sabía que tenías un plan, jefe! —exclamó jubiloso el detective—. Y hablando de Carlos y Anna… Llámalos, y quedamos esta noche en L’Hostal. Haremos la despedida. ¡Qué caramba!

Capítulo 26

Le habían indicado las calles Enmedio y Trinidad como la mejor zona de librerías.

La idea le vino en el mismo momento que Vicente le insinuó que tenía que regresar a Barcelona. Conocía bien la obra del escritor, pero ahora necesitaba disponer de las novelas de su detective para profundizar en ellas. Si había que meterse en el sarcófago del escritor, era preciso descomponer el jeroglífico de lugares ficticios detallados. Estaba convencido que en algún remoto lugar de sus obras residía la clave de acceso a aquel manojo de folios que eran el final del manuscrito.

Conocía bien los títulos de las cuatro obras publicadas. Y de estos cuatro títulos, tres le atraían en sobre manera: Tatuaje, La soledad del manager y Los mares del sur. La primera obra, Yo maté a Kennedy, la desechó dado que su clon, arrancaba con la de Tatuaje.

Y tuvo suerte. Ahí tenía, a la vista, los títulos buscados. Adquirió dos ejemplares de cada obra. Uno, para su uso particular, el segundo para dar quehacer a Carlos y Anna, a fin de que se adentraran en su lectura, buscando todo tipo de vericuetos. Aunque no sirviera para nada, de buen seguro sí se sentirían más implicados en sus labores de ayuda.

Abandonó la librería con su preciada carga callejeando sin prisa. Fue a dar con el Mercado. ¡Estaba cerrado! Una mirada al edificio le bastó para catalogarlo como uno de tantos mercados provincianos de finales de los cuarenta, con tintes post modernistas.

Circunvaló distraídamente su perímetro, recreándose en el Ayuntamiento, y en particular con la vista del campanario.

Erguido en solitario, a caballo entre el Ayuntamiento y la Catedral, o quizá separado de ambos. Le cayó simpático. ¡Incluso, inteligente! Se reía de su propio pensamiento. Desembocó en una plaza, y al pronto recordó que enfrente estaba la callejuela de las tascas de la mañana. Cruzó la plaza y se adentró en la calle. ¡Y creía que no cabía nadie más por la mañana! Sorteando

todo tipo de gente, consiguió llegar a la altura de ‘La Oficina’. Sin embargo, la marea humana le arrastró justo a la de enfrente, llamada ‘El Saeta’. Tomó dos cervezas, acompañadas de choricitos fritos. Miró su reloj, sobrepasaban las ocho y media. Decidió retirarse al hotel. El peso del orujo... A trancas y barrancas cruzó el cordón humano, desembocando a la calle Mayor. Divisó el Teatro Principal. Tras el teatro, estaba su hotel. ¡Ventajas de la vida provinciana!

En Recepción, se interesó por algún recado o mensaje, y encargó le reservaran billete para el Talgo del día siguiente a Barcelona.

Ya en la habitación, se desvistió a toda prisa. Gozó media hora larga tendido en la bañera y recibiendo el agua de la ducha. Eran las nueve y cuarto. La noche podía ser muy larga. Tomó La soledad del Manager y se tumbó en la cama.

Apenas iniciada la lectura, quedó dormido.

Había campos de amapolas, rosaledas, rascacielos y callejas de cementerio mostrando sus nichos, y él, en medio de tal amalgama y embutido en un corpiño ceñido, con falda corta de muselina, ligera y vaporosa, en sus pies unas botas Segarra; sobre la cabeza unas larguísimas orejas de conejo y unos guantes rojos de seda, largos, que guardaban sus manos y cubrían los brazos, sin media o calcetín que cubriera sus piernas velludas. Inmóvil, ni le amilanaba aquel extraño lugar, ni se preguntaba que hacía allá y mucho menos como hubiera podido llegar. Sí le impresionaron unas imponentes cortinas de cretona, de un amarillo espeluznante, que tenía ante sus ojos. Comenzaban a descorrerse, desde el centro hacia los extremos; le preocupó oír el zumbido de grandes abejas que revoloteaban en torno a un enorme panal situado a unos metros sobre sus grandes orejas de conejo. Esto le alertó. Clavó sus ojos en el ir y venir de los abejorros. ¿Serían zánganos o reinas? A sus oídos y con gran estruendo llegaron las notas de la obertura de las Bodas de Fígaro. Localizó su origen: tras las grandes cortinas que se iban abriendo, y en un foso, una orquesta atacaba la partitura, y por detrás del foso, se distinguía un enorme patio de butacas, y en él, solo unas cuantas personas que le miraban impávidas. La proximidad de los zumbidos sobre su cabeza reclamó de nuevo su atención. La nube de abejones, inmensa, formaba una flecha que se dirigía a su frente, mientras los acordes de Wolfang Amadeus rebotaban con mayor fuerza en sus oídos. Se empeño en distinguir quienes eran los impávidos espectadores y en su mente crecían los nombres de Biscuter, Vallvidriera, Rosario García López, Bar Amaya, Agut d’Avignon, Madame Petula, Boquería, Souto, Vilaseca, y sus manos empezaban a moverse como palas de molino, apartando de su cara a punta del flechado enjambre que amenazaba su testuz. Al punto, los escasos ocupantes de las butacas se levantaron iniciando una marcha sobre el escenario y un huracán arrasaba los campos de amapolas, las rosaledas, resquebrajaba los rascacielos y se abrían los nichos, escampando huesos y calaveras que desmantelaban la vertiginosa flecha de insectos.

Despertó agitado y sudoroso. No recordaba qué pudiera soñar, pero en absoluto le asemejó tranquilo. Las diez y cuarto en su reloj. Una hora adecuada para cenar. Había visto, junto al hotel, un restaurante, Eleazar, que no tenía mala pinta. Especialidad en carnes, anunciaba. Un solomillo de cerdo acompañado de buen vino, cuajada y carajillo, consideró que sería buen tente en pie para afrontar la noche.

¡La noche es joven! Exclamó. Vestido y aseado, abandonó la habitación.

No fue mala elección. Degustando el segundo carajillo, pensó si no hubiera sido oportuno invitar a Vicente. ¡Ni siquiera sabía si era casado! Tampoco pensó en ello al pedirle encontrarse esa noche con Anna y Carlos. Quizá, por ser viernes, todos tenían otros planes conyugales, o no conyugales. ¿O no era casado? ¿Anna era casada? ¿Acaso Carlos? —tales reflexiones le incomodaban— ¿Y que importaba si eran casados o no, para tener planes hechos? ¡Ni siquiera había fijado una hora para el encuentro!

Miró la bolsa con los libros. Quizá no había sido buena idea citarlos un viernes por la noche.

¡A lo hecho, pecho! Estaba construyendo un volcán con una miaja de ceniza. Pasaban las once y media. Una hora temprana para llegar a L’Hostal, y quién sabe si tarde para seguir en el restaurante. Hasta el momento no había sentido esa molesta presión que se sufre en bastantes locales, donde a la que te descuidas te quedas a solas con el mantel y la socorrida bandejita con una pinza que sujeta la nota. Se arriesgó a pedir un tercer carajillo. Sin problemas. Odiaba el término ‘servicial’, pero a la bondad del local, había que sumar, con excelente nota, el buen servicio que desplegaban sus empleados. Una miaja de ceniza. ¡Seguro que era solo eso! ¡Los sarcófagos de Ramsés! Había sido un símil oportuno aquel. Su mirada recayó en la bolsa de libros. Tenía el fin de semana por delante para adentrarse en la marjal de jeroglíficos que podían resultar las obras del escritor. Rondaba en su cabeza un vago recuerdo de una referencia a… Sí...

Lo había leído en la Soledad del Manager. Tomó la bolsa y sacó ese ejemplar. Pasó sus hojas, leyendo con rapidez algunos párrafos. Ora hacia adelante, ora hacia atrás. ¡Sí! ¡Ahí estaba el confuso recuerdo! Vilaseca, en una conversación con el detective, expone unos comentarios acerca de los Mares del Sur. Este monólogo, describe, a groso modo, el guión de su siguiente novela. ¡Precisamente, Los Mares del Sur! ¡Bingo! Echó mano a la otra novela y comparó las fechas de edición. ¡Habían pasado dos años entre una y otra novela! Prueba evidente de que el escritor, hombre de método, no dejaba nada al azar. Adentrarse en aquel jeroglífico, sí. Ya no le cabía ninguna duda de que entre aquellas páginas estaba la clave del lugar donde permanecieran ocultas aquellas misteriosas hojas que, a buen seguro intencionadamente, no había devuelto a Julián Sancho. El novelesco detective podía quemar cuantos papeles se le antojaba. Pero, y le constaba bien, el escritor, ni por asomo quemaba un papel. Gozoso por el hallazgo, pidió la cuenta y dejó una espléndida propina. El camarero le acompañó a la puerta, despidiéndole con un sonoro ‘¡Hasta otro día, señor!’.

Sin prisa, caminó por la calle Trinidad. Sonrió al fijarse en el nombre la calle. Al poco llegó a las puertas de L’Hostal y entró en el establecimiento.

Nada tenía que ver el ambiente con el de los otros días. ¡Estaba abarrotado!

Consiguió un puesto en la barra y de inmediato, Pepe, se plantó ante él.

—¡Buenas noches Don Blas! ¿Viene a echarnos la mano prometida? —exclamó divertido al tiempo que le servía la cerveza.

Capítulo 27

En el tren, por dos veces leyó La Soledad del manager. Alternaba la lectura, con visitas al coche bar. ¡Tenían buena cháchara los empleados de la cafetería!

Ya en Castelldefels, apenas sí salió de casa el sábado y domingo. Habló telefónicamente con Antoni Gutiérrez, quedando para la tarde del lunes.

Se atiborró leyendo los tres libros de marras. Decenas de anotaciones se agolpaban en un sinfín de hojas. Nombres, lugares, detalles que pudieron llamarle la atención. Todo quedó anotado. Y finalmente, ordenado y clasificado, copiado en una libretita que adquirió al efecto en un quiosco de prensa de Sants. Era una libretita de espiral, gruesa, con el papel cuadriculado y unas hermosas tapas rojas de cartón couché. ¡Le iba a la medida del bolsillo de su chaqueta!

Entre tantas anotaciones, un nombre de mujer le llamó la atención: Rosario García López. Quedó en su memoria. ¡Ni sabía para qué!

Tempraneó, según su costumbre. Un cielo azul y despejado dominaba la amplia playa.

Mientras desayunaba, volvió a su mente el nombre de Rosario García López. ¿Qué era lo que le atraía de ese nombre? Era el nombre de la sempiterna novia o amante del detective, Charo. Pero esos apellidos de García y López... no los acababa de asimilar. De acuerdo que ella era una mujer de la calle, pero no resultaba vulgar. Sabía desenvolverse sin macarra, y eso la hacía especial. ¿Siendo así, qué sentido tenía ponerle dos apellidos tan vulgares? Truco, truco, truco. Eso le cantaba su vocecita interna. Aparcó el tema. Desayunar y pensar no eran actividades compatibles.

No lo eran, pero se dio prisa en desayunar. O quizá por ello se dio prisa.

Cherchez la femme... Y el medio más rápido para ello era la guía telefónica. Si los apellidos hubieran sido Sarasqueta Irigoyen... ¡Habría desayunado tan tranquilamente! Se armó de paciencia e intuición. Seleccionaría nombres con esos dos apellidos e inicial del nombre con ‘R’ y cuya dirección estuviera en el centro de Barcelona, o por Vallvidriera. Callejero, papel, y bolígrafo en mano, caló sus lentes y comenzó la selección.

Concluida la tarea, dio el siguiente paso.

—¿Dígame?

—¿Está Rosario, por favor?

—¿Rosario? Aquí no hay ninguna Rosario.

—Disculpe... me habré equivocado. Gracias.

Llevaba cuarenta llamadas sin resultado alguno. Dudó si seguir adelante.

—¿Dígame?

—¿Está Rosario, por favor?

—Sí, sí. Yo soy Rosario. ¿Quién llama?

El corazón le dio un vuelco. ¡No había previsto que decir!

—Querría hablar con Rosario García López. ¿Es usted? —¡menuda simpleza!

Seguro que me cuelga, murmuró.

—Lo soy, lo soy. La misma que viste y calza —su voz, aunque grave, tenía un punto de picardía—. ¿Y tú quien eres?

—Pues... —se veía perdido—. Un amigo. Un amigo de Manuel.

—¿Manuel? —siguió un silencio—. ¿De Manolo el escritor?

—Sí. Sí —la taquicardia a tope—. Del mismo.

—¡Oh! Pobrecillo. Leí lo de su muerte en los periódicos. Una gran pena tuve —sucedió otro silencio—. Y dime. ¿A qué se debe tu llamada?

—Es difícil de explicar por teléfono —su aleteo nasal era notorio. Hizo un esfuerzo para relajarse y rebajar la velocidad respiratoria. Decidió tutearla también—. Hace algunos días que te busco. ¿Nos podríamos ver para charlar?

—¡Qué misterioso! —reía abiertamente—. Ahora sí me creo que seas amigo de Manolo. Pues sí. Podemos vernos hoy si quieres. Soy peluquera. ¿Sabes? Y como hoy es lunes, no trabajo. Así que tú dirás.

—¡Excelente! ¡Excelente! —no dejaba de chascar sus dedos—. ¿A mediodía te va bien? Podríamos comer en la Barceloneta.

—¡Qué pillín! —no dejaba de reír—. Muy bien. Muy bien. ¿A qué hora quieres? La una y media, ¿te va bien?

—¡Perfecto! Me va muy bien.

—¡Así se las ponían a Felipe II! —su risa resultaba contaminante—. Pero, dime. ¿Tú me conoces? Porque lo que es a ti... ¡Yo no te conozco! ¡Ni sé cómo eres!

Totalmente contagiosa. Blas Chacón reía abiertamente, celebrando cuán previsora resultaba esta mujer. Ni se le había ocurrido ese pequeño detalle.

—¡Es cierto! —le desbordaba la risa—. Pues... yo soy...

—¡Calla! ¡Calla! —le cortó—. ¡Ni me lo digas! Será más emocionante no saberlo ni tú, ni yo. ¡Cómo una cita a ciegas! —su risa adquirió un tono excitante—. En el Paseo de Colón, hay un chiringuito. No tiene pérdida. Tiene una gran cigala en el techo. ¿Sabes cual digo?

—Sí. Sí sé cual dices.

¡Hacía trizas cualquier esquema! Sustituyó el calificativo de previsora, por el de admirable.

—¡Ea! ¡Pues no se hable más! Nos vemos allí a la una y media. ¡Me gusta la puntualidad!

—De acuerdo. Seré puntual.

—Pues allí nos veremos. Por cierto. ¿Cómo te llamas?

—¿Mi nombre? —estaba aturrullado.

—Pues claro. ¡No va a ser el del gato!

—Blas. Blas Chacón.

—Un besote, Blas. ¡Y sé puntual!

Rosario ya había colgado. El detective era incapaz de definir las sensaciones sufridas desde que se inició aquella asombrosa e inesperada conversación. Ahora, con el auricular aún en la mano, se sentía preso de una gran agitación. A lo insólito de que Rosario García López cobrara vida, le sucedió un conmovedor torbellino de bien estar, arrastrado por la vitalidad que impregnaba la voz de aquella mujer.

Miró el reloj. ¡Las doce y cuarto, y todavía estaba en Castelldefelds! Y, como quien dice, ¡sin vestir!

Capítulo 28

¡Una cita a ciegas! Menudo terremoto debía ser esta mujer. Intentó recordar la última vez que apretó el acelerador en la autovía. Como tampoco recordaba cuando fue que elegir una vestimenta le hubiera planteado tanta duda. ¡Canastos! ¿Iba a una cita, o pensaba había baile de gala en el sarcófago? Efervescente como una gaseosa. O la tensión del pimpollo. Divagaba. Intentaba ligar cabos. Hallar una lógica al resultado de su chispa intuitiva. ¡Ser puntual! ¿Latía su corazón, o eran las manecillas de su Omega? Alzó la muñeca. ¡La una y veinticinco! Cerró la portezuela de su viejo 1430 y se lanzó a una desenfrenada carrera en busca de la escalera de salida del aparcamiento. Templó el paso. Una mezcla de sudor y loción podía resultar lesiva para una buena apariencia. ¡Calmarse! Sólo tenía que subir la escalera. El chiringuito estaba frente a la salida peatonal del aparcamiento. ¿Tendría que haber comprado algún detalle? ¿Unas flores quizá? ¡No iba a presentarse de rositas, con las manos vacías!

El sol le deslumbró al emerger a la superficie. ¿Qué aspecto sería el de aquella mujer? Tampoco era gran problema. A buen seguro pocas mujeres solas habría en el chiringuito. Además. Ella también debía tener sus nervios.

Sí. Una mujer sola e inquieta. ¿En una mesa? ¿En la barra? Pese a ser lunes, la bondad del día atrajo a mucho viandante. Casi todas las mesas del exterior estaban ocupadas. Chercher la table... Una mesa ocupada por una mujer, manojito de nervios, atenta a quienes llegaban. Negativo. Pasó al interior. Negativo también. Pese al reluciente sol, una nube se cernió sobre él. ¿No habría venido? Se sentía ridículo. Paseó de nuevo entre las mesas. Con calma. Las manos entrelazadas a su espalda. Calma.

—¡Blas! ¡Blasillo!

La voz surgió tras él.

Giró en redondo. El tono de la voz ya le era inconfundible. A unos tres metros, en una mesa, dos mujeres daban cuenta de unas gambas, aderezándolas con cerveza.

—¡Eh, Blas! ¡Aquí! —alzaba la mano la que parecía mayor de las dos.

Alcanzó la mesa. Miraba a una y otra mujer.

—¿Ro... Rosario? —tartamudeó. La presencia de la otra mujer le descuadró.

—Charo, Charo. Así me llaman todos —explicó al tiempo que se levantaba y le estampaba dos sonoros besos—. Y aquí mi hija Manuela. ¡Es maja, eh!

No ganaba para pasmos. Ni se inmutó la hija. Dudó. No sabía si inclinarse y darle dos besos, tenderle la mano o qué. ¿Había dicho Manuela?

—¡Qué suspicaz eres! —ironizó Charo leyéndole el pensamiento—. Mi marido también se llamaba Manuel. ¡Mal pensado! ¡Siéntate hombre!

Tomó asiento frente a las dos mujeres. Sin duda, eran madre e hija. Aunque... como hermanas también hubieran pasado. Morenas ambas. Charo tenía una madurez juvenil, y la hija... Manuela... ¡Una mujer de bandera! Que diría un castizo.

—Tomas cerveza. ¿Sí? —no esperó la respuesta—. ¡Camarero! Traiga dos jarras de cerveza. ¡Están riquísimas estas gambas! De Palamós, naturalmente.

No sabía cómo ponerse en la silla. Optó por mirar a todas partes.

—Bueno, bueno, bueno... Así que Blas… —se reía—. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!

Ahora acabó ya por no entender nada. ¿Tiempo sin saber de él?

—¿Ves como no muerde? —se dirigía a la hija—. Ésta, que es de un protector subido, Blas. En cuanto le dije que había quedado contigo, no conseguí despegarme de ella. ¡Mírale! ¡Mírale bien! Es todo un caballero este Don Blas. ¿Verdad que sí, Blasillo?

El rubor hizo mella en su rostro. Su turbación aumentaba.

—¡Pero cuéntanos de ti, hombre del alma! Estamos en ascuas por saberlo todo. Y no te preocupes, que Manuela ha quedado para comer, y en cuanto acabe el vermute, se va a toda prisa. ¿Verdad que sí, Manuela?

—Sí. Sí. No te preocupes —esbozó una primera sonrisa—. Creo quedarás en buenas manos —miró su reloj—. ¡Ea! Pues que casi me voy —y se levantó.

Como Blas. Puesto en pie, firmes. Manuela le dio un abrazo, añadiendo dos besos, y musitando en su oído: ‘ Cuídala bien, ¡eh!’. Besó también a su madre, y enfiló la acera hacia Colón.

—¡Al fin solos! —profirió al tiempo que acercaba su silla a la del detective y tomaba su mano—. ¡Por Dios, quillo! ¡Vaya mano fría y temblorosa tienes!

La capacidad para asombrar de aquella mujer no tenía límites. Le gustó sentir su mano. Apretó también la suya. Por tiempo indefinido, solo hablaron las manos.

—¿Y cuál es ese gran misterio que no podías desvelar por teléfono? —con la mayor naturalidad hizo la observación, al tiempo que tomaba una gamba y chupaba su cabeza con deleite.

—Pues... La verdad... No sé por dónde o como empezar... —se sintió incapaz de plantear el motivo de su búsqueda.

—¿Tímido, tú? Espera que liquide a este delicioso animalejo, y te voy a exprimir los pensamientos.

La forma de sus labios cuando sonreía le intimidaba más. Se encogió. Mientras ella, calmosamente, se recreó chupando sus dedos —tomó una servilleta y los limpió. De nuevo tomó su mano.

—Abre bien esa palma. Te lo voy a leer todo.

A más de su sonrisa, sintió sus ojos apoderándose de él.

—De tonto, ni un pelo tienes —acariciaba ahora su cabello—. Me has encontrado. Convencida estoy de que eres mejor detective que el otro. ¡Y menos pedante!

¡En ningún momento él había dicho ser detective! Cuando ella silabeó el otro, sintió se le erizaban los cabellos.

—¡No tenses la mano! ¡Por Dios! —no dejaba de sonreír mientras acariciaba la palma con la yema de sus dedos—. No nos andemos con rodeos. Bien sabemos qué somos. Pero no sé porque me buscas, ni qué quieres de mí —prensaba, muy despacio, las manos del detective—. No, no me digas nada ahora. Liquidemos esto, y vayamos a comer. Te llevaré a un lugar, cerquita de aquí que te encantará.

Blas Chacón se sentía en una nube. Aquella mujer tenía una facilidad pasmosa para allanar cualquier obstáculo. Con un golpe de timón, daba un giro a la nave, enderezando el rumbo con total placidez. Se levantaron. Blas abonó la cuenta con la total aquiescencia de Charo.

—¡Así me gustan los caballeros! ¡Rumboso! —se colgó del brazo masculino, arrimándose a él.

Caminaron despacio, cogidos de la mano, chocando sus hombros. Blas sentía la calidez de la mano femenina mientras se rasgaba los sesos buscando cuál sería la mejor forma para hacer saber a aquella mujer qué deseaba de ella, sin provocarle malestar. Sonrió ampliamente. En modo alguno se le ocurría que algo pudiera irritarla. Ella se paró, situándose frente a él, muy cerquita.

—¿Qué te hace sonreír, malandrín? —con la mayor naturalidad del mundo besó tenuemente los labios del detective.

Se adentraron en la calle de la Reina Cristina. Hacía tiempo que Blas no frecuentaba aquellas callejuelas. Barrio conocido como la Pequeña Andorra,

por la proliferación de comercios de bajo precio, y donde se podía encontrar cualquier producto, e incluso ya con precios inferiores a los de Andorra.

—Aquí comeremos.

Charo le indicaba un local, Restaurante Carballeira, en el que el detective nunca había reparado en anteriores visitas al barrio. No parecía muy grande, pero aparentaba acogedor. Leyó con atención la carta de platos expuesta a la entrada. Quedó anonadado.

—¿No es un restaurante gallego?

—Sí, por supuesto. Y bien gallego. ¿Qué no te lo parece? ¿No te gusta?

—Oh, no. ¡No es eso! Lo decía por la carta. Por sus platos.

—¿No te gusta el marisco, quillo? —acariciaba su rostro y fruncía sus labios—. ¿Qué problema tienes?

—¡Ninguno! Pero… ¿Vinaròs está en Galicia? —pasó su brazo sobre el hombro de ella—. ¡Fíjate, fíjate! —leyó la carta en voz alta—. Cañaillas de Vinaròs, Langostinos de Vinaròs, Sepionets de Vinaròs…

—¡Qué soso eres, quillo! —funfurruñó—. Si te gusta más la carne, también la tienen muy buena. ¡Y gallega! ¿O le parece carillo al caballero?

—No, no. Nada de eso. Me ha llamado la atención que en un restaurante supuestamente gallego, tengan tanto producto mediterráneo. ¡Y de Vinaròs ni más ni menos!

—Rarillo, quillo. ¡Me pareces tú muy rarillo! Los gallegos, que son inteligentes y saben que su marisco, no puede competir con el de aquí. Y por qué de Vinaròs, tiene su explicación, quillo —se arrimó más a él—. Anda déjate de chiquilladas, y pasemos dentro. No vayan a quitarnos nuestro rincón —le empujó hacia adentro.

Resultaba acogedor el local. Con pequeñas estancias, pero amplio en general.

—¡Buenos días, Don Manuel! —Charo saludaba a un anciano que, sentado ante una mesilla, parecía controlar las notas de pedido, o quizá facturas, del negocio. Se acercó más a él, e inclinándose, le estampó dos besos. Bien sonoros, como los primeros que recibió el detective— ¡Mucho tiempo sin vernos, Don Manuel!

El anciano apenas reparó en ella, y siguió, como si nada, en su quehacer.

Un camarero seguía a Charo que, decidida, iba directa a un rincón de una de las pequeñas estancias.

—Anda, siéntate. ¿A qué esperas?

Una vez se aposentó Charo, Blas Chacón tomo asiento frente a ella. La mesa no era muy grande, y la proximidad de sus rostros le daba mayor encanto al local.

—Pues te lo cuento. Así dejas de pensar en misterios. ¡Que para misterio, ya te tengo a ti! —bajó la voz—. Aquí, Don Manuel, es de Vinaròs. Salió del pueblo tras la guerra y nunca más volvió. Pero, desde siempre, nunca ha faltado en este local el buen marisco de allá. Es para él, como una forma de sentir, de oler, su tierra natal. Y, fíjate. Nada más salir, casi enfrente, hay una tienda de relojes y radiocasetes, cuyos propietarios, también son de allí. Si son familia o no, eso no lo sé —era puro nervio hablando—. Pero bueno. ¿A ti porque te inquieta lo de Vinaròs? ¡Anda, anda! Toma la carta y haz un buen pedido.

¿Apabullado? ¿Extraño? ¿En otra galaxia? Ni sabía cómo. Sí. Sí lo sabía.

Se sentía atrapado. Felizmente atrapado y con deseos de olvidar los motivos del encuentro. Deseo de sentir, sin más, la calidez, la presencia, la ternura que, desde que la conoció, no dejaba de recibir de Rosario. Bendijo su intuición y afrontó la carta, con ánimo de impresionarla.

Transcurría la comida en una perfecta armonía entre aquellos dos seres tan dispares y desconocidos que, en absoluto, lo parecían. Cierto es que Charo llevaba la batuta. Era una comunicadora incansable. ¿Virtud derivada de su profesión de peluquera? La tensión inicial del detective se disipó. Y también parecía haber desaparecido el leif motiv que produjo aquel extraordinario encuentro. La locuacidad de Charo se mantenía en un presente continuado. Hablaba del trabajo, de las clientas, de su hija, de modo que aparentaba no tenía pasado. Y del mismo modo sonsacaba a Blas. Donde vivía, sus aficiones.. Pero, curiosamente, eludía cualquier pregunta referida a su trabajo.

Estaban ya en los postres, y a Blas se le venía el mundo encima. A las seis había quedado con Antoni Gutiérrez. De cualquier manera tenía que exponer los motivos para averiguar qué relación podía tener Charo con el escritor. Y si esa relación podía ayudar en la resolución del caso. No sabía cómo.

—Y, dime, Charo —sonrió profidentalmente, e intuyó estaba poniendo cara de imbécil—. ¿A qué viene ese amor por el marisco de Vinaròs?

—Ahh, es bien sencillo. Cada vez que íbamos a Morella, en la ida o en el regreso, parábamos a comer en Vinaròs, o en Les Cases d’Alcanar. ¡Que allí también se come muy bien, eh! —respondía con plena tranquilidad, compartiendo las palabras con la tarta de manzana que se estaba comiendo

—. Podemos ir juntos cualquier día. ¿No te parece? Le has caído muy bien a mi hija. ¡Y no creas que no es exigente!

¡Podía con él! Sus salidas eran impensables. Aprovecho la vía abierta.

—¿Ibas a Morella? ¿En Castellón? — ni él se creyó el toque de ingenuidad de sus palabras.

—¡Pues claro que en Castellón, cariño! —entornó sus ojos—. Pero es verdad. ¡Cómo vas a saber tú si voy a Morella o a cualquier otra parte! ¡Pensarás que soy una calamidad! Pues, verás... Te cuento. Mi marido, era morellano. ¿Te he dicho que soy viuda? No, claro. No te lo he dicho. Si es que... hablas y hablas y no me dejas contarte nada.

La carcajada fue a dúo. Una franca risotada, y el detective, rojo como un tomate, por la indirecta.

—Mi marido, de Morella. Yo granaína, de Motril. ¿Se me nota? —hizo una pausa, sorbiendo un poco de café—. Eso, yo de Motril, él de Morella.

Claro, claro. Te preguntarás como pueden juntarse personas de sitios tan distantes. ¿Tú no estás casado? —le miró interesadamente—. No, claro que no lo estás. El cuello de tu camisa es como el cartel Libre de un taxi. Yo tengo muy buena mano para la plancha. Y mi hija. ¡Bueno, ni te digo la mano que tiene mi hija! Pero, ¡cómo eres! ¡Me llevas de un tema a otro! Lo que te decía. De tan lejos, y tan cerca que acabamos. ¡Perdidamente enamorados! Te cuento, te cuento. Él, mi marido, estudiaba para farmacéutico en Granada. Sí, sí. De Morella, pero se fue a estudiar allí. No sé porque. Bueno, eso de estudiar... Así le fue, que sus padres, hartos ya, le cortaron el grifo, y se tuvo que volver. Volvió a su pueblo, pero no me dejó abandonada. Para nada, que la Manuela ya venía en camino, y al poco me llevó y nos casamos. Pero... ¡Deja de mirarme así! ¡Me aturrullas, y, claro, una no es de piedra! ¡Que me despistas, quillo! Sí, claro. Te estarás diciendo que Granada es Granada y Motril es Motril. Pero, ¿sabes? Granada es lo más bonito del mundo. ¡Y variado! Estás en Granada, y, si quieres nieve, en menos de media hora te plantas en Sierra Nevada, a más de tres mil metros de altura. ¿Quieres bañarte?, pues en media hora te plantas en Motril. Sea invierno, o sea verano, ¡en Motril te bañas! —retomó la taza de café—. Y mi marido, como te he dicho, de estudiar, pues poco. Divertirse, pasárselo a lo grande. Total que un día nos conocimos. En la playa, claro. Bueno, ahora... una está como está. De joven... imagina. ¿Sabes imaginar? No, no hace falta. ¡O hazlo sin mirarme, quillo! Nos conocimos, empezamos a salir, y al final ya no sabía yo donde vivía él. Si en Granada, o en Motril. Coladito lo tenía.

Encandilado, seguía con todo interés el relato de Charo. Poco le gustaban las mujeres habladoras. En Charo, ni se notaba que hablaba. Sonaba a música su voz.

—Pero no creas que mi Manuel era un inútil por lo que te he dicho de que no estudiaba nada. Sí, su familia estaba acomodada, pero ya nosotros casados, y con la niña en puertas… tuvo que apechugar, espabilarse. ¡Si se espabiló! Obtuvo el título de Gestor Administrativo, y en nada, ya estábamos aquí, en Barcelona, y sus clientes eran buenísimos. Y él, en su trabajo, mejor que el mejor. No vayas a creer que…

¿Gestor administrativo? ¿De Morella? Las alarmas sonaron a toda potencia en la cabeza de Blas Chacón.

—Espera. Espera —de cuajo le cortó la frase a Charo—. ¿Has dicho que tu marido trabajaba de gestor administrativo en Barcelona? ¿Eso has dicho?

—Claro, quillo. ¿Es que no me escuchas? —un mohín asomó en su cara—. Se sacó el título, y por amistades, nos vinimos a Barcelona; abrió un despachito, y empezó a trabajar. Mira, Manuel, tu amigo. Nuestro amigo, vamos, le ayudó mucho. Mi Manuel le estaba muy agradecido. Pobrecillo. ¡Mira que acabar tan mal! Siempre que volvíamos de Morella, mi Manuel le traía flaons. Sí, flaons. ¿No sabes lo que es?

—¡Oh, sí! Sí sé que son los flaons —su cabeza trabajaba a un ritmo desesperado.

—¡Qué buena mano tenía para la cocina! Cuando venía a Morella, todos nuestros amigos estaban locos por venir a comer a casa.

—¿Manuel, iba a Morella?

—Pues claro hombre. Pues claro. Si era como de la familia. Y nosotros nos volvíamos a Barcelona, y él se quedaba allá unos días. Cuando podía, naturalmente. Que no he conocido yo hombre con más faenas que éste. Sus libros, sus conferencias, su política… —se apasionaba al hablar del escritor—. Mira, tantas veces se quedaba trabajando en el pueblo, que le montamos un despachito para él. Es más. Mi Manuel, va para un año y medio que murió, y Manolo estuvo mucho con nosotros. Conmigo y con mi hija. Nos quedamos muy solas, y su ayuda nunca la olvidaré. Bueno, pues yo desde entonces por Morella he ido poco. Pero él, le tomó tanto cariño al pueblo, que iba a menudo, y se pasaba allá días y días. ¡Muy sola estoy, Blas! ¡Muy sola!

Blas cogió su mano. Si la alegría que emanaba Charo le cautivó, el gesto de tristeza que ahora mostraba, le emocionó.

—Así que vives en Castelldefelds. ¿Cerca de la playa? ¿Vives solo? —dio un giro completo a la conversación.

—Sí, sí. Más que cerca, frente a ella —sintió apagada su voz. Su interior estaba alterado. La posibilidad de que el escritor pudiera guardar papeles en Morella...—. Solo, sí. Ni con un gato.

—Así que frente a la playa, ¡eh! —su mano la que jugueteaba con la de él—. Debe ser hermoso un amanecer allí.

—¡Inenarrable! —sentía su mano—. Es algo para vivir, más que para contar —lo dijo sin ninguna intención. Así le salió.

—¿Me llevarías esta noche? —apretó fuerte la mano de él.

Blas Chacón quedó sin habla.

—¡No vayas a pensar mal de mí! —le miró de pleno en los ojos—. Sabes... a tu lado siento... No, no sé explicar que siento. Pero hacía tiempo que no recordaba a mi Manuel. Y me ha producido mucha soledad su recuerdo. ¡Y el del pobrecillo Manolo! —le miraba, y apretaba más su mano—. ¿No quieres que vayamos? ¿No sientes nada por mí, quillo?

Como en una encrucijada. ¿Qué camino tomar? Hervían las ideas. Unas provenían de una fuente, otras de otra. ¿De cuál beber? A más, tenía la reunión con Gutiérrez, y era inaplazable.

—Sí, mujer. Por supuesto que lo deseo... —iba a añadir el pero irremediable.

—¡Pues no se hable más! —palmoteó la mesa—. Mira, yo esta tarde, tengo que hacer. He quedado con una amiga a las cinco y media, pero antes de las ocho, ya estaré libre. ¡Y a Manuela le has caído muy bien! ¿Quedamos a las ocho?

Tampoco tenía tanto que hablar con Gutiérrez. Antes, sí. Necesitaba convencerle para llevar a cabo su plan de sitios a registrar. Mas ahora, esa noticia de Morella podía dar un vuelco a la situación. Esta idea le aterró. ¿Deseaba estar con Charo, o le convenía estar con ella? La deseaba. ¡Y mucho! Mas... podría plantearse un choque de intereses con resultados terribles.

—¡Quillo! ¡Blasillo! ¿Dónde estás?

—Contigo, cariño. Contigo. —gozaba sintiendo su mano cálida.

—¿Esto es un sí? ¿Quedamos a las ocho?

—¡Sí! —le salió del alma—. También tengo que hacer en el centro. Y terminaré antes de las ocho. Podemos quedar en el chiringuito de antes, a esa hora.

—¡Para ir a tu Castelldefelds! ¡Eh!

Capítulo 29

A la hora fijada, compareció en la sede del PSUC. Antoni Gutiérrez le saludó muy cordialmente.

Blas Chacón le puso al corriente de la situación en Castellón. Tras barajar los pros y contras, optó por silenciar su extraordinario encuentro con Charo.

Reiteró su creencia de que la muerte del escritor ocurrió de forma fortuita en el desgraciado encuentro con el periodista. Sí, sabía bien que las creencias para nada servían, pero con toda seguridad podía descartarse motivación política alguna. De ningún signo. Y aunque la policía siguiera creyendo lo contrario —remarcó que la inverosímil historia del periodista, contribuyó a mantener esa idea—, consideraba que políticamente debía darse el caso por cerrado.

Antoni Gutiérrez, escuchaba atentamente el razonamiento del detective, observando éste que el semblante del dirigente adquiría preocupantes muestras de seriedad.

—Así que tú estás plenamente convencido de esta versión que me presentas.

—Sí, Antoni. Creo que así ocurrieron los hechos, y que el motivo desencadenante de la tragedia fue el estado en que se sumió Julián Sancho al saber que su idolatrado escritor no actuó en términos de buena fe.

—Pues... en esta casa, también se nos hace inverosímil creer en su mala fe. Y si resultara como tú apuntas, ello nos situaría en un grave conflicto de intereses.

—Lo entiendo perfectamente. Sería como echarse piedras al propio tejado.

—Así es. Así es, Blas. Te pedimos intervinieras en la investigación a fin de conocer la verdad, partiendo de mi creencia en la inocencia de este periodista. Desde el momento que se conocieron todas las de declaraciones de Sancho, aquí surgieron las disensiones, y, yo mismo, estoy en el ojo del huracán —un tono de tristeza asomó en el discurso—. También en los partidos políticos existe el corporativismo y se prefiere tener, y hacer lo que haga falta por tenerlo, a un héroe que a un villano. Personalmente, se me plantea un grave conflicto de conciencia. Desde el punto de vista del Partido, la cuestión se reduce a que, existiendo colisión de intereses, el primordial, el que hay que defender a ultranza, es el interés del Partido y de cuanto pueda afectarle. Y por supuesto, colaborar a que un héroe, que ha sido un líder destacado, pudiera resultar un villano, es algo inviable hoy por hoy, por resultar perjudicial para los intereses partidistas.

—¡No te sientas mal, Antoni! Conozco bien esas formas de hacer. Y precisamente por eso he sugerido antes que, políticamente, debía darse el caso por cerrado. Comprendo muy bien que el Partido se desentienda del caso. Y también entenderé que, según avance la investigación, el propio Partido sea parte beligerante en contra de los intereses de Julián Sancho.

—Exacto. La Dirección ya ha acordado acabar con esta investigación oficiosa.

Blas Chacón recibió duramente el impacto. Temía esa decisión, pero esperaba que el momento de tomarla fuera tras recibirse sus explicaciones.

—Aquí tienes tus honorarios —el dirigente había sacado un sobre de un cajón, y con mano no muy firme se lo ofreció al detective—. Verdaderamente, lo siento Blas. Ya nada puedo hacer. Estoy entre la espada y la pared.

Por un momento, y por dignidad, Blas estuvo a punto de rechazar el sobre. Solo por un momento. Aceptó el sobre y se puso en pie.

—Caso cerrado —sentenció.

—¿Caso cerrado? —se sorprendió Gutiérrez.

—Sí, Antoni. Caso cerrado para el Partido. No para mí.

—¡Ah! —exclamó aliviado mientras se levantaba—. Me hubieras partido el corazón.

—¡Nos veremos en las barricadas! —espetó, sonriendo, al estrechar fuertemente la mano del dirigente.

Capítulo 30

Satisfecho y amargado, abandonó la sede del PSUC.

Satisfecho porque el gesto del dirigente le hacía ver que todavía quedaban personas. Amargado porque, una vez más, había chocado con el inmovilismo partidista. Que el Partido le encomendara aquella investigación, le había hecho creer que, por fin, algo cambiaba.

¡Charo! Su recuerdo desplegó una amplia sonrisa en su rostro, dejando en el olvido la reciente conversación. Muy hondo le había entrado esta mujer. Recordó la cita. Miró el reloj. No había estado mucho tiempo reunido. Siete menos cuarto. Hasta las ocho tenía tiempo.

¡Charo! ¡Charo! Caminó por la calle de Ferrán hacia las ramblas, totalmente abstraído, sin fijarse en el ambiente, en las gentes, en las calles, en los escaparates. ¡Charo! Saboreaba su recuerdo. Las horas anteriores pasadas junto a ella. Nunca había sido mujeriego. Y de pronto sentía gran atracción por una mujer. Precisamente ahora, y respecto a una mujer salida de la nada. O, mejor dicho, aparecida de un problema. Y el problema seguía ahí. Y también era un problema que esa mujer no supiera ni tuviera idea del porqué de su encuentro. Se asustó. La verdad a menudo tiene resultados contraproducentes.

Desembocó en las Ramblas. Ahora sí se fijó en las gentes. Daba gusto sentir este olor mundano en esta parte de la ciudad. Era muy característico. ¡Charo, Charo! Se estaba enamorando. Era una mujer abierta, franca. ¿Me llevarías esta noche? Lo dijo de sopetón.

No tenía sentido para él. No, no lo tenía. Pero, ¡cuánto le emocionó oírlo! ¡Llévame contigo esta noche! Las palabras tomaban ritmo de bolero Algún bolero tiene esta misma letra. ¡Llévame contigo! Pero ella no quería ir a cualquier parte, no. Dijo: ¡Llévame a tu Castelldefelds!

¡Charo! ¡Charo! Gritó, reía, abrió los brazos, girando sobre sí mismo. ¡Bailoteaba por la calle! En la Ramblas, no había problema. Podía hacer eso, o lo que le viniera en gana. Así son las Ramblas: Libres y abiertas a todos.

¡Charo, Charo! ¿Cómo te explicaré por qué has llegado a mí? Sí. Era un paso necesario ponerle al corriente que haberse conocido se debía a un trabajo de investigación que estaba llevando por la trágica muerte de su común amigo.

Se paró ante el Liceo. Nunca había entrado. No era muy amante de las operas o conciertos. En este sentido su nivel era bien bajo. ¡Charo, Charo! ¿Cómo explicarte? ¿Cómo explicarte? El miedo a perderla se apoderó de él.

De nuevo pensó en llevarle algún cumplido o regalo. ¿Qué llevarle? Si por la mañana hubiera bastado cualquier detalle, como unas flores, ahora lo veía diferente. ¡Iba a una cita con la mujer de sus sueños, y no tenía ni idea de qué gustos pudiera tener! ¡Él era el mejor regalo! Una carcajada firmó tan cretino pensamiento. Obvió el regalo y siguió caminando, sin prisa alguna, hacia el Paseo de Colón. El atardecer se le antojaba hermoso.

Llegó al chiringuito y en la misma barra pidió una cerveza. Minutos más tarde llegó Charo. La vio en la puerta, y casi no la reconoce. Vestía pantalón vaquero y un grueso jersey de cuello vuelto de lana, de color rojo, que casi tapaba sus orejas. De su hombro colgaba un gran bolso de bandolera. Con la mano le hacía indicaciones de salir. Blas abonó la consumición, y salió a la calle.

—Hola cariño —saludó estampándole un beso en la mejilla y colgándose de su brazo—. ¿Nos vamos?

Vaya si le podía esa mujer. En absoluto se sintió extraño.

—Sí. Vayamos a Castelldefelds —respondió.

Apenas cruzaron palabra durante el trayecto. Charo llevó su mano a la nuca del detective. Ora acariciaba su cuello, ora su oreja, ora su cabello. Sin dejar de mirarlo. El conducía satisfecho, dejándose acariciar y girando su cabeza para mirarla de tanto en tanto.

—Cuando se conduce, siempre se mira al frente, quillo —le recriminaba dulcemente cada vez que pretendía mirarla. Y como para compensar el reproche, intensificaba sus caricias.

Blas Chacón residía en un chalecito de dos plantas, casi al final de la playa, cerca de Port Ginesta. Aparcó ante la misma puerta.

Charo descendió del coche y, bandolera en ristre, cruzó la calzada y corrió por la ancha playa.

—¡Ven, quillo! ¡Ven! —le gritó eufórica. —Siempre me ha gustado esta playa. ¡Pero nunca he visto aquí un amanecer! —se colgó de su cuello—. ¡Entremos en casa!

Blas llegó a su lado.

Cogiendo la mano del detective, lo arrastró hacia la casa. Se paró ante la puerta.

—¿No me tomas en brazos? —suplicó cariñosa.

Le podía esa mujer. ¡Vaya si le podía! Blas, abrió la puerta, y tomándola en brazos traspasaron el dintel.

—¡Dios mío! ¡Qué desastre de vivienda, quillo! —gritó al poner sus pies en el suelo.

Sonó el teléfono en aquel mismo teléfono.

—¡Dígame! —su tono era malhumorado.

—¡Qué genio! Blas, soy Vicente. Vicente Perales.

—¡Ahhh! Dime, dime Vicente —¡qué inoportuno! Solo faltaría que le tuviera media hora al aparato—. ¿Alguna novedad?

—El arma. ¡Ha aparecido el arma! —su tono igual podía ser de alegría que de lamento.

—¿Cómo? —era lo último que esperaba oír—. ¿Dónde? ¿Cuándo?

—No lo sé. La comunicación que he recibido ha sido muy escueta.

—¡Caramba! ¡Qué gran noticia! ¿Es fiable la fuente?

—Sí. Ciento por ciento. Convendría que vinieras cuanto antes.

—Desde luego. Desde luego. Mañana a mediodía estaré en Castellón.

—¡Estupendo! Y por ahí, ¿alguna novedad?

—¡Oh! —como para contar novedades estaba él—. Alguna sin relevancia. Mañana te cuento.

—Muy bien, Blas. Ya mañana me dices a qué hora llegas y te recogeré en la Estación.

—No, no. Viajaré en auto. Cuando llegue te llamó yo.

—Perfecto. Buenas noches, y hasta mañana.

—Buenas noches, Vicente. Hasta mañana.

Colgó el auricular y quedó pensativo. Los acontecimientos se aceleraban.

—¿Te vas de viaje mañana, quillo? —Charo se había aposentado en el amplio sofá que dominaba la sala—. ¡Anda! Ven aquí y cuéntamelo —se desprendió del jersey, descubriendo su cuerpo, y un sugerente sujetador negro.

¡Charo! La llamada le había trastocado, olvidando su presencia. Se quitó la chaqueta y los zapatos, tendiéndose en el sofá, descansando la cabeza sobre los muslos de Charo.

—Sí, vida mía —tomó su mano—. Mañana tengo que viajar. ¡El trabajo!

—¡Quillo! ¿Soy tu vida? —acarició su cara, jugando con sus dedos sobre los labios de Blas—. Y ni más ni menos que a Castellón. Creía que el trabajo lo hacías solo por Barcelona.

—El que paga, manda, Charo.

Habló en tono bajo y grave, sin dejar de acariciar su mano. Su cabeza no dejaba de cavilar, buscando de qué manera afrontar la conversación con Charo.

—¡Qué tierno eres, malaje! —bajó su cara y le estampó un beso en los labios—. ¡Te comería a besos!

Echó mano a su bandolera, y de ella extrajo una carpeta.

—¡Lo primero es lo primero! —mientras hablaba dejó la carpeta sobre el pecho de Blas.

—¿Qué es esto, Charo? —extrañado, se puso de pie con la carpeta en las manos.

—Pues… —sonreía con picardía—. Según creo, un regalo de tu amigo. De mi amigo. De nuestro común amigo.

—¿Qué amigo? —no quería creer en lo que estaba pensando.

—De nuestro Manolo. Del pobre Manolo. ¡Quillo!

Estaba anonadado. ¿Cómo podía tener Charo una carpeta del escritor? Y... ¿Por qué se la entregaba a él?

—No entiendo nada, Charo. Nada —ciertamente, era incompresible—. ¿Cómo tienes tú esta carpeta? ¿Por qué me la das a mí?

—¡Quillo, quillo! ¡Te hacía con más luces! La tengo porque me la entregó él. Sé que es para ti, porque me lo dijo él.

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? —su agitación era total.

—¡Cuántas preguntas, quillo! Anda, ven aquí. Siéntate a mi lado y te lo cuento despacito. ¡No te vayas a desmayar de pie!

Se sentó. Ella llevó el brazo sobre sus hombros, y lo atrajo hacia sí.

—Verás… No recuerdo si fue antes o después de que le dieran el Premio ese, apareció un día por casa —hablaba despacio, sin dejar de acariciarle la cabeza—. Ya te he contado que se preocupaba mucho por nosotras. Estuvimos un rato hablando, interesándose por mí, por la niña. ¡Quería mucho a Manuela! Bueno, una visita como cualquier otra. Al despedirse, y así, como quien no quiere la cosa, sin darle importancia, me dio esta carpeta y me dijo: 'Si alguna vez te llama un detective, de nombre Blas Chacón, diciéndote que me conoce, haz lo posible por verlo y entregarle esta carpeta de mi parte. Le dices que es un regalo'. Y esto es todo lo que te puedo contar, quillo. Guardé la carpeta, y hasta hoy. Tal como me pidió, he cumplido su encargo —tomó su cara y besó sus labios, con ternura—. ¡Estás muy tenso, quillo! ¡Relájate hombre!

¿Tenso? ¡Alucinado! ¡Confuso! De piedra, se había quedado. Su capacidad de discernir había quedado en nada.

—¿No lo vas a abrir? ¡Te has quedado patidifuso! Si llego a saber que te disgustarías tanto, no te lo doy. ¡Ea! —no dejaba de hacerle arrumacos—. ¡Desvelemos el misterio, quillo!

Su mente iba a cien. Pero en modo alguno era capaz de ligar cabo alguno.

Tenía razón Charo. Era un misterio. Y, por encima del desconocido contenido de la carpeta, la forma que había llegado a él.

—Tienes razón, Charo. ¡Desvelemos el misterio!

Era una carpeta de oficina. De cartón fuerte, y con lazos ligados, como único cierre. Deshizo los lazos, y la abrió. A la vista quedaron folios manuscritos, sobres de correspondencia, copias de cartas, anotaciones... y un gran sobre blanco, cerrado, en el que se podía leer: A la atención del detective Blas Chacón.

Quedó paralizado.

—¡Quillo! ¡Reacciona! —Charo sacudía su brazo—. ¡Estás totalmente pálido! Anda ponme una música tranquila, para distraerme, mientras miras estos papeles.

—Sí, sí. Claro que tengo música tranquila —recuperándose de la emoción que le embargaba, se dirigió a una estantería. Eligió un disco de Los Indios Tabajaras, conectó el tocadiscos. Al poco sonó la música.

—Baja un pelín el volumen, Blas. Solo un pelín —Charo se tendió en el sofá, con las manos bajo la cabeza—. ¿Ya sabes que es tanto papeleo? ¿Era eso lo que esperabas?

Miró a Charo y sonrió. Se acercó a ella y besó su frente.

—Sí, cariño. Precisamente son los papeles que esperaba —tomó la carpeta—. ¿Me permites?

—¡Claro que sí! Al verte tan pálido, temí fueran malas noticias. ¿Y cómo sabías que me gustan los ‘ Trabajaras’? —nada parecía alterarla, ni quitarle el buen humor—. Siéntate en la mesa y lee tranquilo. Luego me lo cuentas. ¿Sí? —tarareaba las canciones—. Si te molesta que cante, dímelo, ¡eh!

¡Bendita mujer! Pensó Blas dejando la carpeta en la mesa. Se sentó y repasó muy despacio los documentos.

A su vista tenía los folios del final del manuscrito. Escritos por la mano de Julián Sancho y, como intuyó, con anotaciones, a mano también, del escritor. Pero no solo contenía el deseado documento. Estaba toda la correspondencia cruzada entre periodista y escritor. Las cartas originales del periodista, sobres incluidos, y las copias de las de él. ¡Era increíble!

Apoyó la cabeza sobre sus manos, mesando sus cabellos. No pudo contener el llanto.

—¡Quillo! ¡Quillo! —Charo, alarmada al oírle sollozar, se alzó del sofá acudiendo a su lado—. ¿Qué te pasa, cariño? —se arrodilló ante él, apretando su cabeza—. ¿Por qué lloras? ¿Dime por qué lloras, amor?

Blas se arrodilló también, abrazándose fuerte a Charo. Poco a poco se fue calmando. Se levantó, regresó a la mesa sentándose en la silla. Charo se acercó y quedó en su regazo. La abrazó.

—Lloro de felicidad, y lloro de pena, vida mía.

—¡Ah, bueno! ¡Pero mira que eres raro, quillo! Nunca había visto llorar con esa mezcla. Y, ese sobre grande con tu nombre. ¿Contiene las instrucciones?

No pudo contener una fuerte carcajada. Volvieron las lágrimas, pero ahora producidas por el reír. ¡Qué mujer tan llana era!

—¡Anda! ¡Y ahora se me muere de risa! —pellizcó sus mofletes sin dejar de besar su rostro—. Dime pues que hay en ese sobre. ¡Que me tienes en una intríngulis!

El sobre. Temía abrir ese sobre. Lo sopesaba en su mano. Le daba vueltas sin osar abrirlo. Charo se deslizó de sus brazos. Acercándose al tocadiscos, dio la vuelta al disco. La música sonó de nuevo. Regresó al sofá y se tendió en él.

—¡Qué bueno era el pobrecillo Manolo! ¡Qué bueno era! —exclamó.

Rasgó el sobre. En su interior, una carta mecanografiada, firmada por el escritor.

Sus manos temblaban. Tomó la carta y comenzó a leerla.

“Barcelona, 20 octubre 1981

Estimado Blas:

Espero que al recibo de ésta, disfrutes de buena salud. Supongo que no puedo decir lo mismo de la mía cuando me leas. Quisiera estar a tu lado en este momento. Temo que no será posible.

¿Recuerdas nuestra eterna discusión?

Sí, hombre. ¡Cómo no lo vas a recordar!

Haz memoria. Me reprochabas que presentara el trabajo del detective como algo irreal. Que para nada se parecía a vuestro trabajo habitual, al que calificabas de anodino y carente de alicientes.

Yo me reía, y decía que, tú mismo, serías capaz de emular a mi novelesco detective. Cualquier día. En cualquier parte.

¿Lo recuerdas?

Sin darte cuenta, involuntariamente, eres el protagonista de mi última novela no escrita. Lo sé. Y mientras me lees, tú lo vas sabiendo también.

Espero, ansío, que junto a ti, en este momento que devoras mis líneas, esté Charo. Es una mujer maravillosa, sorprendente e imprevisible. Dale un fuerte abrazo de mi parte, y no dejes de cuidarla. No es una mujer de ficción. Es bien real.

Estamos llegando al final. Como siempre, el detective saldrá triunfante, y previamente habrá desenmarañado la oscura e increíble trama del drama. El inocente, injustamente acusado, quedará libre. Gracias a ti.

Tras todo lo sufrido, ¿crees que este último trabajo tuyo ha sido anodino y falto de alicientes?

Lástima que no pueda conocer el final. Pero no es justo que tú no conozcas el principio, los motivos por los que te has visto involucrado en esta ficción que tiene todos los visos de realidad.

Sí, una ficción. Es mi máximo deseo. Que todo haya sido un sueño. Que nada de lo ocurrido haya sido real. Como en toda novela, el final siempre obedece a razones de maldad, inteligentemente manipuladas por el autor a fin de que parezca todo lo contrario. Nunca hay que poner fáciles las cosas, amigo.

Y este relato no va a ser diferente. Porque, dime. ¿Cuántos van a creer que un autor consagrado se rebaje a la indignidad de hacer suyo un escrito ajeno, manipulándolo hasta límites insospechables? Si, dime cuantos lo han creído.

Este fue el principio, Blas estimado. Y todo el principio. Profundizar más en el tema me avergüenza.

Mejor hablemos de cómo ha sido tu trabajo. No sé de qué manera te involucraron en el caso. Sí me consta, porque te conozco muy bien, que lo aceptaste por creer en la inocencia del acusado y, en consecuencia, tú has sido de los pocos que me has creído capaz de cometer tan despreciable iniquidad. Y en las novelas, por si no lo sabes, el ‘bueno’ siempre antepone la obligación profesional a las querencias personales. Aun a sabiendas del mal que puedo causar, y porque es mi derecho no perder el timón del relato, expongo al inesperado inocente a la condena si se pretende salir del guión establecido.

Te felicito, amigo. Has realizado un gran ejercicio de inmersión en mi mente, en mis textos. Sin mi ayuda, habrías llegado, no sé ni cómo, a Morella y hubieras encontrado los papeles. Habría sido un buen final. Pero, sí he cambiado tu final.

Cuando Charo, o quizá aún Rosario para ti, te entregue esta carpeta, no sueltes su mano. Sigue tomándola, apretándola, acariciándola.

Considéralo como un regalo de bodas anticipado.

Que seáis felices, y comáis perdices. Estofadas, naturalmente. El vino a vuestra elección.

Desde allá donde esté cuando me leas, considérame a tu lado.

Tuyo afectísimo.

Manuel”

Tras la lectura quedó en silencio. ¿Ficción o realidad?

Se levantó y acercó al sofá. Charo yacía en él, adormecida, Tomo asiento en el borde. La miró. Era realmente hermosa. Acarició su piel cálida y suave. Ella despertó.

—¿Ya has leído esos papeles, quillo? —inquirió sonriente y abrazándose a él.

—Sí, vida mía. Los he leído —correspondía a su abrazo. La besaba.

—¿Y eran buenas noticias? —los mimos iban en aumento.

—Muy buenas. Buenísimas, quilla —pronunció 'quilla' con toda su ternura.

—Me alegro. Me alegro. ¿Y el sobre? ¿Qué había en el sobre?

—Nos felicitaba por nuestra boda, deseándonos toda la felicidad —aceptó sus besos.

—¿Nuestra boda? ¿Y como se ha enterado él? —esto no lo acababa de entender.

—Desde el cielo se ve todo, cariño —pujó de sus dedos y la levantó—. Anda vamos a la cama. Es tarde y tenemos que levantarnos pronto para ver el amanecer.

—Nuestro primer amanecer... —suspiró hondamente—. ¿Nos vamos a casar? —dio un respingo—. ¿Tu y yo nos vamos a casar? —saltaba alborozada.

—Yo sí quiero. ¿Quieres tú?

—Te quiero —se abrazó muy fuerte—. ¡Te quiero! ¡Te quieeeerooooooo!

Cogidos de la cintura, subieron a la alcoba.

—¿Y te vas a Castellón mañana?

—Sí, vida mía. Pero no te preocupes. Arreglo un asuntillo sin importancia, y mañana mismo regreso.

—¡Qué bien! ¡Y por la noche te corto el pelo! A mi gusto. ¿Sí?

—A tu gusto, amor. A tu gusto.

—Oye. Pero, a ti, mi teléfono te lo dio Manolo, ¿no?

—Sí. Él me lo dio.

—¡Ahhhh! Ahora lo entiendo todo.

La puerta se cerró tras ellos.

Capítulo 31

Tumbados sobre la arena de la playa, apenas cubiertos con un edredón y sin dejar de abrazarse, gozaron de un indescriptible amanecer.

Sí, indescriptible. Tanta emoción sentía junto a aquella mujer que, ‘indescriptible’, era la mejor manera de describir cómo y cuánto la vivía en cualquier momento y manera.

A las diez dejó a Charo en su peluquería, y su vetusto 1430 enfiló la A-7 hacia Martorell.

—¡No regreses muy tarde! —gritó Charo, a modo de despedida.

Leído el contenido de la sorprendente carpeta no volvió a pensar en aquel asunto. La entrega de Charo, su pasión, su inconmensurable cariño, llevaron su mente, cuerpo y alma a otra dimensión. Un mundo donde solo ellos existían.

Pasado el peaje de Martorell aceleró la marcha. ¡Tocaba enfrentarse al otro mundo!

Viajaba a Castellón. Llegaría a la meta con un baúl repleto de ases con los que Julián Sancho recuperaría su autoestima como autor y, a buen seguro, refrendarían que la causa de la muerte del escritor fue fortuita quedando en agua de borrajas las teorías sobre tramas conspirativas.

¡Ases buenos! No sacados por el prestidigitador de turno de su manga, o de la chistera sin fondo. Con tal bagaje Blas debía sentirse exuberante de felicidad.

No, no gozaba. Martilleaba su cabeza la afirmación del escritor de que en las novelas, por si no lo sabes, el ‘bueno’ siempre antepone la obligación profesional a las querencias personales.

Una idea terrible le poseyó provocando creciente inquietud. ¿Acaso toda aquella tragedia no era realidad y él mismo se había convertido en cualificado personaje de una increíble novela? ¿Qué pretendía el escritor al hacerle llegar el mensaje, a sabiendas de que le llegaría desde el más allá, es mi derecho no perder el timón del relato?

Perezosamente el auto había cruzado el rio Ebro. Si no era galbana, se preguntó qué podía ralentizar la marcha del motor. ¡Su pie derecho! ¡Su pie derecho había abandonado el pedal del acelerador! Alucinaba. ¿Cómo diablos podía ocurrírsele pensar en un motor gandul? Sus quebraderos de cabeza repercutían en su cuerpo produciendo indolencia en sus miembros.

Puso atención en la conducción y observó una lucecita intermitente que reclamaba su atención desde el tablero de indicadores del automóvil. ¡La luz de reserva de combustible!

Por las malditas prisas olvidó llenar el tanque de carburante. Un cartel le indicó la proximidad de un área de servicio. ¡La de Vinaròs! ¿Casualidad? ¿Mensaje en una botella? Y precisamente, precisamente ahora, otro cartelón anunciaba la salida de Vinaròs. Sin dudar un ápice abandonó la autopista enfilando la N-238, y tras una interminable recta de diez kilómetros llegó a la confluencia con la N-340, en la misma entrada a la ciudad. Había una gasolinera en el cruce. Repostó combustible y, como quien no dice nada, preguntó por el camino para llegar al restaurante Machaco.

—No tiene pérdida. —aseveró el empleado—. Entre en el pueblo, siga recto hacia la playa y, en medio del Paseo lo encontrará. No tiene pérdida, señor.

Arrancó sin prisa alguna y sonrió estúpidamente al recordar que quizá el mismísimo Camilo Alonso Vega, aquel que firmó su licencia de detective, hizo el mismo recorrido, en mil novecientos treinta y ocho, para tomar aquella playa y romper en dos la zona republicana.

No sabía porqué ni para qué. Pero deseaba conocer el lugar donde se produjo la tragedia. No la que supuso la división del frente republicano antaño, sino la actual, ésta en la que se veía inmerso interpretando, cada vez más, el papel de protagonista.

Sí, sobre el mismo paseo, frente a la playa se alzaba el restaurante. Con una sola planta, no ocupaba más de cincuenta metros cuadrados, y con una capacidad para una cincuentena de comensales que, suponía, gozarían de enorme visión y luminosidad por los amplios ventanales que circundaban —excepción hecha del habitáculo dedicado a cocina— el inmueble.

Enfrente, a escasos metros, el aparcamiento donde su ex amigo, y ahora de nuevo amigo, perdió la vida.

Sin saber porqué ni para qué, bajó a la playa. Pese a lo avanzado del mes de noviembre, el día era apacible. ¡Como apacible fue el amanecer junto a Charo! ¡Charo!

Deambulaba despacio, sin rumbo, por la ancha y larga playa. ¡Qué esperaran en Castellón! Necesitaba hallar respuestas al cúmulo de cuestiones contradictorias que atropelladamente se iban apilando en su mente. ¡Jodido escritor que le quería hacer comulgar con ruedas de molinos! ¿A cuento de qué venía esa coletilla de que ...el ‘bueno’ siempre antepone la obligación profesional a las querencias personales? ¿Qué sabría aquel de sus querencias personales? ¿Cuándo fue la última vez que hablaron? Sin embargo... también había escrito en su misiva, y refiriéndose a Charo, ...no dejes de cuidarla. Se horrorizó al comprender que la mención de querencias personales no era una alusión al pasado. ¡Se refería a un presente que solo ayer había comenzado!

Caldera de locomotora alimentada continuamente con leña era su cabeza. Sí, reflexionaba, sacar a la luz el final del manuscrito redimiría la imagen de Julián Sancho como autor. ¿Pero a costa de qué o de quién? ¿Cómo explicaría él de dónde y de qué manera obtuvo aquellos papeles?

Por fas o por nefas, el nombre de Charo, su relación con Manuel, saldría a relucir. La idea de que ella pudiera ser portada del Interviu le erizó los cabellos. Expongo al inesperado inocente a la condena si se pretende salir del guión establecido, también había escrito.

Maquiavélica, atroz, era la trama urdida por su amigo Manuel para no perder el timón del relato. Intuyendo que Blas pudiera llegar a Charo, la involucró de tal manera que el final del manuscrito y Charo habían devenido un conjunto indisoluble. Si aquellos papeles salían a la luz, ella también. Cuídala bien, ¡eh! le susurró Manuela al despedirse... Más que un golpe de timón era un golpe bajo que enfrentaba antagónicamente su obligación profesional y la querencia, nacida de la propia trama, hacia Charo.

Cerró las manos. Las apretó fuerte, muy fuerte, deseando sentir las de ella. Sigue tomándola, apretándola, acariciándola. Considéralo como un regalo de bodas anticipado, le había escrito. Alzó la vista al cielo y le pareció ver al escritor, sonriéndole enigmáticamente mientras se encogía de hombros.

Caminando sin prisa llegó al auto, cogió la carpeta y volvió a la playa sentándose sobre la arena. Con total parsimonia sacó el encendedor y extrayendo uno a uno los papeles les fue prendiendo fuego. El airecillo escampaba caprichosamente las cenizas. Sonrió irónicamente al ver que, también él, estaba quemando un libro.

—Ya ves, Manuel, no siempre el ‘bueno’ hace lo novelísticamente correcto... —musitó alzando la vista a la bóveda celeste.

Cumplido aquel ritual, sacó su cartera, y de ella su carnet de detective.

—¡Va por ti, Charo! —brindó al tendido y, mechero en mano, calcinó el carnet.

Abandonó aquella playa, subió al automóvil e inició la marcha de regreso a Barcelona.

Prólogo intencionadamente pospuesto

Cualquier presunto escritor debe ser audaz. Sin audacia son impensables las grandes obras literarias. Sin audacia, jamás un autor saldrá del anonimato.

Imagínese, lector, la sorpresa del Sr. Marcel Plans, Cap Editorial de Editorial Ulisses — editorial del Grupo Planeta — cuando, una buena mañana del mes de abril de 1982, un desconocido se le presentó con la pretensión de vender a la editorial un manuscrito novelado, y solicitando de antemano una cantidad a cuenta y no dando a cambio más que una sinopsis del manuscrito en cuestión.

Es de agradecer la gentil invitación del Sr. Plans, animando al autor a acabar previamente el manuscrito, y comprometiéndose a estudiarlo con detalle una vez completada tan atrayente obra.

Imagínese también la sorpresa del Sr. Vázquez Montalbán, recibiendo al susodicho desconocido en la mismísima sede del PSUC, y oyendo de éste los planes que había maquinado sobre la forma de su muerte, y solicitando la comprensión y beneplácito para que a través de la violenta muerte —totalmente literaria, eso sí— del consagrado autor, pudiera abrir sus caminos el novel.

Imagínese, lector, en definitiva la pobre impresión recibida por el audaz —aunque aún presunto— escritor ante la falta del anticipo esperado y la susceptibilidad —eso sí, siempre expresada en amables términos— del admirado autor ante la eventualidad de una muerte sin hacer la digestión.

Estos motivos, junto a otros secundarios aunque tampoco intrascendentes, ocasionaron un aparcamiento de esta obra por más de... veinticinco años.

La presuntuosidad y la arrogancia que, bajo cualquier forma, siempre mueve a un autor, más la absoluta creencia en el derecho que todo lector tiene a leer, incluso la obra más ínfima, han producido esta decisión —pese a estos casi treinta años, y pese a todo lo que ha ocurrido en este impenitente país durante ese periodo— de abordar la publicación de esta obra.

Y sin embargo, interiormente me corroe la idea de que llego originalmente tarde, pues la idea de matar al escritor no es nueva: Televisión Española, con su serie Carvalho, ya lo hizo.

Afortunadamente, y pese a estos dos intentos, Vázquez Montalbán sigue vivo en mi memoria.

Luís Balada Ortega

Cartagena, 11 de septiembre del 2011