El aura de don Tarsicio

Luis Balada Ortega

Tercera edición: marzo, 2016

© del texto: Luis Balada Ortega

© de la presente edición, para todo el mundo:

CreateSpace Independent Publishing Platform

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyrigth”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

ISBN-13: 978-1508812524

ISBN-10: 1508812527

A modo de prólogo...

Bajo del Valle, pueblecito encantador donde los hubiera, iba a ser pasto de las aguas por la puesta en marcha de un nuevo y magno proyecto hidráulico.

El Gobierno había prometido, a las más de doscientas familias afectadas, la construcción de un nuevo poblado dotado con hermosas viviendas unifamiliares, capaces para albergar personas, animales y enseres; y tierra para cada familia, la suficiente para seguir la actividad agrícola propia de aquellos lares.

En el mes siguiente la actividad se centró en preparar el traslado a la tierra prometida.

No hubo protesta alguna. ¡A quién se le hubiera ocurrido!

Para los niños aquellos treinta días fueron muy divertidos y mermó bastante la asistencia a la escuela. Los pequeños tenían que ayudar en sus casas. Nada debía quedar allá. Los preparativos para la marcha requerían la ayuda de todos. Ayudar estorbando era todo un gozo... Sí, les distraía bien aquel ajetreo.

Los mayores sentían la emoción de las nuevas viviendas con espacio suficiente para personas, animales y enseres...

Unas casas blancas, todas iguales y alineadas, decían. Cualquiera, en los primeros días, podía equivocarse de hogar... siendo tan blancas y tan iguales... Y esa idea, objeto de comentario jocoso de los mayores, divertía a los niños.

Fueron treinta jornadas en verdad emotivas y sin descanso. No hubo lugar al resquemor.

Llegó el momento de partir.

Los tres tractores de los pudientes abrían la comitiva. Detrás, el pueblo, con sus carros, mulas, potros, gallinas, pavos, perros, gatos...

Todos con la vista atrás. Se había esperado hasta el último día.

Un estrépito enorme provocó la parada de la caravana, ya en lo alto del valle.

La avalancha de agua inundaba sin piedad las tierras amadas.

Impotentes, mudos, vieron como sus casas indefensas poco a poco desaparecían bajo aquella furia fluvial.

Afloraron las lágrimas. Tristes y en silencio siguieron la marcha.

Pasadas unas horas, en un cruce de caminos, los acomodados, con sus familias, tractores, enseres y animales se desviaron del camino señalado.

No iban al nuevo poblado. Su meta era la capital.

Los demás, sin cruzar apenas palabras, conducían a los niños, los carros, mulas, potros, gallinas, pavos, perros, gatos... hacia los nuevos hogares.

A la puesta de sol llegaron al punto de destino.

Villafranco del Valle de Abajo, señalaba un gran cartel.

Y bajo el cartel se detuvo la comitiva.

Autoridades, guardia civil y mujeres de la Sección Femenina les esperaban. En un abrir y cerrar de ojos se procedió al reparto de viviendas y de las parcelas de tierra que a cada familia le correspondían.

Desaparecieron las autoridades y las mujeres de la Sección Femenina. Quedó la guardia civil vigilando el orden en la ocupación de las nuevas casas.

Llegó la primera decepción.

La idea de nuevas viviendas, con espacio suficiente para personas, animales y enseres... fue difuminándose.

Un pequeño jardín, por decir algo, dos habitaciones, una pequeña cocina y un más que pequeño servicio... Así era la casa. ¡Qué decir del corral!... si entraba el mulo, las gallinas u otros animales quedaban fuera...

De cualquier forma, todos hallaron cobijo.

Pudo más el cansancio que el desengaño.

Amaneció el nuevo día... Y renació la decepción.

La tierra de cultivo, terreno yermo, falto de agua y sobrado de sol.

Malestar, impotencia... El temor a la pobreza fue imperando en la mente de los pobladores.

El recuerdo de aquel conocido en la ciudad, o de aquel otro en Alemania, Suiza o Francia, produjo una fuga continuada y fluida hacia la ciudad, hacia parajes desconocidos.

En poco más de seis semanas se habían malvendido los carros, mulas, potros, gallinas, pavos, perros, gatos... Necesitaban liquidez para encaminarse hacia sus ignotos y esperanzadores destinos.

Menos de cien familias quedaban en el nuevo y flamante pueblo.

La Plaza del Pelícano

No es una gran plaza. Pero algo de particular sí tiene: a ella solo desembocan dos calles, o quizá fuera más pertinente decir que la calle, justo en ese punto, se hace más amplia, conformando así la plaza.

Se añade otra característica poco común: tres de sus lados son rectos, pero el cuarto, al fondo, adopta una forma de arco. Acerquemos a nuestra mente la imagen de un pelícano, su boca, o pico. La parte superior sería la calle; la inferior —su bolsa— la plaza.

Sí, así es. Y quien sabe si, y precisamente por ello, tiene por nombre Plaza del Pelícano.

Cualquiera que sea el caso: bien dos calles desembocando en la plaza, bien una calle que se amplía, muestra frente a la plaza cuatro edificios colindantes de tres plantas, cuya construcción dataría de los años treinta, con balcones —tres por planta— en su fachada.

Una acera de tres metros sobre la que se alinean, con matemática simetría, ora una acacia, ora una farola, con una distancia también de tres metros entre ellas.

A la acera sigue el empedrado de la calzada, de unos cinco metros de ancho.

Orientándonos desde la calle, al lado derecho de la plaza se alzan otros cinco inmuebles parecidos a los anteriores, aunque solo tienen balcones en la primera planta y en sus bajos se ubican los negocios. La actividad comercial de la plaza radica en ellos: una barbería, una tienda en la que, por haber, hay de todo, entremezclándose los chorizos con las alpargatas y, como no, al fondo, una taberna con visos de bar donde los varones adultos pasan entre vinos y baraja sus momentos de ocio.

Intercalados entre cada uno de aquellos negocios quedan dos locales sin actividad, vacíos.

Como en la calle, los edificios disfrutan de una acera idéntica que, sin empedrado, vuelca directamente sobre la tierra de la plaza.

A la izquierda el panorama es totalmente distinto.

Se alzan unas diez viviendas unifamiliares: chalecitos de una planta, separados entre ellos y la plaza, por líneas de verjas de hierro con sus correspondientes portezuelas, también de hierro. En el pequeño jardín, que precede a la vivienda, puede verse diversidad de arbolado y alguna pequeña huerta. Sin acera, lindan directamente con el terroso suelo de la plaza.

El fondo de la plaza está dominado por un gran caserón de cuatro plantas de altura, edificado en la última década del siglo anterior. Se divide en dos secciones y con soportales a lo largo de su fachada.

En la sección derecha —no perdemos la perspectiva desde la calle— hay un antiguo teatro transformado, por las necesidades de los tiempos que corrían, en cinema-coliseo. Ha venido a menos por el desplazamiento de las actividades lúdicas a otros sectores más modernos de la ciudad. En cualquier caso, es el cine del barrio.

La sección izquierda es una antigua y enorme posada con caballerizas convertida por su dueño en habitáculos para el hacinamiento de familias procedentes de los pueblos. Por mimetismo, los vecinos denominan a ese lugar ‘la posada’.

En su interior dos bloques simétricos de tres plantas; en cada planta una galería rectangular que da acceso a los cuartuchos. Entre ellos, un patio calle que comunica a la plaza.

Se accede a las plantas por una empinada escalera de madera, que cruje a cada pisada, protegida con una frágil barandilla de hierro.

En uno de tales cuartuchos de la segunda planta, que por recato cristiano llamaremos vivienda, había recalado Leonor con sus hijos: Isaías y Ana. Procedían de Bajo del Valle.

A grosso modo, así es el entorno de la plaza.

El centro, sin empedrado ni asfalto tan solo tierra, está ocupado por cinco enormes plátanos de sombra; siete farolas puestas sin criterio de orden alguno y una decena de bancos, de los que, quizá, dos son iguales. Dos fuentecillas situadas en sentido diagonal junto al plátano central, acaban por conformarla.

Es una plaza tranquila. El tráfico rodado transcurre por el empedrado de la calle, y solo por necesidades del comercio irrumpe algún vehículo de reparto al interior.

Muy calurosa en verano; ideal en primavera; incomoda en otoño, a causa del deshoje de los árboles. En invierno, por la particularidad de plaza cerrada que amansa la fuerza de los fríos vientos del norte, no resulta muy gélida.

Por supuesto. No hay olvido. En la plaza vive gente, personas. Las hay, sí. Son el motor de este relato.

Pasemos revista a los edificios... por ellos, error arriba, error abajo, sabremos cómo son sus habitantes. De antemano, resulta evidente, descartemos familias de alto nivel económico en ella.

Hagamos un alto ante esa decena de chalecitos que ocupan el lateral izquierdo. Éstos que rompen la estética, si acaso la tiene, de este conjunto urbano.

Todo tiene su explicación...

Su construcción se inició en 1945, sobre un solar que ocupaba una antigua cooperativa conservera, proyecto económico-ideológico de la extinta CNT. Durante parte de la guerra sirvió como cuartel general de los anarquistas. Cambiadas las tornas, se utilizó como centro de reclusión de cenetistas. Finalizado el conflicto el solar quedó en estado ruinoso, abandonado.

A un gerifalte del Ministerio de Agricultura se le ocurrió podría servir para un proyecto de viviendas rústicas que tenía la peregrina idea de mostrar a los capitalinos cómo se vivía en el campo.

Las viviendas se asignaron, con rigurosa y recomendada selección, a jóvenes funcionarios de la Secretaria de Extensión Agraria, hijos de relevantes funcionarios.

El 18 de julio de 1947, con gran boato, se procedió a su inauguración entregando las llaves a sus ilusionados inquilinos. El trasiego de los movimientos ministeriales, traslados de funcionarios y aconteceres similares, provocaba una paulatina sustitución de sus moradores. Hoy, funcionario ya no queda ninguno.

Estadísticamente, se podría determinar, en conjunto para sus habitantes, una media edad de 25-30 años y dos hijos por vivienda, con un nivel económico medio tirando a bajo.

Descubramos ahora esos edificios que dominan la calle principal. Al azar, elijamos un portal. Cruzado el umbral observamos a la derecha una garita con ventanuco. En ella, si no anda afaenada en tareas de escalera, hallaremos a Emilia, la portera del edificio. Afirmaríamos, con escaso margen de error, que se trata de una mujer de unos cincuenta años, más obesa que menos y más baja que alta. De no estar la portera, junto al quicio de la puerta encontraremos a un varón, más flaco que delgado, de edad indefinida, mirada perdida y pinta de haragán. Colgando de su boca, una colilla de cigarro medio apagada o quizá medio encendida. Nos quedará la duda de su gesto; quizá nos quería preguntar algo, o tan solo abrió su boca para lanzar un escupitajo sobre la acera y cerrarla de inmediato, atenazando sus labios de nuevo la colilla.

Ocurra una u otra cosa, traspasemos el portal. Al fondo, una escalera de madera con una baranda de hierro forjado. El hueco de la escalera es amplio y, según dicen, en breve se pondrá ascensor. Sí, hace dos años que lo dicen. Tres. Hace ya tres años, nos corrige un vecino.

Subamos hasta el primer piso. El rellano tiene dos puertas. Al azar, llamamos en una. Casualmente es la vivienda de doña Elvira, mujer más cerca de los sesenta que de la puerta. Dejemos esa historia para más tarde.

Gustosamente nos abre la puerta y muestra la casa. El piso es grande. Un largo pasillo, con habitaciones a ambos lados, va desde la cocina hasta la sala exterior. A la derecha, dos habitaciones y el baño; a la izquierda, tres habitaciones más. Habitaciones interiores todas ellas, salvo la cocina que da sobre el patio de la escalera. Al fondo, dando a la calle, la sala con dos balcones.

Nos dice doña Elvira que el piso de enfrente es similar, pero con las habitaciones a un lado del pasillo. Y un solo balcón. Es más pequeño. Obviamente.

Las otras plantas, calcadas a ésta.

Pese a la amplitud de estos inmuebles sus moradores son viudas de funcionarios o militares, como la referida doña Elvira, algunos viudos o solteros, y dos o tres matrimonios jubilados. Los hijos, cuando los hay, suelen ser veinteañeros; alguno, ya casado. La esposa de uno de éstos se excusa con un: ‘Por hacer compañía a mi suegra… Es viuda y no le gusta vivir sola; aunque nuestra ilusión es tener nuestro propio piso, aquí vivimos con ella’. Deseemos suerte a la caritativa nuera. ¡Que pronto podamos acompañarla en el sentimiento!

Volvamos la plaza, a los edificios de la derecha. No tienen portería y los bajos —ya se dijo— de uso comercial. Solo una vivienda por planta, con dos habitaciones exteriores. Sus ocupantes tienen entre treinta y cinco y cincuenta años, con hijos no mayores de veinte. En su mayoría propietarios. Pocos son inquilinos. Los varones tienen empleo estable, en oficinas o servicios, y algunos disfrutan de un pequeño comercio o taller en el barrio. Las mujeres, por defecto, de profesión ‘sus labores’; con la excepción de Amalia, la tendera de la plaza, o algún caso similar.

Es fácil adivinar quienes moran en la antigua posada. Aquellos que proceden de pueblos de la provincia, o de otras provincias, llegados en busca de nuevas expectativas de vida —esencialmente económicas— y de las que carecían en su lugar de origen. Pobres de solemnidad, por de alguna manera decirlo, o desarrapados de la tierra, por expresarlo en términos de nuestra adorada Silvia Bleichmar. Personas humildes, en suma; y jóvenes. Llegados apenas con lo puesto y arrastrando una gran prole. Aportan, casi en un ochenta por ciento, el caudal de niños que pulula por la plaza.

Ocurre aquí algo similar a lo narrado sobre la estabilidad de los habitantes de los chalecitos. El flujo de entrada y salida es muy variable, por cuanto que, una vez conseguido empleo estable, desalojan los cuartuchos para vivir, acorde con la estabilidad que van adquiriendo, en otros barrios de la ciudad.

Pongamos la historia en marcha...

Salvo ocasionales desplazamientos, la plaza es el punto neurálgico del quehacer infantil en el barrio.

Desde ella se parte para la escuela; a la plaza se regresa, y ahí se está hasta el momento de la retirada vespertina.

Otro espacio no hay para que puedan estar a sus anchas en los momentos de ocio.

Bulle la plaza.

Es natural. Nos situamos a primeros de mayo de 1957. Media la primavera y el buen tiempo incita a la vida en la calle.

Niños por doquier. Es jueves y por la tarde no hay escuela. Las madres en corrillos, pendientes de los hijos; ancianos... algunos ya reconciliados del no muy lejano pasado.

Un grupo de chiquillas aguarda turno en torno a una cuerda, esperando el momento de su entrada bajo el arco producido por dos niñas, al ondularla rítmicamente con el hábil movimiento de sus muñecas. El movimiento ahora es rápido; mucho hay que despabilar para no dejar cualquiera de los tobillos o piernas enredados en la comba.

Otras se divierten desplazando una piedrecilla plana con la punta del pie, saltando a la pata coja sobre la tierra de la plaza. Previamente se ha delimitado el campo de juego, dibujando con cualquier palo una serie de rectángulos sobre el suelo. La que consiga realizar el recorrido sin que en ningún momento la piedrecilla quede parada sobre alguna de las líneas dibujadas sobre la tierra, resultará ganadora.

Y los niños... emulando a Zamora, Panizo, Zarra... allá en el rincón derecho de la plaza, entre el cine y la taberna. Un viejo balón de cuero sin vejiga, repleto en su interior de trapos y papeles, es suficiente. En torno a él, tras él, corren, jalean los émulos; patalean y se patalean buscando marcar el gol de la victoria en alguna de las dos porterías casi imaginarias.

No es fácil lograrlo. No solo regatean rivales. También hay que sortear árboles, farolas, bancos con ancianos, niñas con una cuerda... Cualquier cosa... menos topar con el corro de las madres. Peligro. Si ocurre, puede darse por terminado este gran partido.

Pocos parroquianos en la taberna a esta hora. Avanzada la tarde, cuando los hombres hayan finalizado sus tareas, se animará. Tomás, el dueño, es soriano. De Covaleda, por más señas. En febrero cumplió cuarenta y cinco años. Enviudó hace tres, y a buen seguro a la Encarna —la que fue su esposa y que en gloria la tenga el Señor— la añoran más los clientes que él... o así lo creen los vecinos.

Cuando la Encarna... tenía más vida la taberna. ‘Con cincuenta y un años nos dejó’, apunta un parroquiano.

Preguntar sobre esta Encarna era aventurarse a un nuevo rumor. El criterio general era que la tabernera provenía de tierras murcianas. Si de la sierra o de la huerta... ya era tema de discusión... y de problemas. A Tomás no le gustaba que la gente husmeara en la vida de su mujer. Y mucho menos le gustaba cuando ella vivía que, mientras atendía las mesas, intentaran sobar su trasero, o verter los ojos sobre sus pechos cuando se hallaba limpiando vasos, o al inclinarse por servir las consumiciones. No, eso en absoluto le hacía gracia a Tomás; justo lo contrario que a ella. Sin dejar de reír, sacaba más su trasero cuando la palpaban, e inclinaba más los pechos al sentirse observada. Siempre reía, mostrando su mellada dentadura. Aunque, ante aquellos pletóricos senos... ¿a quién le incomodarían sus melladuras?

No habla mucho Tomás. Eso sí, es atento en el servicio y nadie se puede quejar. Tras las barra, junto al estante de las botellas de licor, hay un ladrillo de porcelana con una leyenda: “El que invita al tabernero, está borracho, o no tiene dinero”, y justo al lado otro: “Si bebes para olvidar, paga antes de empezar”.

En absoluto dado a la broma en el trabajo y severo con la administración del negocio. Así puede definírsele.

Viudo, sin hijos y sin que se le conozca relación con mujer alguna, ¿cómo es tan cicatero y reservado? Se preguntan los asiduos. Algo no les cuadra bien, o quizá cuando no entendemos, todo lo descuadramos.

En el último año de la Encarna, ésta andaba empeñada en modernizar la taberna. Que si poner una cafetera —una buena Gaggia quería—, que si cambiar la vieja barra de latón por una más así... como de cafetería, o cambiar las viejas mesas y sillas de madera...

Ya nadie habla de cambios. Solo el representante de cafeteras. El pobre Tomás aguanta estoicamente sus visitas que se producen cada dos meses.

Dejemos al ensimismado tabernero. Ni cuenta se ha dado de nuestra presencia.

Un local vacío separa la taberna del colmado. Amalia y César son sus propietarios. En ese momento entra en la tienda la ya mentada doña Elvira. Va a comprar unos nabos y tocineta, para hacerle una miaja de merienda a don Tarsicio.

La barbería se halla casi en la esquina de la calle. Dimas, el barbero, es un rojo consentido. Podrá extrañar tal afirmación, pero es una realidad intangible.

Barbero desde la niñez, nunca ha realizado otra función en su vida. Hijo de barbero, nacido en El Provencio; manchego a carta cabal. Fallecido su padre, a primeros de los años treinta, vendió la casa paterna, abandonó el pueblo y recaló en la ciudad. Adquirió este local en la plaza y, salvo el periodo bélico, no lo abandonó jamás.

Anarquista por convicción o por devoción, durante la guerra anduvo en batallones rojos. Sin armas en las manos. Era barbero y en ellas solo había lugar para su instrumental.

Cabría explicar que si bien Dimas abandonó la barbería no puede decirse, por ello, que abandonara la plaza. O, por mejor decir: regresó antes a la plaza que a la barbería. En abril del treinta y ocho fue hecho prisionero y, por su filiación anarquista, acabó encarcelado en el referido centro de reclusión. No imputándosele cargos graves, en febrero del cuarenta recobró la libertad. Cruzó la plaza y reabrió la barbería.

Rondará los sesenta y pico y anda estudiando la forma de cómo retirarse y acceder a una pensión.

Parlanchín redomado. Conocedor de todos los dimes y diretes, no solo del barrio, sino de más allá, e incluso del Más Allá. Dimas no afeita, no retoca los cabellos, no los corta... no; este quehacer es un acompañamiento necesario para su expresión oral. En la barbería los clientes callan. Ojean antiguas revistas taurinas, o prensa de quizá tres meses atrás, mientras escuchan los razonamientos, ciertos, exactos, incontestables del tema que, por azar o elección meticulosa, el barbero decida abordar. Incluso sobre lo prohibido a Dimas le está permitido disertar. Cientos, miles mejor, de temas basados en desconocidas formulaciones filosóficas, científicas, históricas o ficticias. Con sorprendente precisión, cada tema le dura justa y exactamente el tiempo que permanece un cliente sobre el sillón barbero. Nadie recuerda haberle oído un tema repetido. Su fecundidad oral traspasa cualquier límite.

Los clientes no dicen ‘voy a la barbería’; dicen: ‘Veamos qué me habla hoy Dimas’. Allá van a escucharlo. ¡Y salen afeitados o con un buen arreglo de cabellos!

Un acontecer en la plaza reclama nuestra atención. Los niños han detenido el partido. Un importante lance de juego ha sido el determinante.

—¡Ha sido penalti!

—¡No, no lo ha sido! Isaías se ha tirado aposta.

¿Fue penalti? ¿No lo fue?

Es bien acalorada la discusión entre los dos equipos rivales. No es disputa baldía. El reloj casi señala las seis y media de la tarde, hora en que los niños deben acudir a sus casas —o al corro de madres, según los casos— a recoger la merienda. La esperanza de conseguir la victoria en el último momento encrespa los ánimos.

—Niños, niños. ¡Haya orden! —media don Cosme, jubilado y residente en el edificio de la calle—. Basta de discutir; ha sido penalti. ¡Yo lo vi!

Sorprendidos por la inesperada intromisión del anciano, los niños dudan.

—¿Veis? Ha sido penalti, él lo ha visto. Claro está —exclama Matías, del equipo beneficiado por la opinión del anciano.

—¡Eh, eh, no fue así! En modo alguno ha sido penalti. ¡Qué habrá visto don Cosme si no ve un palmo más allá de sus narices! Isaías se ha tirado al suelo. Nada de penalti —irrumpe don Damián; inseparable de don Cosme, pero presto a llevarle en cualquier momento la contraria.

El tira y afloja entre los dos bandos aumenta. Cada grupo hace suya la razón del anciano que les defiende.

—¡Ea, Damián! ¡Tú siempre a llevarme la contraria! —se queja don Cosme—. Una moneda al aire decidirá la cuestión. Si sale cruz es penalti, si sale cara, no lo es. ¿Estáis todos de acuerdo?

Cosme y Damián. Anteponiendo el don, naturalmente. Como hacen todos los vecinos de la plaza. Venidos al mundo casi al mismo tiempo, en la misma calle, en la misma casa, en el corazón del madrileño barrio de Chamberí. Gatos a carta cabal. Uno, don Cosme, nació en el tercer piso; el otro, don Damián, en el sótano que, a la vez, servía de portería. Juntos pero no revueltos en aquella infancia compartida a caballo entre dos siglos. De aquellos tiempos viene su disparidad, su manera de ver las cosas con color diferente. Cómplices en la pubertad y separados por las ideas en la adolescencia. Cuarenta años más tarde se reencontraron en esta plaza y les unió la incredulidad.

Los niños no saben qué decidir. La tardía hora acucia a más de uno.

—De acuerdo, Cosme de acuerdo —acepta don Damián—, pero yo lanzaré la moneda al aire.

Crece la expectación por momentos. Don Damián echa mano al bolsillo interior de su chaleco y sacando una moneda de diez céntimos la enseña a todos.

—¡Ella decidirá! —anuncia.

Alza el brazo. Abriendo su mano deja caer la moneda fatídica...

—¡¡¡Cruz, cruz, ha salido cruz!!! ¡¡Es penalti!! —gritan alborozados los favorecidos.

—¿Y quién tira el penalti? —pregunta un niño.

—Obviamente, el que lo ha provocado. ¡Isaías! —sentencia don Cosme, más contento que nadie.

Apuntemos en este momento que el tal Isaías, niño de trece años, es hijo de la referida Leonor.

Se hace el silencio. El guardameta se prepara. También Isaías, colocando el maltrecho balón en el punto fatídico, se concentra para el lanzamiento. Camina hacia atrás unos tres metros. Se para... toma carrerilla y su pie impulsa el balón con fuerza y a media altura...

—¡Goool gool gol! —se abrazan los compañeros de Isaías.

Los gritos de alborozo han apagado el estrepitoso ruido producido por el impacto de la pelota sobre una estantería del interior del colmado. Allá finaliza su viaje el esférico lanzado por Isaías.

Ahora son las voces de César las que claman cuando sale con cara de pocos amigos de la tienda mostrando el fatídico cuero en sus manos.

—¿Quién ha sido? ¿Quién me va a pagar los destrozos? —se lamenta más que grita.

La aparición del tendero provoca una desbandada de niños; literalmente ponen pies en polvorosa sabedores de cómo las gasta aquél ante lances de este tipo. Por supuesto, no ha sido el primero. Y, a buen seguro, no será el último.

El corro de madres, dejando su charla-que-charla habitual, se interesa por el suceso. Por sentir el alivio que no haya sido alguno de sus vástagos el responsable del desaguisado, más que nada.

La tarde, que decaía tediosa y monótona, adquiere cierto interés. Algunas balconeras se entre abren. Tras ellas, ojos impertinentes con ánimo de saber lo ocurrido.

Pero aún se va animar más la tarde...

Del interior de la tienda llegan unos quejidos lastimeros, de menos a más, que aumentan la atención de los concurrentes en la plaza.

Definitivamente numerosos vecinos, turbada su habitual monotonía, se asoman a la plaza.

Las madres, don Cosme, don Damián y demás pululantes de la plaza se acercan a la tienda al ver salir a Amalia visiblemente exaltada.

—¡Un médico, un médico! —exclama sofocada—. ¡Que alguien vaya a la Casa de Socorro en busca del médico!

Aquí no se mueve nadie hasta saber lo sucedido...

—Doña Elvira... —explica Amalia—: Doña Elvira ha resbalado sobre la leche derramada... y se ha clavado un vidrio de una botella en la pierna... —desfallece la voz—. Sangra mucho... ¡Venga, que alguien traiga al médico! —clama.

Los curiosos irrumpen en la tienda. El impacto fue fatal y los daños, al menos en leche y lejía, importantes. Según caían, unas botellas han descalabrado a otras.

Sobre un charco de leche y lejía yace doña Elvira con la pierna abierta, ensangrentada. Para mayor enjundia la herida comienza a supurarle por el contacto de la carne abierta con la lejía. A su alrededor se forma un corro.

Sus ayes se hacen más agudos, más audibles. Mientras la ayudan a levantarla, cae desvanecida.

La tienda está ya abarrotada. Las mujeres de los balcones no han resistido la tentación. Bajan de sus casas sumándose —hay que enterarse bien, no esperar a que te lo cuenten— al corro de fisgones.

—¿Pero, alguien ha ido a buscar al médico? —reclama airado César.

—Sí, César. Con un poco de suerte, estará al caer. Hemos mandado a la carrera a dos niños en su busca —dicen al unísono don Cosme y don Damián, inseparables.

—¿Han dado cuenta del hecho a don Tarsicio? —inquiere la tendera, ya recuperada de su sofoquina.

El silencio como respuesta. Se miran unas a otros. Es cierto. Ya debe extrañar la tardanza de doña Elvira. La hora de la merienda es sagrada.

—Pues alguien debería pasar a darle aviso —tercia don Cosme—. A ver quién es el guapo...

—Eso es fácil, Cosme... mandemos a un niño —replica don Damián, satisfecho por haber dado solución a tan peliaguda situación.

Doña Elvira

Casualmente, cuando narrábamos como eran las casas de la plaza, esta doña Elvira, atentamente nos mostró la suya. Excepción hecha de la sala.

En su momento no lo dijimos, pero al ir a acceder a esa habitación amablemente insinuó no lo hiciéramos. Perdimos la oportunidad de explicar cómo se veía la plaza desde uno de aquellos balcones.

Allá en la tienda queda doña Elvira. La han tendido sobre un mostrador, aún desvanecida. A alguien se le ha ocurrido limpiar su pierna con agua oxigenada.

Parece que la herida ya no supura.

¿Qué sabemos de ella hasta ahora?

Su edad debe rondar los sesenta años.

Nadie lo diría. Es toda una moza la tal doña Elvira. Si con sesenta y... se la ve así... ¡Mejor se vería en sus tiempos mozos!

Cuentan que la Encarna y doña Elvira antes de la guerra ya se conocían. Y que mientras duró el conflicto en más de una ocasión se encontraron.

Echando más o menos cuentas estimaríamos una diferencia de siete u ocho años entre ellas. Allá por el treinta y seis, doña Elvira debía rondar los cuarenta y la Encarna superaba los treinta. Vamos, que no eran ya niñas entonces.

De sus actividades durante la guerra sí sabemos de buena tinta, mas el pudor y las buenas intenciones del relato aconsejan no extendernos en detalles de género tal. No pertenecían a bando alguno. Es más, tal vez se las disputaban ambos bandos.

Decían... siguen diciendo... que pese a ser vecinas en la plaza no se hablaban.

Parecían desconocerse.

Mayor fiabilidad tiene lo que aconteció a finales del treinta y nueve. Recluida doña Elvira en una cárcel de mujeres, tras seis meses en ella decidió enderezar su vida en el camino de la devoción. Las Hermanas Mercedarias, atentas a cualquier cambio edificante en la vida de las reclusas, removieron cielo y tierra para que se le condonara la condena por promesa de vida conventual.

Sin dote y sin nada, solo por la bondad de su alma, ingresó en un convento palentino. Durante dos años esta doña Elvira, o Elvirita como la llamaban las hermanas, permaneció en aquellas frías tierras.

Cumplía generosamente con sus rezos; andaba encomendada a trabajos en la cocina y tenía buena mano para las labores de ganchillo. Encantadas estaban con ella. La Superiora se regocijaba pensando que, tras tomar los hábitos, sería una monja encomiable.

Por las tareas que tenía asignadas entraba y salía del convento a su aire. De manera fija, por la compra para la cocina. Repartía también las piezas bordadas en el convento, muy apreciadas en el mundo civil.

Nada que objetar a sus salidas; ni siquiera alarmaba el hecho que su caída en el desolvido era cada vez mayor: ora tenía que volver a la calle por faltar una pinta de alubias, ora por no haber encontrado en la casa oportuna nadie que recogiera la mantelería o juego de cama de turno...

A finales del cuarenta y uno, metidas en la preparación de la Navidad, la Superiora atendió a una extraña y sorprendente visita. Un subteniente del ejército, director a más de la banda de música del regimiento, y al que tenía visto por intervenir la banda en todos los actos religiosos de la ciudad, le pidió audiencia por cuestión ‘de vida o muerte’. Tal que así rezaba la nota que había tomado la hermana portera en aquella mañana de noviembre.

Sorprendida, la Superiora accedió a recibir al militar. El tercer miércoles del mes se produjo el encuentro. Rogelio Galdón, así se llamaba, compareció vestido con sus mejores galas. Al verlo, la monja sintió incomodidad y cierto malestar.

El tal Rogelio rondaría la cincuentena y tenía toda la pinta de galán de cine, según la religiosa los recordaba de sus tiempos mozos no conventuales. Su comportamiento la dejó anonadada. A más de la regia vestimenta, se acompañaba de un enorme ramo de rosas; cuando creía que se arrodillaba ante ella para besarle el crucifijo, casi cae a sus pies, espetándole mientras le ofrecía el manojo floral:

—¡Vengo a pedir la mano de su hija Elvira! —suplicó—. ¡Espero tenga el honor de concedérmela!

Sin entender nada, a punto estuvo de sufrir un vahído. La subayudanta, que asistía también a la entrevista, llenó con prontitud un vaso de agua y se lo dio.

Tras un pequeño sorbo se recuperó y, sentándose tras la mesa de despacho, dijo:

—Tenga a bien acomodarse y explíqueme cuál es esta cuestión.

Tuvo un momento de duda Rogelio. Pensó si no se había explicado bien a las claras, o quién sabe si se había equivocado de convento, los cuales abundaban en la ciudad.

—¡Vengo a pedir la mano de su hija Elvira! ¡Espero tenga el honor de concedérmela! —de nuevo, con mayor énfasis, repitió las frases tantas veces estudiadas y ensayadas.

—Serénese usted caballero —se veía superior ante aquel manojito de nervios en que había devenido el galán—. ¿Se está refiriendo usted a nuestra Elvirita, la novicia?

Esperaba una respuesta negativa, por supuesto.

—¡Sí, a ella misma! ¡Al amor de mi vida! —la pasión militar iba en aumento—. ¡A la madre de mi hijo!... Por eso es de vida o muerte que me conceda su mano. ¡Ella no puede caer en el deshonor! ¡Debemos casarnos cuanto antes! —suplicó con toda su alma.

Un rubor intenso de vergüenza y estupor le fue llenando la cara, descendiendo por todo el cuerpo. A pocas sí desvanece la monja.

Dada la gravedad del caso actuaron al unísono Ejército e Iglesia. Operación conjunta que acabó en una de las bodas más sonadas que aún se recuerdan por Palencia.

Celebrado el enlace, para acallar comentarios, nuestro Rogelio fue destinado a Toledo y poco más tarde recaló la feliz pareja en nuestra ciudad, pero sin habitar en la plaza del Pelícano.

Pasados nueve meses ningún cambio sufrió el físico de doña Elvira, ni parto alguno se produjo.

Pero... ya es otra historia... Parece que ya llega el médico a la plaza... se oyen murmullos.

Volvamos a ella.

El final del día

El local no es muy amplio. Todo el espacio está prácticamente ocupado por estanterías, e incluso muchos de sus artículos andan apilados por el suelo.

Por la plaza avanza el médico. Le acompañan dos sanitarios cargando unas parihuelas, por si hubiera la necesidad de algún traslado.

Los vecinos siguen ocupando el interior de la tienda; los rezagados se arremolinan ante la puerta. A duras penas la comitiva se abre paso hacia el interior.

Llegado junto al mostrador donde yace postrada doña Elvira, Amalia le hace un sucinto relato de los hechos.

—A ver, déjenme ver... —aventura el galeno—. Por favor, salgan del local; se ha acabado la fiesta. Así no se puede trabajar —añade sin alterar su voz.

A regañadientes, los curiosos desalojan la tienda.

César queda en la puerta, como sayón vigilante. En el interior, a la expectativa, Amalia y la señora Gertrudis, vecina de rellano de doña Elvira.

—Por si hace falta ayuda... —justifica.

Doña Elvira se recupera; mira a la concurrencia sin saber qué haya podido pasar.

—Veamos esa pierna... —habla para sí, mientras palpa la herida y comprueba con sus doctas manos si ha podido acaecer cualquier suceso traumatológico—. No parece se haya roto nada. Solo la brecha producida por el corte... Escandalosa sí es, pero no hay que alarmarse —apunta mientras limpia el profundo corte y procede a su vendaje—. Apenas sí es nada... Este vendaje, unos días de reposo y a correr que son cuatro días... Sí, tal vez quede la cicatriz... sí, esa quedará... pero no se preocupe, doña Elvira... —continúa mientras le da unos toquecitos en la cara—. ¡Tampoco ha de ir por ahí enseñando las piernas!

Tras la cura, da las órdenes pertinentes a los sanitarios para que preparen las parihuelas y procedan al traslado de la mujer a su domicilio.

Los ayudantes, con su habitual pericia, trasladan el cuerpo desde el mostrador a las parihuelas.

—Nada, nada, doña Elvira... —anima el médico—. No fue nada; solo un pequeño percance... Ahora la trasladan a casa. Por la mañana la visitaré; revisaré la herida y cambiaremos el vendaje.

Guarda los frascos y vendajes en su maletín; los auxiliares inician la andadura con su carga. César abre la marcha, forzando un pasillo entre el nutrido grupo de vecinos que aún permanece a las puertas de la tienda y siguen el recorrido hacia el domicilio de doña Elvira.

Como si de un cortejo se tratara, detrás avanza una comitiva... que poco a poco va mermando...

La tarde avanza. Poco a poco la plaza queda vacía...

Al llegar a sus casas los vecinos tendrán charla para acompañar sus cenas.

Cualquier alteración de la monotonía de la plaza siempre es bien recibida.

La marcha hacia la ciudad

En el nuevo pueblo la vida de los niños era tranquila. Sin actividad escolar y con todo el día por delante campaban a sus anchas por aquellas llanuras, e incluso habían descubierto alguna zona agreste, aunque no tuviera ni punto de comparación con los bosques de Bajo del Valle.

Ya se sabe, los niños se amoldan a todo.

Otro cantar eran los mayores. Abocados al mes de octubre, poco futuro veían en aquellas tierras. Las ayudas prometidas no llegaban y el invierno se oteaba con pésimos presagios.

De las casi doscientas familias que llegaron, apenas si quedaban ochenta.

A mediados de noviembre la situación era extrema. El frío y los helados vientos impedían cualquier labor en el campo. Los animales lo padecían rigurosamente. Para las personas, salir de las casas era una aventura. La vida en aquel lugar era imposible.

Desde hacía una semana a Isaías le rondaba una idea por la cabeza. Había recibido una carta de Julián, su mejor amigo, que dos meses antes había abandonado el pueblo y emigrado a Alemania en busca de mejor fortuna. Otros también lo habían hecho; a Alemania, o a Suiza. No tenía noticias de éstos. De Julián, sí.

Había leído y releído su misiva decenas de veces.

Le escribía desde una ciudad llamada Frankfurt; una gran ciudad, según contaba. Tuvo una suerte inmensa. Se había colocado en el Mercado de Abastos, un lugar donde arribaban alimentos desde cualquier parte del mundo. El trabajo era duro. Muchas horas descargando cajas, sacos de legumbres, frutas... todo lo imaginable. Muy bien pagado, a más de las horas extraordinarias. Presumía que en dos meses más podría comprarse un automóvil...

—¡Caramba con el Julián! —reía—. ¡Comprarse un coche! ¡Si nunca ha conducido!

Añadía en la carta que tenía muy buena relación con el encargado y de seguro podría colocarlo a él también. .

No podía perder la ocasión.

Julián era soltero y solo tenía a sus progenitores por familia. Habían quedado en el pueblo, pero la gente mayor... con poco tienen bastante; él podía gastar allá casi todo el dinero, o ahorrarlo para el futuro.

Llevaba el escrito en el bolsillo, no se desprendía de él. ¡Lo guardaba bajo la almohada por las noches!

Sí. La idea de emigrar se alojó en su cabeza.

Pero... ¿qué hacer con la familia? Su mujer, los hijos...

Leonor no estaba hecha para las faenas agrícolas... su trabajo era la casa y los trabajos con su vieja Singer. En Bajo del Valle era la modista de las vecinas. En el nuevo pueblo todo era distinto. Allá había vida, futuro... aquí, solo un lugar cada vez más desierto...

Y los niños...

Isaías tenía trece años; y Ana con sus nueve recién cumplidos... No tenían edad para el trabajo. Debían estudiar, hacerse personas de provecho...

Las ideas rebotaban en su cabeza; mas no hallaba el modo de hablar con la mujer. Todos no podían ir a Alemania, ni él dejar a la familia en aquella miseria.

Sin embargo... Fue Leonor quien una noche planteó la cuestión.

—Isaías —le largó—. No podemos seguir así. Aquí no se puede vivir. Debemos abandonar el pueblo y buscar trabajo, allá donde lo haya.

Así de claro se expresaba aquella mujer.

Como que ni pintado... pensó Isaías.

—Mujer, aquí hay una parte de la solución —le entregó la carta.

Leonor leyó atentamente aquel manoseado papel.

—¡Vayamos a Alemania, Isaías! —exclamó.

—No, todos no, Leonor. Eso no puede ser.

Leonor comprendió. Y tampoco era tan seguro que Alemania fuera la solución... por una carta.

Entre dimes y diretes, pergeñando ideas, remedios... el alba les sorprendió.

Por fin tomaron una decisión: él iría a Alemania; ella y los niños, a la capital.

Leonor con su buena mano y su Singer se abriría camino y los niños asistirían al colegio.

Se escribiría a Julián, para confirmarle que él iría a Alemania; venderían de la mejor manera posible las pertenencias no necesarias y marcharían a la ciudad para arreglar los papeles de Isaías y buscar una vivienda para Leonor y los niños.

Aquellas navidades fueron largas y tristes. Ni sabían cuándo sería que la familia volvería a estar unida.

Así, en los primeros días de enero, recalaron en la plaza del Pelícano.

El regalo de don Tarsicio

El día promete ser soleado.

Leonor en modo alguno ha pasado la noche tranquila. Durante la cena, Isaías había explicado lo acaecido en la plaza tras lanzar espléndidamente la pena máxima. Poco más le pudo contar; como los otros niños, había corrido hacia lugares más seguros de la plaza y transcurrido un tiempo prudencial, sigilosamente, se había metido en casa. Ana, que había asistido expectante al desarrollo de lo acontecido en la tienda, le detalló lo ocurrido.

La inquietud turbó su dormitar. Se veía aturdida por un amasijo de productos varios desparramados por el suelo y resonaba la voz repetida y exigente del tendero reclamándole unos buenos reales.

—Esta tarde, cuando salgáis de la escuela, iremos a visitar a esta doña Elvira —les decía mientras se desayunaban un tazón de leche caliente repleto de migas de pan—. Y tú, Isaías, pedirás perdón a esa señora.

Ya bien despierta, no deja de darle vueltas a cómo abonar al tendero los estropicios causados por el niño. Sin saber cuánto, no dejaba de ser un gasto más... ¡en absoluto esperado!

Las cosas no van mal, pero tampoco bien. Sí, poco a poco van saliendo faenas. Una blusita por aquí, un pantaloncito por allá... No da para mucho, y a veces quienes le encargan una faena no son muy dados a pagar con prontitud.

Felizmente a su Isaías las cosas le van mejor en Alemania. Sus cartas rezuman alegría y esperanza; cada mes recibe el dinero que les permite seguir adelante.

Según dice, Julián y él ya casi son los dueños del mercado...

Los niños crecen alegres y son provechosos en la escuela...

Si no fuera por esa lejanía de su Isaías que a veces le corroe las entrañas...

Despide a los niños; recoge los restos del desayuno, se arregla un poco y sale a la calle.

La plaza está tranquila. No hace frío; un poco de fresco, acaso. Camina hacia la tienda. Apenas hay distancia... Ya se sabe, la plaza no es grande.

No tiene mucho trato con los tenderos. El indispensable como clienta habitual, mas le parece son buena gente. ¡Y alguna vez Amalia le ha encontrado algún trabajillo!

Al fin y al cabo fue totalmente fortuito, no deseado por el niño...

Un ligero temor le invade y no quiere —si hay que discutir— la presencia de curiosos. Por suerte la tienda está vacía. En un mostrador está Amalia; no se ve a César.

—Buenos días Amalia —saluda tímidamente cuando ella percibe su presencia—. Soy la madre de Isaías.

—¿Isaías? —se sorprende—. Ah, sí, es tu hijo... Dime, ¿y en qué puedo servirte? —pregunta sin entender—. ¿Necesitas algo para él?

—No, no, al contrario. Creo que tu marido quería hablar conmigo. Isaías, mi hijo, fue el que involuntariamente causó el estropicio ayer por la tarde... y yo quería...

—Ahhh, claro... —respondió con naturalidad Amalia.

—Sí... quería hablar con César... saber qué cosas se rompieron... cuánto es... y ver si hallamos una forma de ir pagándolo poco a poco. No tenemos mucho... —balbuceaba. Se hallaba incomoda.

—Nada —la respuesta, rotunda—. Sí, claro, se rompieron botellas y alguna que otra cosa. Pero ya están pagados. No debes nada.

—¿Cómo...?

—Si, tal como te lo digo —replicó al ver su gesto de extrañeza—. No debes preocuparte por ello.

—¿Cómo? —su asombro iba en aumento—. ¿Y quién lo ha pagado?... ¿Por qué?

—Pues te diré... —Amalia secreteó la voz—. Precisamente César quería hablar con la madre del niño... y como eres tú...

Leonor cada vez más atónita.

—Ayer, a última hora de la tarde, justo antes de cerrar —la tendera mantenía su tono bajo y misterioso—, nos llegó un mandado de doña Elvira diciéndonos que ellos se harían cargo de los daños producidos... Al parecer es una orden de don Tarsicio para que no se hable más del asunto ni se le dé mayor importancia. Pero tú has de hacernos un favor.

—¿Un favor? ¿Qué favor?

—¡Sí! —afirmó tajante—. Cuando alguien te pregunte… que lo harán... has de decir que llegaste a un acuerdo con nosotros para pagarnos poco a poco. ¿Estás de acuerdo?

Su perplejidad iba en aumento. De una parte se había quitado un problema de en medio, pero no acertaba a ver luces en las razones del tal Tarsicio, del que, por cierto, mucho había oído mentar. Amalia intuyó las dudas de Leonor.

—A ver si me explico y queda todo claro como el agua para tus entendederas, pues es importante que tú estés de acuerdo en esta comedia —Amalia se explicó—: Por las razones que sean don Tarsicio no quiere se arme revuelo alguno a costa de ese incidente. Y para evitar desacuerdo en la valoración de los daños, o cualquier otra nimiedad, pues pagan ellos y sanseacabó el problema. Pero al mismo tiempo no quieren se sepa que han sido ellos los paganos. ¿Has comprendido?

Sí, ahora sí había comprendido. Aunque no acababa de entender el temor de aquellos a un conflicto, decidió no darle más vueltas al tema ante la tendera.

—De acuerdo —aceptó Leonor—. ¿Y cuánto te debo? —añadió con cierto sonsonete malicioso.

—Poco. Solo ciento cincuenta pesetas.

Se le cortaba la respiración. ¡Ciento cincuenta pesetas! Miró al cielo en señal de agradecimiento y bendijo al tal don Tarsicio que, a fin de cuentas, le había salvado del problema. Ahora sí se veía más que obligada a visitar esta tarde a la tal doña Elvira.

—Ea, pues si todo está claro, quede todo claro —concluyó la tendera—. ¡Y dile al niño que no vuelva a lanzar penaltis en esta dirección!

—Por supuesto. Tenlo bien seguro.

Ya que está en la tienda aprovecha para comprar unas patatas y acelgas, e inquiere a Amalia acerca del domicilio de doña Elvira.

—Para hacerle una visita de cumplido —explica.

Leonor

Nunca había salido del pueblo.

Sus raíces estaban en Bajo del Valle. Su mismo apellido, Vallebajo, a las claras lo manifestaba.

Tal vez su nacimiento fuera una premonición del futuro. Por generaciones, siempre había existido un varón Vallebajo. Hija única y tardía, el apellido parecía condenado... como condenado resultó Bajo del Valle, su pueblo amado.

Trabajar la tierra había sido el quehacer familiar.

Feliz siempre. Sin presuntuosas aspiraciones, se había conformado en tener lo que la propia vida tuviera a bien darle. Sus padres, la escuela, la ayuda en las tareas domésticas y su Isaías, conformaron su infancia.

Incluso el fallecimiento de su madre —mujer endeble y enfermiza—, ocurrido en el segundo año de la guerra, teniendo Leonor trece años, no le había producido trauma alguno.

Tampoco la guerra, pese a la pérdida materna, había significado merma de su fe por la vida. El pueblo, hundido en un valle, apenas sufrió las consecuencias bélicas. Subsistía por sí mismo. Su padre, ya con cincuenta y cinco años al iniciarse el conflicto, y su Isaías, de quince años entonces, no abandonaron el pueblo. Por tanto, incluso en ese periodo tuvo a su lado a los seres queridos.

Su felicidad fue truncada al acabar la guerra. Él tuvo que partir al servicio militar... Cinco largos e interminables años, salvo esporádicos y breves permisos.

Isaías tenía dos años más que ella y desde muy temprana edad andaban enamorados. Y como el amor ya lo tenían y poco más necesitaban, se casaron en el otoño del cuarenta y dos.

Recién casada, engendraron al niño Isaías y de uno de aquellos breves y espaciados permisos llegó Ana, su niña querida.

Quizá ese año, con un niño y en adelantado estado de embarazo, con su Isaías que no veía final a aquel largo servicio militar y su padre debilitado por añorar a la esposa perdida, fue el más duro de su vida.

Ahora, bregando con los niños en la ciudad y el marido ausente, esos recuerdos anteriores la ayudan a soportarlo con mayor entereza. ¡Peor que aquellos tiempos pasados no podrá ser!

Criar dos niños, con el progresivo decaimiento de la salud de su padre y la ausencia del esposo, provocó en ella un cambio de actitud ante la vida. La idea de aspirar a más extinguió el conformismo anterior. El bienestar de sus hijos lo exigía; y por ella misma. ¡No podía permitirse ser débil!

Tras la guerra, el pueblo había sufrido grandes cambios. No el pueblo, sino las gentes. Hubo jóvenes que no volvieron; familias que lo abandonaron por los cambios de la guerra... A otros se los llevaron; gente nueva, con otras costumbres, llegó y ocuparon las casas y propiedades de los anteriores.

Leonor, aun inmersa en su mundo particular, percibía esas mutaciones. Cómo un pueblo abierto y generoso se sumía en un mar de reservas; de disputas en muchos casos... Ante tanta confusión, la idea de aspirar a más se consolidaba en ella.

Por el estado del padre y la ausencia del esposo, las tierras quedaron abandonadas, los recursos escaseaban.

Recuperó la vieja Singer, abandonada en un rincón y usada como mesa o estantería según la necesidad.

De niña, cosía a menudo. Su madre le enseñó los trucos de aquella rebelde máquina. Durante la guerra, habida cuenta la escasez de prendas de vestir, algún apaño había hecho con ella. Después, quedó en el olvido.

Y ahora la recordó. Los vecinos necesitaban prendas de vestir. En el mercado no había o resultaban muy caras.

La sacó de su rincón, la limpió y comprobó si faltaba alguna pieza. Parecía que todo estaba en orden.

Y la vetusta máquina comenzó a funcionar. Y el trabajo también. Le traían las telas, los hilos y la idea de qué hacer. Y ella lo hacía. Sin aquel trabajo, difícilmente Leonor hubiera soportado aquellos años.

Al poco de nacer su hija Ana, regresó su Isaías.

Las tierras volvieron a producir con su esfuerzo.

Leonor, de nuevo, sintió las ganas de vivir.

La merienda

Tras la comida Leonor encomienda a los niños que a la salida del colegio regresen puntualmente a casa; tienen que visitar a doña Elvira.

Cree que es necesaria esta visita. Si tiene órdenes de reposo, tal vez necesite una ayuda. Ella o la niña, y el niño si hiciera falta... A más, quiere agradecerle el pago de los destrozos de la tienda. A ella le hubiera supuesto un gran sacrificio afrontar tan enorme gasto.

Llegan los niños. Les ordena se pongan la ropa que ha dejado sobre sus camas y se acicalen debidamente.

No les falta ropa a los niños. No en vano, son sus mejores modelos. Le gusta vayan bien vestidos; que se sepa son prendas realizadas por ella. Prendas nada ostentosas; más bien sencillas, pero que producen una vista envidiable.

Busca que te busca, encontró, no lejos de la plaza, una tienda con gran variedad de retales y piezas enteras a muy buen precio.

Su Isaías, junto a sus larguísimas cartas, le manda de cuando en cuando números no muy atrasados de la revista Burda. Están en alemán, mas eso no importa.

Las fotografías se explican por sí solas y es una buena entendedora de patrones.

¡A primeros de abril le mandó un paquete con más de treinta revistas! No solo alemanas. Las había también francesas e inglesas. No eran nuevas; de cuatro o seis meses atrás. Tanto le daba. ¡Aquí eran muy modernas!

Ella también se ha vestido para la ocasión.

Pasa revista a los niños. Perfectos. Causarán buena impresión.

Salen a la plaza. Sin dejar la acera caminan hacia el domicilio de doña Elvira.

Responde a los saludos de algunos transeúntes, un tanto extrañados por sus atavíos festivos. Llegan ante el portal.

No se ve a la portera.

Junto al quicio de la puerta sí ve a un varón, más flaco que delgado, de edad indefinida, mirada perdida y pinta de haragán; colgando de su boca una colilla de cigarro semi-apagada-semi-encendida.

No le cabe duda: es el portero. Haciendo caso omiso de un gesto indescriptible que les ha hecho se introducen en el edificio. Enfilan las escaleras hasta la primera planta; ante la puerta señalada por la tendera hace un último repaso a los niños, y a ella misma. ¡Que les vea bien pulcros!

No se ve picaporte en la puerta. En su lugar hay una manivelilla. La hace girar un cuarto de vuelta y repiquetean unos cascabelillos con sonido metálico.

Transcurre una eternidad... ¿No habrá nadie en la casa? No... Eso no es posible... Doña Elvira no está en condiciones para andar de paseo... y el tal don Tarsicio, según refieren los vecinos, no sale de la casa...

Impaciente, vuelve a girar el artilugio. Dos vueltas y de forma enérgica.

Tal vez no lo hayan oído... Si esta vez no lo oyen...

—Ya va... ya va... ¡Un momento! —en el interior de la vivienda responde una agradable voz de mujer—. Ya va...

¡Caramba, la tarde ha pasado volando!

Cualquier idea que se hubiera hecho previamente de esta visita... se habría equivocado.

Los niños ya duermen, son más de las nueve.

Para ellos no era entretenida aquella casa; en cuanto acabaron la merienda ofrecida por doña Elvira, como andaban inquietos y extraños, los ha mandado a casa a cambiarse —por la acera, para que no cogieran polvo de la plaza— y pudieran bajar a jugar.

El tiempo va cambiando. Los atardeceres ya son templados y las noches bien soportables. Pero los meses anteriores...

Llegados a aquel cuartucho a principios de enero, la crudeza del invierno les sorprendió de pleno. Se acostaban pronto, acurrucándose madre e hijos en el mismo lecho, tapados con las mantas que disponían. Apenas sí podía hacer nada, sino acostarse y buscar el sueño, moviéndose lo menos posible.

Cuando recibía carta de su Isaías, en llegando la noche y dormidos ya los niños, se sentaba ante la máquina con la luz de un viejo quinqué y la releía ávida, dos tres veces... Se acostaba y la guardaba en su mano, acercándola al corazón.

Se acostaba y la releía mentalmente una y otra vez, hasta vencerla el sueño.

Ahora es diferente. El día se alarga, hace bueno con la luz del día y las noches son apenas frías. Cada uno duerme en un camastro. Leonor puede disponer de la noche.

No mucho. Si trabaja con la Singer, al poco empiezan a oírse protestas airadas de los vecinos por el ruido. Recoge la máquina, ordena cuatro cosas y se acuesta.

Esperando el sueño, lucubra con el futuro...

Y de futuro trató primordialmente su larga charla con doña Elvira. Mujer vital y transmisora de vitalidad.

Al saber de su actividad de modista trajo a flote sus habilidades con el ganchillo, tiempo ha olvidadas.

Expuso las posibilidades que Leonor tendría, buscando nueva y buena clientela. Decía estar relacionada con militares, alguna autoridad que le debía favores, y otros tipos de gente. Mujeres amantes de vestir bien y deseosas de encontrar una santa mano que les confeccionara buenas prendas.

Había pasado la tarde en casa de doña Elvira y ni señal del tal don Tarsicio.

Todo el tiempo habían estado en la cocina y la puerta del fondo, la que daba a la sala del balcón, estaba cerrada.

Una gran claridad anuncia el amanecer.

En el cuartucho destaca la luz; presumiblemente será un día claro, con cielo descubierto y fuerte sol.

Gozarán de un buen sábado.

No hay escuela; deja a los niños dormir más tiempo. Y para no despertarlos... no debe trabajar con la máquina, ni tampoco hacer mucho ruido.

Tanto rato ya despierta… ese no poder hacer nada la inquieta un poco.

Decide sentarse ante la mesa. Repasa las novedades de las últimas revistas enviadas por su Isaías; mira y remira y elige distintos modelos para las eventuales clientas que le llegarán de la mano de doña Elvira.

Desvelada no estuvo en la noche; pero sus sueños versaban sobre esa febril actividad que se augura.

Embebida mirando modelos, advierte que casi son las diez de la mañana.

Isaías, su niño, va despertando. Ana aún duerme.

Ya es hora de levantarlos.

De la plaza llegan murmullos. Los niños la van ocupando. Hoy disponen de todo el día para jugar en ella. Apenas desayunados, salen rápidos hacia la calle.

¡Por fin! Leonor abre la máquina de coser. Le falta un poco para acabar un pantaloncito de niño que había quedado en entregarlo hoy por la tarde.

Claro, ayer apenas si hizo nada... debe despabilar. Sus manos se mueven con destreza sobre la prenda. En breve lo terminará.

Ya está. Solo falta quitar unos pespuntes y plancharlo.

Lo envuelve en un gran papel y lo deja sobre su camastro. Listo para su entrega.

Doña Elvira no se encontraba bien. Normal... con ese corte en la pierna... —no deja de pensar en su bienhechora—. Debe reposar lo más posible; ningún bien le hace arrastrarse por la casa con una muleta.

Quedó en pasar a media mañana por su casa para ayudarla en lo que fuera menester.

Si antes de la visita ya había asumido el compromiso de ofrecer su ayuda, mayor es su empeño ahora, tras conocer a esa mujer y saber que está dispuesta, a su vez, a ayudarla.

Antes de salir prepara el fogón, dejándolo a fuego muy lento; pone la olla encima, hasta la mitad de agua, con patatas, las acelgas y algunos cardos y esparce la sal. Lo remueve y pone la tapa. Que vaya cociendo... al regreso de la casa de doña Elvira ya pondrá el arroz...

Por si hace fresco, se coloca un chal. Enfila las escaleras y sale a la calle. El día es ciertamente magnífico. Luce un sol radiante y un ligero airecillo hace más agradable la mañana.

Camina bajo los soportales —siempre lo hace así, no le gusta andar por el centro de la plaza—. Al pasar ante el cinema se fija en la cartelera de este fin de semana: ‘Las minas del Rey Salomón’ y ‘El prisionero de Zenda’. Podría llevar mañana a los niños al cine... piensa mientras sigue caminando. La taberna está animada. Y también la tienda. Amalia la ha visto; sale presurosa, abandonando el mostrador.

¿Qué querrá? —se pregunta Leonor.

—Buenos días Leonor —saluda afable la tendera—. ¿Cómo fue la visita a doña Elvira? —pregunta a bocajarro y sin dejar tiempo a respuesta alguna, añade—: Como se acerca el buen tiempo, mi vecina anda revisando la ropa de sus hijos y quiere que la repases. En especial la del niño. Este invierno ha dado un gran tirón y algo estrecha y corta ha quedado su ropa de verano. ¿Podrás hacerlo? No lo olvides, vive justo arriba, en el segundo piso, la puerta primera —no deja abrir boca a Leonor—. Voy para adentro, tenemos mucho trabajo... y ya me contarás como fue la visita.

Rápidamente se introduce de nuevo en la tienda.

Leonor apenas sí ha reparado en la dirección señalada por la tendera... tal ha sido la rapidez con que le ha hablado... Bueno, después se la preguntaré, se dice mientras sigue caminado por la acera.

El recuerdo de doña Elvira, le ha hecho acelerar el paso. Ni repara en la barbería.

Cruza la calzada y se introduce en el portal. No ve a la portera, ni siquiera al esmirriado portero. Con prisa, sube las escaleras. Ya ante la puerta, respira hondamente. Da una vuelta a la manivelilla y espera.

Se abre la puerta. Doña Elvira, sonriente, la invita a pasar.

—Vamos a la cocina. Estoy desayunando; mismo ahora me he levantado —lo cual era evidente a todas luces. Su cabellera revuelta, ojos rojos aún somnolientos, las mejillas hinchadas... pero ni así dejaba de tener encanto aquella mujer.

Leonor acepta un tazón con leche bien caliente... por hacerle compañía, más que nada...

—La casa está un poco patas arriba... claro ya dos días así, casi imposibilitada... —lamenta.

Leonor se siente un poco culpable de ello.

—No se preocupe, doña Elvira. Ahora mismo me pongo a limpiarlo todo.

—Nada de doña Elvira, Leonor. De tú y Elvirita, como me llamaban en los viejos tiempos. O si acaso, Elvira a secas. Como prefieras.

—Bueno... gracias por la confianza. Veré si soy capaz —responde sorprendida por la familiaridad que le otorga aquella mujer.

—Bien —acepta aquella—. Intenta recomponer un poco la cocina. Mientras tanto voy un momento a ver al Tarsicio, que ni tiempo tuve para ir a despertarle.

Por un momento, Leonor ha olvidado a aquel hombre tan extraño para ella.

Tal vez esa mañana pueda desvelar parte del misterio.

Dejando a Leonor, doña Elvira, arrastrándose con su muleta, avanza por el pasillo hacia la sala del fondo.

Leonor recoge la mesa.

—¡Noooooo! —el grito que llega desde la sala es desgarrador—. ¡Tarsicio! ¡Nooooooooo!

Leonor queda clavada en la cocina. Sin duda alguna esos lamentos provenían de la garganta de doña Elvira. Reacciona de inmediato; dejando en cualquier parte los tazones que lleva en la mano arranca una rápida carrera por el pasillo, hacia la sala.

La habitación se halla en penumbras, pero distingue la parte trasera de una silla de ruedas y una cabeza ladeada en lo alto de ella. Ve a doña Elvira, abrazada a lo que se supone un cuerpo yaciendo sobre aquella silla.

La escena es dantesca. Sigilosa y con mucho temor, se acerca. Doña Elvira, fuera de sí, se abraza a aquel cuerpo ahora visible para Leonor.

Se fija en su cara cubierta por una gran barba y en aquellos ojos ya apagados.

Bajo aquel rostro, un cuerpo grande y robusto vestido con un traje gris, con chaleco y camisa azul claro. Sus manos, caídas e inertes sobre los lados; sus dedos bien ensortijados, en especial, un gran sello, en el dedo índice de la mano derecha.

Aquel hombre, aparenta estar desvanecido... o... ¡Muerto!

Se acerca a doña Elvira. Intenta levantarla, alejarla de aquel cuerpo.

No puede. La mujer se aferra con fuerza sin dejar de gemir, articulando sonidos ininteligibles. De dolor, pena e impotencia.

Leonor se arrodilla junto a la mujer. Acaricia sus cabellos.

—Elvira... —le musita con cariño al oído—. Las cosas son así... ya nada podemos hacer...

Pausadamente el cuerpo de doña Elvira se relaja. Leonor la atrae hacia sí; consigue separarla. Se funden en un abrazo. Muy despacio, Leonor se levanta y levanta a la mujer. Lentamente la acerca hacia un sillón próximo, sentándola en él.

Lo mira. No le cabe duda. Aquel hombre yace muerto en su silla.

Doña Elvira queda como un guiñapo sobre el sillón.

No sabe qué hacer. Repara en un teléfono, allá sobre una cómoda de la sala.

Se abalanza sobre él; levanta el auricular y al oír una voz en el otro extremo de la línea, solicita le pongan urgentemente con la Casa de Socorro.

Con gran excitación comunica el luctuoso suceso. Un médico llegará pronto a la casa, le dicen.

Deja el teléfono. Vuelve al lado de doña Elvira; se abraza fuerte a ella. En su mente aflora el recuerdo de su madre muerta. También la encontró su padre sin vida. Y también ella tuvo que abrazar fuerte a su padre, separarlo de su esposa amada.

No puede contener el llanto.

Don Tarsicio

Nada más lejos de la verdad, la quietud aparente que muestra inerte en la silla de ruedas.

Nada más lejos de la realidad, la apariencia de su edad indecible.

Tarsicio Oses de Gastiáin, ese era su nombre, nació en 1920 en el seno de una noble familia de Galbarra, concejo navarro situado al sur del Valle de Lana.

Heredó la belicosidad de sus antepasados carlistas. Su rebeldía, su inquietud, daba continuos quebraderos de cabeza a su padre, decidiendo éste internarlo en un colegio religioso de Estella para que aplacaran su ímpetu. Allí le sorprendió el principio de la guerra; escapándose del internado se enroló en un batallón requeté organizado por el general Mola.

Apenas sí contaba dieciséis años, pero era muy buen mocetón y aparentaba ser mucho mayor.

Luchador incansable, era bien apreciado por los mandos del Ejército del Norte; a los dos meses de la contienda ya lucía los galones de cabo.

Avanzaba la guerra y su carrera militar va en ascenso. Luce ya dos estrellas en su uniforme.

Carrera truncada por lo ocurrido a finales de mil novecientos treinta y siete, que determinó un cambio radical en su vida.

Sucedió, la misma nochevieja, en los arrabales de la ciudad de Teruel, donde se libraba una sangrienta batalla entre ambos bandos.

El frío arreciaba, como un metro de nieve había en los caminos. Eufóricos por su entrada en la ciudad, un grupo de oficiales de la 1ª de Navarra celebraba la entrada del nuevo año. En una cantina, alternando el vino y la comida con naipes y mujeres.

Nuestro don Tarsicio departía, charla y vino, mesa con otros compañeros. En una mesa cercana, ocupada por mandos de mayor graduación, saturados de bebida y mujeres, se produjo un altercado entre un coronel y una de las acompañantas. La discusión adquirió tintes violentos, agrediendo aquél a la mujer.

Ésta, para defenderse, tomo una fusta de uno de los oficiales y cruzó con violencia la cara del oficial. El silencio en la cantina fue sepulcral. El agredido sacó su pistola y la colocó en las sienes de la mujer.

—¡Ahora aprenderás a tratar a un militar español, puta! —bramó colocando el dedo en el gatillo.

La mujer tembló, suplicó. Pero aquella mano no temblaba; dispuesta a ejecutar a aquella mujer indefensa.

Un disparo retumbó en la cantina.

Ella se creyó muerta; con gran sorpresa, se vio viva. Al ver su cara cubierta de sangre y al coronel tendido en el suelo con la cabeza destrozada en medio de un charco de sangre, lanzó un grito de terror.

El estupor se apoderó de los presentes.

Don Tarsicio, autor del disparo, asió a la mujer, la arrastró con él aprovechando la inmovilidad general.

Se perdieron en la fría noche.

Adiós a don Tarsicio

El grito despavorido de doña Elvira ha alarmado a los moradores del inmueble.

Unos se asoman a los balcones; otros bajan las escaleras buscando el punto de partida de tales alaridos.

Gertrudis, la vecina de doña Elvira, tiene la certeza que algo ha ocurrido en la vivienda de enfrente. Otros vecinos llegan a la planta. Gertrudis les expresa sus sospechas y deciden llamar a la puerta.

—¡Doña Elvira! ¡Doña Elvira! —gritan—. ¿Qué ha sucedido? ¡Abra la puerta, por Dios!

En la plaza el alboroto ha sido advertido; el movimiento en los balcones ratifica la idea que algo grave e inesperado se ha producido en el edificio.

Leonor oye el timbre de la puerta y los gritos del vecindario. Pero no se atreve a alejarse de doña Elvira, sumida en un gimiente letargo.

—¡Avisad a la portera! —resuelve una vecina—. Dichosa mujer, siempre que se la necesita no hay manera de encontrarla —sentencia.

Por la escalera, resoplando, sube Emilia.

—¿Qué pasa? ¿Qué escándalo es éste? —inquiere molesta por haber visto truncada la tranquilidad de la mañana.

—Doña Elvira, doña Elvira... —gesticula Gertrudis—. Algo ha ocurrido en su casa. Llevamos un rato llamando y nadie nos contesta. ¡Abra la puerta! —le ordena.

No muy convencida, echa mano a su llavero.

—Cómo no sea nada, buena me la va a armar don Tarsicio —reza para sí.

—¡Ea, no se entretenga y abra esa puerta! —urge otro vecino.

Abre por fin la puerta y, a trompicones, entran todos en la vivienda. Por instinto se dirigen hacia la sala, aún en penumbras. Gertrudis y Emilia, que encabezan la marcha, quedan paradas bajo el quicio de la puerta de la sala; la inercia de los demás empuja al grupo dentro.

Quedan en silencio. El espectáculo que se ofrece a sus ojos no es para menos.

Leonor, que no ha podido reprimir el llanto, los mira aterrada.

—Ya he llamado al médico... —balbucea.

—A ver, abran esa balconera —manda Emilia, ducha al parecer en eventos de este calibre—. ¡Que entre la luz y el aire!

Uno de los vecinos acude raudo al balcón, corre las compuertas; viéndose en el exterior, no puede reprimir gritar, más con alborozo que tristeza:

—¡Eeehh, oigan todos! ¡Don Tarsicio ha muerto!

—¡Qué grita usted! ¿Está loco? —le recrimina la portera cogiéndolo por los hombros e introduciéndolo en la sala—. ¡Todo el mundo fuera! —saca a relucir su genio—. Doña Gertrudis, y usted doña Juana, quédense aquí conmigo... y un hombre por si hace falta. Los demás todos a la calle. Venga, en fila y calladitos.

Tal es la contundencia oral de Emilia; obedecen a pies juntillas.

Pero la plaza sí ha oído el grito. Corre la voz como luz de relámpago. La taberna, la tienda, la barbería... los locales quedan vacíos. En el centro de la plaza el juego de los niños cesa. El edificio es la meta.

En la casa, Emilia, sin ningún rictus de dolor, sigue ordenando.

—Señora, señora —se dirige a Leonor, preguntándose qué hacía allí esa mujer desconocida—. ¡Reanímese y ayude! Que buena falta nos hace.

El hombre y las dos vecinas llevan a la inanimada doña Elvira a su dormitorio; la tienden sobre su cama, aún deshecha. Leonor sigue sus pasos.

—Bueno, pues quédese junto a ella —le dice Emilia al notar su desánimo—. Y si vuelve en sí, me avisa.

El paso siguiente es sacar una cama de uno de los cuartos y llevarla a la sala.

Sobre ella depositarán a don Tarsicio.

—Es más propia una cama que una silla para un muerto.

La lógica de la portera es incuestionable.

Los curiosos, arremolinados en el portal y escalera, dejan espacio para que el médico y sus dos ayudantes lleguen a la vivienda.

Emilia les franquea el paso y le hace al doctor una sucinta relación de lo que supone ha ocurrido.

El médico toma el pulso a don Tarsicio, tienta con sus dedos el cuello.

—La máquina dejó de funcionar —proclama escuetamente mientras cierra sus ojos.

—Doctor, atienda a doña Elvira —insinúa la portera—. Está desvanecida en su cama.

El doctor llega hasta ella; levantándole la cabeza, pasa el frasco de sales, en sentido circular a la altura de la nariz.

Poco a poco, doña Elvira se recupera.

—Tarsicio... mi Tarsicio... —implora.

—Don Tarsicio ha pasado a mejor vida —susurra el médico—. Debe hacerse a la idea, doña Elvira.

La congoja sube por su cuerpo y estalla en un enérgico y desconsolado llanto.

Leonor toma su mano, la aprieta fuerte.

—No me dejes Leonor... no me dejes... —se abraza fuerte a ella.

Al poco recobra toda su entereza. Se levanta; deja de lado la muleta y se mueve por la casa arrastrando su pierna, haciendo caso omiso al dolor que pueda sentir. Leonor, en cambio, no se recupera, todo lo contrario. Su mente incuba un sentimiento de culpabilidad. La idea que el incidente de la tienda ha provocado el fatal desenlace, hace mella en ella.

—Si doña Elvira le hubiera podido dedicar al fallecido la atención debida estos dos últimos días... —se incriminaba.

Tal es su estado de postración que doña Elvira requiere la ayuda de la portera y la tienden en la cama.

—Prepárale una tila, Emilia.

El médico redacta el certificado de defunción. Por teléfono se pone en contacto con los servicios funerarios.

—Es sábado. Vendrán esta tarde a la casa —le dice—, pero hasta el lunes no se podrá efectuar el entierro.

Doña Elvira cae en la cuenta que los hijos de Leonor deben andar por la plaza, preocupados tal vez por la ausencia de su madre. Manda a Emilia en su busca a la plaza.

—¡Qué se yo qué niños son! —replica.

—¡Preguntando se llega a Roma! —zanja doña Elvira.

Al poco, regresa la portera con Isaías y Ana. César y Amalia les acompañan.

—La acompaño en el sentimiento, doña Elvira. —dice gravemente el tendero, estrechando la mano de la mujer—. Cualquier cosa que necesite, ya sabe, estamos a su disposición.

—Gracias César. Te lo agradezco de veras.

Amalia acompaña a los niños a la habitación donde descansa Leonor.

—Quedad a su lado —les dice—. No os asustéis, no tiene nada; solo la emoción por lo ocurrido. Enseguida se pondrá bien.

—También es mala suerte... morirse en sábado —comenta la portera a doña Elvira.

—Así es, Emilia. La muerte no repara en ciertos detalles.

Son dos mujeres de carácter.

En la escalera aún merodean vecinos; otros por el portal. Emilia sale al rellano. Según baja las escaleras les pide se retiren a sus casas. Que por la tarde podrán pasar para despedirse de él; y velar toda la noche, si es de su gusto. La escalera y el portal quedan vacíos.

Doña Elvira accede a la sala. Tras correr las cortinas del balcón se acerca a la cama donde yacen los restos de don Tarsicio; toma su mano casi fría y queda de pie a su lado, mirando su rostro…

Había una nube.

El cielo estaba descubierto, azul. Caía un sol de justicia sobre aquellas secas tierras.

Pero estaba aquella nube...

Perdida la noción del tiempo, andaba y andaba, la cabeza destocada, una gran blusa blanca cubría el cuerpo, sus pies descalzos; andaba y andaba queriendo alcanzar la sombra que sobre la tierra dibujaba aquella nube.

Un viento arremolinado complicaba el intento.

O tal vez no era una nube. Quizá tan solo una cometa, manejada por extrañas manos.

Agobiaba el calor; aumentaba su sudor por el esfuerzo en sus alocadas carreras en pos de aquella sombra protectora.

De cuando en cuando lo conseguía. La nube lo cubría. La esfera solar perdía su fuerza, mas no era bastante. Al contrario; el desplazamiento rápido e irregular de aquella sombra reparadora producía un mayor desgaste si pretendía seguir alojado en ella.

Desconocía el valor de una hora, de un día, un mes o un año. Sin saber cuándo empezó, sin saber cuándo acabaría.

El alimento de la sombra producía impulsos de vida; el contacto solar los restaba.

Se para. Renuncia a la lucha. Y con sorpresa, desaparece el viento y se estabiliza la nube. La sombra permanece sobre aquel cuerpo, que pierde calor y va quedando frío.

Doña Elvira percibe una tenue e inapreciable sonrisa iluminando el rostro de su Tarsicio; toma su mano; se inclina, dobla sus rodillas. Apoya con fuerza en ella su mejilla.

En la habitación, Leonor abraza a sus niños; llena de zozobra, contiene el llanto.

La cocina es otro mundo. Los tenderos, Gertrudis, la Juana y el vecino, en torno a la mesa, llevan una conversación banal; Emilia, de pie, remirando en los estantes y pensando que comida se podrá hacer con lo que va encontrando. Huevos ahogados sobre tocino, chorizo, aceite y vino... y una buena fuente de patatas fritas.

—A ver, ustedes, los hombres, ¡preparen la mesa, caramba! —urge doña Elvira—. La vida sigue y en esta casa han de comer.

La plaza está tranquila, casi vacía. Solo en la taberna se detecta cierta actividad; la charla gira en torno a la muerte ocurrida.

La cocina queda pequeña, pero se acomodan todos en la mesa. Se distiende el ambiente. Doña Elvira ha recuperado su tono habitual. De un armario ha sacado una buena botella de vino tinto. Los hombres aportan humor y cháchara;

Emilia se mueve como pez en el agua; acaba de preparar los platos y los sirve a la mesa. Isaías y Ana, sin entender que está ocurriendo, se sienten a gusto compartiendo aquella mesa. Leonor retraída, con semblante serio, sin asimilar el por qué de su presencia en aquella casa, intenta esbozar una sonrisa, confortada por la alegría que ve en sus niños.

Según transcurre la comida, parece hayan olvidado los avatares del día.

Mientras tanto en el cuartucho la olla dejada por Leonor sobre el fogón, con patatas, acelgas y algunos cardos, sigue recibiendo la acción del fuego lento. La tapa brinca fuerte sobre la olla. Hierve el agua más y más. La tapa contagia su ritmo al perol e inicia un traqueteo preocupante.

Aumenta el calor en el mísero recinto. La presión sobre el recipiente, por la evaporación del agua hirviendo, se incrementa; la tapa sale despedida. Un vuelo no muy largo ni muy alto qué en la caída choca con el quinqué, situado en la repisa inmediata al fogón.

El impacto provoca el desastre. La pequeña campana de vidrio se hace añicos y la base del quinqué, por la inercia, es desplazada hacia el fogón vertiendo el petróleo alojado en su interior en las entrañas de la lumbre. Cae la olla al suelo y la llama del fogón, ya sin obstáculos, lame la seca y vieja madera de las estanterías; prende otros objetos.

Ajenos a la tragedia que se cierne en la posada una animada tertulia se monta en la mesa tras la comida. ¿Ha ocurrido en la casa algún triste suceso? La jovialidad entre los comensales hace dudar de ello.

César, atento a su reloj, llama la atención a Amalia. Se aproxima la hora de reabrir la tienda.

Alguien llama a la puerta. Se interrumpe la charla.

—Hay que abrir el negocio —excusa César.

El vecino, recuerda también alguna obligación pendiente.

Se dirigen todos hacia la puerta, excepto Leonor y sus hijos, que quedan en la cocina.

El calor en el cuartucho es irresistible. La acción del fuego sigue; lenta, imparable.

Emilia abre la puerta. En el rellano está ese varón, más flaco que delgado, de edad indefinida, mirada perdida y pinta de haragán. Idelfonso, por más señas. Tal es su nombre; al reparar en Emilia, esconde rápido la colilla de cigarro en un bolsillo del pantalón.

—Abajo están los de la funeraria... —anuncia el hombre.

—¡Hazlos subir, hombre! —le recrimina—. ¿A qué esperas?

El portero baja rápido la escalera. Le siguen los tenderos, tras despedirse de doña Elvira y reiterarle sus sentimientos de pésame. También sale el vecino, enfilando escaleras arriba.

Las llamas avanzan en el interior del cuartucho. El humo se expande y sale hacia el patio, entre las rendijas de la puerta y una ventana.

Dos niños salen de otro de los cuartuchos de la tercera planta. Descienden rápidos por la escalera. Ya es hora de estar en la plaza.

—¡Mira! ¡Sale humo de aquella puerta! —exclama uno al llegar a la galería de la segunda planta.

Corren hacia el lugar.

—¡Fuego! ¡Hay fuego en casa de Isaías! —gritan al unísono y repetidamente mientras escapan del lugar.

Los gritos alteran la tranquilidad de la galería. Las puertas de los cuartuchos se abren, alertados sus moradores por los gritos de los niños.

—¡Fuego! ¡Fuego! —el grito se va repitiendo por la galería.

—¡Fuego! ¡Hay fuego en casa de Isaías! —los niños siguen gritando al salir a la plaza.

Ajenos a aquel alboroto, el personal de la funeraria sube el ataúd a casa de doña Elvira.

—Con cuidado, con cuidado, no vayan a rayar la pared —Emilia dirige a los funerarios.

—¡Fuego! ¡Hay fuego en casa de Isaías! —los niños irrumpen en la taberna.

La alarma ya es total en la plaza.

Los clientes, con Tomás al frente, corren hacia la posada. Se suman otras personas que ociaban por la plaza. En la galería se han movilizado todos los inquilinos.

César y Amalia, de camino hacia la tienda, observan el inusual movimiento en la plaza. Unos vecinos les dan cuenta de lo que ocurre. De inmediato César regresa a casa de doña Elvira para avisar a Leonor del siniestro.

El personal de la funeraria trabaja febrilmente. Dos operarios lavan y preparan el cuerpo inerte de en el cuarto de baño; otros dos, ayudados por Leonor y doña Elvira, preparan la sala para el velatorio.

Las noticias que trae César producen una nueva conmoción. Leonor, seguida de los niños, emprende una alocada carrera hacia la posada.

Desde las fuentes de la plaza, dos cadenas de vecinos transportan cubos de agua para sofocar el fuego.

Leonor llega a la vivienda; el fuego está prácticamente sofocado.

Permanece junto a sus hijos, en la galería, a una distancia prudente.

Extinguido el incendio acceden al cuartucho. El espectáculo es dantesco.

El fogón reventado; las estanterías de madera y el armarito en que guardaba cazuelas y vajilla, carbonizados; dos de los camastros, calcinados. Paredes y techo, ennegrecidas y grasientas...

Por fortuna, la vieja Singer y el armario de la ropa apenas han sufrido daño, ni el camastro sobre el que había dejado el pantaloncito que debía entregar esa tarde.

Los vecinos, en silencio, comparten el estupor de Leonor.

El velatorio

Desde las seis de la tarde entra y sale gente de casa de doña Elvira.

No participar en el mayor evento social que se recuerda en la plaza desde la inauguración de los chalecitos, sería como quedarse en la cuneta de la historia.

Amigos, conocidos, vecinos, curiosos... vienen desfilando ante el féretro.

Los más, escudriñan a fondo el ambiente de la casa antes que les llegue el turno. Tras dar el pésame a doña Elvira abandonan raudos el domicilio para, una vez en la plaza, cotejar, comentar, inventar sobre cuánto han visto, oído o imaginado en el piso.

Otros, bien por descaro o por confianza, permanecen más tiempo; en un rincón de la sala, por el pasillo... haciendo corros y frecuentes visitas a la cocina, donde Emilia y Gertrudis han preparado suficiente refrigerio ‘para que no desmaye la gente...’.

La muerte de don Tarsicio y el incendio en la posada han agitado por completo a los vecinos. En los días siguientes no iba a faltar tema de conversación.

Doña Elvira aguanta con entereza aquel calvario, agradecida en el fondo por lo que ella considera un ‘tributo popular’ a su buen Tarsicio.

Emilia, de cuando en cuando, abandona la cocina haciendo discretas paradas en los corros. Como buena portera, no se le escapa ningún comentario. Si no puede ella ella, envía a Idelfonso, con el mismo fin.

Las dos y media de la madrugada, y el número de asistentes no decae, pero el ánimo ya es más de jolgorio que del bien intencionado objeto de vela.

Emilia hace un apartado con doña Elvira; comenta que mejor sería empezar a despedir a la gente, pues la reunión, tal como va, puede derivar en cualquier evento no deseado. Doña Elvira asiente.

En media hora larga, Emilia y Gertrudis, al parecer también infatigable, consiguen despachar a los remolones.

La casa queda en silencio.

Recogen lo imprescindible de la cocina y ordenan un poco la sala.

—Mañana tiempo habrá para recogerlo todo —asevera Emilia.

Convencen a doña Elvira para que se acueste.

—Ha sido un día duro doña Elvira —le razonan—. Debe descansar. Dimas y nosotras velaremos a don Tarsicio. Solo, no quedará.

Dimas... el barbero... Desde hace horas se ha mantenido en un rincón de la sala, no lejos del féretro. Sentado en una silla, llorando su pena en silencio; recordando otros tiempos...

También, cerca de Dimas, don Cosme y don Damián velan al difunto, en silencio y con gran recogimiento.

Llevan a doña Elvira a la cama y la acuestan.

—Esa pierna... —señala Emilia—. Está demasiado hinchada. Mañana llamaremos al médico.

—Gracias Emilia —responde agradecida doña Elvira. En aquel momento cae en la cuenta—. ¿Y Leonor? —pregunta sobresaltada.

—No se inquiete, no se inquiete... ella está bien... —contesta Emilia arropándola—. Mañana la verá. Ahora, a descansar.

Tras acostar a doña Elvira, Emilia ruega a la pareja de ancianos que se retiren.

Le llama la atención que lleven tanto tiempo allá en la sala, pero bien se guarda de decir. Los ancianos, tras abrazar a Dimas y despedirse de él, abandonan la casa.

El pesar de Leonor

Al acceder al interior del cuartucho miró consternada en qué había quedado la vivienda y sus escasos bienes.

Con la ayuda de los vecinos, sacaban del habitáculo los restos calcinados e inservibles.

La mitad de su apreciada vajilla quedó inutilizada, por varamiento o rotura, incapaz de resistir la fuerza del calor acumulado. Igual suerte habían tenido las cazuelas de barro.

Dos camastros, con sus jergones, también fueron pasto de las llamas; el fogón, inservible.

La puerta y la ventana que daba a la galería, quemadas por su parte interior

Afortunadamente, se había salvado la ropa y su ajuar. Y, por fortuna, las cartas de su Isaías, guardadas en aquel armario.

Los bomberos llegaron cuando ya se había sofocado el fuego; ayudaron a desalojar los muebles y enseres calcinados.

La providencial aparición de aquellos dos niños y la inmediata ayuda de todos los vecinos evitó la catástrofe: el fuego se hubiera extendido hacia arriba, hacia los lados... afectando al inmueble entero.

Compareció el propietario del inmueble, su casero. Pretendía ni más ni menos que Leonor, dada su negligencia, abonara todos los desperfectos bajo amenaza de desahucio inmediato en caso contrario.

Al estupor sucedió la desolación, la incertidumbre.

¿En qué condiciones podían seguir viviendo allí?

¿Y dónde vivir, si no era allí?

El mundo se le vino abajo. Justo cuando se iba enderezando el porvenir y las perspectivas de futuro eran esperanzadoras...

De pie, aferrados a ella, sus hijos, mudos, asustados por las imágenes recién vividas. Leonor a punto estaba de desplomarse.

—No te preocupes, Leonor —la abrazó Amalia—. No te faltará nuestro auxilio. Esta noche la pasaréis en nuestra casa. Mañana ya veremos qué hacer —le expresó con afecto.

Las cuatro de la mañana... Extrañando la cama, desvelada por la inquietud...

Junto a ella descansan plácidamente sus hijos.

—Buena gente estos tenderos... —sonríe. Por primera vez desde hace horas.

Con la luz del alba, consigue conciliar el sueño.

No hay alba sin mañana

—¡Leonor, Leonor! —la llamada y los golpes suaves en la puerta se repiten, ahora con más intensidad—. ¡¡Leonor, Leonor!!

Despierta sobresaltada.

Se ve en una habitación desconocida. A su lado duermen los niños, ajenos a la llamada. Al momento recuerda... y el abatimiento vuelve a ella.

—¡Leonor! —insiste Amalia al otro lado de la puerta—. ¡Despierta! ¡Tienes una visita!

¿Una visita? Sorprendida por tal aviso, se levanta. Mira el viejo despertador, sobreviviente de las llamas. ¡Son las once! Cubre su camisón con una bata y abre la puerta de la habitación. Junto a Amalia, destaca la figura de doña Elvira; el pie renqueante y con la muleta bajo el brazo. Ambas la acogen con una expresiva sonrisa.

—Vayamos al salón —apunta Amalia—. Allá estarán más tranquilas.

Leonor no sale de su asombro. La vista de doña Elvira le lleva a la mañana de ayer... ¡Don Tarsicio! Desde que tuvo conocimiento del incendio, se había borrado aquel suceso de la memoria. El recuerdo le lleva malas premoniciones...

—Pase, doña Elvira —invita Amalia, abriendo la puerta de la sala—. ¡Sonríe Leonor, hace un día maravilloso! —festeja mientras, llegando a la balconera, descorre las cortinas—. En un momento preparo el desayuno —añade Amalia con jovialidad.

Leonor se incomoda...

—Siento mucho...

—Déjate de sentimentalismos. Sentémonos y hablemos —el tono de doña Elvira es contundente.

Leonor se acomoda en una silla. Doña Elvira, ante ella, mesa por medio, inicia un monólogo.

—Lamento la desgracia de ayer. Esta mañana Emilia me lo ha contado todo. Y, obviamente, ayer ni me hubiera dado cuenta; ni nada hubiera podido hacer para acudir en tu ayuda —su voz es pausada—. Al grano, que soy mujer de pocas palabras. La muerte de mi Tarsicio y el incendio de tu vivienda no ha hecho más que acelerar algo que llevaba en mi cabeza tras tu primera visita a mi casa. ¡Quiero que tú y tus hijos vengáis a vivir conmigo! —de sopetón y sin rodeos se expresa esta mujer—. Tenemos muchas cosas que hacer y vamos a hacerlas.

Leonor parpadea. El discurso de aquella desconocida la deja confusa. Sin palabras para responder.

—Se lo he explicado a Amalia —en ese momento, ésta aparece en la sala, pone un mantel y regresa con una gran bandeja; mientras doña Elvira sigue hablando ella deposita sobre la mesa el contenido de la bandeja—. La casa es grande. Cabemos todos, holgados y bien. En cuanto a los desperfectos en ese infecto cuartucho, ya me entenderé con Daniel. Los favores se pagan. Y esta vez, le tocará pagar a él De nada te has de preocupar —termina mostrando una sonrisa extraña.

—¡Desayuna mujer! —anima Amalia—. Despertaré a los niños. ¡Buen día les espera!

Leonor sigue aturdida. Ha entendido con puntual claridad las palabras... pero no entiende el por qué. El desasosiego puede con ella.

—Gracias por sus buenas intenciones doña Elvira... —inicia una respuesta.

—¡Nada de doña Elvira! Llámame Elvira y de tú, como te dije —la interrumpe con energía.

—Bien, Elvira. Agradezco mucho tus buenas intenciones, pero por momentos más duros que éste ha pasado mi vida. Y, a buen seguro, también lo superaré sin necesidad de la caridad ajena —concluye en tono agrio y distante.

—¡Qué dices de caridad, mujer! —exclama dolida—. ¡Es egoísmo! Tan solo eso. ¿Qué voy a hacer viviendo sola, sin calor humano, en aquella casa? Desde el primer día congeniamos, Leonor. Tienes buen carácter y buenos sentimientos. A más, tienes buenas manos —las acariciaba—. Ya te lo dije. Y yo buenas relaciones. No es caridad, Leonor. Es un favor recíproco que ambas nos hacemos. Piensa en ti, en tus hijos. En cualquier caso, soy yo la que te pido que aceptes. Por caridad te lo suplico. Os necesito.

Un silencio sigue a estas palabras.

—¡Ea, desayunemos! —el carácter alegre renace en doña Elvira—. No hagamos un feo a la buena de Amalia.

Leonor desayuna con dificultad. Un nudo en la garganta le impide hacerlo. Piensa si no ha sido malvada con ella. Los razonamientos de ésta dejan a las claras sus sentimientos y su necesidad.

—Perdona mi rudeza, Elvira. Por defecto tiendo a desconfiar de la gente. Y estos graves hechos de ayer me han descompuesto por completo. Acepto tus razones. Y pensaré en tu propuesta, quiero hablarlo con los niños.

—Leonor, por favor —insiste doña Elvira—. ¿Qué has de pensar? Acepta los hechos como vienen... no tienes dónde vivir. Ni pensar en volver a aquel cuartucho... Amalia es bien intencionada, pero aquí no podéis seguir muchos días... Te notarías ajena... molesta... y sin lugar para trabajar. Ellos sí tienen su vida... la mía se ha roto... —lamenta—. El destino es inexorable... te ha llevado hasta mí. Ahora te toca a ti decidir.

La reflexión de doña Elvira es irrebatible. Leonor asume que oponerse sería una actitud de desprecio hacia la bondad de la gente.

Los niños llegan a la sala acompañados por Amalia.

—Sentaos junto a vuestra madre y dar buena cuenta del desayuno —invita Amalia.

—Gracias señora Amalia —contestan ambos al unísono.

—Sí. Sentaos y escuchadme —Leonor coloca las sillas a uno y otro lado de ella—. He de decir una cosa importante —los niños se sientan y la miran con desconcierto—. Lo que era nuestro hogar ha sido pasto de las llamas. No tenemos donde vivir. Doña Elvira nos abre las puertas de su casa y desea que vivamos con ella. Todos nos necesitamos. Yo he decidido aceptar su invitación. ¿Qué os parece a vosotros?

Ana e Isaías se miran; y a su madre, a Amalia, a doña Elvira. Tan sorprendidos están que, por momentos, son incapaces de articular respuesta.

—Sí madre. Si tú lo deseas, ¡yo también! —exclama al poco Isaías.

—También yo, madre —corrobora Ana.

—Entonces, aceptamos, Elvira. No se hable más —Leonor tiende su mano a la mujer.

Ésta emocionada, la oprime con fuerza; quedan bien entrelazadas sus manos.

Doña Elvira narra a grandes rasgos el velatorio de don Tarsicio, añadiendo que, a primera hora de la mañana, los servicios de la funeraria han trasladado su cuerpo al depósito de cadáveres del Cementerio Civil, a la espera de realizar el lunes un íntimo enterramiento.

—Los buenos oficios de un conocido han permitido este traslado —continúa—. La permanencia del cuerpo en la casa hubiera sido muy triste para mí y embarazoso para todos. Es bueno y útil tener amigos, Leonor —concluye.

Suena el teléfono.

—¿Quién será? —se extraña Amalia.

Descuelga el auricular. Es la portera de doña Elvira, Emilia.

—Por favor Amalia, dígale a doña Elvira que el médico la espera en casa. Le llamé yo. No me da buena espina esa pierna...

Amalia explica la llamada.

A regañadientes, doña Elvira se levanta

—Veamos qué quiere ese matasanos —masculla.

—Es por tu bien, Elvira. Yo te acompaño —Leonor ofrece su brazo para que camine mejor—. Amalia, por favor, cuando los niños acaben el desayuno, que se aseen un poco y bajen a la plaza. Allá estarán a sus anchas y no te molestarán.

El sol en lo alto, radiante. Casi es mediodía. En aquel domingo de mayo la plaza está en pleno apogeo.

Caminan por la acera. A más de ir despacio, por la renquera de doña Elvira, son incesantes las paradas. Ora unas personas re-expresaban el sentimiento por la pérdida de don Tarsicio; ora otras, además, para lamentar el infortunio de Leonor.

Ya en casa, el médico descubre el vendaje y observa la herida.

—Esto no está nada bien, doña Elvira —advierte—. La hinchazón es mayor y la herida no cierra. Debe tomarse en serio el reposo. Sí, sí, ya sé, no me lo diga... Pero hoy no tiene excusa. Permanezca todo el día postrada. Es una orden.

—No se preocupe doctor —tranquiliza Leonor—. Ya me encargaré que repose.

Leonor acompaña al médico a la puerta, lo despide y regresa a la habitación.

Doña Elvira ya está haciendo ademán de levantarse.

—No, no. Nada de eso, Elvira. El doctor ha sido tajante.

—Pero... hay mucho que hacer...

—Pamplinas; ya lo haré yo. Y si hace falta ayuda, recurriré a Emilia, o a mi hija Ana.

—No sabes donde están las cosas... tampoco donde dejarlas... —insiste.

—Sí, eso es cierto... —cavila Leonor—. Hay una solución... pero igual no te gusta... tal vez te incomode...

—¿Qué solución? —extrañada.

—¡La silla de ruedas! Podré desplazarte y reposará la pierna.

Doña Elvira duda. Sí, eso le causa cierto repelús.

—Bien. En verdad no hay otra solución —acepta.

Leonor acude a la sala, observa la silla y siente un estremecimiento al recordar la escena del día anterior. Haciendo de tripas corazón, le da la vuelta, arregla un poco la manta que hay sobre ella y la lleva a la habitación. Levanta a doña Elvira, la sienta en la silla.

—Mi pobre Tarsicio... —musita acariciando el reposa brazos de la silla.

—Bueno... ¿por dónde empezamos?

—Sí, empecemos.. Será nuestro primer día —sonríe doña Elvira.

Amalia pasa revista a los niños, con cierta tristeza... ella no tiene hijos. Era su mayor ilusión... pero no llegaron. ¡Quién sabe! Aún se siente joven y no pierde la esperanza.

—¡Perfecto! Estáis divinos.

—Gracias señora Amalia —responden con prisa por llegar a la plaza.

Una vez en la calle cada uno se integra a su respectivo grupo. Su presencia causa conmoción... Y no menos sorpresa la noticia de que vivirán en la casa de doña Elvira.

Pasado ese emotivo momento se vuelcan en sus juegos como si nada hubiera ocurrido.

—Repasa la despensa, Leonor —apunta doña Elvira—. Veamos que queda...

—Garbanzos… bacalao… —canta desde la despensa.

—Garbanzos fritos con bacalao estará bien —decide doña Elvira.

En la cocina planifican el reparto de la casa y cómo desenvolverse en ella. No es difícil. Hay espacio. El punto más enconado es la insistencia de doña Elvira de cederles su habitación. Leonor no da su brazo a torcer.

—Es tu cama, Elvira —arguye.

—¡Justo! Borrón y cuenta nueva, Leonor. Esta cama es grande, las otras no. Aquí nadie va a pasar incomodidades. Además, ¡es mi casa y mando yo! —se excita—. Perdona Leonor, ¡discúlpame! —se arrepiente—. No quise decir eso. Solo quiero que entiendas mis razones; comprende que es lo mejor para todos.

El momento de tensión se ha superado. Leonor se aviene a los deseos de su amiga.

La habitación más cercana al baño será el lugar de estudio para los niños. En la siguiente, dormirá Isaías. Al otro lado, junto a la cocina, doña Elvira. Solo habrá que pasar su armario. En la siguiente, dormirán Leonor y Ana. Y en la última, junto a la sala, el lugar de trabajo para Leonor.

—Era la de Tarsicio. Con sus papeles y libros. No te preocupes; de todas sus pertenencias se hará cargo Dimas.

Leonor muestra una mueca de sorpresa al oír el nombre del barbero.

—No te sorprendas mujer... —explica—. Cuando pasó lo que pasó... a mi Tarsicio no le quedó más remedio que cambiar de bando y batallar con los republicanos. En la zona fascista estaba condenado a muerte... Dimas fue algo así como su protector. Y juntos anduvieron hasta que éste cayó prisionero. Es el único que ha sentido su muerte; descontada yo, por supuesto. Es más —continúa—, desde que nos afincamos en la plaza, todos los domingos nos acompaña en la mesa... —el asombro de Leonor, en aumento— Espero que no rompa la tradición. Es un buen hombre este Dimas. Y hablando de mesa... es ya la una... prepararemos la comida. En esta casa se come siempre a las dos.

—Bien, entonces bajaré a la plaza a por los niños.

—No te preocupes por la comida. Al bajar avisa a Emilia. En un momento sube y la hace.

—Pero... —intenta rebatir Leonor.

—De acuerdo, de acuerdo —sonríe; ha captado su malestar—. Desde hoy tú decides en la cocina.

—Gracias, Elvira. Es que mis niños están acostumbrados a mis guisos —agradece—. Déjame la llave. En un santiamén estoy de vuelta.

Y tal ocurre.

El primer día había reparado en la cocina. Nunca había visto un fogón de gas.

Doña Elvira le ha explicado su funcionamiento. Qué clavija corresponde a cada fuego y cuál a la del horno; así como la conveniencia de tener cerrada la llave de paso cuando no se utiliza.

Leonor actúa nerviosa. Bien cercano tiene el recuerdo de su negligencia.

Isaías y Ana miran curiosos la vivienda. No se hacen a la idea de vivir allí.

—Remozaremos la sala —apunta doña Elvira.

—¿Cómo se encuentra usted, doña Elvira? —atenta, Ana.

—Mejor que nunca, Ana. Mejor que nunca. ¡Y nada de doña Elvira! Desde hoy soy vuestra tía Elvira —les advierte—. Anda empujad la silla, os mostraré la casa. Ya es vuestra casa... no lo olvidéis. Mientras, vuestra madre preparará la comida. ¡Y pon plato para Dimas!

—Veamos —les muestra la primera habitación—. Bajaremos los trastos al sótano y será vuestro lugar de estudio. Sigue adelante Isaías. Y aquí tu habitación...

—¿Mi habitación? ¿Una habitación para mí solo? —emocionado.

—Si, hombretón. Una habitación solo para ti. Los hombres han de tener su propia vida... Empuja, Isaías empuja. Y aquí dormiré yo, bien guardada por vosotros... Empuja, Isaías empuja. Y aquí, tu madre y tú, Ana.

—¡Qué cama más grande, tía Elvira! —se alboroza Ana.

—Eso ha estado muy bien, Ana. Sí, una cama grande, antigua, cómoda y mullida. Para que descanséis bien, Ana. Empuja, Isaías empuja... eso es... hacia la sala.

—Sí, tía Elvira —contesta divertido Isaías.

Los niños no conocían la sala. En sus anteriores visitas no habían entrado en ella.

Isaías se fija en el cuadro que la preside. El retrato de una atractiva mujer, pintado al óleo.

—¿Eres tú, tía Elvira? —inquiere el niño.

—No, no, Isaías. ¡Qué más quisiera yo! —le responde—. Es el retrato de la señora Alicia —añade con voz triste.

Isaías reprime sus ganas de seguir preguntando.

Suena la campanilla de la puerta.

—Ah... es Dimas, siempre tan puntual. Abre la puerta Isaías.

Dimas, efectivamente él llamaba; queda extrañado al ver al niño.

—Pasa Dimas, pasa. Estamos en la sala —le vocea doña Elvira.

Si extrañado al ver al niño, perplejo al no ver el féretro.

—Se lo han llevado al depósito, Dimas. Se lo han llevado. Mañana lo enterraremos.

Reacciona; se acerca a doña Elvira y la abraza.

—Ah... no sabía —hace un amago de dirigirse hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —le riñe—. La vida sigue, Dimas. Con Tarsicio y sin él. Y tú, como siempre, los domingos a comer en esta casa. ¡Y hoy es domingo! Ana, Isaías, saludad al tío Dimas.

—¿Cómo está usted, señor?

—Estos niños y su madre, mi amiga Leonor, desde hoy viven en esta casa. Ya te contaré Dimas, ya te contaré... Por cierto, ¿No has olvidado algo? —inquiere al ver sus manos vacías.

—Oh... yo no sabía... —lamenta—. Vuelvo enseguida.

Y sin dar tiempo a nada enfila el pasillo, abre la puerta y desciende la escalera.

—Este Dimas... Isaías empuja...

—La mesa y la comida a punto —informa Leonor al entrar doña Elvira con los niños en la cocina—. ¿Y el señor Dimas, no había venido?

—Este Dimas... —repite—. Vuelve enseguida. Os traerá una sorpresa —anuncia con misterio—. Esperémosle.

Apenas transcurridos diez minutos, suena la campanilla.

—Isaías, ve a abrir. Es el tío Dimas —sugiere doña Elvira.

Isaías abre la puerta dando paso al barbero, que lleva un paquete y una botella en las manos.

El niño irrumpe emocionado en la cocina.

—¡Trae pasteles! ¡Trae pasteles! —exclama gozoso.

—Buenas tardes, señoras y niños —saluda un desconocido Dimas—. Las costumbres son las costumbres, Elvira mía —entrega una bandeja de pastelería y una botella de sidra.

—Déjalo por ahí, Dimas. ¡Ea, empecemos a comer!

Confesiones

Desde hace un rato los niños duermen plácidamente.

—No debí hacerlo —doña Elvira sorprende a Leonor con un largo y triste monólogo—. Ahora lo sé. Pero entonces... No es fácil la vida. Te asomas a la pendiente y sin darte cuenta comienzas a rodar por ella. Al final te espera el lodo. Es un lodo especial, anómalo. Estás en él y no lo percibes. Solo notas una buena vida; cuidados y mimos por todas partes... y la abundancia del dinero. Todas tus necesidades están aparentemente cubiertas. ¿Qué más puede pedir una mujer? El cuerpo te da igual. Primero te dices que te entregas por amor... luego a otros, porque te lo manda ese amor, por miedo; más tarde solo por dinero... Los hombres te buscan por el cuerpo. Sí, era todo un cuerpo el mío... y lo sabía utilizar. Aunque mejor me funcionaba la cabeza... quien lo diría... con mi mala cabeza... —sonríe amarga—. Mis amantes eran gente acomodada. Por conseguirme hacían cualquier cosa... matar, si hacía falta. Y mataron. Yo lo pedí y ningún remordimiento tengo... —Leonor la escuchaba aterrada—. Tenía que librarme de aquel rufián que encarriló mi vida a la desgracia. Muerto él, ya ningún otro hombre mandó en mí... Era yo la que mandaba. Socios si tuve... pero chulos no, nunca más, tras aquel hijo de mala madre. En unos pocos años monté mi propio negocio; el mejor meublé de Madrid llegó a ser. Chicas jóvenes, clientes selectos... sí. Allá conocí a Encarna, la que fue mujer de Tomás; seguro te han hablado sobre ello —ningunea Leonor tímidamente con la cabeza—. Era una chica ingenua. Teniendo un cuerpo excepcional, mejor era su alma. Fue mi persona de confianza... Me hastiaba simular el amor... algunos fijos, sí, porque interesaba al negocio. Todo iba sobre ruedas. Hasta que llegó esa maldita guerra... La mayoría de clientes huyeron al extranjero, y con ellos el dinero... —hizo una larga pausa. Leonor, no sabía qué hacer—. Estoy cansada, Leonor. Llévame a la cama, por favor.

Penosa debió ser la vida de esta mujer, se dice Leonor.

Había sido una tarde dura.

Los momentos de la comida fueron deliciosos. Dimas era persona jovial y dicharachera. Sus anécdotas y recuerdos hicieron felices a los niños.

Pero sobre todo, el mejor momento fue cuando se abrió el misterioso paquete: un apetitoso brazo de gitano... y la sidra... A Leonor alguna burbuja se le subió a la cabeza.

Le encantó a Dimas la presencia de Leonor y los niños en la casa.

—Me gusta que vivan contigo —dijo a doña Elvira.

Tras la comida, abandonó la casa. Tenía partida de chamelo en un centro de no se sabe qué.

Quedaba mucho por hacer; trasladar los enseres útiles del cuartucho a la casa y recoger el hatillo de ropa que Leonor había llevado a casa de Amalia.

La ayuda de Emilia fue providencial. Sacó un carrito de mano del trastero y echó mano del Idelfonso...

El pobre, todo enclenque y con el carro cargado hasta los topes por medio la plaza. Los niños, como un juego más, ayudaban a tirar de él. Del carro, que no de Idelfonso.

Mientras Leonor e Isaías realizaban con el susodicho Idelfonso las faenas de traslado, en la casa, bajo la supervisión de doña Elvira, Emilia, Gertrudis —que al parecer vivía más puertas a fuera que dentro de su casa— y Ana bajaban al sótano trastos sobrantes, cuidando mucho y bien las pertenencias de don Tarsicio.

—La máquina de coser es caso aparte —dijo Emilia—. Eso no se lo encargamos a Idelfonso.

Leonor, Emilia y la buena ayuda de Isaías, la trasladaron sobre el carrito a la casa.

Finalizado el traslado, ya con todas la pertenencias en la casa, hubo que ubicarlas todas en sus nuevos lugares.

En la sala, en un rincón cerca de un balcón, la Singer. Luz no faltaría y espacio, como dijo doña Elvira, sobraba.

Trasladaron el armario de doña Elvira a su nuevo aposento, y el que había en éste a la habitación, ahora de Leonor y Ana.

En el sótano halló Emilia dos viejos pupitres que a la perfección iban a servir para el estudio de los niños.

Aquella tarde no bajaron a jugar a la plaza, pero a buen seguro, disfrutaron a rabiar.

Después, Leonor, acompañada de los niños, visitó a Amalia, para recoger el hatillo y agradecer la ayuda prestada y el cobijo dado. La despedida —o quizá encuentro— fue emotiva.

Tras la cena, ya era hora de acostarse, los niños fueron gozosos a sus nuevas camas.

Ya duermen todos. Solo Leonor está en pie.

Acaba de ordenar las cosas en la cocina y se sienta en la mesa.

No se decide a empezar una carta para su querido Isaías... han sido tantas las vicisitudes en tan pocos días...

Por la mañana esperan momentos tensos y de dolor para doña Elvira; hay que madrugar, y Leonor también tiene ilusión por disfrutar de un merecido descanso en aquella cama cómoda, mullida y agradable.

Una nueva vida

Doña Elvira no durmió bien. Durante la noche Leonor la oyó gemir; eran continuos sus movimientos de inquietud. Tampoco Leonor durmió mucho...

A las siete de la mañana del lunes, ambas ya andaban levantadas.

Desde que se puso en pie, doña Elvira andaba por la casa colgada de su muleta. Pese a la insistencia, Leonor no pudo convencerla para que utilizara la silla de ruedas.

A las ocho llegó Dimas. Un coche les esperaba en el portal. Partieron hacia el cementerio.

Tratándose de un enterramiento civil, la norma obligaba a realizarlos a primera hora de la mañana, o a últimas de la tarde.

La ceremonia fue sencilla. Unas veinte personas, mujeres en su mayoría, arroparon a doña Elvira.

Enterrado bajo el suelo, sobre la tumba, colocaron una lápida.

Descansa compañero.

Quedamos en la tierra,

Te acompañaremos siempre en la eternidad

1920 - 1957

Tal rezaba. Sin nombre, sin identificación alguna.

Tras la marcha de doña Elvira y Dimas, a Leonor le costó levantar a los niños. Las emociones, el cansancio, el apego a sus nuevas camas... Aseados y desayunados, marcharon a la escuela.

La tristeza dominó la jornada. Doña Elvira se recluyó en su habitación sin apenas comer nada. Dimas, era lunes y no trabajaba, deambuló por la casa como alma en pena. Al volver los niños de la escuela se reanimó. Les contó mil y una historias increíbles que hicieron las delicias de aquellos. Cenó en la casa y sobre las nueve se marchó, no sin antes entrar a visitar a doña Elvira.

Leonor aprovechó la presencia de Dimas para llevar el pantaloncito que desde el sábado esperaba su entrega.

De vuelta a casa —a casa... aún se le hace difícil asimilar la idea— anduvo arreglando cosas por acá y por allá... minucias que la ayudaban a confirmar la idea de que sí, aquella también era su casa. Tenía algún trabajo a hacer con la Singer, pero lo eludió, por no molestar con el ruido la intimidad de doña Elvira.

Aquella noche sí escribió a su Isaías. En la tranquilidad de la cocina, redactó una larga carta, narrándole los últimos hechos acaecidos y notificándole cual era su nueva dirección a partir de ahora.

Los días siguientes ayudaron a normalizar las cosas y a consolidar las nuevas formas de vida en aquel nuevo hogar.

Porque de un nuevo hogar se trataba.

Doña Elvira se ha recuperado notablemente de la herida. Cumple el reposo establecido y sus noches son tranquilas. Los niños sienten su cariño y Leonor se siente feliz, desapareciendo sus dudas.

El miércoles, fue una gran sorpresa, visitó la casa Tomás, el tabernero. No se le había visto en el velatorio ni en el entierro. Más de dos horas estuvo hablando con doña Elvira en la sala.

Al despedirse, Leonor observó la alegría que desprendían aquellos dos rostros.

—¡Hoy me siento muy feliz! —exclamó.

Leonor se sintió también feliz. No había estado muy tranquila durante esas dos horas... y más al haber detectado cierta tensión por parte de doña Elvira al aparecer Tomás en la casa. Eran tan confusas las cosas que Leonor había oído...

Hasta la semana pasada Leonor apenas sí tenía contacto con los vecinos. No era amiga de formar corros con las otras madres. Tenía relaciones por su trabajo. Un poco más de relación sí tenía con los tenderos, pero tampoco era cosa del otro mundo...

Ahora notaba el calor de las personas. Las visitas a la tienda siempre llevaban un aparte con Amalia, contándose ambas las más diversas anécdotas; al pasar ante la barbería, si Dimas no andaba ocupado, tiempo le faltaba para salir y contarle algún chascarril o de los más inverosímil; y ayer mismo, Tomás, al que encontró en la tienda, insistió en que pasara por la taberna a tomarse una limonada.

Pero no paraba ahí la cosa. Mujeres del vecindario se acercaban a ella, saludándola y siempre salía algún tema para hablar.

Recordó el encargo de Amalia y pasó por casa de esa vecina. Tras más de una hora de charla tuvo con ella salió con un amasijo de ropas infantiles. ¡Trabajo para más de una semana!

Con los niños ha ocurrido algo similar. Visitan la tienda, o los llama Amalia, acabando con los bolsillos llenos de caramelos o cualquiera otra chuchería; Dimas siempre encuentra un momento para contarles alguna cosa. Especialmente le ha tomado gran cariño a Isaías.

—¡Hay que hacerte todo un hombre, mocetón!

Doña Elvira ha tomado gran afición por la colección de Burda. Lleva dos días secreteándolos. Selecciona un modelo por aquí, un modelo por allá...

Leonor, sentada ante su máquina, la mira divertida y más con curiosidad; su amiga trama algo... No tiene mal gusto doña Elvira, no...

Sí, ya es sábado. Sin apenas notarlo ha transcurrido la semana.

Los niños andan por la plaza. Emilia y doña Elvira trajinan no se sabe qué.

Leonor aprovecha la presencia de la portera —no le gusta dejar sola a doña Elvira— para bajar a la plaza. No por nada concreto; por estirar las piernas más bien. Media mañana la ha consumido ante la máquina y cree merecer un descanso.

La mediación de Dimas

No fue ajeno Dimas a la visita de Tomás a doña Elvira. Él la provocó.

Si alguien conocía el sufrimiento de Encarna, por supuesto que ese era Tomás, su marido.

Persona introvertida, ocultaba las pasiones en sus entrañas. Y esas entrañas vertían bilis hacia doña Elvira.

Le dijeron que su muerte, producida por una hepatitis, era una muerte anunciada, consecuencia de la vida que arrastró Encarna.

Finalizada la guerra, él se dedicó a negocios extraños. Cambiaba, cogía más que compraba y vendía todo lo que podía. Y siempre a buen precio. Su vida, para los tiempos que corrían, era bastante holgada; siempre de correrías por Castilla.

Conoció a Encarna en marzo de mil novecientos cuarenta y uno, en un burdel de Medina del Campo. Encarna rondaba los cuarenta; Tomás poco pasaba de los treinta.

Era mujer de toma y daca y su cuerpo mantenía gran lozanía. No muy inteligente, pero con gran simpatía y un carácter en absoluto maligno.

No diremos que fue un flechazo, pero sí caló hondo en él esa mujer. Y tanto así podía decirse por parte de ella.

Lo que tenía que ser estancia de un día, se alargó una semana. Tanta familiaridad no gustó a la regenta del local; al séptimo día Tomás no encontró a Encarna.

Sus preguntas solo tuvieron un lacónico: ‘Se ha ausentado por motivos familiares graves’; ni le dieron razón de qué motivos fueran, ni del paradero de tales familiares.

No saber de Encarna le afectó mucho. Su socio notó su decaimiento; un día le preguntó sobre su pesar. Le explicó lo sucedido y cuán grande era su pena.

—¡Ay, Tomasete! ¡Es grande tu ingenuidad! A tu paloma se la han llevado a cualquier otro burdel para que no se les escape. Puedes darla por perdida. ¡Y por eso no se acaba el mundo Tomás! —el socio culminó con un cachetazo su perorata.

La explicación animó a Tomás. Si la excusa de los familiares fuera cierta, difícil sería encontrarla, pero en un burdel... ¡Qué no sabría él de burdeles!

Tres largos meses le costó encontrarla. En Segovia.

Pocas palabras necesitó para convencerla. Aquella misma noche escaparon a Covaleda.

La llegada de Encarna no hizo muy feliz a la madre de Tomás, viuda por más señas. La diferencia de edad era patente y las mujeres no ven a las mujeres como las ven los hombres. Pero Tomás fue irreductible. Se casaría con ella y viviría en la casa.

Dicho y hecho. A mediados de julio se casaron.

La vida iba bien. Tomás seguía con sus negocios, más de viaje que en casa, ayudando Encarna a la suegra en el pequeño comercio de semillas que tenían.

Hasta que ocurrió lo irremediable. Uno de los viajantes, suministrador de semillas, reparó en ella.

—¿De qué me suena tu cara, Encarna? —le preguntó.

Un tembleque recorrió su espina dorsal; con más o menos gracia eludió la pregunta. Pero los viajantes son así... buenos fisonomistas y memoria de elefante. Poco le faltó a aquel gañán para contar a los cuatro vientos quien era Encarna. La suegra, a pocas tiene un colapso por la ira, la amenazó con tirarla a la calle. Pero Encarna puso agallas y dijo que de allá no se movía hasta el regreso de su marido. ¡El único que la podía despachar! Se encerró en la habitación hasta la vuelta de Tomás.

Tomás no lo dudó. Seguir en Covaleda no era posible. No había más solución que partir a una ciudad lejana. Era muy grande su amor y nada le afectaba qué hubiera sido su esposa.

Así llegaron Tomás y Encarna a la plaza. Con parte de sus ahorros compró aquella vieja taberna, con vivienda encima, y reanudaron su vida.

Durante seis años todo fue bien. En cualquier caso, hay que decir que Dimas en absoluto sabía de Encarna hasta que llegaron a la plaza.

La llegada de doña Elvira, a finales de mil novecientos cuarenta y nueve, fue un duro golpe para Encarna.

Situémonos en aquélla mañana de noviembre de ese año.

El encuentro es casual, frente a la barbería. Don Tarsicio está en el interior charlando con Dimas. Doña Elvira aguarda fuera, mirando acá y allá, sin reparar en apenas nada. Un golpe de vista es suficiente para reconocer a su amiga. La llama y va, con prisa, emocionada a su encuentro.

Nada peor hubiera podido ocurrir.

Oyendo su nombre, Encarna repara en la persona que la llama. La reconoce al instante. Y justo cuando doña Elvira llega, brazos abiertos, a su altura, rechaza brutalmente el abrazo y comienza a insultarla. Doña Elvira cae al suelo ensañándose Encarna, llena de rabia y aumentando la gravedad de los insultos, a patadas con ella

Tomás sale de la taberna en el mismo momento que Dimas y don Tarsicio de la barbería.

—¡Encarna, qué haces! —exclama Tomás mientras la coge e intenta apartarla del cuerpo caído.

—¡Darle a esta zorra su merecido! ¡Deja que la mate! —grita intentando desasirse.

Tomás la detiene, la zarandea con fuerza.

—¿Estás loca? ¿Qué te ha hecho esa mujer? —inquiere.

Mientras tanto, Dimas y don Tarsicio ayudan a levantarse a la maltrecha doña Elvira.

—¿Que qué me ha hecho? ¡ Ella es la culpable de mis males! ¡Por su huida sufrí todo tipo de vejaciones y malos tratos! ¡Me abandonó y destrozó mi vida! —sollozando, aún pretende desasirse de Tomás.

Los vecinos contemplan atónitos, con gran regocijo, la escena. Aumenta el número de congregados.

Pese a los insultos y los golpes, doña Elvira hace ademán de acercarse a Encarna.

—¡Por favor Encarna! — le suplica.

Aquella se gira en redondo haciendo frente de nuevo a doña Elvira. En ese momento se fija en don Tarsicio.

—¡Tú! —ruge pavorida—. ¡Tú eres el asesino!

Una estela cruza la cabeza de Dimas. Acaba de comprender quién es esa mujer y a qué momento se refiere. Encarna debía hallarse con doña Elvira la fatídica noche de Teruel. Y no le cuesta suponer que los compañeros del oficial muerto, sabiéndola amiga, se ensañarían con ella hasta límites inimaginables.

—Tarsicio, marchemos, te lo suplico —le ruega llena de temor—. ¡Marchemos! No compliquemos más las cosas.

Tarsicio, asiente. Tomando del brazo a doña Elvira, se retiran.

—¡Sí, huye cobarde! —se encorajina Encarna—. ¡Pero te juro que si te vuelves a poner ante mi vista, te denunciaré! ¡ Vaya si lo haré!

Tras la muerte de don Tarsicio, Dimas —que ya en aquellos tiempos intentó mediar entre doña Elvira y Encarna— cree llegado el momento que la paz de los muertos, se extienda a los vivos.

Con esa idea visita a Tomás, para que se avenga a reconciliarse con doña Elvira. No fue una visita fácil. El rencor hacía mella en las entrañas de Tomás. Utilizó todos los recursos habidos y por haber de sus métodos dialécticos: reconciliación, tranquilidad de espíritu, amor al prójimo, necesidades futuras...

Le recuerda cómo, tras el incidente de la plaza, don Tarsicio intentó la reconciliación mes tras mes, desistiendo por la intransigencia de Encarna. Y también con él mismo, tras la muerte de su mujer.

Era una partida de frontón... la pelota solo hacía que estrellarse en la pared.

De pronto, Dimas detectó un destello en los ojos de Tomás.

Detuvo su discurso; mentalmente recicló sus últimas frases... ‘ha acogido en su casa a una familia necesitada…’ Justo. ¡En ese punto fue cuando Tomás pareció tomar interés!

Dimas se recreó en la reciente historia, con todo lujo de detalles, sobre el penalti, sobre el incendio, sobre cómo habían decidido compartir la casa...

Al decir de Dimas, lo demás fue coser y cantar. La gran humanidad de Tomás se impuso sobre cualquier resquicio de rencor.

Y el mismo Tomás se ofreció a visitar cuanto antes a doña Elvira. Que ambos, frente a frente, sacaran la hiel. Después ya se vería...

Las soledades de don Tarsicio

La muerte de don Tarsicio ha dejado un gran vacío en la vida de quienes le amaron.

Parecerá extraña la idea que un personaje de carácter fuerte e indomable en algún momento de sus correrías sintiera soledad alguna.

La sintió. Vaya si la sintió. Su infancia fue un vacío permanente.

Tendría unos siete años cuando Fermín —un joven guarda de las tierras de sus padres— le regaló una jaula con una perdiz. Nunca había tenido nada así. La guardó en las caballerizas. A todas horas estaba pendiente del ave. La cuidaba, la alimentaba. Era, ya, parte de su vida. La llamaba ‘Eufemia’.

Un buen día, sentados para comer, en el centro de la mesa había una bandeja con perdices guisadas. Una inquietante idea le dominó. Salió corriendo del comedor, corrió por la casa, hacia las caballerizas. ¡La jaula estaba vacía!

Ninguna explicación pudo acallar su rabia. Le habían arrancado parte de su vida.

Los principios entre la tropa no fueron fáciles. Por aparentar más edad, no dejaba de tener dieciséis años y la mayoría era gente curtida.

No se amilanó don Tarsicio. Su carácter decidido, poco tenía que perder, generó una corriente de simpatía entre la soldadesca y una mejor consideración de los superiores.

Por primera vez, sentía calor en su vida.

Hechos a tener muy en cuenta para poder comprender el nuevo vacío en su vida tras el luctuoso hecho acaecido la nochevieja de mil novecientos treinta y siete.

Su noble acción, nunca olvidada por doña Elvira, significó el obligado alejamiento del que había sido su mejor mundo.

Tras la atropellada huída, se integró en la 25ª División republicana, formada básicamente por gente de ideología anarquista.

Nunca entendió aquella lucha fratricida. No sabía de ideologías ni el por qué de uno u otro bando. Sí sabía de amistad y camaradería. Y por aquel lance, todo lo perdió.

Con la dureza de los combates por las tierras de Teruel aquellos días de enero, apenas sí percibió que ahora luchaba en el otro bando. Solo cuando llegó un periodo de calma tomó conciencia de estar en la otra parte, totalmente solo y, otra vez, sintió un gran vacío.

Más que la casualidad, su gusto por la pulcritud motivó conocer a Dimas.

Aprovechando la falta de hostilidad, que por unos días hubo en el frente, resolvió asearse. El desaliño le producía incomodidad. Lavó su cuerpo y sus ropas. Las prefería húmedas, gélidas, sobre su cuerpo, a sucias. Y llevaba una barba desordenada y demasiado abundante para su gusto.

Se había fijado en un soldado que, por armas, llevaba un completo equipo de barbero. Era el barbero del batallón le dijeron. Si lo era del batallón… bien podría ser el suyo también. Lo buscó. Nada mejor que un buen arreglo de barba y cabello para completar su jornada de limpieza.

Así se conocieron el bueno de Dimas y don Tarsicio. ¡Y bien que se conocieron! Congeniaron de inmediato. Desde aquel día no se separaron, hasta que…

Ocurrió en Vinaroz, el 15 de abril del treinta y ocho. Viernes Santo. Nunca olvidó esa fecha, ni aquel lugar.

Eran empujados por las tropas franquistas hacia el Mediterráneo. Diezmados, sin munición, seguían la ruta, dirección este, con órdenes de llegar a esta localidad. En su puerto, una flotilla de barcos les esperaría para llevarles a un nuevo destino.

El puerto estaba vacío. Sin barcos; solo vestigios de recientes bombardeos aéreos. La barrera natural del mar frenó su marcha.

El desconcierto era total. Los mandos brillaban por su ausencia; potentes altavoces enemigos incitaban a la tropa a desertar. Nadie se veía capaz de tomar decisiones. Tampoco tenían información fiable de las posiciones de los perseguidores. Descartado marchar hacia el oeste —de allá llegaban— y al este —el mar lo impedía— solo cabían las direcciones norte o sur como vías de salida.

En medio de este desbarajuste don Tarsicio intenta poner orden entre aquella cincuentena de asustados soldados. Vano intento. La ausencia de naves ha provocado la frustración general y la llamada a la deserción hace mella tras casi dos años de combates que no parece lleven ya a ninguna parte. El ‘sálvese quien pueda’ es la idea dominante. Nadie tiene tanta necesidad de salvarse como él. Su cabeza tiene precio y cualquiera podría tener la tentación de servirla en bandeja para ganar méritos ante el otro bando.

—Huir, cuánto antes mejor —trasmite a Dimas su idea.

Los dos amigos dirimen sobre qué camino sería el más prudente. No corren buenos tiempos para la causa republicana y comprenden que la pérdida de este punto de la costa, cercana al río Ebro, acarreará la división e incomunicación entre las fuerzas del norte y del sur. Ellos, que venían perdiendo posiciones desde la serranía de Teruel, habían sido testigos privilegiados. El panorama no podía ser más desesperanzador. El camino del norte se presentaba como la mejor opción. Conseguir cruzar el Ebro y llegar hasta Tarragona. Ésta sería la meta.

Una meta que debían alcanzar solos. En los dos días que habían pasado desde la ilusionada llegada al puerto, las discusiones, e incluso enfrentamientos, entre la tropa iban en aumento. La llamada a la rendición —ya no se pedía la deserción— que trasmitían los potentes altoparlantes estaba consiguiendo su efecto. No se podía confiar en nadie más para aquel intento de escapada.

Una hora antes del amanecer de aquel fatídico día quince, con mucho sigilo, se dispusieron para la marcha. Durante aquellos dos días apenas sí habían visto civiles por las calles. Al abandonar su refugio tuvieron la primera sorpresa. La mayoría de balcones se hallaban engalanados con banderas rojigualdas. ¡La población sabía bien qué iba a ocurrir en pocas horas!

Ocultándose en la penumbra, orillaban las calles bajo los balcones. Cruzaron el cauce de un río y enfilaron la costa. Eran rocas bajas, pero suficientemente altas para que no se les viera. Cuatro horas más tarde aún se distinguía con claridad el puerto. Avanzaban muy lentamente.

—¡Mi maletín! —exclamó aterrado Dimas—. ¡He olvidado mis herramientas! Tengo que regresar —manifestó decidido.

No hubo forma humana de convencerle. Era lo único que le quedaba de su padre. Alegaba tercamente.

—Sigue tú Tarsicio. ¡Te alcanzaré!

A regañadientes aceptó. ¡Era más cabezota que parlanchín!

Prosiguió su marcha. Con mayor cautela y sin prisa. Tenía la esperanza que Dimas le alcanzara.

El sol había alcanzado el mediodía y comenzaba a decaer. Tras cruzar la desembocadura de otro río, la costa se había convertido en una larga playa, sin resguardo alguno. Divisó un pequeño puerto. Tal vez allá pudiera esperar a Dimas con mayor seguridad. Caminó entre los cañaverales. Era una pequeña aldea de pescadores. Cuando se disponía a descansar, vio al final de una calle, que desembocaba en el puerto, como las tropas enemigas entraban en la aldea y la calle se convertía en un bullicio de gentes que, alegres, salían a recibirlos.

Corrió con alma poseída por mil diablos. Poner cuanta más tierra por medio era su salvación.

De nuevo se vio solo. Sin la compañía de su buen Dimas. Abocado a un nuevo vacío.

¿Qué habría sido de Dimas?

Tuvieron que pasar ocho largos años para tener la respuesta.

No se había equivocado don Tarsicio en Vinaroz al predecir el desastre que se avecinaba. En su escapada, tras conseguir cruzar el Ebro, se unió al primer batallón que encontró. De nuevo se vio arrastrado, esta vez masivamente, a una huida que le llevaría a cruzar la frontera francesa. Son recuerdos confusos. En diciembre del treinta y ocho estaba en la playa de Argeles Sur Mer, pomposo nombre que recibía el campo de concentración —centro de refugiados, decían los franceses— en el que fue internado.

Nunca conoció tanta miseria. Sobrevivió por su enorme tesón y por su fornido cuerpo y alta capacidad de resistencia física, avezada a la miseria y a las peores condiciones de vida desde la huida del internado. La supervivencia en aquel lugar infernal podría tildarse de milagrosa.

En julio del treinta y nueve anunciaron la visita al centro de un ‘Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados Españoles’, que tenía la misión de seleccionar gente apta para tareas artesanales o agrícolas. Previo a hacer la selección miembros de aquella comisión deambularon por el centro tomando contacto con los refugiados. Entre aquellos, nuestro hombre caló la figura de una mujer que, pese a sus creíbles cuarenta años y la fragilidad de su cuerpo, denotaba una elegancia y unas maneras que la hacían grandemente atractiva. Ella se fijó en él.

Ante la comisión manifestó ser un excepcional artesano de carpintería, apoyando sus razones con un: ‘Como no tengo a nadie, poca carga seré allá donde me acojan’.

Le sonrió la fortuna; en los primeros días de agosto era trasladado, junto a otros trescientos compañeros, al puerto de Pauillac, donde casi otros dos mil compatriotas aguardaban también.

Dos días después partía a bordo del carguero ‘Winnipeg’ rumbo a Chile. Más de dos mil fueron alojados en aquel barco que, una vez dentro, no aparentaba tener cabida para más de trescientos.

En el tercer día de navegación recibió la visita de aquella atractiva mujer. Por el resto de la travesía sus condiciones de vida cambiaron por completo. No era momento de tener principios y aceptó de buen grado ser su amante. Y no solo amante. Faltando cuatro días para la arribada a Chile el capitán del barco les unió en matrimonio.

El tres de septiembre la feliz pareja desembarcaba en Valparaíso.

Esta ciudad, superada la tragedia del terremoto de mil novecientos seis, era un centro de acogida multinacional. Toda la navegación proveniente del Cabo de Hornos hallaba en este puerto un gran atractivo. Era un remanso para las tripulaciones que, provenientes de todo el mundo, permanecían por semanas e incluso meses en él. Había además una población estable que se había ido generando en la ciudad y repartidos en colonias: británica, alemana, italiana, norteamericana, francesa… y la colonia vasca, que, junto a la británica, tenía una gran influencia económica.

Alicia Scott, así se llamaba su flamante esposa, de ascendencia británica y cuya familia se dedicaba a actividades de importación-exportación, residía en la exquisita zona residencial de Cerro Alegre.

Acogieron con serias reservas a los recién casados. Los casi veinte años de diferencia entre ellos no daban mucha credibilidad a tan repentina historia de amor. No hicieron mella en Alicia tales reticencias. Ella, por primera vez en su vida, sí estaba enamorada. Por su edad e independencia económica, poco le podían arredrar.

No osaríamos afirmar que don Tarsicio estuviera enamorado de Alicia. Sí diremos que desde el principio le atrajo aquella especial mujer. El paso del tiempo sedimentó un amor inquebrantable.

En el mes de octubre, nadie hubiera reconocido a don Tarsicio. Era un hombre totalmente curtido y con un porte inmejorable. Y como que quien tuvo retuvo, la solera familiar realzó su porte. El matrimonio deslumbraba en cualquier reunión social.

Sucedieron cuatro largos años de felicidad. En marzo del cuarenta y cuatro Alicia comenzó a sufrir hemorragias abundantes, quejándose también de dolores en el pubis y, confesando a su marido, que también sufría dolor cuando hacían el amor. Tras la visita al médico de la familia, éste recomendó fuera atendida por un médico de la capital, sin expresarles sus temores. En Santiago realizaron todo tipo de pruebas. Los médicos diagnosticaron cáncer cervical en estado ya muy avanzado. Internaron a Alicia, pero ya nada se pudo hacer. En mayo fallecía.

Quedó abatido. El destino le había dado otro hachazo. Pese al apoyo recibido de la familia —los reparos ya habían desaparecido hacía tiempo—, la nostalgia de España —quizá como escudo para ocultar el dolor— se engrandeció.

Tenía una pequeña fortuna y se dispuso a regresar a la patria.

El deseo era grande. La prudencia tenía que ser mayor. Sus cuentas en España todavía estaban pendientes y no podía andarse con alegrías. La guerra europea tocaba a su fin, pero los conflictos bélicos en el Atlántico tampoco garantizaban seguridad alguna para llegar a buen puerto.

En mayo del cuarenta y cinco, finalizando la guerra en Europa, fue tomando cuerpo el regreso a la patria. Aunque Chile no mantenía relaciones diplomáticas con España, Argentina sí las tenía. Y en Buenos Aires la empresa tenía una sucursal que comerciaba con empresas marítimas españolas. El dinero abre puertas. O las hace si no existen. Su cuñado hizo todas las gestiones pertinentes para garantizarle un regreso sin problemas.

—Todo está arreglado —le dijo—. Volarás a Buenos Aires y de allá, por mar, llegarás a Bilbao.

Por arreglado se entendía documentación española, inmaculado certificado de penales, y parte de su fortuna transferida a una cuenta del Banco Español de Crédito. ¡Incluso la reserva de habitación en el Hotel Carlton de Bilbao!

—Tener un domicilio fijo es necesario —justificaba su cuñado.

El veintisiete de septiembre de mil novecientos cuarenta y cinco, concluyendo su etapa chilena, desembarcaba en Bilbao y tomaba posesión de sus habitaciones en el Carlton.

Lloró toda la noche. Retazos de su vida desfilaron ante él.

Había perdido a Alicia. Y en otro tiempo perdió a Dimas y a Elvira.

Alicia está muerta. ¿Dimas y Elvira?

Cuando amanecía tomó la decisión: Averiguar si ellos vivían. No cesaría en su empeño hasta obtener la respuesta. De buena mañana inició la tarea. Su pequeña fortuna tendría un fin bien concreto. Por medio del representante de la Compañía contrató detectives privados que tomaron buena nota de todo aquello que don Tarsicio recordaba de sus amigos. Una ardua tarea para los investigadores, culminada en parte un año más tarde al recibir don Tarsicio la noticia de que su buen Dimas había sido localizado.

El informe daba cuenta de su actual residencia, de sus actividades... Una voluminosa carpeta con fotografías y otros documentos, plenamente convincentes, devolvió la alegría al semblante de don Tarsicio. ¡No podía creer que Dimas estuviera vivo!

El recuerdo de Elvira ensombreció su semblante. Si también supiera de ella... Localizado Dimas, podía dedicar todos los esfuerzos a su búsqueda.

Dimas... ¡Quizá él supiera de Elvira!

En los informes recibidos nada se mencionaba de ello. Los investigadores no habían tenido contacto con él. Su trabajo se limitó a localizarlo.

Dos hombres se asomaron a la puerta de la barbería.

—¿Dimas Ruiz? —inquirió uno de ellos.

Dimas, sin clientela en aquel momento, los miró. No parecía necesitaran sus servicios, no.

—Dimas Ruiz, sí —ironizó—. ¿Corte de pelo? ¿Arreglo de barba? Pasen, pasen.

—No pasamos. Y usted se viene con nosotros.

No sabía para qué, pero sí suponía el destino.

Sin prisa, se despojó de su bata. Hizo un amago de colgar el cartel de ‘Vuelvo en 5 minutos’. Sonriendo, dejó el cartel en su sitio. ¡No tenía traza el asunto de durar solo cinco minutos!

—A sus órdenes, señores. ¡Vayamos de paseo!

Un auto negro aguardaba en la confluencia de la calle con la plaza. Con muy buenos modales, el que parecía llevaba la voz cantante le invitó a subir en la parte trasera. Arrancó el vehículo. Circulaba despacio hacia el centro. Pasaron ante la Comisaría sin parar. Dimas se desconcertó. Fue ante el mejor hotel de la ciudad donde el coche detuvo su marcha. Con suma cortesía abrieron la portezuela del vehículo.

—Por favor, Sr. Ruiz, acompáñenos —le dijo el señor X.

Entraron en el hotel, cruzaron el vestíbulo y accedieron a la tercera planta. Llamaron a la puerta de la habitación 320.

—¡Adelante! —invitó una voz.

—Pase usted —le franqueó la puerta el otro—, le esperan.

¿Quién podía esperarle en un sitio así? —se preguntaba el barbero al entrar en la habitación.

—¡Dimas! ¡Dimas! —exclamó don Tarsicio, acercándose a él con los brazos abiertos.

No fue inmediata su reacción. Pasados unos breves momentos el barbero quedó petrificado. Don Tarsicio se aferró a él.

—¡Dimas! ¡Dimas! ¡Soy Tarsicio! —lo abrazaba con fuerza—. ¡He vuelto!

—¡Tarsicio! —solo pudo decir su nombre. Se desmayó.

Don Tarsicio, una vez aquél recuperó el ánimo, le narró a grandes rasgos sus vicisitudes desde su separación en aquel punto de la costa mediterránea.

—...Y eso es todo, estimado Dimas.

Siguieron charlando horas y horas en aquella habitación.

Nada de Elvira sabía Dimas.

Don Tarsicio creyó llegado el momento, aplazado desde su regreso a la patria, de viajar a su casa para ver a sus padres. Nueve años habían transcurrido desde su huida; casi diez desde la última vez que estuvo con ellos. ¡Eran sus padres y debía cerrar cualquier herida!

¿Cómo cerrar una herida sin cicatrizar? Tal fue el dilema al regresar a Galbarra.

Su madre había muerto, consumida por la melancolía seis meses después de su huida y su padre... Éste seguía vivo; aparentemente. Los sentidos le habían abandonado. Un dolor que se mantendría hasta su muerte.

El guarda, el que le había regalado la fatal perdiz, le iba poniendo al corriente de la situación en las fincas, de los avatares de la guerra y de los buenos tiempos económicos que sucedieron tras ella. La demanda de cereales y carbón, productos naturales del valle, fue en aumento; los sustanciosos beneficios paliaron las grandes pérdidas sufridas durante el conflicto.

—Según se extinguía la vida de la Señora —así nombraba Fermín a su madre—, parejamente fue alejándose el interés del Señor —por el padre— de los asuntos materiales. Por fortuna, Evaristo —el administrador—, hombre plenamente honrado, supo capear el temporal ante el expolio de los militares y aprovechar óptimamente aquellas relaciones de guerra al finalizar ésta.

Siguió departiendo con él toda la tarde. El buen vino y una mejor merienda marcaban las pausas en la charla.

Llegada la noche recorrió la casa con total parsimonia. En la fachada, desde ciento cincuenta años antes, lucía el antiguo escudo de armas de la familia. Las caballerizas apenas sí habían sufrido cambios. Bajó a la bodega. También seguía igual salvo que, a los efectos prácticos, solo le quedaba el nombre. ¡No quedaba sino una centena de botellas! La casa había servido de Comandancia Militar del valle durante el último año de la guerra. Cualquiera podría pensar que el Estado Mayor pasaba la mayor parte del día en la bodega. Ningún otro rastro de aquellos inquilinos quedaba en la casa.

Su habitación estaba tal cual la recordaba. Solo su madre accedía a ella, le dijeron. No sentía remordimiento alguno por su muerte. Solo sorpresa. ¿Cómo se podía sufrir melancolía por una ausencia y mostrar un carácter frío en la presencia? Nunca sintió el calor materno cuando lo necesitó. Ni siquiera recuerda si necesitaba el calor materno. Le consta que no lo tuvo. En su vida él sí ha sabido de cariños. El de Elvira, tal vez motivado por agradecimiento; el de Dimas, que se erigió en su mentor-protector. El intenso amor de Alicia, su esposa, que le arrancó de la miseria francesa. Incluso el de sus cuñados, tras la dolorosa muerte de su amada. No, nunca recibió algo así de su madre. Quizá sí se lo dio; quizá él, entonces, ni sabía que era cariño. No. No sentía remordimiento.

Llegó hasta el aposento de su padre. Yacía inerte en la cama. No tenía problemas de movilidad. Le explicaron que todo se reducía a un desacuerdo entre el cuerpo y el cerebro. A la hora de comer, sí se ponían de acuerdo. No sabían si de buen grado o no, pero aceptaba la comida. Tampoco hablaba. Sus ojos permanecían fijos, por lo que no sabían si escuchaba. Más de cinco años en aquel estado.

¡Paradójico! Don Tarsicio sí estaba apenado por esta vida sin vida de su progenitor. Sin llegar a tal extremo, él mismo se había sentido así. Conocía la sensación de no desear vivir y de la incapacidad para dar el paso que acabara con el sufrimiento. Aparcar la vida. Esta decisión tomó su padre.

Tomó su mano. Le habló, habló y habló hasta el amanecer.

Hallado Dimas, localizar a Elvira, era su próxima meta.

A lo largo de la mañana siguiente Evaristo le dio pormenorizada información de las propiedades y de la situación económica. Tenía razón Fermín. Era un hombre honrado éste. ¡Y muy hablador! Dejó se explayara.

Pasaron los días. Don Tarsicio decidió permanecer allí, en tanto no hubiera noticias de Elvira. Cabalgaba por las abruptas sierras del valle. Le recordaban a algunos parajes chilenos. En las tardes, la merienda y el vino con Fermín y su hijo. No quería inmiscuirse en la tarea de Evaristo. Las noches las consumía junto a su padre. No dejaba de hablarle.

Crecía diciembre. Era un crudo invierno. Cabalgar era dificultoso y poco recomendable. Se refugiaba junto a su padre. Sin darse cuenta, llegó la primavera. Y con el buen tiempo, las buenas noticias. ¡Elvira había sido localizada por los detectives! Un escueto telegrama se lo anunciaba:

“Objetivo cumplido. En breve recibirá nuestra visita.”

¡Esperar! ¡Cómo iba él a esperar! Cabalgó hasta Gastiáin, el único concejo del valle con línea telefónica. Tras dos horas de espera pudo hablar con los detectives y les anunció su inmediata salida hacia Bilbao. La ansiedad le puso alas.

El informe de los investigadores era completo. ¡Tan cerca que había estado de ella! Residía en la misma ciudad que Dimas. Las notas desvelan los últimos años de la vida de Elvira. En aquel mes de abril de mil novecientos cuarenta y siete, seguía casada con Rogelio Galdón, pero no creían que por mucho tiempo. Internado en la sala militar del Hospital Provincial, por una fuerte neumonía; resultado de otras dolencias pulmonares que en su día no fueron atendidas apropiadamente. El proceso era irreversible. Elvira pasaba a su lado la mayor parte del día. El simulacro del embarazo fue su último subterfugio. Nunca más engañó a su marido.

Cuando don Tarsicio regresó a la ciudad, Rogelio Galdón ya había muerto. Elvira vivía recluida en su casa. Salía lo indispensable. Oficios religiosos y algunas visitas inexcusables. Don Tarsicio la veía salir y entrar en su vivienda. Dudaba. Al buscarla solo pretendía saber si había sobrevivido a aquella barbarie. Su relación con Elvira fue una gota en medio de la vorágine, pero había significado un giro radical en su vida aquel casual y fatal encuentro. Quince días más tarde, ella había desaparecido. Su recuerdo nunca desapareció. De no haber muerto su marido, también él desaparecería; saber que estaba bien, le hubiera bastado. Ahora, dado el ostracismo a que ella se sometía, no podía desaparecer. Ni siquiera sabía si ella le recordaría. Correría el riesgo.

La puesta en escena del encuentro ni por asomo podía parecerse a la utilizada con Dimas. Tenía que ser ella quien le reconociera y esperar los efectos de tal reconocimiento. El cómo y dónde ocurriera lo decidiría él.

La iglesia fue el lugar elegido. A diario asistía al primer oficio del día. Ocupaba un asiento al fondo del templo. Afortunadamente la asistencia de fieles era reducida. Solo cabía esperar el momento adecuado. Fue un martes. Se situó dos bancos más adelante. Sin nadie por medio, por fuerza tenía que verlo. Tras cada genuflexión, o al ponerse de pie, o sentarse, se giraba, la miraba. Sin resultados inmediatos. Las veces que se cruzaron las miradas, solo ausencia notó en sus ojos. No desesperó. En los tres días siguientes la tónica fue la misma. Quizá fuera conveniente cambiar el método. Dimas no lo reconoció de inmediato. Era invierno, en aquel duro mes de enero, cuando se relacionó con ella. Ni la vestimenta, ni mucho menos su cuidado rostro y su cuidada barba en este mes de mayo, se asemejaban al de nueve años atrás. Pese a lo que se pueda pensar, no había tenido conocimiento carnal ni intimidad alguna con Elvira.

Se ausentó de la ciudad; regresó a Galbarra. Desatendió su barba; desaliñó su rostro y vestuario. Asemejarse cuanto más a su imagen guerrera sin la cercana presencia de Elvira, evitando la ansiedad. ¡Qué caramba! Le había calado hondo su tierra.

Un mes más tarde regresó a la ciudad. Al día siguiente, temprano, acudió a la iglesia. No esperó dentro del templo como en anteriores ocasiones, sino ante el pórtico, al igual que cualquier mendigo.

Todo salió, como se suele decir, a pedir de boca. Su caracterización dio el fruto esperado: su reencuentro con Elvira.

Como cada día, cinco minutos antes de iniciarse el oficio religioso apareció en la plazoleta de la iglesia. La acompañaba una anciana. Caminaban despacio, en silencio, gozando del agradable fresco de aquella mañana de junio. Cuando entraban en el templo, don Tarsicio se acercó a ellas, con la mano extendida y abierta. Elvira sacó unas monedas del bolso y las dejó en su mano. Apenas sí una mirada. Se adentraron en el templo. Quedó confundido, mirando vergonzosamente las monedas depositadas en su mano. Al poco notó una mano sobre su espalda. Se giró. Ante él estaba Elvira. Había salido repentinamente. Se miraron. Elvira puso su mano en el mentón de Tarsicio, sin dejar de mirarlo.

—¿Tarsicio? —preguntó con voz entrecortada—. ¿Eres tú Tarsicio Oses?

—Sí, Elvira —sus ojos llenos de lágrimas—. Soy Tarsicio Oses.

Se fundieron en un silencioso y prolongado abrazo. Sin mediar palabra entraron en la iglesia. Finalizada la misa, Elvira siguió arrodillada largo rato, orando. Tarsicio, de pie, aguardaba a su lado. La anciana, extrañada, esperaba también, sentada en el banco.

Ya en la calle, Elvira prorrumpió en un llanto hondo, salpicado de nerviosa risa.

—¡Cómo es posible! ¿Qué haces aquí? ¡Tú, un mendigo!

—Bueno…

—¡Doña Berenguela! —a toda prisa volvió a entrar en la iglesia y, al poco, salió acompañada de la anciana—. Es una vecina. Ahora, con el buen tiempo, alguna vez viene conmigo para asistir a la misa.

Don Tarsicio no sabía qué hacer. Le confundió el aplomo de Elvira. Algún viandante se acercaba con la intención de darle limosna. Permaneció parado, indeciso.

—Ven. Vayamos a casa. No puedo permitir que sigas mendigando —tomó su brazo y caminaron despacio hacia su casa.

¡Le había confundido con un verdadero mendigo! Se sintió más azorado.

¿Cómo reaccionaría al saber la verdad? Se dejó llevar. ¡El reencuentro era lo importante!

Tarde de cine

Desde que Leonor ha anunciado a los niños que los llevará por la tarde a la sala de cine andan inquietos y excitados. No es para menos ¡Nunca han visto una película!

Tampoco Leonor ha ido nunca al cine.

Felizmente, doña Elvira sí sabe cómo es una película y da las mil respuestas a las mil preguntas que Isaías y Ana no dejan de hacerle durante la comida.

Leonor, sin dejar de oír la charla de la mesa, se siente preocupada. Le han dicho que la sesión dura más de tres horas. Le da reparo dejar sola a doña Elvira toda la tarde.

—Por supuesto que vas con ellos, Leonor —¿lee los pensamientos esta mujer?—. No te preocupes por mí. Espero unas visitas esta tarde y Emilia estará en casa.

A las cuatro y media empieza, deben darse prisa. Recogida la mesa y ordenada la cocina, Leonor pasa revista a los niños.

Como siempre, caminan por la acera, para evitar el polvo, naturalmente. A Leonor le cuesta seguir el paso apresurado de los niños. Pasan como una exhalación ante la barbería, la tienda y la taberna. En un abrir y cerrar de ojos se han plantado ante el cine.

Hacía días que no pasaba por el fondo de la plaza. Adquiridas las localidades, no resiste la tentación de adentrarse en el portal de la antigua posada. Apenas si han pasado dos semanas desde que cambiaron su domicilio y ya el lugar le parece un sitio extraño.

En enero, cuando llegaron a la ciudad, aquel recinto le pareció acogedor y adecuado para la nueva vida que emprendían. Ahora…

Los niños la sacan de su ensimismamiento.

—¡Ya han abierto! ¡Ya han abierto! —gritan alborozados; se ve arrastrada hacia la entrada del cine.

Franqueadas unas grandes cortinas de terciopelo rojo se abre ante ellos la gran sala. Doña Elvira, en sus recomendaciones, les ha aconsejado tomen asiento cerca del pasillo central, en la quinta o sexta fila. ‘Es de donde mejor se ve y no alcanza lo que pueda caer desde arriba’, les insistió.

Mientras avanzan por el amplio pasillo sus atónitos ojos no pierden detalle. Sus localidades son de platea. No hay mucha gente, y se recrean admirando la sala. A cada lado del pasillo se ubican unas veinte filas de asientos de madera, separados uno de otro por un frágil apoya-brazos. En los laterales de la sala, lo que doña Elvira denominó como palcos. Habitáculos, más o menos cuadrados, con cuatro o cinco sillas en cada uno de ellos. Habrá unos ocho o nueve en cada lateral. Si levantan la vista, detrás, se puede ver el piso superior, que cubre la mitad de la platea, con un gran balcón; tras él se divisan largos bancos de madera, escalonados. Pomposamente se le denomina Anfiteatro, aunque doña Elvira se ha referido a ese espacio como el gallinero. Según ha contado, la diversión de los de arriba, es lanzar cualquier cosa, escupitajos incluidos, sobre la platea. Por ese motivo les ha recomendado no sentarse bajo la barandilla del balcón. Delante de todo, de lateral a lateral, un gran cortinaje azul.

El programa de la sesión no era el mismo que había llamado la atención de Leonor semanas antes. Hacían dos películas también, pero los títulos eran diferentes. ‘La dama y el vagabundo’ e ‘Historias de la radio’, eran sus títulos. Al decir de doña Elvira, era un buen programa para los niños. En su primer día de cine conocerían dos tipos distintos de películas. Una de dibujos animados. La otra con personas reales. Pasarían una buena tarde. Seguro.

El gran cortinaje azul se abre poco a poco, desde el centro hacia los extremos. Se apagan las luces. A la vista aparece un gran cuadrado, como forrado con grandes sábanas blancas. Es la pantalla, les ha dicho doña Elvira, a la que no han de perder de vista en ningún momento; sobre ella transcurre toda la acción.

Simultáneamente, sobre sus cabezas, un haz de luz que ilumina esa pantalla, inundándose de colores grises, ofreciendo una gran bandera ondeando y un gran escudo de España; y unas grandes letras: ‘No-Do’. A sus oídos llega una música estridente que se expande por la sala y sin tiempo a respirar, una voz que, de manera atropellada y con tono triunfal, explica las imágenes que se ven en la pantalla…

Isaías y Ana están desconcertados. Creían que un carrusel de color y dibujos aparecería en la pantalla con esa dama y ese vagabundo anunciados. Ello no impide que presten toda su atención. Un mundo nuevo se ha abierto ante ellos.

Finaliza el noticiario y, tras un breve descanso, se apagan las luces. Comienza la esperada proyección.

Según avanza el relato perruno, Ana ríe, llora, salta, se tapa los ojos, se aferra al brazo de su madre… Isaías no se queda atrás en emociones, pero la idea de que es el mayor le impide exteriorizar su deleite. Así cree deben comportarse los mayores.

Al finalizar, sucede otro descanso. Leonor también ha quedado impresionada.

Era endiablado ese perro vagabundo. Desde el primer momento lo admiró. Acostumbrado a la miseria, no se dejaba vencer por ella.

Isaías, durante esa interrupción, ve a dos compañeros de la escuela y pide permiso a su madre para ver la siguiente película junto a ellos.

Ahora, las historias de concursos de radio que se van sucediendo en la pantalla, conmueven a Leonor. Ana, agotada por la agitación, duerme apoyada en su madre.

Finalizada la sesión, salieron a la plaza. Leonor caminaba bajo los soportales.

Isaías quedó un rato más en la calle con los amigos. Mejor sería se quedara en la plaza un rato más. Con la emoción cinematográfica, en la casa podría ser un martirio para doña Elvira.

Isaías

Había salido impresionado de la sesión de cine. Sobre todo en la segunda parte, compartiendo con sus amigos.

Sentía una extraña zozobra aquella tarde. Demasiadas emociones continuadas, quizá. Ahora salieron a flote.

Sentado en uno de los bancos de la plaza recapitulaba los recientes acontecimientos. ¿Quién podía imaginar las consecuencias que acarreó el lanzamiento de aquel penalti?

No. No se sentía culpable. Protagonista, sí. Tenía casi catorce años y, ausente su padre, debía asumir mayor protagonismo. ¡Era el hombre de la familia! No saber qué hacer, era otra cosa.

Ni se cree haya pasado un año. De la noche a la mañana, se ha visto trasladado a un nuevo mundo.

En el valle nunca se le ocurrió pensar pudiera haber otro tipo de vida. La que tenían colmaba todas sus ilusiones. Acabada la escuela, trabajaría. Pasaba buenos ratos con el herrero y le gustaba aquel trabajo. Sería herrero. Y tendría una familia, naturalmente. Había dos muchachas que le gustaban. No tendría problemas. Pasarían los años viviendo en la calma del valle. Sus padres eran el reflejo de su vida futura.

¡Qué paradoja! Ahora, sentado en aquel banco, nada tenía sentido.

La escuela, por ejemplo. En el nuevo pueblo había colegio, pero no maestro.

Al reanudar los estudios en la ciudad tuvo que admitir que su bagaje de conocimientos era muy inferior al de sus nuevos compañeros. Tras una charla de su madre con el director, resolvieron que se integraría en un curso inferior al que, por su edad, le correspondía. Se sintió humillado. Al poco, comprendió la justeza de aquella decisión. ¡Le costaba seguir el ritmo de aquellas enseñanzas!

Le gustaba estudiar y se esforzaría para ponerse al nivel adecuado. No se estaba tan mal en aquel ambiente. Aparentaba más edad de la que tenía. De estar con los mayores, ¡también éstos parecerían más pequeños!

A nadie extrañaba la ausencia de su padre. Otros compañeros tampoco gozaban del calor paterno. Y, como él, residían en los cuartuchos de la posada. Era un tema complicado ese del padre ausente. Los muchachos magnificaban los motivos del alejamiento; cada cual reivindicaba el regreso más próximo y la mayor aportación de riquezas en el momento de la esperada vuelta a casa. En los silencios se amagaba la tristeza.

Los silencios de Isaías transcurrían en la noche. Encogido en su camastro recordaba al padre. Cerca, sentía el callado sollozo de su madre. Tan lejos aquél, tan cerca ésta. En medio, Ana y él, por quienes los padres soportan la dolorosa distancia. Es cuando más desea asumir su responsabilidad. ¡Si supiera cómo!

—Estudiando, Isaías, estudiando —le replica Leonor—. ¡Y tirando los penaltis con menos fuerza! —sentencia entre risas.

Cae la noche. Isaías vuelve a casa.

Ana

Al regresar del cine, quizá por sentirse tan feliz, le vino el recuerdo del día que tomó su primera comunión. Ni siquiera había transcurrido un año de desde aquel día, pero tiene la sensación sea un hecho acaecido hace muchos años.

Se ve camino de la Iglesia, con su modestísimo traje. A su lado le acompaña un amigo, Germán, embutido, quien sabe cómo, en un proyecto de traje futurista mezcla de marino-aviador-paracaidista. El blanco, azul y caqui de esa mezcla irracional puede convulsionar el iris de cualquier ser humano.

Delante y detrás, hasta unas quince parejas de muchachas-muchachos. Ataviadas ellas —salvo la lógica e indispensable presencia de la pareja bien acomodada del pueblo— con parejos trajes modestos; ellos embutidos también en una variada muestra de atavíos paramilitares.

Poco importa la vestimenta.

¡Era feliz! Aquel momento es la expresión máxima de dicha en sus casi nueve años de vida.

En un mundo donde las necesidades nada significaban, poder disfrutar aquel momento, aumentado en la ilusión del inmediato momento de recibir el cuerpo de Cristo, supone el mayor cúmulo de ilusión posible.

Apenas un mes después del magno evento infantil, su vida empezó a cambiar.

El abandono del pueblo natal donde nada le era extraño... la estancia en aquel fantasmagórico lugar donde los llevaron... y la llegada a la ciudad, a la plaza...

Los meses pasados en aquel nuevo pueblo fueron secuencias de olvidos. El incesable goteo de familias que, semana tras semana lo abandonaban, mermaba su mundo relacional.

Viendo partir a sus amigas más apreciadas, aumentaba la sensación de aislamiento. También influía en ello el ambiente familiar, sombrío, sin color. Su hermano padecía igualmente el abandono de amigos; sus padres... en sus rostros la sonrisa se iba apagando y asomaba un rictus de amargura creciente.

En este alicaído estado llegó Ana a la plaza.

Si no entendía las prisas de los últimos días para abandonar el pueblo, menos entendió el alejamiento de su padre, casi al día siguiente de la llegada a la ciudad.

Cuando llegaron a la plaza, reparó en aquellos chalecitos que rompían la estética del conjunto urbano. Por un momento pensó si acaso no había salido de Villafranco del Valle de Abajo... Tal era la similitud de estas casitas con las supuestas hermosas viviendas unifamiliares capaces para albergar personas, animales y enseres que les habían prometido.

Acostumbrada a los amplios espacios de Bajo del Valle; a corretear por su casa, por el patio de la escuela, por los campos... las horas en aquel cuartucho le producían gran desazón. Los momentos en la plaza eran los mejores del día.

En casa de doña Elvira se siente como en Bajo Del Valle. Aquel fantasmagórico sitio y el habitáculo que les cobijó en su llegada quedaban como recuerdos nebulosos. No tanto que le impida distinguir las diferencias entre las incomodidades de la posada, y, por ejemplo, la mullida cama que comparte ahora con su madre.

Había madurado, sí. El concepto bienestar tomaba cuerpo en su mente. Sin acabar de entender el por qué de los cambios y traslados, vislumbraba una intencionalidad de mejora de vida en ellos.

Añoraba a su padre. ¡Bien entendía ahora la causa de su ausencia!

De sorpresa en sorpresa

Es viernes. Desde el miércoles, Leonor observa una creciente agitación en doña Elvira. Y no solo en ella. Dimas, siempre tranquilo y comedido, multiplica las visitas a la casa estos días. Y también Tomás.

No es cosa que le incumba, se dice. Bastante agobio lleva con su trabajo. Su clientela ha aumentado sobrepasando los límites de la plaza. A regañadientes aceptó confeccionar un traje para una conocida de doña Elvira. Conocida de la mujer del coronel, más bien. Doña Teresa Valdetejas, así se llamaba; casada con don Eulogio Montánchez, propietario de Vidrios Montánchez, una de las empresas más importantes de la provincia. Aunque temía hacer una chapuza, no quería hacerle un feo con una negativa. Mucho era lo que le debía a doña Elvira y no podía andarse con remilgos o resquemores. Aceptó la tarea como un reto.

Ni siquiera pudo tomar medidas. Su única referencia, un vestido de esta señora que le proporcionaron. Tal fue la satisfacción de aquella mujer, al recibir la prenda, que le encargó dos trajes más.

Tiempo tenía. Los niños no le daban mucho trabajo. Entre la escuela y el correr por la plaza, poco paraban en la casa. Y cuando estaban en ella se dedicaban a las tareas escolares o a trajinar por la cocina, ora con doña Elvira, ora con Emilia. Sobre todo Ana, que ayudaba cuanto podía en los quehaceres culinarios.

Isaías era más de estudiar cuando estaba en casa. ¡Cuando estaba! Que al alargarse el día, más alargaba su estar por la calle. Por Dimas, sabía que parte de ese tiempo lo pasaba con Tomás, ayudándole en la taberna.

¡Todo estaba cambiando en poco más de tres semanas! La reconciliación de Tomás con doña Elvira era inquebrantable. Leonor había hallado un hogar, donde sus hijos vivían pletóricos y el trabajo tenía visos de ir a mejor.

La carta remitida a doña Elvira ese miércoles... No dejaba de darle vueltas a las idas y venidas de Dimas y Tomás.

Continúa buscando modelos que puedan agradar a la exigente clienta. Por la tarde debe acercarse a su casa y mostrarle diferentes opciones. Doña Elvira se ha excusado de acompañarla. Le pedirá un taxi para que no tenga problemas.

Regresó impresionada. Nunca había imaginado se pudiera vivir con tanto lujo.

En cuanto le abrieron la puerta de aquella casa se sintió empequeñecida. ¿Cómo podían requerir sus servicios a alguien tan insignificante como ella? Y fue empequeñeciéndose a medida que se había dado cuenta que la puerta por la que entró era la de servicio. Una criada la introdujo en el salón, donde le esperaba la dueña, su clienta. ¡Y no estaba sola! Tres amigas más estaban con ella. La acogieron con gran afecto. Su pequeñez se fue diluyendo a medida que percibía cuánta atención prestaban aquellas mujeres a las ideas que iba desgranando sobre posibles modificaciones de los modelos que les iba presentando, a fin de que se amoldaran a la personalidad de su clienta.

¡Y tanto más se engrandecía la dueña de la casa! Sus amigas gozaban complacidas de la pericia explicativa de Leonor.

Aquella había preparado un refrigerio delicioso. A poco iba tomando más soltura, sintiéndose a gusto en aquel mundo extraño y desconocido. Tras la cumplida merienda, concretó un modelo con su clienta e hizo malabarismos para rechazar peticiones de las amigas de ésta. Sin el conocimiento y aprobación de doña Elvira no quería tomar iniciativa alguna.

Tras la agradable velada, pidieron un taxi y regresó a casa.

Desconocía la ciudad. Recreaba su mirada en aquellas amplias avenidas de la zona residencial. Obras nuevas que chocaban con la estrechez de las calles del centro. La plaza del Pelícano, aunque al otro extremo, podía presumir de mayor amplitud y luminosidad que el revirado casco viejo. Pero el lujo de aquella casa...

Con tanto pensamiento y recreo de la vista, el trayecto se hizo corto. Por suerte aún no había anochecido. La proximidad de la plaza trajo a su mente los niños. ¿Qué tarde habrían pasado? Doña Elvira y sus últimas idas y venidas...

¡La vuelta a casa! Subió aprisa la escalera con deseo de sentir el olor del hogar.

¡Su hogar! Se sentía feliz.

Al entrar llamó a los niños. Nadie contestó. ¡Cuánto amor le tenían a la calle! Sonrió.

En la sala tampoco estaba doña Elvira. Dada la hora, su ausencia resultaba más asombrosa. ¡En fin! Fisgoneó por la cocina. Todo estaba en orden, e incluso la cena estaba preparada.

Volvió sobre sus pasos. Algo le había llamado la atención. Decir que le había llamado la atención la falta de algo, sería más propio. ¡No estaba su Singer junto al balcón!

Unas risitas contenidas rasgaron el silencio. Estaba sola, ¿de dónde provenían? Enfiló el pasillo. Cualquier otro ruido la hubiera asustado. Eran risas ahogadas, estaba segura. Y menos ahogadas cada vez. El murmullo surgía de la habitación más cercana a la sala; aquella que se dijo sería destinada a su taller de trabajo. ¿Qué estaba pasando? Abrió la puerta. Ningún murmullo ya, solo la oscuridad. Tanteó la pared en busca del interruptor de la luz. Se iluminó la habitación y una generosa descarga de risas renovadas decoró el espectáculo que se le ofrecía a la vista.

Al fondo, doña Elvira, mostrando su mejor sonrisa, arropaba a los niños, quienes, no siendo ya necesario contener las risas aplaudían alegremente, librando la tensión acumulada mientras esperaban la llegada de su madre y su entrada en la habitación.

Leonor sintió sorpresa, emoción, alegría... Variedad de sentimientos la dejaron inmóvil. Sí, había visto a doña Elvira con los niños al fondo de la estancia y localizó su extrañada Singer, a su derecha, junto a la entrada. Pero la habitación... era indescriptible el panorama que se ofrecía a sus pasmados ojos.

A la izquierda de la puerta, una cómoda de madera de castaño. Tenía dos compartimentos. Uno cobijaba tres cajones, en el otro, una puertecilla daba acceso a un armarito. Una pieza de mármol en la parte superior; sobre ella una libreta para apuntes y algunos lápices, una cinta métrica de tela ahumada, ideal para llevarla sobre el cuello, gis, alfiletero, dedal, agujas, alfileres finos...

En el centro de la habitación, una enorme mesa rectangular, y, sobre ella, dos rollos de papel —para patrones—, dos tijeras, una grande para tela, la otra más pequeña ideal para cortar papel, hilo u otras ocurrencias. Al fondo, junto a doña Elvira y los niños, un espejo alto y amplio. Más allá, un maniquí. Era como un busto de mujer, regulable y con una altura de un metro y medio aproximadamente, forrado con tela de algodón. Se apoyaba sobre un eje de madera torneada barnizada en blanco, acabado con tres pies. Magnífico. Una tabla de planchar, su plancha de hierro, más un par de confortables sillas completaban el mobiliario.

Apabullada ante tamaña sorpresa, recorría lentamente la habitación. Ana e Isaías corrieron a ella. La abrazaron.

—¿Verdad que es estupendo madre?

—¡Muy estupendo! —Ana estaba emocionada.

—¡Yo y el tío Dimas lo arreglamos todo, madre! —Isaías se sentía un hombretón.

—¡Sí, sí! Es estupendo... —la emoción entrecortaba su voz. Se acercó a doña Elvira—. ¡Gracias! ¡Gracias! —la abrazó con fuerza.

No dejaba de mirar al maniquí. Nunca había visto nada igual. ¡En fotos sí! Se acercó y dio vueltas en torno a él. En el dorso tenía una cremallera que permitía poner o quitar rellenos en su interior, según el modelo a probar. No se atrevía a tocarlo.

—¡No muerde, Leonor! —exclamó jovialmente doña Elvira—. ¡Y nada de gracias! Mañana lo verás todo mejor —la tomó del brazo, encaminándose hacia la puerta—. Niños, a la cocina. Es hora de cenar.

Comieron casi en silencio. Solo el parlanchineo de Isaías se oía. Decía y no dejaba de decir del enorme trabajo hecho con el tío Dimas, acabando de sacar los trastos de don Tarsicio —que en paz descanse, remarcaba—, metiendo luego en el taller los útiles nuevos. Ana casi se dormía cenando. Leonor con los sentidos divididos: ora atendía el monólogo de Isaías, ora estaba pendiente de las cabezaditas de su hija, sin dejar de mirar a la ausente doña Elvira. El ajetreo de los días anteriores no debía ser ajeno al lugar donde aquella llevara sus pensamientos.

Concluida la cena, doña Elvira y los niños se acostaron. Leonor retiró la mesa, dejando todo en la pila. Estaba cansada. El ajetreo de la tarde ya hacía mella a estas horas y la sorpresa al regresar a casa le había producido gran excitación.

Entró sigilosamente en la habitación para no despertar a Ana y se acostó.

Remordimientos

No podía conciliar el sueño. Afortunadamente contaba con el inquebrantable apoyo de Dimas y la valiosa e inesperada colaboración de Tomás. Ambos habían asumido la tarea de poner orden en los papeles de don Tarsicio. No podía imaginar doña Elvira hubieran tantos y tantos documentos en aquella habitación donde su Tarsicio pasaba horas y horas. Reconvertida ahora aquella estancia en taller de trabajo para Leonor, sentía perder un poco más de aquel hombre extraordinario que, por dos veces, irrumpió en su vida en momentos críticos para ella. Y en una y otra ocasión, tales irrupciones repercutieron en cambios de vida para don Tarsicio.

En aquella fatídica noche de Teruel, las cosas vinieron como vinieron. Era la guerra, una lucha fratricida entre gentes del mismo país; estar en uno u otro bando no tenía mucha importancia. La mayoría ni supieron nunca por qué estaban en uno u otro lado. Eran tiempos de atrocidades y nadie reparaba en sentimientos de culpabilidad. Tampoco ella.

En su reencuentro fue diferente.

Jamás supo las motivaciones que empeñaron a Tarsicio en su búsqueda. Intuía obedecían a extraños dictados de su conciencia. Tenía inclinación a sentirse responsable de todo. Él ni sabía de la existencia de Encarna. Tras el incidente en la plaza más culpa fue incubando en su ánimo al saber el porqué de la ira de aquella mujer.

Doña Elvira sí sintió esta vez gran remordimiento. Creía que el desagradable encuentro con Encarna lo provocó su insistencia en querer volver a vivir en la ciudad, eligiendo la plaza como destino. Un capricho nada egoísta. Se empeñó en ello para que su Tarsicio estuviera cerca de Dimas, obstinado éste en no querer dejar su barbería.

Recordó que tras el reencuentro tomó su brazo y caminaron despacio hacia su casa.

La anciana acompañante, que afortunadamente se había quedado en el templo y no vio el abrazo, quedó confusa ante tal familiaridad.

—En casa le daré algo de comer y un poco de ropa de Rogelio. ¡Da pena este hombre! —explicó, sabedora del arte tergiversador de aquella mujer.

Don Tarsicio entendió perfectamente la justificación. Por el camino convinieron verse al atardecer en la misma iglesia. Cumplido el trámite limosnero se dirigió al hotel. Por la tarde ya había recompuesto su astroso cuerpo y vestuario. Intencionadamente llegó antes de la hora fijada al templo, sentándose en el banco de días anteriores. Poco más tarde acudió doña Elvira. Nadie más había y, en viéndolo, se acercó a él.

—¡Eras tú! —a punto estuvo de lanzar una carcajada, conteniéndose a duras penas pese a los nervios que sentía.

—Sí, era yo, Elvira.

Por espacio de unas dos horas, amparados en la soledad del templo, se contaron qué había ocurrido en sus vidas durante los años de ausencia. A poco fueron llegando feligreses, por lo que decidieron salir a la calle.

—Si tropezamos con algún conocido te presentaré como un familiar de Rogelio.

—Sí, claro —asintió.

Caminaban en silencio. Él había concebido un plan, pero no se atrevía a exponérselo. Al fin y al cabo apenas sí se conocían. No eran más que dos extraños con un vínculo especial anclado en el tiempo. Ni siquiera le había preguntado cuáles eran sus previsiones de futuro.

—Tras la muerte de Rogelio he estado sopesando la idea de volver al convento —rompió ella el silencio.

—¿Recluirte en un convento? —su sorpresa fue mayúscula.

—Recluida ya estoy, Tarsicio. Y no me gusta estarlo ante los ojos de la gente. Ni ser blanco de miradas, ni que mis acciones dependan del qué dirán. Las etiquetas nunca se pierden y en el momento menos pensado te las sacan a relucir. De casa a la iglesia. De la iglesia a casa, salvo alguna visita de compromiso. ¡Esa no es vida para mí!

—¡Vente conmigo! —lo soltó de sopetón.

—¿Contigo? —la sorprendida fue ella ahora. ¿Qué decía aquel hombre?

—Sí, a Galbarra. A mis tierras. Lugar más apacible y tranquilo no lo hay —su resolución era total. No iba a desaprovechar insistir en el tema ahora que lo había planteado de golpe—. ¡Será como estar en el convento, pero sin estar dentro! —culminó su frase riendo, pero cortó de cuajo su alegría. Temió haberla contrariado.

—¿Y por qué no? —sonrió ella ampliamente y se colgó de su brazo—. ¡A Galbarra! Nada me ata aquí.

—¡A Galbarra! —coreó Tarsicio. ¡No se lo podía creer!

Se abrazaron. Ni les importó estar en medio de la calle.

—¡A Galbarra! —repetían juntos mientras seguían caminado cogidos de la mano.

Razón tenía doña Elvira al afirmar que nada la ataba allí. Propiedades no tenía, la casa era alquilada. Tampoco familiares. Ni por parte de ella ni de su marido. Tras la muerte de Rogelio había menguado el trato con las amistades habituales. Como había dicho, se había enclaustrado en su casa.

No, nada la ataba a aquel lugar. Consideró su deber comunicar su partida al coronel del regimiento. Desde la fatal recaída de su marido y su internamiento en el hospital, les había ayudado con atenciones muy por encima de sus obligaciones para con un subalterno militar.

Don Tarsicio también tenía su obligación. ¡Dimas! Con el ajetreo del reencuentro con Elvira, se había descuidado de él. Desde la primera charla en el hotel, se habían reunido dos veces. Una, antes de salir hacia Galbarra; otra, al llegar de nuevo a la ciudad, tras conocer el paradero de Elvira. Y de ella habían estado hablando gran parte del tiempo. Ahora le mandó recado, para comer el domingo. Los tres, antes de su partida, celebrarían el feliz reencuentro.

Fue una agradable velada. En algún momento, insinuó a Dimas la posibilidad que se uniera a ellos, en la marcha. Vano intento. Dimas se apegaba a la plaza, como lapa en roca.

Dos días más tarde abandonaron la ciudad. En Galbarra era tiempo de siega.

Elvira se hizo enseguida a aquel ambiente. Fue acogida con agrado y la vida, como había anunciado don Tarsicio, transcurría plácida y tranquila. Ella gobernaba la casa, con la aquiescencia de la anciana ama de llaves. Él, durante el día, trajinaba por las tierras, las carboneras y establos, evitando asumir responsabilidades, dejando que cada cual mantuviera las que tenía sin entrometerse en tales funciones. Al atardecer, dedicaba el tiempo a la correspondencia. El cruce de epístolas con Dimas era abundante. Y mantenía una regular comunicación con Valparaíso. La cena, a la puesta del sol, con su sobremesa, era el momento que más compartía con Elvira. Al llegar la noche, junto a su padre, tomando su mano, esperaba la llegada del alba.

Sí, la vida era plácida y tranquila. Incluso el crudo invierno resultó acogedor allá en Galbarra. En marzo empezó a cambiar todo. En una de aquellas noches, aún frías, la mano de su padre también quedó fría. Ni un hálito de vida quedó ya en aquel cuerpo. Negado a la evidencia, don Tarsicio seguía, noche tras noche, en aquella estancia vacía haciendo caso omiso de los requerimientos de doña Elvira. Sus usos diurnos sí se vieron alterados. Cabalgaba por las sierras, desinteresándose de los campos y establos. La cena se acortó; la sobremesa la liquidaba con un lacónico: ‘Buenas noches”.

Doña Elvira no sabía a qué carta quedarse. Días más tarde supo, por Evaristo, que la correspondencia dirigida a Dimas era más voluminosa en los últimos días.

Comprendió que él volcaba en Dimas gran parte de su vacío; solo su proximidad le haría volver a la normalidad. En las semanas siguientes puso todo su empeño para conseguir que Dimas les visitara y pasara unos días con ellos. Vano intento. La terquedad de aquel hombre era lo más parecido a una plancha de acero; su querencia por aquella plaza era inaudita. Fue entonces cuando ella creyó que regresar a la ciudad sería el único medio para recuperar aquella plácida y tranquila vida truncada.

Vivir en la ciudad, los más cerca posible de la Plaza del Pelícano. Tal meta se trazó. No era meta fácil. Evaristo, con quien se franqueó dándole cuenta de su idea, entendió estos motivos y mostró su disposición a colaborar. La máxima dificultad radicaba en la localización de una vivienda adecuada que reuniera estas condiciones. Una vez más se confió al coronel. Era la única persona que, por su conocimiento de la ciudad y sus influencias, podía encontrar el inmueble ideal. También hay que señalar que, en cualquier caso, era la única persona a la que confiaría encargo tal. Se cruzó una correspondencia entre ambos siendo el papel de Evaristo impedir que don Tarsicio, pendiente siempre de misivas de Dimas, supiera de aquel intercambio de cartas.

Apenas tres meses más tarde, la gestión encargada obtuvo el mejor de los éxitos. Había disponible, en la propia plaza, un piso al que podían acceder, dada su condición de viuda de militar. Ni falta decir de qué vivienda se trataba. El propio administrador, convencido de la necesidad de aquel cambio, hizo frente a la fianza económica, abonando también por adelantado los seis primeros meses de alquiler.

Lo demás fue coser y cantar, al decir de un dicho popular. Poco esfuerzo tuvo que hacer doña Elvira para imbuir a su Tarsicio la idea del regreso. Y así, en noviembre de 1949, llegaban a la Plaza del Pelícano y tomaban aposento de la vivienda.

Concilió, por fin, el sueño.

Inquietantes noticias

Madrugó Leonor. Aunque liviano, el sueño fue bien reparador. Se veía trabajando en el nuevo taller con aquel maravilloso maniquí.

¡El maniquí! Se levantó con presteza y temerosa entró en la habitación destinada a taller. Sí, allá estaba aquella hermosura. No había sido un sueño. Se recreó admirándolo. Y la cómoda, con sus cajones y su armarito. ¡Y aquella gran mesa!

—¿Aún sorprendida? —doña Elvira había entrado sin que ella se diera cuenta.

—¡Oh, sí, doña Elvira!

—¡Elvira! ¡Elvira! Nada de doña —le recriminó.

—Sí Elvira, sí. ¡Y muy agradecida!

—Déjate de agradecimientos, Leonor. Era necesario.

—Gracias, gracias —insistía Leonor.

—Todavía faltan algunos detalles. El carpintero pondrá unas estanterías en esa pared —señalaba la pared del fondo—, el electricista, unas lámparas con pantalla y polea.

—¿Cómo dices? ¿Lámparas con polea? —no entendía eso de las poleas.

—¡Con polea, sí! Dos sobre la mesa, una sobre la máquina de coser. Las podrás subir o bajar, para ver mejor.

—Ah —aceptó Leonor. No imaginaba como pudiera funcionar eso de la polea.

—Y un foco. Para iluminar bien el maniquí.

—¿Un foco? —su desconcierto iba a más.

—Ya lo verás. Ya lo verás. Espero que para el martes todo esté dispuesto. Con esta gente, nunca se sabe.

—¿Qué gente? —Leonor estaba perdida.

—¡Leonor, a veces me sacas de quicio! ¡El electricista y el carpintero! Son todos bien informales.

—Ya entiendo, ya.

—¡Por fin! —sonrió doña Elvira condescendiente—. Preparemos el desayuno.

¡Casi las nueve! ¿Cuánto tiempo había estado alelada en la habitación?

Isaías entró en la cocina deslegañándose.

—¡Buenos días madre! ¡Buenos días, tía Elvira! —besó a una y otra sin dejar de mirar por la cocina.

—Anda, gañán. Deja de husmear y lávate esa carita —le mandó doña Elvira.

—¡Torrijas! ¡Torrijas! —palmoteó el niño.

—Despierta a tu hermana y aséate. ¡Ya! —urgió su madre.

Sábado y primer día de junio. La mañana era muy agradable. ¡Pero los niños no tenían escuela! Leonor lamentó de inmediato tan egoísta pensamiento. Su ansiedad por hallarse a solas en su taller era inmensa.

—Madre —anunciaba Isaías mientras glotoneaba ávidamente el desayuno—. He quedado con el tío Tomás para hacer una buena limpieza en la taberna.

—¿Limpiar la taberna? —se sorprendió Leonor.

—Sí, sí. ¡Y comeremos allí! El tío Dimas también —informó emocionado.

—Muy bien, Isaías. Muy bien —apoyó doña Elvira—. ¡Pero no se habla con la boca llena!

—Perdón, tía Elvira. ¡Perdón! —aceptó el niño sin dejar de comer.

Tras la marcha de Isaías, Leonor narró a doña Elvira la velada del día anterior y las múltiples atenciones que había tenido con ella la señora de Montánchez. Le confesó que, tras conocer aquella gran casa, el temor a hacer mal las cosas era mayor.

—Lo haces muy bien. Leonor. Ningún temor has de tener —la tranquilizó—. ¡Ah! Con tanto trajín olvidé darte la carta que llegó ayer.

—¿Una carta? ¿De mi Isaías?

—Claro mujer. ¿De quién si no? La dejé en la sala.

Al poco regresó con la carta y se la entregó.

—Anda, Ana. Ven conmigo. Me ayudarás —le guiñó un ojo y salió de la cocina con la niña.

Besó el sobre y lo llevó sobre su pecho. Sintió calor sobre su corazón. En su habitación, sobre el lecho, sería el mejor lugar para leerla.

Se acomodó, rasgó el sobre y comenzó a leer.

“Querida Leonor:

Espero que al recibo de ésta, los niños y tú tengáis buena salud.

Por lo que me has contado, veo van bien las cosas allí. Es de mucho agradecer las atenciones y cuidado que recibís de esa señora. Aunque no dejes de pensar que nadie da algo por nada, pero si con ello tienes posibilidad de tener más dinero, tanto mejor, porque aquí las cosas ahora no van bien y este mes solo podré mandarte la mitad de lo acostumbrado. Espero sea por poco tiempo éste no ir bien las cosas.

Recibe un abrazo. Muy fuerte para los niños.

Isaías”

Quedó anonadada. Acostumbrada a sus largas cartas le extrañó la brevedad de ésta, quedando preocupada por el anuncio de que mermaría la cantidad a recibir.

Mas peor le sentó la sequedad que emanaba de su escrito, la ausencia de términos cariñosos. Le causó verdadera inquietud, reparando ahora que su anterior misiva, aunque larga, tampoco era muy cariñosa; ni había hecho comentario alguno sobre el traslado a casa de doña Elvira.

Abandonó la habitación y fue a la sala, donde doña Elvira tenía entretenida a Ana.

—¿Buenas noticias, Leonor? —inquirió doña Elvira al verla entrar.

—Sí. Sí, Elvira. Como siempre —contestó en tono apagado.

—Hace una espléndida mañana. Puedes bajar a la plaza si quieres, Ana —insinuó doña Elvira a la niña.

—¡Sí, sí! ¡Hace muy buen día! ¿Puedo bajar ya, madre?

—Sí, hija.

Ana bajó a la plaza. Leonor, desde el balcón, miraba como correteaba hacia sus amigas.

—¿Tan malas son las noticias? —la pregunta desarmó a Leonor—. Dime, ¿qué ocurre?

Necesitaba desahogarse. Al regresar los niños su semblante no podía ser el mismo.

—No lo sé, Elvira —se sentaron—. No sé si son malas o buenas noticias. Pero esta carta... esta carta es diferente a las demás. Me ha provocado desasosiego.

—¿Diferente? ¿Cómo de diferente?

—Pues... corta. Muy corta —Leonor no sabía expresarse.

—Mujer... Por una carta corta... No entiendo que ello te provoque inquietud.

—Corta... ¡Vacía! A eso me refiero. ¡Vacía de amor, Elvira! —dejó suelto el llanto. Doña Elvira la abrazó.

—¡Qué exagerada eres! —intentaba rebajar la tensión—. Todos tenemos momentos bajos Leonor. ¡Grano de trigo no quita granero!

—No conoces a mi Isaías. Es apasionado. ¡Sus cartas eran apasionadas! Pero no es solo eso, Elvira. No es solo eso.

—¿Hay más? —ahora sí se preocupó doña Elvira.

—Sí. Me dice que solo podrá mandarme la mitad del dinero. Que este mes las cosas iban mal.

—¡Por Dios, Leonor! Esto no tiene nada de anormal. A veces hay más trabajo, a veces hay menos. ¡Solo es un grano! Cualquier día te llega una carta como las otras y te darás cuenta de tu error.

—Tal vez tengas razón, Elvira. Tal vez tengas razón.

Leonor asumió las razones de doña Elvira. ¡Peor sería no tener noticias!

—Sonríe, Leonor. Levanta ese ánimo, tenemos muchas cosas que hacer.

—Sí. Repasemos la despensa. Quizá haya que bajar a la tienda —sonrió y recuperó su ánimo.

Cuando se mira y remira, siempre se advierte la falta de cualquier cosa, surgiendo la necesidad de reponerla. Bajaron a la plaza. En verdad hacia una mañana bien apacible. Aquel rincón, con la taberna, el colmado y la barbería parecía una continuidad del hogar. Al cabo de una hora, Emilia apareció en la plaza.

—Doña Elvira. Han llegado los carpinteros. ¿Qué hago?

—¡Qué cosas preguntas, Emilia! ¡Retenerlos! No sea cosa que desaparezcan. Ahora mismo voy —se dirigió a Leonor—: Acaba la compra y recréate un rato por la plaza, así podrán trabajar mejor esos hombres. He de estar encima de ellos, no sea cosa hagan cualquier barbaridad.

—Pero...

—No me contradigas, Leonor. ¡Disfruta de la mañana!

La comida resultó muy pobre. Doña Elvira, con sus dimes y diretes con los carpinteros, olvidó preparar nada. Leonor, bien fuera por esperar un aviso de aquella, bien por la bondad del día, ni se acordó. Isaías comía con Tomás y Dimas en la taberna.

El llanto de las tripas de Ana alertó a doña Elvira, justo en el momento en que Leonor regresaba a casa. Los carpinteros salieron a comer. Había que aprovechar esos momentos. Huevos fritos, chorizo y patatas, para las tres, a más de un cumplido plato de sémola, para mejor aliviar las quejosas entrañas de Ana.

¡Los carpinteros debían comer con embudo! Apenas quince minutos más tarde ya estaban de nuevo en la casa. ¡Tal fue la urgencia que les había dado doña Elvira! Entre bocado y bocado, acudía a verlos para supervisar el trabajo.

Leonor comía más nervios que alimentos. No poder ver qué hacían en su taller la sacaba de quicio. Podía entender la sorpresa del día anterior, pero el calvario de hoy... En ocasiones sentía que doña Elvira la trataba como a una niña.

—¿Y cuándo comeré yo también con los tíos, madre?

—Come Ana, come. Algún día. Isaías ya es un hombretón.

Acabó la comida. Tras limpiar los platos y cacharros y ordenar la cocina, Leonor no sabía qué hacer. Deambuló hacia la sala, remoloneando su paso y bien pendiente de los ruidos de martillo y sierra que salían de su taller. Al pasar por delante ralentizó su marcha.

—Pasa, mujer, pasa. ¡Ni un alma pena más que tú! —se acercó, la tomó del brazo y la introdujo en la habitación—. Mira, mira.

Miraba, pero poco veía. La gran mesa estaba desplazada a un lateral. En medio un banco, de los de carpintería, bastante mugriento; un operario limaba los cantones de un tablón. Uno de los tantos que se apilaban en el suelo entre una alfombra de serrín y un fuerte olor a barniz que vete tú a saber cuántos días habría que arrastrarlo por la casa. ¡Razón tenía doña Elvira al no permitirle ver aquella maraña de tablas que, se suponía, debían convertirse en una estantería!

Leonor no resistía el desorden ni el descuido sobre muebles o enseres de cualquier clase.

—Hoy mismo la acaban —aseveró doña Elvira—. Será un sólido mueble.

Leonor la miró dubitativa. Nunca había visto trabajar así y le costaba creer que aquel revoltijo de maderas se convirtiera en cosa sólida alguna. ¡Y aquella insistente pestilencia!

—Vamos a la sala. Dejemos que trabajen —apuntó doña Elvira.

Ana dormía placenteramente en un sillón. Parecía increíble poder dormitar con tanto ajetreo. Sí la despertó la entrada de ambas mujeres.

—¿Has dormido a gusto?

—¡Oh sí, madre! Bien a gusto. ¿Qué hay de cenar?

—¿Cenar? Si es media tarde, cariño —rió doña Elvira.

—Te pongo algo de merienda y bajas a la plaza. De paso miras a ver qué hace tu hermano.

—Muy bien, madre —aceptó encaminándose a la cocina.

—¡Eso de comer tarde y mal! —exclamaba Leonor, saliendo tras su hija. Se negó a mirar cuando pasó ante su taller—. ¡Qué cruz! —lamentó hacia sus adentros sintiendo el pertinaz martilleo.

Doña Elvira quedó en la sala, sentada en el sillón que desocupara Ana y contemplando el bullicio de la plaza. Regresó la niña, bocadillo en mano.

—Me bajo a la plaza, tía Elvira —se despidió besuqueándola y enfilando rauda el pasillo hacia la puerta.

Poco más tarde entró Leonor, dejando una bandeja con dos vasos de leche y un plato con magdalenas sobre la mesita.

—Merendemos nosotras también, Elvira.

En silencio tomaron la merienda.

—¡Señora! ¡Señora! —se oyó, pasado un buen rato.

—¡Voy, voy! —se levantó—. ¡A ver qué les pasa ahora!

—Vea, vea, doña Elvira —le decía el carpintero—. ¿Qué le parece?

Leonor tomó la bandeja con los vasos para llevarla a la cocina. Al pasar ante la puerta de su taller miró de refilón, con miedo al recordar la desastrosa imagen anterior. Quedó perpleja, boquiabierta.

—Pregúntele. Pregúntele a ella, señor Antonio —sonriendo, señaló a Leonor, que permanecía pasmada en la puerta—. ¿Qué te parece, Leonor? —se acercó y le retiró la bandeja de las manos.

Entró en su taller. El revoltijo de maderas, serrines, herramientas y barnices que había visto desparramado por la habitación se había convertido en una enorme estantería que ocupaba casi toda la pared lateral, desde el techo al suelo.

Dividida en tres columnas, la parte inferior, unos cincuenta centímetros de altura, mostraba seis puertas, con espacio en su interior para guardar cualquier cosa. Encima había seis hileras de estantes, con fondo suficiente para poner sus revistas, telas, patrones o lo que le viniera en gana. Estallaron sus ojos salpicando sus lágrimas el banco de trabajo. Se abrazó fuertemente a doña Elvira, que a duras penas tuvo tiempo para dejar la bandeja sobre la cómoda.

—¿Qué sorpresa me darás mañana? —no dejaba de abrazarla—. ¡Gracias! ¡Gracias, Elvira!

—¡Ea, déjate de arrumacos! —se desasió como pudo—. Vamos, vamos. Dejemos que se lleven el banco y las herramientas y limpiaremos bien la habitación.

Cuando regresaron los niños —ella de la plaza, él de su ingente tarea en la taberna— el taller relucía. La mesa de nuevo en su sitio, en el centro; la estantería acogía las revistas que hasta entonces se apilaban en un rincón de la sala.

Cenaron pronto. Isaías salió disparado hacia la cama en cuanto devoró el postre. Poco más tarde, Ana y doña Elvira, siguieron sus pasos.

Leonor esperaba este momento: Que la dejaran, por un buen rato y a solas, disfrutar de su taller.

Sentada ante la cómoda, hojeaba los últimos ejemplares de Burda remitidos por su Isaías. ¡Su Isaías! Recordó la carta. La releyó varias veces. Quería encontrar entre aquellas líneas el mensaje confortante que no leyó por la mañana. Se agravó su desánimo y optó por acostarse.

Muy avanzada la madrugada pudo componer el sueño

Primavera alemana

Aquel mundo nuevo le mostró otras formas de vida. El cambio fue muy brusco.

Siempre había sido pobre, pero hasta ahora nunca se había sentido pobre. La envidia le hacía sentir pobre. Sí, eso era. Envidiar lo que otros alardeaban poseer y él no tenía. En el medio en que fue creciendo la mayoría de gente apenas sí tenía nada. Habían que tenían más, pero no hacían ostentación de sus posesiones. Solo supo de una historia con maldad ocurrida muchos decenios antes de nacer.

Hizo el servicio militar en zonas montañosas. Quizá fue el tiempo en que se sintió más rico que nunca. Hacinado entre tanta miseria, recurrió al pillaje sin ver en ello otro fundamento que no fuera la ley natural para sobrevivir. Muy de tanto en tanto les pasaban alguna película. Eran comedias americanas, muy divertidas, en las que se veía un mundo diferente. ¡Cosas del cine! decía. Ni se planteaba que pudiera ser un mundo real. Su meta era regresar al pueblo para disfrutar de cuanto bueno allá tenia. Por lo que sabía que tenía se sentía rico entre aquella miseria.

Había dejado a la familia en España, en aquella ciudad totalmente desconocida. Temblaba ante la idea de que en esa ciudad, Leonor, también pudiera sentirse dominada por la envidia. Pensar que España era un país dominado por la pobreza, le confortaba. ¡Nada tendría que envidiar Leonor! Se alegraba que no hubiera viajado con ella. Una mujer con envidia capaz es de hacer cualquier cosa.

Eran sus pensamientos en las primeras semanas de estancia en aquel mundo nuevo. En sus cartas quería mostrarle su añoranza, el sinsabor de la ausencia. Omitía las interminables y duras jornadas de trabajo y las malas condiciones de vida fuera del trabajo. Ni decía del frío intenso. ¡Estaba en un mundo feliz y conseguía dinero para salir adelante! Eso reflejaba en sus cartas aquellas primeras semanas. Y por eso, para hacerla más feliz, le mandaba aquellas revistas de modas.

¡Aquellas revistas de moda y la insistencia de su Leonor para que le enviara más y más! Por su culpa había cambiado su vida.

En verdad no es cosa de culpa. Van sucediendo los hechos y te abocan a comprometidas situaciones. ¡Julián sí tiene la culpa! ¡Su amigo del alma! Él, le convenció para viajar a este país.

Trabajadores ambos —¡muy trabajadores!— no tenían las mismas necesidades. Julián, independiente, emigró por hastío. Él, por una perentoria necesidad económica. En consecuencia, sus formas de vida tras el trabajo eran distintas.

En días laborables, mientras él quedaba en el triste barracón que tenían por vivienda, Julián salía. Una hora, dos horas, o algún día más. Y los fines de semana, regresaba al alba. Había otros solteros españoles que, como él, querían vivir. Se justificaban diciendo: ‘No solo para el trabajo está hecho el hombre’. Isaías reía y contestaba con un: ‘Disfrutarlo ahora que podéis’.

Algún sábado sí había salido a un centro donde se reunían españoles. Por dos veces estuvo allá. No volvió más. El panorama era desolador. Para penas, ya tenía bastante con las suyas. Pasaba de un círculo a otro y no dejaba de oír las ajenas, con llanto incluido en algunos casos. Al fin y al cabo, en el barracón estaba consigo mismo; y si quería compañía siempre había alguno que otro con quien compartir ratillos de charla o darle a la baraja o al chamelo en torno a unos vasos de vino o unas botellas de cerveza.

Julián, llegado el viernes, le insistía en que él también tenía que salir de tanto en tanto. A distraerse, no a cambiar penas como si fueran cromos.

¡Qué caramba! Tanto va el cántaro a la fuente… Acabó febrero y el rigor del frío iba desapareciendo. La remuneración fue espléndida esa semana, habían trabajado muy duro. Podía gastarse un poco sin que mermara la cantidad que mensualmente mandaba a Leonor.

En un último intento de resistencia a la presión de Julián, arguyó su poco conocimiento de la lengua alemana.

—¿Te preocupa no saber alemán? —soltó una carcajada—. Tranquilo, hombre, tranquilo. Por los sitios que frecuentamos la lengua oficial es el espalemán.

—¿Espalemán? —se sorprendió—. ¿Qué diantres es eso?

—¡El alemán chapurreado, hombre! —reía a mandíbula batiente.

Contagiándose también de risa, se rindió. Fue su primera salida festiva.

Recordar es complicado. Hechos pasados que deben responder siempre a algún impulso. Motivos... ¿Por qué acontecen los episodios que, sucediéndose, conforman la vida? ¿Qué los origina?

‘Querida Leonor:’ Punto y aparte. La mirada fija en el papel. La mente en blanco en aquella tarde, sábado, del veinticinco de mayo. ‘Espero que al recibo de ésta, los niños y tú tengáis buena salud’ punto y aparte, acierta a escribir.

Aquel viernes... Julián y sus amigos conocían a un grupo de mujeres, de unos treinta años más o menos, españolas y alemanas. Tomaban unas cervezas, cenaban, continuaban por otras cervecerías y acababan en un enorme local de baile, cercano al mercado central de abastos, en la orilla del río Main. El ambiente era de gran camaradería por lo que Isaías no se sintió extraño.

—Quiero que le causes una buena impresión —Julián señalaba a una rubia de cara agraciada. Un poco oronda para su gusto.

—¿Y eso?

—Se llama Gherda. Ahí donde la ves es viuda, sin hijos, dueña de una tienda de productos tropicales en la Goethestrasse. Quiere alquilar dos habitaciones en su casa. ¡Casi la tengo convencida!

Esta Goethestrasse se situaba en la zona de Zeil, con gran proyección comercial. Julián casi llevaba un año en Alemania. Se había aclimatado muy bien. Su NSU era el tercer coche que había comprado. No tenía traza de querer volver a la patria. Isaías, por su carácter llano y franco, caía siempre bien a la gente. Con Gherda no fue una excepción.

El sábado salió también. Bullía la ciudad. Al día siguiente se celebraba en la ciudad el festival de Eurovisión y tal evento había atraído a multitud de forasteros. Aún sintiéndose muy a gusto con aquel grupo de amigos y amigas de Julián, añoraba a Leonor. La imaginaba ahí con ellos, bailando, disfrutando... Claro que con dos hijos... A las dos tomó un taxi y regresó al barracón. El domingo no salió. Julián salió con aquella Gherda. Iban al festival de música.

Ahora empezaba a entender las salidas diarias de su amigo. Durante la semana Gherda fue el tema entre ambos. Decididamente Julián quería ser tendero. Hablaba de los planes de expansión del negocio: Ampliar el local y servir a domicilio los pedidos.

—¿Y ella qué dice?

—¿Ella? —carcajeó Julián—. ¡Ella aún no sabe nada! —remarcó el ‘aún’.

—¿Cómo que no sabe nada? —Isaías quedó estupefacto.

—No, no. Ella aún no sabe nada —repitió—. Tengo un plan.

Desgranaba sus ideas con total convencimiento. Gherda y él sintonizaban bastante, prueba de ello eran sus citas casi diarias. Cuando ella le mencionó que quería alquilar dos habitaciones en su casa —era grande y la sentía vacía—, empezó a gestar la idea. Vivir en la casa posibilitaría un mayor acercamiento. ¡A ella y al negocio! Y que Isaías cayera bien a Gherda era fundamental. Ocupando ellos esas habitaciones, él se aseguraba un cómplice y evitaba las sorpresas que podría ocasionar un desconocido.

—El alquiler será más caro, sí —admitía calmosamente—, pero tú no lo notarás. Yo pagaré la diferencia —le palmeaba el hombro—. ¡Y estaremos mucho más cómodos que en este barracón!

Valoraba también que el trabajo en el mercado de abastos sería bueno para mejorar los productos de la tienda. ¡Y a mejor precio!

Lo tenía todo calculado.

El fin de semana siguiente también salió Isaías, y a mediados de marzo se instalaron en la casa de Gherda.

¡Qué casa! ¡Qué habitaciones! Ni un palmo sin alfombras. Isaías nunca había visto nada igual. ¡Iba a vivir allí!

A escasos metros del portal había una librería donde vendían periódicos y revistas. Pensó en Leonor. Entró y se recreó mirando las estanterías. Había gran variedad de revistas de moda. No solo alemanas. ¡Ventajas de vivir en el centro! Pensó, riéndose.

—¿Desea algo, señor? —oyó una voz femenina a su espalda. ¡En español! Se giró.

—¡Gabriela! —exclamó. Sonrojó al verse descubierto ante una estantería de revistas de moda femenina.

—Y tú, Isaías. ¿Sí? —le obsequió con una amplia sonrisa.

Esta Gabriela era una de las amigas de Julián. Morena, de muy buen ver. Ni tendría los treinta. Sevillana, creyó recordar. Le explicó que trabajaba tres tardes a la semana allí. Isaías, a su vez, le explicó el motivo de su interés por esas revistas.

—Has venido a dar con el mejor lugar de la ciudad. Las tenemos de todo tipo y países. Un poco caras, eso sí.

Le tomó gusto a la librería. Tenían además periódicos españoles: Pueblo, La Vanguardia Española, El Correo Catalán, Marca... Gabriela le hablaba de los disgustos con su novio, que trabajaba en Hannover, una ciudad del norte, a unos cuatrocientos kilómetros. Estaba convencida que la engañaba; exponía con carita de pena. Isaías hablaba de sus hijos, de Leonor, de Julián... Le gustaba hablar con ella y, a más, le conseguía a un precio muy barato revistas atrasadas, ya retiradas de la venta. Con el paso de los días, las visitas eran más asiduas.

—Para leer el Marca —se justificaba con Julián.

—O La Vanguardia Española, ¡que tiene más páginas! —se mofaba éste.

A mediados de abril ya sus encuentros eran diarios. Compartían su tiempo libre y alguna que otra vez ella cenaba en casa de Gherda, alargándose la charla en su habitación hasta bien tarde. Charlas que conformaban un mundo al margen del mundo. Un tú y yo y un yo y tú.

La carta de Leonor en la que narraba las últimas vicisitudes de la plaza no le hizo ninguna gracia. O aquella tal doña Elvira tenía un gran corazón, o...

‘Es de mucho agradecer las atenciones y cuidado que recibís de esa señora.’. Siguió escribiendo. Ni sabía por qué había ocultado a Leonor que él también tenía otro domicilio. ¡Y todas las novedades en que se veía implicado desde el mes de marzo! Y no solo ocultado. Le había dicho, tras mudarse, que escribiera a la dirección de la calle Goethe para que le llegaran con mayor seguridad las cartas. En su anterior misiva había omitido cualquier referencia a las buenas nuevas narradas por Leonor. Según fueron pasando los días, la mosca se le pegó a la oreja. ¡De la nada aparece alguien y te ofrece casa y trabajo! Comentó el asunto con Julián y le respondió que era un pesimista.

—Alégrate. Han podido abandonar aquel cuchitril —al llegar a Alemania Isaías le había comentado en que pésimo lugar había dejado a Leonor y los niños—. ¡Tú también has cambiado de cueva!

No duró mucho la tranquilidad que le había dado Julián.

—¡Lo mismo le ha ocurrido a Rafael! —exclamó Gabriela cuando le dio cuenta de las buenas nuevas de su familia.

—¿Y qué tiene que ver Rafael? —se extrañó.

—¿Qué tiene que ver? —rugió—. ¡A mi novio lo han instalado en una casa y está haciendo de gigoló! ¡Lo sé de muy buena tinta!

—¿Gigoló? ¿Qué es eso de gigoló?

No entendía que tuviera que ver su novio con Leonor.

—¡Bendita ignorancia la tuya, Isaías! —le acarició la nuca—. Pues eso, es un putón. De esos que se dedican a distraer a mujeres con dinero y por dinero. La Isabel me lo contó el otro día. A ella se lo ha dicho su novio, que también trabaja en Hannover —hizo un mohín con pucheros—. Verás, según me contó, Rafael conoció a un señor, muy amable y atento, que le hizo esta proposición a mi novio. ¡Como que no le gustan a éste las mujeres! Le ha montado un piso y lo ha puesto a trabajar en eso. Para sacar dinero a esas potentadas y repartírselo con el amable señor.

—Pero en España, las mujeres no creo que puedan pagarse esos gustos —arguyó a la defensiva.

—¡Pero los hombres, sí! ¡Ingenuo! —compensó la ironía con más caricias sobre su cabeza—. ¿A qué se dedica esa mujer que la ha acogido? ¿Qué trabajo tiene?

—Pues no sé a qué se dedica ahora esa mujer. Leonor es modista. Y esa mujer le buscará clientas.

—O sea. Que una mujer de la que nada sabe, aparece de pronto y le da casa y trabajo. ¿A ti esto te parece normal?

—¡Dije que no sé a qué se dedica ahora esa mujer! —se enfurruñó—. Saber de ella sí sabe. Han hablado mucho y casi le contó su vida.

—¡Ahhh! Algo es algo. ¿Y qué hizo esa mujer en su vida pasada? —suavizó el tono para no enojarlo más.

—Pues ella... —el rostro de Isaías fue adquiriendo una progresiva lividez.

—¡Te estás quedando blanco! ¿Qué te pasa?

Si su cara estaba blanca, su mente ennegrecía al recordar lo que de doña Elvira le contaba Leonor en su carta.

—Nada, nada —atinó a decir—. Estoy cansado. Ha sido un día agotador.

Se despidió Gabriela. Isaías apenas pudo dormir; el poco sueño que tuvo llegaba aderezado con horribles pesadillas en burdeles.

Retomó la carta. ‘Aunque no dejes de pensar que nadie da algo por nada’. En los días sucesivos la idea de que Leonor había aceptado algo a cambio de dar ciertos favores fraguó en su interior. ¡Lo creyó a pies juntillas!

Desvalido él, acabó en los brazos de la también desvalida, no menos despabilada, Gabriela. ¡Su novio un gigoló! Ni a Dimas, con su mejor elocuencia, se le ocurre tal disparatada historia.

Isaías quedó prendado de ella. Puso una coma y añadió: ’pero si con ello tienes posibilidad de tener más dinero, tanto mejor, porque aquí las cosas ahora no van bien y este mes solo podré mandarte la mitad de lo acostumbrado’. Punto y aparte.

Tan grande era su convencimiento que dejó a Gabriela disponer a su antojo de sus ingresos.

—No les mandes tanto. Tenemos muchos gastos y ella ya debe andar sobrada —ordenó.

Julián contemplaba preocupado aquella relación.

—¡Que estás casado hombre! Una cana al aire de tanto en tanto, está bien. Pero esto... —lo dijo en tomo amigable, sin ánimo de recriminar.

—¡Qué sabrás tú! —contestó secamente—. Ella me ha dejado —añadió bajando la voz.

—¿Leonor te ha dejado? —quedó de piedra.

—Sí, así es. Y no se hable más del asunto.

—Pero... —le resultaba increíble—. ¿Y los niños?

—Lo de los niños ya lo arreglaré cuando vaya a España. Ahora amo a Gabriela. ¿Lo entiendes? Sin ella no sé qué hubiera hecho. ¡Así, que más respeto para ella!

No volvió Julián a terciar en aquel asunto.

‘Recibe un abrazo. Muy fuerte para los niños’. Dobló el papel y lo metió en un sobre. Escribió la dirección. No la cerró. Gabriela quería leerla. Que era celosa sí se había percatado.

Capaz de matar por celos.

Todo un hombre

Cuando, tal vez fuera el jueves, Tomás le dijo que el sábado tendrían una dura jornada de trabajo, Isaías se sintió todo un hombre.

Doña Elvira le insinuó que podría ayudar a Dimas o Tomás. Isaías, al pensar que ayudar en algo sería mejor que corretear por la plaza, se decidió por la barbería. Por allá se dejó caer alguna tarde, pero Dimas era muy suyo y nunca se le había ocurrido tener un ayudante. Ni se le había ocurrido, ni se le ocurriría nunca. Le indicó una banqueta, permanecía sentado todo el rato en ella. Eso sí, oyendo las más increíbles historias que pudiera imaginar. ¡Pero eso no era ayudar! Al tercer día se escabulló, plantándose en la taberna. Tomás enseguida le dio faena. Barrer, lavar vasos y algún plato, arreglar las mesas... e incluso ya hacía sus pinitos sirviendo bebidas. No más de una hora al día.

Era un buen rato aquel. ¡Y charlar! Desde que su padre marchó a Alemania, Tomás era el adulto que conocía con edad más parecida a la de él. También hablaba con tío Dimas, o con César, el tendero, o con aquellos inseparables don Cosme y don Damián. Más que hablar, los escuchaba. Eran demasiado mayores para atender sus razones. Con el tío Tomás era diferente. Hablaban, lo escuchaba, ¡y lo entendía! No es que con su padre hablara mucho. Y aquel maldito último año apenas nada. Los problemas que se avecinaban relegaban el puntual interés por los niños.

Sí, Isaías se sintió todo un hombre cuando tío Tomás le dijo que el sábado tendrían mucho trabajo. Quería limpiar un trastero que había al fondo del local. Era muy grande para usarlo solo de almacén. Le habló de Encarna, de sus ideas para modernizar el local... Sí, podría ser buena idea tirar el tabique, ganar espacio para el público y reducir el destinado a guardar cajas. Dimas les ayudaría también.

—Comeremos aquí —decía—. Cuando se empieza algo, si se acaba el mismo día, mejor. ¡Díselo a tu madre!

Sí, fue el jueves cuando Tomás se lo dijo. Él lo olvidó, recordándolo el propio sábado al despertarse. Su madre se sorprendió al decírselo desayunando, mas no le puso pega alguna.

Tumbar el tabique fue divertido. Cargar los escombros, limpiar… era otro cantar. ¡Y bien divertida resultó la comida! Probó una bebida rojiza y dulzona. Jarabe de grosella se llamaba. ¡Le gustó mucho! Por la tarde levantaron pared. Los parroquianos aportaron su granito de arena y Tomás invitó a un refresco a todos. A las ocho de la tarde la obra estaba acabada.

Isaías estaba agotado, pero feliz.

¡Pocas veces deseó tanto la cama!

Últimas voluntades

Tras la reconciliación, también Tomás comía el domingo en la casa. Isaías contaba y contaba las peripecias del día anterior. La ingente tarea realizada. Según se le oía, podría decirse que solo él realizó el trabajo.

—Come, Isaías. Come —le apremiaba doña Elvira.

Palideció Leonor. Sentía sobre su rodilla una mano. No se movía. Ni sus dedos presionaban. Miró a Isaías y a Ana. No podía ser de ellos, estaban enfrente.

A su derecha, doña Elvira. Tampoco la de ella podía ser; era en la rodilla izquierda que sentía esa mano. ¡Y a su izquierda estaba Tomás! Le miró. Hablaba con Dimas comiendo tranquilamente. ¡Con ambas manos!

—¿Te encuentras bien, Leonor? —la sorprendió doña Elvira—. ¡Estás pálida!

—Nada... nada... Elvira —se levantó desconcertada y fue al otro lado de la mesa. Besó a los niños y volvió a su sitio.

¡Por el resto de la comida no perdió de vista las manos de Tomás!

No lo imaginó Leonor. No. La mano de Tomás sí estuvo sobre su rodilla.

Como a Leonor, la muerte de don Tarsicio cambio la vida de Tomás. En su caso, limpió su alma. Demasiados años de rencor. Un rencor desmoronado por las buenas palabras de Dimas. Y fue en esas palabras la primera vez que reparó en Leonor. La había visto en sus ires y venires por la plaza sin llamarle para nada la atención. Tampoco había ahora nada que le llamara especialmente la atención.

Quizá su enjundia. En aquellos escasos treinta días que llevaban tratándose sí se dio cuenta de su vigor. Y de su empeño en sacar adelante a sus hijos.

Tenderle la mano. Esa fue su intención al acometer aquella fugaz acción. Como se la habían tendido Dimas y doña Elvira. ¡Y don Tarsicio! Había leído y releído la citación notarial. ¿Qué pintaba él en la lectura de ese testamento? Mayúscula había sido su sorpresa. Y en el marco de este estado emocional se produjo aquel leve contacto. Al sentir la tibieza de la pierna desnuda se azoró. De inmediato lamentó haberlo hecho. ¡Sus intenciones podrían ser mal entendidas!

Amalia y César llegaron a punto para los pasteles. Éste y Dimas salieron casi de inmediato. ¡La partida no podía esperar! Tomás también se fue. Tenía que acabar de pintar la obra. De nada sirvieron los gimoteos de Isaías para irse con él. Leonor se negó en redondo.

—Tienes que llevar a tu hermana al cine —argumentó—. Y mañana tienes escuela y has de estar descansado —concluyó, sin entender ni ella misma su tajante negativa.

Doña Elvira y Amalia pasaron a la sala. La tarde se ofrecía agradable para paliquear. Leonor quedó en la cocina afrontando la ardua, relajante para ella, tarea de lavar la vajilla y demás cacharros. Llamaron a la puerta. Era Emilia, la portera.

—¿Te ayudo? —preguntó a Leonor al ver que esta regresaba a la cocina tras abrirle la puerta.

—No, no. No hace falta. Gracias. Amalia está con doña Elvira en la sala.

Fue hacia allá la portera.

Siguió Leonor en la cocina. Y su cabeza hervía. Yacía en su mente la sensación anterior. ¡Aquella mano sobre su rodilla! ¿Lo imaginó? ¿Fue real? El hervor se extendió a sus mejillas. Sintió vergüenza por ese rubor placentero.

En las primeras semanas, tras recibir la primera carta de su Isaías, también se había ruborizado en la soledad de la noche. Quedó sorprendida, mas en absoluto avergonzada. Añorar a su marido no era motivo de vergüenza. Hoy, real o imaginaria, creyó que la caricia venía de otro hombre. Y de Tomás precisamente. La persona más seria y formal que pudo conocer jamás. Fue un espejismo, sí. ¡Había visto sus dos manos sobre la mesa! Su rubor aumentaba. Se afanó en la limpieza, lavó su cara y corrió a la sala. En el pasillo se cruzó con Amalia que ya salía a la calle.

—¡Esta Emilia me desquicia! —dijo a Leonor, a modo de despedida.

Tras despedirla, se unió a la tertulia en la sala.

—¡El martes van al notario! —casi se mordía las uñas Emilia al recibir a Leonor con tan escueta frase.

—¿Al notario? ¿Quién va el martes al notario, Emilia? —temió Leonor haber aparecido en momento inoportuno.

—¡Esta Emilia! —rezongó doña Elvira—. Tomás, Dimas y yo hemos de ir al notario —aclaró—. Nos lo comunicó éste el viernes. Para conocer el testamento de don Tarsicio.

—¡Ah! No sabía —musitó Leonor.

—¡Claro que no sabías! Como que no te lo había dicho. Últimamente en esta casa, no hay calma para hablar.

—Bueno. Yo les dejo —terció la portera un poco molesta—. Tengo cosas que hacer.

—Adiós, Emilia. Que pases buena tarde —la despidió doña Elvira.

Había retomado el gusto por la labor de ganchillo; siguió en silencio su quehacer. Leonor la miraba. No sabía qué decir.

—¡Qué majadería la mía! — exclamó—. ¡Ocurrírseme comentar este asunto a Amalia delante de la portera! —se soltó a reír—. Mañana toda la plaza lo sabe. ¡Qué digo mañana! ¡Hoy mismo!

Leonor asintió con un amago de sonrisa.

—¡No tiene importancia! Tampoco ha de ser un secreto. Te pones a hablar y no caes en cuenta quién hay cuando hablas...

—No te preocupes, Elvira. No tienes porqué contarme nada.

—¡Alma bendita! ¡Si no me refería a ti! —doña Elvira se dio cuenta de la incómoda situación de Leonor—. ¡Al contrario!

—¡Ah! —ahora sí esbozó una amplia sonrisa Leonor—. ¿Y qué labor estás haciendo? —por si de caso, quería traspapelar el tema.

—Una manteleta. No sé para qué, pero la hago. ¿Necesitamos una manteleta? —su tono era distendido.

—Pues… Unos calcetines quizá sí, pero una manteleta… No sé qué decirte.

—¡Unos calcetines! ¡Para Ana! De lino. Bien frescos para este tiempo.

—¿Hay ovillos de lino? —a Leonor le resultó extraño.

—Por supuesto que sí. Mañana mismo podemos ir a una mercería de la Avenida Nueva.

—Muy bien, Elvira. Como desees.

—¡Qué cabeza la mía! —se echó las manos a la cabeza.

—¿Qué tienes Elvira? —no ganaba Leonor para sobresaltos.

—Otro olvido. Esta cabeza mía... Deja que te cuente.

—Como quieras, Elvira.

Se arrellanó en el sillón. Había sido imperdonable se enterara del asunto de la notaría por boca de la portera. El trajín de los dos días anteriores no había dado pie a sentarse con tranquilidad un rato. Y los propios trajines relegaron en su mente el tema de la herencia.

—Te explico —tomó su mano—. Un notario nos ha citado el martes para leer el testamento de don Tarsicio. Según tengo entendido, además de nosotros tres, también ha citado al administrador y al guarda de la finca de Galbarra, e incluso a los chilenos.

—¿Chilenos? —inquirió sorprendida.

—Sí. Mujer. ¡La familia de la señorita Alicia! —señaló el cuadro de la elegante mujer que presidía la sala.

—¡Ah! No sabía.

—¡Cómo vas a saber! Y es de suponer que mañana se dejen caer por aquí. Por eso te decía que no podíamos ir a la mercería.

—Comprendo, comprendo —no entendía mucho. Había oído contar tantas cosas que no sabía qué podía ser cierto y qué leyenda—. Y luego él se casó contigo. ¿Es así?

—No. No es así —se ensombreció su rostro—. ¡Si podía ser su madre! —hizo un amago de sonrisa.

—Perdona. ¡Perdóname Elvira! —apretó su mano.

—Nada que perdonar. A mi edad, los recuerdos lo son todo. ¡Y algunos escuecen! —mostró su mejor sonrisa—. ¡Ea, plis plás y pelillos a la mar! ¡Merendemos!

—¡Sí! ¡Plis plás! —doña Elvira le contagió el buen humor—. ¡Merendemos!

Doña Elvira retomó su labor. Leonor fue a la cocina. Regresó con la consabida bandeja. Merendaban pausadamente.

—Verás... —apuró la leche, tomó la servilleta y limpió sus labios—. En nuestro primer encuentro, él tenía apenas dieciocho años; yo, cuarenta bien cumplidos. En el siguiente… añádenos diez más… No, ni en el pensamiento existió la idea de casarse. Además... —bajó la voz—. Estoy convencida que Tarsicio, como mujer, solo conoció a la señorita Alicia. Con esto quiero decirte que nunca hubo relación de carácter amoroso o íntimo entre nosotros.

Leonor se sonrojó. Doña Elvira la miró sonriendo.

—¡A saber qué chismes habrás oído por la plaza! ¡Y tampoco era un usurero!

—¿Usurero?

—Sí, hija. Usurero. Esos que te dejan una y les tienes que devolver al menos cinco.

—¡Ah! —ni sabía por qué le hacía tales confidencias doña Elvira.

El lunes, como anunció doña Elvira, no hubo tiempo para ir a la mercería. De buena mañana Dimas se desplazó a la estación de ferrocarril para recibir a los de Galbarra. Doña Elvira hizo a Dimas una detallada descripción de los dos hombres. Tras recogerlos, los llevaría al hotel. Una vez se hubieran aseado, los llevaría al cementerio y, si sobraba tiempo, pasearían por la ciudad para llegar a la casa a la hora de comer. Era la costumbre de Dimas. Llegar a mesa puesta. Doña Elvira preparaba la comida. Una comida abundante: Espárragos y revuelto de setas; bacalao ajoarriero después. De postre, natillas con melocotones. Platos que bien sabía ella serían del gusto de los navarros. Especialmente las natillas. Desempolvar y lavar la vajilla y cubertería guardada en el aparador de la sala y preparar la mesa, la tarea de Leonor. Se comería en la sala, por supuesto. Las bebidas, eran cosa de Tomás.

A la hora prevista, Dimas y sus acompañantes llegaron a la casa. Leonor había vestido a los niños con sus mejores galas. Reparó en doña Elvira, muy acicalada. Se dijo que ya era hora de hacerle algún vestido a ella. Ésta no tenía término medio. Vestimentas excesivamente recargadas, o excesivamente simples.

Hechas las presentaciones, tomaron sitio en la mesa. Esta vez Leonor se sentó entre los dos niños.

Don Tarsicio ocupó la mayor parte de la charla. Recuerdos de su niñez, de la guerra... Cada comensal aportó su granito de arena. Leonor y Tomás escuchaban en silencio. Isaías no dejaba de preguntar cómo eran aquellas tierras navarras. Si había caballos, si era muy grande la finca... Fermín le daba todo tipo de detalles.

Tras los postres Leonor dijo que llevaría a la escuela a los niños y que tenía que hablar con Amalia. Una sencilla excusa para dejar solos a los herederos y pudieran hablar de asuntos que nada le incumbían a ella. Antes de salir advirtió seriamente a doña Elvira que para nada limpiara en la cocina. En la misma puerta le cortó las alas a Emilia y la mandó de vuelta a la portería. Ésta, que llevaba un sin vivir toda la mañana, obedeció a regañadientes, previo fulminarla con la mirada.

Hasta media tarde siguió la sobremesa, regada con una botella de pacharán añejo que había traído Evaristo. La tónica de la charla fue la misma que en la comida. Ni hablaron de temas de la herencia. ¿Qué iban a hablar si todos y cada uno no salían de su sorpresa?

—¡Ya es hora de abrir la taberna! Pasaré por la tienda y diré a Leonor que habéis salido —dijo Tomás a modo de despedida.

Le había chocado que Leonor tomara asiento entre los niños. ¡Tenía que hablar con ella! Excusarse, explicarse. Hacerla saber que ninguna mala intención había tenido.

Doña Elvira y Dimas acompañaron a los visitantes. Para dar una vuelta por la ciudad y dejarlos en su alojamiento.

Entretenidas en la charla, no advirtieron la llegada de Tomás a la tienda.

—Hola Amalia. Buenas tardes —saludó.

—Hola, hola, Tomás. ¿Qué deseas?

—Es por Leonor —se dirigió a ella—. Doña Elvira y Dimas han salido con los visitantes por la ciudad. Regresarán tarde.

—¡Ah! Voy, voy ahora mismo —exclamó nerviosa Leonor.

—No. Si ya se han ido. En la casa no hay nadie.

—¿Nadie? ¿Los platos no son nadie? —reía abiertamente ahora—. ¡Se ha hecho tardísimo, Amalia! —la besó y salió a la calle.

Tomás, tras ella.

—Aguarda, Leonor —la llamó—. Quiero hablar contigo.

—¡Oh! —se sonrojó—. No puedo ahora. Ya sabes cómo ha quedado la cocina y los niños no tardarán en salir de la escuela.

—¡Puedo ayudarte! Lavar vajillas es mi fuerte —sonrió.

—No... gracias —titubeó—. Otro día, otro día.

Alas tenían sus pies. ¡Y muchas más, su mente! ¿Qué le querría hablar Tomás? Pensaba si su negativa no había sido un tanto impulsiva. Al llegar a casa afrontó la pila de platos, cubiertos, vasos, copas y demás enseres que habían quedado en la cocina. Para escapar de pensamientos, arremetía con fuerza la limpieza de cualquier utensilio que pillaba en la pila. La llegada de los niños apaciguó su inquietud.

Isaías le pidió permiso para bajar a la taberna a ayudar a Tomás. De inmediato le dijo que sí. Aún no entendía por qué el domingo le había negado tajantemente que fuera.

Quiero hablar contigo, le había dicho Tomás. ¿De qué querría hablar? La inquietud turbó su sueño aquella noche.

Llegó el martes. De buena mañana doña Elvira la atosigaba con sus dudas sobre qué ropa ponerse para ir al notario. Decididamente tenía que empezar a confeccionar unos trajes para ella. El verano ya asomaba y aquella buena mujer necesitaba prendas adecuadas al tiempo y para cada momento del día.

A las diez en punto Dimas y Tomás pasaron a recoger a doña Elvira. Era a las once que tenían la cita en la notaría. Leonor los miró. Pareciendo tan tranquilos, de buen seguro alguna procesión llevaban dentro.

Al quedarse sola fue a su taller. Lo ordenó a su gusto. Por primera vez se sintió allí a sus anchas. En una libretita iba anotando los trabajos pendientes.

Dos trajes de verano para la señora Valdetejas. Y le daba vueltas a qué prendas podría preparar para doña Elvira. Sentada ante la cómoda no dejaba de mirar el gran espejo. Se levantó y caminó hacia él. Se miró y remiró mientras se acercaba.

Ya hacía calorcillo y el domingo no llevaba medias. Su rodilla desnuda había sentido de pleno aquella mano. No apartaba de su mente tal idea. Recordó a su Isaías y aquel pensamiento la afectó más. Algo raro le estaba ocurriendo. ¿Se estaba apartando de ella? ¿Había conocido a alguna mujer? Un revuelto de sensaciones e ideas, mezclándose el recuerdo de las caricias de su marido y el contacto de aquella mano sobre su rodilla. Corrió a la cocina, abrió el grifo dejando caer abundante fría agüita sobre su cabeza. ¡Enfriar el turbador deseo! Recuperada la lucidez regresó al taller. Ojeaba a toda prisa las últimas revistas recibidas.

Tenía ideas para las prendas de la amiga de la coronela. Halló los dos modelos adecuados. Lo demás sería coser y cantar. ¡Sobre todo coser! Siguió mirando patrones, fotografías, dibujos. A mediodía resolvió qué iba a confeccionarle a doña Elvira. Sonrió. Había sido una fructífera mañana.

Pasadas las doce recibió una llamada de ella. Le dijo que ya habían salido de la notaría y que comerían por ahí con los visitantes navarros. Que no pensara en hacer comida para ella y que no se preocupara; estarían con ellos hasta la salida de su tren.

Tras la comida y con los niños en la escuela, siguió en su taller. Más pendiente del regreso de doña Elvira que de ir llevando a la práctica las ideas matinales. Ni iba la cosa con ella, ni tenía por qué importarle. No era un sin vivir como el de la portera. Ni maldad, ni envidia. Vivía en aquella casa y estimaba a doña Elvira y cualquier cosa que la afectara la preocupaba. ¡No era habitual para ella que personas allegadas recibieran una herencia! Se había adentrado en un mundo nuevo donde el lastre del pasado tenía mucha importancia. Doña Elvira, Dimas, el propio Tomás, tenían a don Tarsicio como nexo de unión. Y aquel pasado les iba a significar una parte de futuro. No era de preguntar, de inmiscuirse en aquel pasado. Bastante tenía haciendo oídos sordos a tergiversaciones de esa historia.

Sin embargo el futuro parte de éste presente y ella sí que siente formar parte de él. Por eso la herencia de marras la tiene, sin motivo, en vilo. No se trata que ella quiera una parte de ese legado. ¡Ni pensarlo! Es el recuerdo de una desgracia ocurrida en su pueblo. Sí, en Bajo del Valle, pueblecito encantador donde los hubiera. Ni siquiera ella había nacido cuando ocurrió. Tantas veces la oyó contar que no se le borró de la memoria. Una herencia provocó una disputa familiar acabada trágicamente. Nadie quedó con vida. La moraleja era sencilla: Aprender a compartir los bienes. Su mayor deseo era que este legado del pasado reforzara la unión entre estos tres seres, ya tan queridos para ella.

Regresaron los niños de la escuela sacándola de su divagar. ¡Y metiéndola en mayores divagaciones! También los niños querían saber cómo tardaba tanto tía Elvira. Y Ana preguntando qué era una herencia, e Isaías queriendo estar al tanto de cuánto les iba tocar a los tíos y que cómo era que don Tarsicio era tan rico. Habían oído por aquí y por allá. La espera disparó su inquietud.

Leonor se mostró inflexible. Dio de cenar a los niños y a las nueve los metió en la cama.

—Mañana sabrás qué ha pasado —dijo a una y al otro cuando los acostaba—. ¡Ahora a dormir!

Pasadas las nueve y media llegó doña Elvira.

—Estoy rendida —abrazó a Leonor—. Prepárame un vaso de leche y llévamelo a la cama, por favor.

La vio tan cansada que no osó hacerle pregunta alguna. Dormía plácidamente cuando le llevó la leche. Dejó el vaso sobre la mesita, apagó la luz y cerró la puerta con cuidado.

Viaje a Madrid

Ni sabía qué hacía en aquel tren viajando hacia Madrid. Era el colofón a una jornada plenamente emotiva.

Tras recibir aquella citación notarial poco comentó con ellos.

Según el notario daba lectura a los folios, la sorpresa fue a más. No era para menos. Dejó importantes cantidades de dinero: A doña Elvira, un millón de pesetas; quinientas mil a Dimas y doscientas cincuenta mil al guarda y otras tantas al administrador de las fincas de Galbarra.

Éstas, las repartió a partes iguales entre doña Elvira, Dimas, Evaristo y Fermín, poniendo la condición que ambos navarros permanecieran por vida en sus puestos salvo que éstos cedieran su cargo a otra persona, cesión que tendría que ser admitida sin reparos. La administración de la finca la declaró mancomunada.

Seguía leyendo el notario y no entendía porqué le habían dado vela en la lectura de aquel testamento. Por mucho que Dimas le explicara acerca de la sensibilidad de don Tarsicio y de la pena que en su alma había sentido al saber, pasados los años, de las desventuras de Encarna tras aquella trágica noche turolense.

Liberaba de sus obligaciones a todos aquellos que tenían contraídas deudas con él. ¡Y le llamaban usurero!

Leídas dos páginas más supo porqué le habían dado vela: heredaba la mitad de los bienes, acciones y cargos en empresas que tenía en Chile. La otra mitad la destinaba a sus sobrinos chilenos, representados en aquel acto por el representante en España de aquellas sociedades. En el testamento se explicaba y justificaba que por ser el más joven, por tener más expectativa de vida. Se aludía también a sus cualidades de comprador y vendedor, al finalizar la guerra.

Por este motivo se hallaba en aquel tren nocturno viajando hacia Madrid, acompañado por el representante de aquellas sociedades. El mismo día siguiente a la transmisión notarial había que firmar no sabía qué protocolos en el consulado de Chile, para que tal legado reuniera plena legalidad y efectos en aquel país.

¡Bien hablador resultó su compañero de viaje! Le contaba de doce años atrás, cuando conoció a don Tarsicio. Apenas desembarcado le preguntó de qué manera podría encontrar a dos personas de las que no sabía nada desde muchos años atrás. Él mismo contrató la empresa de detectives que había hecho posible el reencuentro con doña Elvira y Dimas. Y remarcaba su gran satisfacción al haber conocido a aquellas dos personas. Reconfortaba saber que no había resultado vana la búsqueda.

Al verlo tan comunicativo, Tomás se aventuró a preguntarle de qué eran esas acciones y qué significaba tenerlas. Se sorprendió el representante. ¿De dónde había salido este Tomás? ¿Cómo un desconocido, del que no tenía referencia alguna, podía haber recibido este legado? ¡Ni siquiera sabía de qué se trataba! ¿Qué relación tenía aquel hombre con don Tarsicio? Su frente parecía un bajo relieve impregnado, a modo de jeroglífico, en el que Tomás leía estas ideas. Para disipar sus dudas le contó, a grosso modo, como su nexo con Encarna determinó su relación con don Tarsicio. O la falta de relación más propiamente, corrigió. En cuanto a las razones por las que él fuera el beneficiario, las desconocía por completo.

El representante le miró complacido. ¡Le había leído el pensamiento! Muy inteligente, sí. Muy inteligente. ¡Y muy sagaz don Tarsicio al elegirle! Se lo explicó todo. De pé a pá.

—Las cosas que funcionan, mejor no tocarlas —le decía—. Por eso le recomiendo que mañana, en Madrid, a más del papeleo correspondiente, refrende los poderes que había dado don Tarsicio a sus familiares chilenos. Naturalmente, solo es un consejo —remarcaba—. Todo beneficios, ninguna complicación.

Tomás asentía. Quedó adormecido el representante.

Él no dormía. La emoción del día y el traqueteo del ferrocarril impedían se sumiera en el sueño. ¡Y el traqueteo en su cabeza! Recordó la promesa de Leonor de hablar otro día. Tenían que hacerlo, sí. Pero ni él mismo sabía de qué. Tenía sus dudas. ¡Debería aclararse él primero!

Se durmió. Aquel molesto zarandeo del tren acabó siendo buen cómplice. La calidez de aquella piel inolvidable confortó su sueño.

Ligando cabos

—¡Madre! ¡Madre! —la agitación dominaba a Isaías al regresar de la escuela—. ¡La taberna está cerrada! ¡No está el tío Tomás!

Se sorprendió mucho Leonor. Doña Elvira aún dormía. Bien temprano llevó el desayuno a su cama y, viéndola dormir tan placenteramente, no la volvió a molestar. Tanto descanso no le extrañó. Habían sido dos días bien intensos. Pero la ausencia de Tomás... tan trabajador e incansable, la preocupaba.

—¿Y no le has preguntado a tío Dimas?

—¡Anda! Pues no se me ha ocurrido, madre.

—Bajaré a hablar con Dimas, tal vez sepa algo. Vuelvo enseguida. No hagáis ruido, no vayáis a despertar a tía Elvira.

Bajó atropelladamente las escaleras. Se convencía que sus prisas eran para encontrar a Dimas en la barbería. Que Tomás no trabajara un día era algo inconcebible. ¡Más deprisa tendría que haber bajado! Dimas ya había cerrado y no era cosa de subir a su casa y alarmar al bueno del barbero. También la tienda estaba cerrada. Era la hora de comer. ¡La comida! Con mayor prisa regresó. Pensar en la cocina estando fuera de casa le ponía los pelos de punta.

La mesa estaba puesta y la comida casi a punto. ¡Era increíble la vitalidad de aquella mujer! ¡Si apenas había estado ausente diez minutos y la había dejado durmiendo! ¿Sabría algo de la ausencia de Tomás? ¡Qué tontería! Preguntar quizá fuera inquietarla también a ella. Ni falta que hizo. En cuanto se sentaron a la mesa Isaías anunció a los cuatro vientos la ausencia de Tomás.

—¡Oh cariño! No te preocupes —doña Elvira con naturalidad—. Está en Madrid. Mañana o pasado regresará, Isaías.

—¿A Madrid? —preguntó sorprendido el niño— ¿Y qué hace allí el tío Tomás? ¿Está muy lejos de aquí?

—¡No seas preguntón, Isaías! —zanjó Leonor.

Le incomodaba la manía que tenía su hijo de preguntarlo todo. No le gustaba que fuese tan entrometido. Pero en esta ocasión a ella también le hubiera agradado conocer la respuesta. ¿Qué podría haber motivado ese súbito viaje?

Marcharon los niños a la escuela. Doña Elvira se sentó en la sala. Al poco llamó a Leonor, que estaba acabando de arreglar los cacharros en la cocina.

—Eres muy buena, Leonor —dijo cuando ésta llegó a su lado.

—¿Sí, Elvira? ¿Y eso? —la miró sonriendo.

—Por tu discreción, Leonor. Por tu discreción.

Se ruborizó, pese a no entender porqué lo decía.

—Anda, siéntate. Te contaré porqué Tomás ha viajado a Madrid y todo lo referido a la visita al notario.

Y le dio cumplida cuenta de la densa jornada vivida el día anterior y el motivo de ese repentino viaje.

—La verdad es que no sabía que mi Tarsicio tuviera tanto dinero —hablaba despacio—. Vivíamos sin ahogos, eso sí. Al poco de llegar aquí, compró el piso y lo puso a mi nombre. Y esa fama de usurero... ya has visto. Todos aquellos que le debían ya no le tienen que pagar. ¡Y no eran pocos! De esos sí sé. ¡Huían por otra calle nada más verme! —se expresaba alegremente, sin rencor alguno.

Leonor escuchaba atentamente a su amiga. La confianza que depositaba en ella la hacía feliz.

—Lo de Tomás sí nos ha sorprendido a todos —añadió—. Es muy bueno saber que ha decidido enterrar los rencores de Encarna. ¡Ojalá mi Tarsicio, desde donde esté, pueda ver que la ansiada reconciliación ya se ha producido! —exclamó excitada.

—Tendrías que acostarte un rato, Elvira —se alarmó—. Por lo menos, hasta que lleguen los niños —insistió.

¿Cuándo disfrutará de un día tranquilo en esta casa? Se preguntaba Leonor mientras entraba en su taller, una vez aquella se acostó. Apenas sí había hecho nada del trabajo pendiente. ¿Qué haría Elvira con tanto dinero? Y Tomás... ¿Se tendría que ir a Chile? ¡Cómo iba a trabajar con tanta dispersión en la cabeza! ¡La merienda! Los niños iban a llegar ya. La prepararía y los mandaría a la plaza, para que la buena mujer disfrutara de una tranquila siesta.

Bajó a la plaza con los niños. Un rato de charla con los tenderos y con alguna que otra comadre de la plaza le iría bien para despejarle la cabeza.

Transcurrió la semana sin mayores sobresaltos. Tomás regresó de su viaje con gran contento de Isaías. Leonor andaba preocupada por este tema. Su hijo lo adoraba y casi ni mencionaba a su padre. Era preocupante, sí. Y más le desasosegaba que ella misma bien pendiente estaba de cualquier cosa que contara el niño sobre Tomás.

El domingo, en la mesa, Leonor ocupó asiento junto a Ana, sentando a Isaías al lado de Tomás. A la hora acostumbrada llegaron los tenderos. Tras el café, César y Dimas salieron para ir a su partida; Tomás, a la taberna.

—Madre. ¿Puedo ir con el tío Tomás? —aventuró con resquemor el niño.

Asintió Leonor, marchando el crío más contento que unas Pascuas. Todo lo contrario que Ana. Quedó compungida al ver que su hermano se iba. ¡Sí que le habían hecho la pascua a ella!

—¡No hagas pucheros, Ana! Esta tarde iremos tú y yo al cine. Termino en la cocina nos vamos.

Al salir del cine la tarde seguía luminosa. Ana quedó en la plaza con sus amigas. Leonor pasó ante la taberna. Solo dos o tres parroquianos en ella. Isaías charlaba animadamente con Tomás. ¡A saber qué estaban hablando! Sonrió y siguió caminando hacia la casa. En el portal se cruzó con Amalia.

—¡Hablando, hablando, se ha hecho tardísimo! —exclamó Amalia a modo de saludo y despedida.

Doña Elvira trajinaba por la cocina. Leonor se cambió de ropa y acudió a su lado.

—Con esta Amalia, el tiempo pasa volando. ¡Parece Dimas! —sonrió—. ¡Qué ocurrencia la mía! —hablaba sin dejar de mirar a uno y otro lado de la cocina—. Esta nevera...

—¿Qué le pasa a la nevera? —preguntó sorprendida.

—Es pequeña. Para dos estaba bien. Pero ahora que somos más y con el calor que se avecina... La cambiaremos. Y esos fuegos...

—¿También son pequeños? —a Leonor le parecían enormes.

—El horno, sí. Y le falta una parrilla eléctrica. La cambiaremos también. Más adelante, de cara al otoño —su tono convencido no admitía réplica—. Dejemos eso ahora. Vamos a la sala, quiero hablar contigo.

Se asustó Leonor.

Doña Elvira se sentó en su sillón. Leonor en una silla, a su lado.

—¡Qué poco te gusta la comodidad! —bromeó doña Elvira.

—Será la falta de costumbre...

—Verás... —el convencimiento anterior se convirtió a hora en titubeo—. Creo que sería bueno para los niños que pasáramos una temporada en Galbarra —ya no titubeaba—. En nada acabará la escuela y el verano en esta ciudad es insoportable por el calor. Sobre todo en julio.

—Elvira, yo...

—Sí. Ya sé. Tu trabajo. Me refería a los niños, a su mejor estar. Además, con la buena mano que tienes, en dos semanas a lo sumo has terminado estos dos trajes. Luego, te vienes al campo. Es lo mejor para los niños, no me lo discutas —cuando doña Elvira disponía...—. Y aquí no estarás sola. Están Amalia y César. Y Dimas. Y Tomás. ¡Y Dios te libre de la portera! A Emilia, ni la dejes merodear por aquí. Quiero hablar con Tomás. ¡También le hace falta un descanso! Los dos viajaréis juntos cuando tú acabes las faenas. Con Dimas es imposible hablar de eso. Solo dejará la plaza cuando, no sé si los pies por delante, lo lleven al cementerio.

¡Razón tenía Leonor para asustarse! ¿Qué decía de que Tomás le haría aquí compañía y luego viajaría con él? Sentía arder sus mejillas.

—¡Pero esto no puede ser, Elvira! Yo he de estar aquí, con los niños. ¿Qué diría mi esposo? Él está allá, en el extranjero, sacrificándose por nosotros. ¡No me llegarían sus cartas!

—¿Qué marido tienes tú? ¿Acaso crees que no se alegrará si pasáis una temporada de descanso? Además, también quería hablarte de él.

No se ganaba para sorpresas con aquella mujer.

—Hoy mismo le escribes y se lo cuentas. Y pídele que te dé un número de teléfono donde le puedas llamar de tanto en tanto. ¡No vas a estar pendiente de si te escribe o no te escribe! O de si te escribe mucho o poco.

A Leonor los ojos le quedaron como platos.

—No me mires así. Sabes que podemos permitírnoslo. Todo lo mío es y será vuestro. Y creo que ya no es necesaria su ausencia. Puede regresar y buscar aquí trabajo sin prisas. Las separaciones no son buenas. Y menos en estos tiempos que corren.

—No sé qué decir, Elvira —boquiabierta quedaba ahora Leonor—. Así de sopetón, me dices estas cosas...

—Las digo ahora, pero ya hace días que las voy rumiando. No quiero verte sufrir. Y de dos semanas hacia aquí, creo que no ganas para sufrimientos y temores.

Crujió la manivelilla de la puerta.

—Serán los niños —Leonor se dirigió al pasillo.

—¡Madre, madre! —Ana subía bien sofocada—. Isaías aún no quiere subir. Dice que es pronto.

—¿Pronto? ¡Si casi son las nueve!

La niña arrancó hacia la sala.

—¡Tía Elvira! Isaías no quiere subir. ¡Dice que aún es pronto!

—¡Y la cena sin hacer! Bajo a buscar al niño, Elvira.

—Ve tranquila Leonor. Prepararé algo mientras tanto.

Bajó la escalera sin prisas. Sentía aún sus mejillas. Por suerte Ana no se fijó en ellas. No se ganaba para sorpresas con Elvira, no. ¡Y qué ideas tenía! Que le escribiera a su Isaías y le dijera que se iba de vacaciones con un desconocido. La del teléfono sí era buena; Elvira se podía permitir el gasto. ¡Bien apacible sería oír la voz de su amado! Le vino a la memoria la última carta recibida y los temores que le produjo. Había olvidado aquellos temores y temía más por ella misma.

Según se acercaba a la taberna, sentía crecer su turbación. ¡Que no la entretuviera Tomás!

No la entretuvo en absoluto. Y se disculpó por no haber deparado en la hora que era. De vuelta a casa, Isaías no cesaba de contar las excelencias de la tarde y de lo bien que lo pasaba con el tío Tomás.

¡Si no quieres caldo, toma tres tazas! Sonreía al sentir su rubor durante aquel breve trayecto de regreso. ¡Madre, que me toca Roque! ¡Tócame Roque! ¡Tócame Roque! El rubor se convirtió en pánico. Dejó que el niño enfilara las escaleras a toda prisa. Ella subió despacio. Así se le deserizarían los cabellos.

En los días siguientes le cundió bien el trabajo.

En la tarde del jueves acudió de nuevo a la casa de doña Teresa Valdetejas.

Cuando la llamó por teléfono le advirtió que no preparara merienda alguna, que solo iba para tomarle las medidas definitivas. Como predicar en el desierto. Esta vez eran seis las amigas presentes, incluida la mujer del coronel. Su desconcierto fue momentáneo. La trataban con gran familiaridad y no sentía extrañeza alguna.

Se sorprendió a sí misma cuando se excusó de no poder tomar nota de ningún pedido porque ‘en breve partiría con doña Elvira y los niños a Galbarra a pasar el verano’. Tranquilizó a doña Teresa al decirle que antes de irse tendría los vestidos acabados. No había ido en taxi. El coche de esta señora la recogió en la plaza y allá la volvió a dejar de nuevo. En la misma puerta de su casa. Durante el trayecto contemplaba las calles, cayendo en la cuenta de cuán desconocida era aquella ciudad pese a vivir en ella. Se fijó en la cartelera de un cine, de los de estreno. Anunciaban una película llamada ‘Los jueves, milagro’. Sonrió. Era jueves y se veía viviendo un milagro. Recordó la justificación dada a aquellas señoras. ¡Si Elvira no había vuelto a hacer comentario alguno del viaje! Le entró un tembleque. ¿Y si doña Teresa o la mujer del coronel la llamaban y decían algo del supuesto viaje? Había sido una imprudencia hablar del viaje. Era tanta la insistencia de aquellas señoras que no se le ocurrió otra razón para eludir compromisos. Y mayor tembleque tuvo al pensar en aquel descabellado viaje a Galbarra con Tomás.

—¡Creíamos que te habías perdido! —exclamó doña Elvira a su llegada.

—¡Me habían preparado otra merienda! Ya advertí a doña Teresa que solo iba a tomarle medidas, pero... —se excusó.

Miró el reloj. ¡Las ocho y media!

—¿Qué has merendado, madre? —terció Ana—. ¿Me has traído algo?

—Mira, sí. ¡La próxima vez me llevaré una cestita! —rió abrazando a la niña—. ¿Isaías? ¿No está?

—¡Éste va para tabernero! —ironizó doña Elvira—. Anda, Ana. Baja y trae a tu hermano.

Ana salió en busca de su hermano.

—¿Y cómo ha ido? —se interesó.

—Muy bien. Muy bien Elvira. Es gente bien agradable. Aunque...

Tenía que explicarle su metedura de pata.

—¿Qué? —dijo extrañada.

—Pues... —los nervios podían con ella.

—Pues... ¿Pues qué? ¡Me tienes en vilo Leonor!

—Una tontería, Elvira. Me aturrullaban tanto con posibles encargos que... —no le salían las palabras—. ¡Puse como excusa que íbamos a estar fuera todo el verano! —lo soltó de sopetón.

La carcajada de doña Elvira retronó por toda la casa.

—¡Tienes cada cosa! ¡Claro que nos vamos a ir, hija mía! —no dejaba de reír—. ¿Acaso creías que era una broma?

—No, no. Pero...

—¡No hay pero que valga! Conforme te expliqué, así lo haremos. Ya has visto que tu cabeza está de acuerdo —seguía riendo.

—¿Mi cabeza? —no entendió.

—Tu interior, Leonor. ¡Tu cabeza! Es como decir que no, pero pensar que sí.

—¡Ah! —se sonrojó.

—A los niños, de momento no les diremos nada. No habría quien los aguantara hasta el momento del viaje.

—Sí, claro. Tienes razón.

—¡Ea, hagamos la cena! Has hecho muy bien diciéndolo a Teresa.

Aquella noche escribió a su Isaías. No le resultó fácil. Si ella misma no entendía qué estaba pasando en torno a su vida, ¿cómo explicarlo a su amado? No sabía por dónde empezar. Releyó hasta la saciedad aquella última carta recibida; halló la solución. Decía él que era ‘de mucho agradecer las atenciones y cuidado que recibís de esa señora’. Y al hilo de esta idea amoldó la justificación del viaje. Como una atención y cuidado más que les ofrecía aquella buena protectora.

Explicaba que primero se irían los niños, viajando ella más tarde, en cuanto acabara unos trabajos que tenía pendientes. ¡Unos trabajos muy buenos y bien pagados! Escribía. Obvió cualquier referencia a cómo estaba previsto que hiciera ella el viaje. Mentó también la cuestión del teléfono. Le insistía en ello. Mejor sería así para saber el uno del otro. ¡Y podría hablar con los niños! Se guardó mucho de decir nada acerca de las ideas de doña Elvira para que regresara a la patria. Pese a toda la buena voluntad de su amiga, ella no tenía nada claro este punto y ya bastantes sorpresas le comunicaba en esta misiva.

Releyó la carta una vez terminada. Se complació de cómo lo había explicado, pero la notó fría. ¿Respondía con la misma moneda? Quizá al buscar y rebuscar cómo explicar las cosas y centrarse en ellas produjo esta frialdad, la falta de deseo. Tras la guerra, alejado su amor, no sentía deseo. Nunca pensar en él la había turbado. Cuando le escribía en los meses fríos pasados en aquel cuartucho ya olvidado sí tenía deseo. ¡Notaba su ausencia! Era una sensación nueva. Recordaba los momentos pasados y se recreaba en ellos. Lo consideraba algo natural. Lo otro, no. Lo otro... Sentía rubor en cuanto lo pensaba. ¿Pensar, qué? Si ni siquiera pensaba. Sensaciones, todas. Su piel erizándose, sus mejillas encendidas... No. Aquello no podía ser natural. Retomó la carta y añadió: ‘Te echo mucho de menos. No dejes de pensar en mi’.

Y aquella noche, para espantar temores, pensó mucho en su Isaías.

Camino de Galbarra

La plaza quedó conmocionada. A primera hora de la mañana, como reguero de pólvora, se extendió la mala nueva. ¡Don Cosme y don Damián habían muerto aquella noche!

Un vecino, extrañado al no haberles visto temprano por la plaza, según era su costumbre, dio la señal de alarma. La Guardia Civil y servicios sanitarios entraron en la vivienda tras forzar la puerta una unidad de bomberos. El silencio oficial sobre estas muertes fue hermético y, en consecuencia, las cábalas, bulos y demás cizaña inimaginable que se extendieron por el vecindario competían por ser la más increíble que pudiera tener credibilidad.

Esta tragedia aceleró la partida hacia Galbarra.

Isaías había quedado muy afectado por el suceso. Aquella misma mañana, al regresar de la escuela, se encerró, primero en sí y luego en su cuarto. Era muy grande el cariño que sentía por aquellos ancianos. Ni Tomás, pese a su insistencia, pudo sacarle de aquel ensimismamiento.

Aunque las clases no habían terminado —faltaba una semana— los exámenes sí, y poco era lo que se hacía en la escuela.

Una vez más decidió doña Elvira. Leonor tuvo que reconocer la razón de la argumentación de su amiga. Lejos de la plaza, en Galbarra, desaparecería el desánimo.

—Allá tendrá nuevas actividades, nuevos amigos. En dos días recuperará sus fuerzas. Y el mismo viaje le servirá de gran distracción —así se manifestó.

Y como nunca las palabras de doña Elvira quedaban en palabras, iniciaron los trámites y preparativos para salir al día siguiente hacia Galbarra.

Había que comunicarlo a los niños. Siendo una propuesta festiva, doña Elvira —¡siempre ella!— estimó que la mejor fiesta era que comieran en la casa Tomás y Dimas. Aunque no fuera domingo.

—¡La comida de despedida! —anunció—. No en vano, pasarán algunos meses hasta que volvamos a estar todos juntos —al percibir un mohín de disgusto en Leonor, exclamó—: ¡Eh! Me refiero a la ausencia de Dimas, Leonor. Ya sabes que de aquí no hay quien lo mueva.

Leonor se sofocó. ¡Era tan observadora doña Elvira!

Al margen de la intención de festejar con una comida la despedida, había otra que se había guardado muy bien de decirle a Leonor: Creía que la presencia de Dimas y Tomás era necesaria para estimular la motivación de Isaías. La buena nueva del viaje estaría mejor aderezada con la presencia en la comida de los dos hombres. Y si le añadía que Leonor ignorara esa pequeña treta, tanto más espontánea resultaría la velada y, por ende, mayores posibilidades de alcanzar la meta que haría feliz a todos.

El pasillo se le hacía pequeño a Ana al conocer la noticia del inminente viaje. De la cocina a la sala, de la sala a la cocina. Sus carreras eran un jolgorio.

¡Y su griterío! Por muy ausente que pudiera estar Isaías, a través de la puerta le llegaba el alboroto de su hermana. Primero su cabeza se despegó de la almohada. Luego fue levantando su cuerpo... sus sentidos querían saber qué pudiera motivar tanta carrera y grito alegre.

—¡Nos vamos de vacaciones! ¡Nos vamos de vacaciones! —pregonaba Ana. Parándose ante la puerta de la habitación de su hermano, la aporreaba festivamente—. ¡Isaías! ¡Isaías! ¡Nos vamos de vacaciones!

—¡Ana! ¡Deja descansar a tu hermano! —recriminó doña Elvira conteniendo la risa—. ¡Déjale que descanse!

La curiosidad le venció. Isaías, abrió la puerta y salió al pasillo.

—¿Qué pasa Ana? ¿Qué pasa?

—¡Vacaciones! —la niña saltó a su cuello, asiéndose de él—. ¡Mañana nos vamos de vacaciones!

—¿De vacaciones? —se restregó los ojos—. ¡Quita! ¡Baja! —pidió a su hermana.

Oyendo las voces de su madre y doña Elvira en la cocina, fue allá.

—¿Qué es eso que dice Ana, madre?

Leonor abrazó al niño.

—Pues eso. Que mañana os vais de vacaciones con la tía Elvira. ¡A Galbarra!

—¿De vacaciones? ¿Con la tía Elvira? —le asaltó la duda—. ¿Sólo con la tía Elvira? ¿No vienes tú? —gimoteó a su madre.

—¡Oh, sí! —aclaró doña Elvira—. ¡Nos vamos todos! —exclamó—. ¡Anda! ¡Ve a lavarte, Isaías! ¡Quítate estas legañas! —reía la buena mujer.

Leonor quedó sorprendida. Un cómplice guiño de doña Elvira le aconsejó no decir nada.

—Durante la comida ya le explicaremos mejor las cosas. ¡Para eso están los hombres! —le dijo a la aún confusa Leonor.

¡Ahora sí lo entendió!

—¡A veces me recuerdas a Encarna! —exclamó doña Elvira—. Esa deliciosa ingenuidad vuestra…

¿Encarna? ¿La mujer de Tomás? —pensaba Leonor sobresaltada. Giró su rostro, escondiéndolo de la mirada de su amiga. ¡No fuera a leerle el pensamiento!

—Voy a ayudar a Isaías —se excusó. Abandonó presurosa la cocina.

—¿Y vienen a comer los tíos? —Ana seguía en su particular celebración.

—Sí cariño —la atrajo hacia sí doña Elvira—. ¡Será una gran fiesta de despedida!

Reanudó sus correrías por el pasillo. Ahora con la cantinela de los tíos.

—¿Vienen a comer tío Dimas y tío Tomás? —inquirió el niño al oír de nuevo a su hermana.

—Sí, hijo. Hoy comeremos todos juntos.

—¿Y también vienen ellos de vacaciones? —el interés del niño aumentaba.

—¡Anda, acaba de lavarte, y vístete! —evadiendo la respuesta, dejó al niño y fue a la cocina.

—¿Y qué comeremos, Elvira? —preguntó Leonor.

—¡Tú siempre tan práctica! —le sonrió—. ¡La cocina es tuya! ¡Tú decides! —sentenció abandonando la cocina.

Los hombres bordaron el guión. La velada superó la esperanza que doña Elvira había puesto en ella.

Tan absorta estuvo Leonor en los preparativos previos que solo al sentarse a la mesa cayó en la cuenta que a su lado estaba Tomás. ¡Para nada se sintió incómoda!

Dimas supo explicarle a Isaías, como de hombre a hombre, el plan del viaje.

El interés del niño ya era total. Y si su madre tenía que esperar unos días para que tío Tomás también pudiera pasar una parte de las vacaciones con ellos... ¡Pues tanto mejor!

Los billetes ya estaban reservados, aunque tendrían que hacer noche en Miranda de Ebro. Desde allá, a la mañana siguiente, a Pamplona. Evaristo estaría esperándoles para llevarlos a Galbarra.

La tarde fue una locura. ¡El equipaje! ¿Qué llevarían? Leonor no dejaba de insistir a doña Elvira sobre qué tipo de prendas debía prepararles a los niños. ¡Tampoco tenía tantas! Y de calzado... A más, ¿cómo iban a viajar con tanto equipaje? Los niños, ora bajaban a la plaza a anunciar a los cuatro vientos su inmediata aventura, ora se pegaban a las faldas de su madre impidiéndole movimiento alguno.

—Sí, Leonor... No te preocupes, Leonor... Como tú veas mejor... Sí, sí. Esa es una buena idea…

Doña Elvira creyó oportuno dejar que Leonor quedara agotada para, al final, convencerla de cómo sería mejor hacer las cosas.

—¿Sabes? —le dijo pasado un buen rato—. No es cosa de preocuparse mucho. El lunes, una vez en Galbarra, nos acercaremos a Estella y haremos las compras pertinentes según lo que nos aconseje Evaristo. No será mucha cosa, No será mucha cosa, solo lo suficiente para el tiempo que tú estés ausente. Después, ya compraremos aquello que veamos nos hace falta. Así que, para el viaje, nos llevaremos lo imprescindible. Isaías es fuerte, pero con lo distraído que andará todo el viaje, mejor llevar poco bulto. ¡No vayamos a olvidar alguno en el recorrido!

Por enésima vez Leonor se rindió a la apabullante lógica de Elvira.

—Además, dos semanas me parecen muchos días. Ahora llamaré a Teresa y la convenceré que con un traje ahora tendrá bastante. ¡Y en una semana os reunís con nosotros! ¡Son mucho esas dos fierecillas para que las gobierne yo sola!

El ‘os reunís’ aterró a Leonor. Al día siguiente quedaría sola en la casa...

No. Ni siquiera lo pensó. Hurtarle el rostro a doña Elvira en aquel momento, naturalmente.

—¡No te quedarás sola, mujer! —¡la leía siempre!—. Para que tengas más tiempo para trabajar, ya hemos acordado que comerás en la taberna con Tomás y Dimas. ¡De la cocina te olvidas!

Tenía que buscar algo en cualquier parte de la casa. Si notó flaquear sus piernas... ¿qué no expresaría su cara? Dio la espalda a doña Elvira buscando por todas las habitaciones. ‘Hemos’ había dicho. ¿Cuándo alguna vez ella formaría parte de alguno de esos plurales? ¡Pero plurales! ¡Que fueran más de dos! El ‘os reunís’ reciente aún andaba revoloteando en su cabeza. Hasta que sintió firmes sus piernas y serena su cara no dejó de buscar ni sabía qué cosa.

Ahora Isaías la perseguía con la enciclopedia escolar en sus manos, abierta en una página con el mapa de España.

—¿Dónde está Galbarra? —preguntaba—. ¿Y Estella?

—¡Cómo voy a saberlo! ¡Si no sé ni localizar nuestro pueblo! —contestó desesperada—. ¡Baja a la barbería y le preguntas a Dimas! —se lo sacó de en medio.

—¡Gracias, madre! —corrió escaleras abajo con el libro.

Según avanzaba la tarde, un nudo, cada vez mayor, atenazaba su garganta.

Nunca, ni un solo día, había estado sin sus hijos. Sentía una gran pena. Ahora sonreía. Doña Elvira hablaba con doña Teresa. Escuchaba... ¿Era doña Elvira, o el propio coronel del Regimiento?

—¡No, Teresa! ¡Te digo que no! Además, bastará que te pongas dos días este vestido para que no hablen de otra cosa tus amigas en dos semanas... Sí. ¡Naturalmente que sí!... Sí, mañana nos vamos... Por eso, por eso mismo... no va a estar la muchacha lejos de sus hijos tanto tiempo... Gracias Teresa, sabía que lo comprenderías. .

¡Bendita Elvira! Alegró su cara. Fue a la cocina, preparó la leche y las magdalenas y llevó la bandeja a la sala.

Finalizada la conversación telefónica, ambas mujeres se sentaron, tomaron la merienda y siguieron hablando de los preparativos del viaje.

Abajo, en la barbería, Isaías avasallaba a Dimas. ¡Quería saberlo todo acerca del viaje! Éste aguantaba estoicamente el chaparrón. Cuando estaba en el trabajo no admitía pregunta alguna. Peroraba... y realizaba su labor. Aquella tarde la clientela era escasa. Ahora mismo, Dimas deseaba la entrada de un cliente como agua de mayo. ¡Así podría acabar la atolondrada batería de preguntas!

—Tío Dimas... Y tú, ¿por qué no vienes de vacaciones con nosotros?

El vaso quedó colmado.

—¿Sabes que Tomás ha viajado mucho por toda España? Él si puede explicarte cuánto quieras saber.

—¡Oh! ¿Sí?... No sabía...

—¡Pues claro que sí! Ve, ve con él y sabrás...

—¡Gracias! ¡Gracias, tío Dimas!

Y para allá que se fue, enciclopedia bajo el brazo.

Se asomó a la taberna. ¡Estaba bien concurrida!

—¡Buenas tardes a todos! —decidido, llegó al fondo, entró en la barra, dejó el libro en un rincón y se puso a limpiar vasos.

—¡Hola Isaías! —saludaron algunos parroquianos.

—¿Qué haces aquí? —se extrañó Tomás—. ¿No estás haciendo la maleta?

—¡Oh, no! ¡Eso es cosa de mujeres! —fanfarroneó.

—¡Vaya! —se rió—. ¡Pero no estés mucho rato! Que mañana tienes una larga jornada y tendrás que acostarte pronto.

—¡Sí, sí! —olvidó las preguntas y continuó lavando vasos.

Pasado un rato, Tomás mandó al niño a casa.

Leonor ya estaba impaciente por la tardanza del niño.

—¿Dónde te habías metido?

—¡Anda! Con los tíos. ¡Si me dijiste tú que bajara!

—¡Hace tres horas de eso! Venga, cena algo antes de acostarte. ¡Mañana hay que madrugar!

—¿Y Ana?

—¡Ya hace una hora que duerme! ¡Se agotó de tanto preguntar!

Tras cenar el niño, lo mandó a la cama. Como doña Elvira ya se había retirado, decidió irse a dormir también. Al día siguiente se madrugaba.

¡Vaya si madrugaron! Con gallos en el barrio, a buen seguro los hubieran despertado.

Por tres veces abrieron y volvieron a cerrar las dos maletas que habían preparado para el viaje. Por si se olvidaba algo...

A las ocho y cuarto de la mañana, puntual como siempre, llegó Dimas, anunciando que el taxi ya estaba en la puerta. ¡Por suerte! Tras el desayuno, la inquietud de los niños fue en aumento. Leonor con los nervios a flor de piel.

El tren salía a las nueve. Abajo también estaba Tomás. Para despedirse de doña Elvira y los niños; por ser sábado, tenía buen trajín en la taberna.

No solo los niños miraban arrobados el espectáculo que se les ofrecía en la estación de ferrocarril. Tampoco Leonor había viajado en tren, ni estado en ningún centro ferroviario. Del pueblo llegaron en autobús, no permitiendo su Isaías que fuera a la estación a despedirlo.

Acomodaron a doña Elvira y los niños en su compartimiento. Llevaban buen apaño de comida. Ana e Isaías ocuparon plaza junto a la ventana. No iban a perderse detalle en todo el recorrido. Leonor contenía a duras penas su emoción. Bien le había advertido doña Elvira —¡quién sino!— que las despedidas con lágrimas para nada eran recomendables. ¡Una buena dosis de alegría!

A rajatabla cumplió el mandato. En cuanto el convoy se alejó, se abrazó a Dimas, llorando sin cesar.

—¡Volvamos dando un paseo! —suplicó cuando se hubo calmado—. Hace una agradable mañana, Dimas.

—¡Se come a la una y media! —dijo Dimas al dejarla en el portal.

Fatal desenlace

Desde primeros de junio, Gabriela se había instalado definitivamente, con Isaías, en la casa de Gherda. No exactamente así.

Ella vivía con cinco compañeras. Todas andaluzas. Una de las normas de convivencia del grupo era que, en la casa, de hombres nada. Cuatro de ellas estaban casadas —dos maridos vivían en la ciudad, los otros dos en poblaciones no muy lejanas— y la norma se cumplía a rajatabla. En estas circunstancias la intimidad de la pareja transcurría en la habitación de Isaías. Eran cuerpos que se andaban conociendo, no escatimando por tanto el tiempo. ¡El deseo era grande y siempre parecía faltarles horas!

Insistía en quedarse toda la noche, pero Isaías —que aún sentía algún reparo de conciencia— no lo aceptaba. Creía que consentirlo significaría el abandono total de Leonor.

Cada noche, una vez agotados por el placer, Gabriela retornaba a la misma cantinela, respondiendo él con excusas varias. Era una mujer muy tenaz aquella Gabriela. Muy tenaz.

Un viernes, a mediados de mayo, Gabriela propuso a Gherda que podrían salir los cuatro ese fin de semana. Durante la cena sacó el tema a colación, pareciéndoles a todos una idea estupenda. Llegados a la casa, en la habitación, se mostró más cariñosa que nunca. Isaías se sentía en una nube.

—Esta noche sí me tendré que quedar, cariño —musitaba las palabras mientras le mordisqueaba la oreja.

—¿Sí? ¿Y eso?

—Mañana salimos pronto, ¿lo has olvidado cariño?

—No, no lo he olvidado, pero tendrás que coger ropa en tu casa.

—¡Oh! No te preocupes. Me he traído la bolsa.

Lo arrolló con caricias, dejándole sin respuesta, ni otro pensamiento que corresponder a las llamas de aquel volcán.

El viernes siguiente ni necesitó excusa de fin de semana. Un ‘como mañana no trabajamos…’ aliñado con caricias, zanjó la cuestión. Ni decir tiene que al siguiente fin de semana no medió excusa alguna.

Una tarde percibió extrañeza en Isaías.

—¿Te ha escrito esa mujer? —así nombraba ella a Leonor.

—Sí, sí —quería eludir el tema.

—¿Y qué? ¿Te anuncia un viaje de trabajo a Paris, o qué?

—¿Cómo? —se sorprendió.

—¡Que qué historia te ha contado esta vez! ¡Caramba! —su exigencia no admitía evasión alguna.

—Pues…

—Pues, pues… ¿Qué pues?

—No. Ella no se va de viaje. Son los niños los que se van de vacaciones con la señora...

—¿Qué? —quedó perpleja—. ¡Venga, enséñame esa carta! Que la lea yo con los ojos de la verdad.

Como un autómata, echo mano al bolsillo y sacó la carta.

—¡Trae acá, pazguato! —de un zarpazo le arrancó la misiva.

Leía ávidamente. Sin respirar. Solo tres ‘¡Coño!’ dijo mientras leía.

—¡No eres más tonto, porque no hay escuelas! —le espetó refregándole la carta por los ojos.

—¡Qué dices! —respondió enojado y muy molesto.

—Digo que no sabes leer, ¡so lelo!

—Pero...

—¡Qué vacaciones ni ocho cuartos! ¡No sabes leer! —crecía su voz y se encogía Isaías—. Que a tus hijos no los llevan de vacaciones. ¡Simplemente los han apartado para que esa pueda trabajar mejor!

—¡Qué dices!

—¡Lee, pazguato! ¡Lee todas las letras! —tomó de nuevo la carta y le leyó—: ‘Cuando acabe unos trabajos que tengo pendientes...’ o, lo que dice después... ‘Dame un número de teléfono donde te pueda llamar...’

—¡Trae la carta! ¿Dónde pone eso? —su alteración crece por momentos.

—¡Qué corto eres, cariño! —le tomó del cuello, acariciándolo y fijó sus ojos en los de él—. A ver... a ver... ¿Tú sabes lo que vale una conferencia desde España? ¡Y no es para decirte buenas noches! Que si para hablar ella contigo... y que si con los niños —le daba suaves cachetes a su frente—. ¡Eso no es un minuto ni dos! ¿Y de dónde le llueve el dinero? —más cachetes, alternados con besuqueo en su cara—. ¡Esa se lo está montando a lo grande! ¡Te lo dice Gabriela!

Isaías guardaba silencio. La carta, al leerla él, le había dejado preocupado, pero lo que le decía Gabriela...

No dejaba de besuquearle y abrazarle.

—¡Tienes que acabar de una vez por todas, amor mío! —arreciaban las caricias—. ¿Sabes? —Isaías no sabía, estaba ausente—. ¡Desde mañana me instalo ya aquí! ¡Está decidido! ¡Y ya pensaré yo que respuesta le damos a esa! ¡Porqué la va a tener bien gorda!

¡Y se instaló! Pero como la habitación de Julián era más grande, ellos la ocuparon, pasando Julián a la de Isaías. Teniendo a Gherda como aliada, Julián tuvo que aceptar por su propio interés. No en vano, volvió a recriminarle a Isaías su comportamiento.

—¡Bien, bien! —decía—. ¡Ni me contestes! ¡Pero una cosa sí te digo! ¡En cuanto me case con Gherda, os vais derechitos a la calle! —cruzó los dedos y los llevó a la boca—. ¡Por éstas! —y añadió—: Pero a Gabriela, de esto, no le comentas nada. ¿Me oyes? ¡Nada de nada!

Temía a Gabriela. Y la sabía capaz, si se enteraba de la amenaza, de maquinar para enfrentarle con Gherda. Eso sería su ruina, por lo que, en adelante, intentaría que aquella no se diera cuenta del odio que ya empezaba a sentir por ella. Así que se mostraría dócil con ella. De momento...

Y no iba muy descaminado Julián. Gabriela, sabedora por Isaías de las intenciones de Julián con Gherda y pensando en el buen negocio que sería asociar a Isaías con ella, comenzaba a cavilar cómo y de qué manera podía provocar aquella ruptura.

A mediados de junio se mostraba exultante. Ya llevaban tres meses saliendo juntos —le decía a Isaías— y había que celebrarlo por todo lo alto. Gherda ofreció todo su apoyo para tal evento.

—¡Luxemburgo sería un lugar maravilloso! —sorprendió una noche a Isaías.

—¿Luxemburgo? —no entendía—. ¿Un lugar maravilloso, para qué?

—¡Para qué va a ser! ¡Para celebrar que hace tres meses que salimos!

—¿Y para eso hay que ir a Luxemburgo? ¡Está en el extranjero!

—¡Qué dices! Si está a tiro de piedra. Solo trescientos kilómetros y casi todo es autopista —ya le acariciaba—. A Gherda le parece una idea estupenda. ¡El viernes nos vamos los cuatro!

—¿Los cuatro? ¿Qué cuatro?

—Bobito mío... —lo arrullaba—. Yo, Gherda, tú y el pesado de Julián.

—¡Qué manía le tienes a Julián!

—No. Te equivocas. No le tengo ninguna manía. Además, como allí hay muchas tiendas, tú te podrás distraer con él.

Y cuando Gabriela disponía...

El viernes, 14 de junio, salían a primera hora de la tarde con el Mercedes de Gherda. El ambiente era animado y distendido. Conducía Julián, Isaías a su lado y ellas detrás. Eran un torrente de palabras. Julián disfrutaba con la conducción.

—¡Mira, mira! —le decía a Isaías—. ¡A 120!

—¡Julián, Julián! —suplicaba Gherda—. ¡No corras tanto! No llevamos ninguna prisa.

En una hora, ya habían pasado Kaiserslautern, tras cien kilómetros de camino. Y como no podía ser de menos, cuando viaja más de un español por el extranjero, el ‘¡Asturias patria querida!’ resonaba por toda la autopista. Cantado a plena voz. Sí, la alegría era unánime. La luz ya iba decayendo y siendo viernes, el tráfico era bastante intenso.

De pronto, al descender un badén, una intensa niebla ocupó toda la autopista.

La visión en un momento se hizo nula.

Sin poderlo evitar, Julián arrolló al vehículo que iba delante y en fracciones de segundo el Mercedes era arrollado por el vehículo que les seguía y éste arrollado por otro. Los impactos fueron terribles. Al fuerte ruido, siguieron las llamas y al poco las explosiones.

Hasta veinte vehículos se vieron afectados por el impacto, siendo el Mercedes el más dañado. Pasto de las llamas el vehículo, solo cuerpos calcinados, irreconocibles, pudieron sacar los equipos de bomberos cuando media hora más tarde llegaron y pudieron empezar a trabajar.

Un mundo nuevo

Sube a toda prisa las escaleras. Por evitar a Emilia.

Al cruzar la puerta cree se le cae el mundo encima. Por breves momentos. Va a la cocina. Los platos, platitos, tazas y algún otro cacharro del desayuno aguardan en la pila. En un momento los lava y asea la estancia. Sonríe al recordar el consejo —¿o quizá fuera mejor decir orden?—. ‘¡De la cocina te olvidas!’, expresado por doña Elvira. ¡Caramba! ¿Y la cena? ¿Tenía que cenar también con Tomás? Abre un cajón... busca... ¿qué busca? ¡Ah, sí! Ve una cuchara de madera y la ase fuertemente. ¡Toca madera! ¡Toca madera! se dice. De nuevo la risa. ¿Se presentaría Dimas para hacerle la cena? ¡Qué idea! ¡Dimas! Pero, ¿de qué ríe? Se fija en el reloj. ¡Dios mío! ¡Las diez y media!

Entra en su taller. ¡A trabajar! Una semana. Una semana tiene para acabar ese vestido. ¡Fuera divagaciones! ¡Manos a la obra!

—¡Perdón! ¡Perdón! —llega azorada a la taberna—. ¡Perdonad el retraso!

Tomás y Dimas charlan tranquilamente en la barra.

—¡Ha llegado la dama! —exclama Dimas.

—¡A comer! —festeja Tomás, quitándose el mandil y saliendo de la barra.

Leonor sonríe. Pero no sabe qué hacer. Dimas mueve una de las sillas, invitándola a sentarse. Tomás pone en la mesa una cazuela y se sienta también.

—¡Patatas con arenque! —anuncia triunfal—. ¿Vino o agua, Leonor?

—Agua, por favor.

—Vino para mí, Tomás.

—¿Sabéis? Esta es la primera vez que como... en un sitio así —explica mientras degusta las patatas—. ¡Están bien buenas!

—Este Tomás tiene muy buena mano para la cocina, Leonor.

—¿Qué harán los niños? —se entristece al recordarlos.

—¡No te preocupes, mujer! —anima Tomás.

—¡Pues qué crees estarán haciendo! —ríe Dimas—. Tía Elvira... ¿Y esto qué es? —imita la voz de Isaías—. ¡Tía! ¡Tía! ¿Cuándo comemos? —ahora con vocecita de Ana.

—¡Seguro! —ríe Leonor abiertamente—. Tienes razón, Dimas. Eso estará ocurriendo... pero también es la primera vez que están lejos de mí... ¡Por una semana!

—Sí, solo por una semana —corrobora Dimas—. Y si esta mañana ha pasado sin que te dieras cuenta...

—¡Es verdad! ¡Ni me he enterado de la mañana!

—¡Arriba ese ánimo! —levanta su vaso de vino, Dimas.

Apenas una hora para comer. ¡Y bien agradable! Se reintegra al trabajo. La mañana ha sido bien fructífera. Si la tarde resulta igual podrá acabar el vestido antes de la semana prometida.

—¿Por dónde andarán estos niños? —suspira y sigue la febril tarea.

¡Las siete y media de la tarde! Se siente cansada. Mira el trabajo realizado y queda bien satisfecha. ¡Algo tendrá que prepararse para cenar! Ni siquiera sintió la necesidad de la merienda. Esas patatas llenaban bien.

—¡De la cocina te olvidas! —recuerda el consejo de doña Elvira.

Ni corta ni perezosa, se cambia y baja a la calle. En la misma puerta oye la voz de Emilia. ¿La habrá visto? Sin girarse, acelera el paso. Dimas anda bien ocupado. ¡Claro, mañana es domingo! Entra en la tienda. Solo dos o tres clientes.

Amalia, al verla, acude junto a ella y la abraza.

—¡Qué cara eres de ver, hija mía!

—¡Oh, sí! He tenido unos días bien ajetreados.

La entrada de cuatro clientas permitió a Leonor una rápida despedida. Le encantaba hablar con Amalia, pero hoy...

Sí, se notaba que era sábado. La taberna estaba bien concurrida. Creía que habría pocos clientes. Y con tanta gente... ¿cómo iban a cenar? Tras un momento de duda, desanduvo sus pasos. ¡Tendría que acordarse de la cocina! Sonrió.

Apenas unos días antes ni se le hubiera ocurrido ir a cenar con Tomás. Continuó hacia casa. ¡Alto! ¿Y mañana? Era domingo y siempre se comía en casa. Bueno, con doña Elvira. ¿Qué hacer? Su mente deshojaba margaritas. Resolvió que no. Que no, pero sí. ¿Qué era sí y qué era no? Dio media vuelta y regresó a la taberna. Entró decidida. Algunos parroquianos la miraron sorprendidos. Alcanzó el final de la barra. Tomás no la había visto entrar.

—¡Tomás! —le llamó, aunque apenas sí se oyó ella.

Ahora sí la vio. Acudió a su lado.

—¡Leonor! —esbozaba una amplia sonrisa—. ¡Qué sorpresa! Con tanto trajín no te he visto entrar.

—Sí, tienes mucho trajín —se fijó en la pila, llena de vasos—. ¿Te ayudo?

—¿Qué? —más sorprendido ahora que al verla antes.

—Que si te ayudo. Tanto vaso...

Tomás pensó si restregarse los ojos.

—¿Dónde está el jabón? —preguntó tras tomar el estropajo.

—¿Jabón? —su sorpresa iba en aumento.

—Naturalmente. El jabón, para fregar esto.

—¡Leonor, Leonor! —a punto estuvo de soltar una carcajada—. ¡Agüita! ¡Agüita del grifo! Ese es el jabón —se alejó. Unos clientes pedían de beber.

—¿Agüita del grifo? Pues con agüita del grifo —se puso un delantal, subió sus mangas y arremetió los vasos.

Tomás se movía rápido. Atendía la barra, las mesas... retiraba los servicios usados... Leonor entendía por fin el cansancio de Isaías algunos días, cuando subía de la taberna.

—¡Vaya! Ésta si es una verdadera sorpresa —dijo a modo de saludo Dimas.

Ni lo había visto entrar Leonor.

—¡Gracias a Dios! —Dimas la miró sorprendido—. ¡Por venir! Ya me estaba poniendo nerviosa.

—Un chatito al final del día es bueno. ¿Y qué te ha traído por aquí a estas horas?

¡Como para decirle que había bajado a cenar!

—Verás... Quería hablar contigo, pero como tenías tanta parroquia... Entré para preguntarle a Tomás...

—¿Qué pregunta era esa? —su tono era totalmente natural

—Pues... Pues, quería saber dónde comíamos mañana... Como es domingo...

—¡Ah! ¿Y qué habéis resuelto?

—Pues... —aumentaban sus nervios—. ¡Si no he podido hablar apenas con él! Tiene tanto trabajo...

—¡Perfecto! Entonces decidiré yo.

—¿Sí? ¿Y qué decides? —le sonrió, ya sin nervios.

—¡Comeremos de restorán! ¡Yo invito!

Tomás se acercó.

—¡Hola Dimas! Has visto... ¡Menuda ayudanta tengo!

—Estábamos hablando de... —regresaron los nervios.

—Leonor, pegunta dónde comemos mañana —ayudó Dimas.

—¡Cierto! —se golpeó la frente—. No había pensado en ello.

—Yo sí —presumió Dimas—. Comeremos de restorán. ¡Yo invito!

—¡La edad, manda! —consintió Tomás.

—Perfecto. Y ahora os dejo, es mi hora de retiro —besó a Leonor—. Buenas noches.

Salía Dimas y ella quedó perpleja.

—¡La hora! —se alarmó—. ¿Qué hora es?

—Las nueve y algo. ¿Por?

—¡Los niños! ¡Los niños! Me dijo doña Elvira que intentaría llamar sobre las nueve y media.

—¡Ah! ¿Y la cena?

—¿La cena? ¿Qué cena?

—¡Mujer! La tuya... la mía.

—¡Oh! —creía sonrojar.

—Sube a casa, no hagas tarde a esa llamada.

—¡Sí, sí! ¡Me voy corriendo!

—Muy bien. Enseguida cierro y subiré algo de cenar.

—¿Qué? —seguro que su rostro estaba rojo, rojo, rojo—. ¡Me voy corriendo!

—¡Hasta luego!

No corría por temor a llegar tarde, no. Corría por... ¡Qué atrevimiento! ¡Que luego iba a subir la cena! ¿Eso dijo? ¿Qué cena iba a subir? ¡Si ella estaba sola en casa! ¡Y él lo sabía muy bien! O tal vez corría porque a cada paso sentía una mano en las rodillas. ¡Oh! Pasó como una exhalación ante la portería y enfiló las escaleras. Cerró la puerta, dejando sus manos sobre ella. ¡Temblaban! ¡Agüita! ¡Agüita de la fuente! ¡Que está bien fresca! Y, sin embargo... se sentía feliz. O, por lo menos... halagada. Y todo por nada. ¡Por nada! ¡Caricias imaginarias! ¡Temores infundados que abocaban en deseo!

Sonó un timbre.

—¡Los niños! ¡Los niños! —corrió hacia la sala.

No había vuelto a sonar. De nuevo lo oyó. Pero no era del teléfono.

—¡La puerta! ¡Tomás! —corrió hacia la puerta.

¡Otra vez un timbre! El ring ring era continuado, llegaba de la sala.

—¡El teléfono! ¡Y la puerta también! ¿Dónde voy?

Llegó a la puerta. La abrió. Dio media vuelta y corrió a la sala.

—¡Que no cuelguen! ¡Que no cuelguen!

Tomás, entrando en la vivienda, la vio correr hacia la sala. Él fue a la cocina.

—¡Hijos! ¡Ana! ¡Isaías! — esperaba oír su voz al otro lado del hilo.

—¿Leonor?

—¡Elvira! ¡Elvira!

—Sí, sí. Soy Elvira. Habla más alto. No te oigo muy bien.

—¿Todo ha ido bien? ¿Y los niños? —gritaba.

—Todo bien. Todo muy bien —también doña Elvira gritaba—. Los niños muy bien. Ya están durmiendo. Estaban agotados.

Tomás había entrado en la sala. Se sentó junto a Leonor y tomó su mano.

—¡Pero están bien! ¿Sí? —al sentir la mano, apretó la suya.

—Muy bien. Y se han portado perfectamente.

—¿Y me han echado de menos?

—¡Leonor! —reía doña Elvira—. ¡Estaban muy distraídos todo el viaje! No tuvieron tiempo de echar de menos a nadie.

—¡Oh! Dales muchos besos.

—Se los daré. Se los daré.

—¡Gracias, Elvira!

—Te oigo muy mal ahora. ¿Tú me oyes?

—Sí, sí. Te oigo.

—Mañana temprano, cuando se despierten te llamaremos y podrás hablar con ellos. El tren no sale hasta las diez.

—¡Gracias Elvira! ¡Os quiero!

—Buenas noches Leonor. Un abrazo. Adiós

—Muchos abrazos. Adiós.

Colgó el auricular.

—¡Están muy bien! ¡Los niños están muy bien! —impulsivamente se abrazó a Tomás.

—¡Lo he oído! ¡Lo he oído! —festejaba Tomás abrazándola.

—¡Oh! —pegó un salto enorme—. ¿Qué haces? ¿Me abrazas?

—¡Mujer! —se sobresaltó Tomás—. ¡Si me has abrazado tú!

—¡Oh! ¡Estoy loca!

—¡Nada de estar loca! —se levantó y la tomó del hombro—. Vamos a la cocina. La cena aguarda.

—¿La cena?

—¡Claro mujer! ¡La cena! ¡Por eso he venido!

La cena se limitó a unos huevos escalfados y dos vasos de leche. Para Tomás supuso una gran sorpresa la visita de Leonor aquella tarde. Pensó que solo el ánimo de cenar la había llevado. De ahí que ofreciera llevarle la cena. Y de ahí que, sin tiempo para preparar nada, fuera tan escueta. ¡Rica en palabras, sí fue!

La torpe caricia de aquel día le llenaba de desazón. Varias veces había intentado excusarse, pero Leonor siempre hurtaba el momento. Esta noche, sin oídos extraños, era momento propicio. De regreso a la cocina, tras la conferencia telefónica, cayó en la cuenta que al bagaje explicativo debía añadir el por qué había tomado su mano. Y cayó en la cuenta —¡otra vez!— también que, primero, la explicación tendría que ser para sí mismo. Mientras él cavilaba en la cocina, Leonor se preguntaba en la sala por qué había abrazado a Tomás al colgar el teléfono.

Con tales preámbulos mentales de una y otro no extraña el silencio reinante al inicio de la cena. Ni como rehuían sus miradas.

—Está muy bueno —rompe el hielo Leonor.

—No será para tanto. Con tanta premura…

—¿No lo tenías preparado?

—¡Mujer! —ríe abiertamente—. ¡Estos huevos se hacen en cinco minutos!

—Preparado... pensado, me refería.

—¿Cómo lo había de pensar? No me dijiste que bajarías a cenar.

—Creí que lo teníais todo planeado.

—¿Todo? ¿Qué todo? ¿Quiénes? —se sorprendió.

—¡Elvira, Dimas y tú! Así me lo dijo ella, que lo teníais todo planeado. Que me olvidara de la cocina.

—¡Ah! —sorbe un poco de leche y acaricia el dorso de su mano—. ¡Se refería a las comidas de mediodía! No pensamos en las noches.

—¿Qué haces? —su mano gira. Le ofrece la palma—. ¿Te gustan mis manos?

Tomás queda clavado.

—¿Y mi rodilla? —sonríe azorada—. Por que el otro día sí tocaste mi rodilla, ¿o fue mi imaginación?

—No fue tu imaginación —esperaba se abriera el suelo y le tragara—. De ello quería hablarte el otro día...

—Ahora estamos hablando... —aprieta su mano—. Hiciste algo así —lleva su mano a la rodilla de Tomás, la acaricia levemente—. ¿Sí?

—Sí. Algo así —la inquietud le embarga.

—Hazlo ahora, a ver cómo fue.

¿Se abrirá o no se abrirá el suelo? Le sacude un temblor.

—¡Espera! —la mano de Tomás queda en el aire. Ella se levanta la falda y baja su media—. El otro día no llevaba medias. Prueba ahora.

Tomás no reacciona. Su mano sigue en el aire, sobre la rodilla de ella.

—¡Hazlo! —acerca su rodilla a la de él.

—Así —baja su mano a la rodilla, y al sentir su piel la retira rápidamente.

—Sí, algo así fue. ¿Y ahora cómo lo harías? —su naturalidad es total.

—¿Ahora? ¡Si lo acabo de hacer! —asustado.

—Lo has hecho como lo hiciste el otro día. Y porque te lo he pedido.

—Sí, claro. Como el otro día. Y solo porque me lo has pedido.

—Hoy no quieres hacerlo —su mano vuelve sobre su pantalón. Su rodilla presiona más la de él.

—¡Leonor!

—Si hoy no quieres, no entiendo porqué el otro día sí.

¿Por qué el otro día sí? ¡Eso le quería explicar! Tomás ha quedado en blanco. Siente en su muslo la mano de Leonor, acariciándolo.

—Esto... —su mano asciende por el muslo. Sus ojos buscan los de Tomás. La mano sigue ascendiendo, llega a su bragueta—. Esto fue lo primero que toqué de mi Isaías.

Tomás ni sabe qué hacer. Siente como es acariciado suavemente.

—¿Sabes? —sigue acariciando, presionando despacio—. ¿Sabes la diferencia?

—¿Qué diferencia? —no entiende nada.

—La de mi mano. Está aquí porque quiero. Nadie arrastra mi mano a ese sitio. Nadie me obliga.

Tomás la mira encandilado. Ahora su mano sí acaricia la rodilla, su muslo desnudo.

—Siempre creí que estas cosas se hacían por obligación. Que tenía que consentir. ¡A mi marido, claro! No vayas a creer que... —queda paralizada. Acaba de recordar a Encarna. Quita la mano y lo abraza fuerte—. ¡Perdona! ¡Perdona! ¡No quería ofenderla!

Tras unos segundos, Tomás ha entendido. La abraza con fuerza.

—¡Leonor! ¡Eres un ángel!

Respira aliviada. ¡Él sí es un ángel!

—Vamos allá, al sillón —le estira la mano a él—. Estaremos más cómodos.

Llegan a la sala y toman asiento en el sil ón. Ella en su regazo. Tomás ya siente una plena naturalidad.

—Pues verás, el otro día... — acaricia su cabello, no deja de mirarla.

—¡Espera! —el sobresalto de Tomás es mayúsculo—. Recojamos la mesa. No me gusta que vegeten los platos sucios. ¡A saber qué pueden criar!

No deja de sorprenderle. Se levantan y regresan a la cocina; recogen la mesa y limpian los platos.

—¡Aquí sí hay jabón! —ríe—. ¡Agüita y jaboncito! —ríen ambos.

—Bueno... —dice Tomás al acabar la faena.

—¿Qué bueno?

—Eso. Que ha sido una velada muy agradable. Ya hemos cenado y es hora de irme. Mañana...

—¡Mañana es domingo! ¿Te vas y no me contarás lo que hace tantos días me quieres contar?

Otra vez clavado.

—¡Es domingo! ¡No trabajas!

—¡Oh, es cierto! Pues... —se encamina a la sala.

—¿Dónde vas? —pregunta cuando él anda por la mitad del pasillo.

—A la sala... —responde dubitativo.

—Ven. Vamos a la cama. Te escucharé mejor.

¡Nuevo golpe!

—¿Tú crees?

—Lo creo y lo quiero. Sí. ¡Ven!

Despacio, temblando, se acerca y entra en la habitación. Se sienta en una esquina de la cama.

—¿Duermes vestido?

—¿Qué? —¿sueña o está despierto?

—¡Que no se duerme vestido! Bueno, algunas veces, con frío y sola, sí. Veré si encuentro algún pijama de don Tarsicio por ahí.

—¡Leonor! —llama cuando ella va a salir.

—¿Qué?

—Esto... —se azora—. Yo siempre duermo desnudo...

—¿Sí? —¡esa naturalidad!—. Será otra novedad. Pues ves desnudándote. Voy a lavarme un poco.

La noche es buena. Sólo una sábana y una ligera manta les cobija.

—¿Ahora me lo contarás?

—Sí. Ahora me resultará muy fácil de explicar.

—¿Antes no?

—Pues... antes no lo hubieras entendido... ahora el que ya lo entiende soy yo.

—¡Cuenta! ¡Cuenta!

—Es muy simple. Deseaba acariciar tu piel, sentirla. Fue una acción irresistible, pero justificada. Te quiero

—¿Me quieres? —quedó estupefacta.

—Así es. Me estoy enamorando de ti. Sé que no debo, pero...

—¡Tomás! —se tendió sobre él mirándole a los ojos— ¿No debes?

—¡No puedo! —la abrazó muy fuerte—. No eres libre, Leonor. Si lo fueras...

—Ya ni sé lo que soy, Tomás —acariciaba su cara sin dejar de mirarle.

—¿Qué dices?

—Sensaciones... temores... no lo sé. Pero algo ha cambiado.

—¿Cambiado? ¿Qué ha cambiado?

—Isaías... — omitió el posesivo.

—No entiendo. ¿Me explicas?

—¡Si no lo entiendo ni yo! Le siento lejos, ausente.

—¡Por favor! Claro que está lejos y ausente.

—No, no. Me refiero de mí. Sus cartas... Algo ha cambiado, lo presiento.

—¿Y tú? ¿Has cambiado?

—¿Yo? ¿Qué quieres decir?

—¡Leonor! Estamos aquí, hablando y... —acarició sus pechos—. ¡Que no estamos hablando en la taberna o en la plaza! ¡Y apenas unos días antes, cuando te acaricié te enfadaste!

—¿Yo me enfadé? ¿Quién ha dicho eso? ¡Dime! —lo besaba.

—¿No te enfadaste?

—¡Me enfadé conmigo! ¡Creía que lo había imaginado! ¡Me asusté, porque me gustó!

—¿Te gustó?

—¡Sí! Y para rechazarlo, aquí mismo me acariciaba pensando en él.

—No entiendo nada, Leonor.

—¡Uf! ¿Sabes? ¿Sabes por qué estoy aquí, sobre ti?

—Si te he de ser sincero... cada vez menos.

—¡Tomás! —cambió el tono ofendido—. Te decía que mi mano llegaba a ti porque yo, libremente, lo quería. Y... digo yo... si lo quería sería porque me atraes... por la manera que me tratas... ¡Haciéndome limpiar vasos! —rió escandalosamente—. ¡No! ¡Es broma! —lo besaba, abrazaba—. ¡Es que no sé cómo explicarlo! ¿Sabes? No es solo lo de la mano de antes... Es... tu desnudez... mi desnudez... ¡Esta luz que nos ilumina!... Nunca antes había estado así... Las caricias que te hecho y qué te haré... ¡Todo es nuevo! ¡Nuevos sentidos! ¡Y ha salido de mí hacerlo! No porque creyera tener hacerlo... Me entiendes...

—Creo que algo sí te entiendo... ¡Gracias!

—¡Y ahora a dormir! Los niños llamarán pronto.

Callaron. Apagaron la luz. Se abrazó fuerte a él. Pensando, recordando esta jornada, se durmió plácidamente. Ni recordaba desde cuándo no reposaba con tanta calma. ¡Y por la mañana creía que el cielo se le venía encima!

Despertó sobresaltada. Vio a Tomás a su lado y se sosegó. Se regodeó recordando la jornada. ¡Memorable! Un cúmulo de nuevas experiencias vividas sin incomodidad. ¡Hasta lavar vasos en la taberna! Cuando se lo cuente a sus niños... ¡Contar! No, no. Por supuesto que no. No todo lo ocurrido ayer se puede contar así como así. Hay cosas... Sonríe enigmáticamente, recreándose en esos momentos relacionados con sus resquemores. ¿Cómo pudo desasosegarse por Tomás? Bueno, cuando sintió que la abrazaba sí tuvo buen sobresalto. Mas, ¿qué otra cosa podía hacer si ella ya lo estaba abrazando? Por la emoción de saber de sus niños. ¡Naturalmente! Después... después ya no hubo nada impulsivo. Solo una cena maravillosa y una velada inolvidable. Una gran paz. Leonor creía que a lo largo de su vida había tenido un completo conocimiento del mundo de los sentidos. ¡Cuán equivocada estaba! De la espontaneidad, de la franqueza, nada sabía. Referidas a un extraño. Su entorno siempre había sido la familia. Y sí, aquellas eran relaciones francas. ¿Cómo no iban a serlo con sus padres? O con su Isaías, al que conocía desde niño. Y para de contar. La espontaneidad sí le era desconocida. Siempre había ido a remolque de los acontecimientos. No recordaba ninguna acción espontánea nacida de ella misma sin estar condicionada. ¡Anoche sí fue espontánea! Y para alcanzar esta espontaneidad primero conoció qué era franquearse con un extraño. Y aunque pueda parecer contradictorio, en el momento de iniciarse esa franca comunicación ya había dejado de ser un extraño. ¡Bien sabía ella que había dejado de ser un extraño!

Miró la hora. ¡Las ocho y media! ¡En cualquier momento iban a llamar!

—¡Tomás! ¡Tomás! —acarició su cuello. Inclinándose, besó tiernamente su nuca—. ¡Despierta! ¡Es tardísimo!

Dimas los llevó a un Asador que había en las afueras de la ciudad. Una excelente comida, regada con mil anécdotas de Dimas. Pero no solo aliñó con anécdotas.

—Leonor —dijo en un momento determinado, mirándolos a los dos—. Esa chispita, la tenéis que cuidar.

Se quedaron mirando, miraron a Dimas.

—¡La chispita! —seguían sin entender—. ¡Caramba que zoquetes sois! ¡Esa cara de bobos que ponéis cuando cruzáis una mirada!

Sí. Ahora sí le entendieron. Su sonrojo lo decía.

—¡Fructífera cena la de anoche, amigos! ¡Os felicito! —levantó su vaso de vino—. Pero...

—¿Pero? —se inquietó Leonor.

—El qué dirán, Leonor. El qué dirán —apuntó Tomás.

—¡Qué dirán! ¡Qué dirán! ¿Quién dirá?

—La gente, Leonor —la abrazó—. Eres una mujer casada —dulcificó la voz—. Y ya sabes que esto no está bien mirado.

—¡Oh! ¡Oh! —era un tono extraño el suyo—. ¡Ya! ¡Ya! Quieres decir que por la forma de mirarnos, pueden pensar que hay algo entre nosotros.

—¡Acabáramos! —exclamó Dimas—. Sí, Leonor a esa chispita me refería.

—¡Habrá que poner cuidado!

—¡Mucho cuidado, Leonor! Sobre todo en Galbarra.

—¡Los niños! —su tono sí fue de lamento ahora.

—Bueno —ironizó Dimas—. ¡Tenéis una semana para aprender!

Sí, fue una suerte que comieran fuera ese domingo, cuando Dimas hizo tan oportuna observación. Y, según habían pasado los días, habían aprendido la lección. Nadie en la plaza percibió las chispitas. ¡Tenían la noche para practicar!

Sí, sí, la noche. Creyeron que era el mejor momento, en su intimidad, para dedicar un tiempo a ese aprendizaje. El espejo del taller servía para sus prácticas. ¡Se miraban a través de él! De tal manera controlaban la emotividad de sus miradas.

En los días siguientes, Leonor conoció otra nueva faceta de expresar los sentidos. O mejor, de amagarlos.

El trabajo cundía. Mañana y tarde se dedicaba por completo a ello. Hasta tal punto era provechoso que alternaba el encargo de doña Teresa, con un traje nuevo para doña Elvira. Ya era hora que a ella también la miraran con envidia.

En cuanto a las comidas, transcurrían en la más completa normalidad. Conociendo los parroquianos el extraordinario giro de las relaciones entre Tomás y doña Elvira, a nadie chocaba la jovialidad reinante entre los tres comensales.

Podría pensarse que el temor a que los niños supieran la nueva relación existente entre ellos indujera a Leonor a reconsiderar su entrega. La religión apenas tenía arraigo en su formación. Ni en la de sus hijos. En consecuencia, la idea del pecado no tenía peso alguno en sus comportamientos. Tampoco el concepto fidelidad. El de la propiedad, sí. Era su Isaías. Y ella se sabía también suya. Tras su entrega a Tomás, ¿es consciente Leonor de esta contradicción?

Aparte de los ensayos ante el espejo, se plantearon cómo debía ser su comportamiento en Galbarra. Tomás le decía que, al igual que Dimas, Elvira localizaría también las chispitas, por mínimas que fueran. Y, por tanto, nada más llegar se sincerarían con ella. Coincidió Leonor en esa idea. ¡Bien sabía que nada se le escapaba! Más peliaguda era la cuestión de los niños. Aterrorizaba a Leonor que descubrieran algo. Tomás no veía excesivo problema en ellos.

—¿No ves problema? —se extrañó.

—Ellos son ingenuos, confiados. Los considero mis hijos, y, como padre, velaré para que su ingenuidad y confianza no se altere. ¡Y tú llevas más tiempo de madre con ellos!

—¡Qué salidas tienes!— reía, le abrazaba.

Y aquella semana tocó a su fin. El viernes entregó el vestido a doña Teresa. Bueno, lo dejó en su casa. Se había ausentado de la ciudad por unos días. La ausencia evitaba cualquier contratiempo, como que la señora pusiera alguna pega o exigiera alguna modificación.

Dimas los despidió en la plaza. Leonor le encomendó que controlara el correo de la casa, y si llegaba alguna carta de su marido la reenviara a Galbarra.

Arrancó el tren. Leonor sentía extrañas sensaciones. Apretó la mano de Tomás. ¡Al día siguiente estaría con sus hijos!

Disimulo estival

Con una hora de retraso llegaron a Pamplona. Desde la salida de Miranda de Ebro Leonor no soltó la mano de Tomás, ni apartó la cabeza de su hombro.

Quería gozar de su proximidad hasta el último momento.

Descendieron al andén. No vieron a doña Elvira, ni a los niños. Ni a ninguna otra cara conocida.

—¡No veo a nadie! —era un manojo de nervios— ¿Los ves?

—¡Cálmate, Leonor! —intentaba apaciguarla—. Vayamos hacia la salida.

Leonor tiraba de Tomás que apenas sí podía con las dos maletas y una gran bolsa. Si no carga con toda la ropa de los niños, revienta.

Llegaron a la calle. Miraron por todas partes. Nadie había.

—¡Tomás! —apretaba su brazo repetidamente— ¿Qué hacemos?

—¡Esperar! Otra cosa no podemos hacer.

Cuando mayor era su desánimo se les acercó un mocetón.

—Buenos días —saludó—. ¿Son ustedes Leonor y Tomás?

—¡Sí! ¡Sí! —respondió emocionada Leonor—. ¡Somos nosotros!

—Soy José Ángel, el hijo de Fermín, el guarda —se presentó cordialmente—. ¡Perdonen mi tardanza! Pinché una rueda y en estas carreteras...

—¿Y los niños? ¿Dónde están los niños?

—¡Ah! No se preocupe señora. ¡Están muy bien!

—¿No han venido?

—No, no señora. El coche no es muy grande, y el viaje...

—¡Tranquilízate mujer! ¡En nada estaremos con ellos!

—Tanto como en nada... —apuntó socarrón el mozo—. Aunque... antes salgamos, antes llegaremos. ¿No creen?

—¡Por supuesto! Vamos Leonor. ¡A Galbarra!

—¡Deje! ¡Deje! Ya llevo yo las maletas.

Leonor se colgó del brazo de Tomás.

—¡Leonor!

—¡Oh! — se desprendió rápidamente.

Según avanzaba el auto por aquellos enrevesados caminos, Tomás entendió el retraso del mozo. Éste era un charlatán sin fin. Les iba contando al detalle qué había y qué no había por cada sitio que pasaban. ¡Amenidad en el viaje no faltó!

—Ahora sí queda menos —anunció el mozo.

A la entrada de un pueblo llamado Acedo, se desvió a la derecha, enfilando una carretera más estrecha, los cuantiosos y enormes baches incomodaban la marcha. Se adentraron en angosto paso donde, a aquella hora, apenas si llegaba la luz del sol. De pronto, les inundó la luz y la vista de un hermoso y frondoso valle les sorprendió.

—¡Oh! ¡Tomás! ¡Me recuerda a Bajo del Valle!

Los niños, doña Elvira y Evaristo les aguardaban ante una gran casa.

—¡Madre! ¡Madre! —Isaías y Ana corrieron hacia ellos.

—¡Deje! ¡Deje! Ya llevo yo las maletas —dijo el mozo a Tomás.

—¡Vamos, tío Tomás! —Isaías le arrastraba—. ¡Verás que casa tan grande!

Evaristo les siguió. Doña Elvira y Ana hacían piña con Leonor.

—Sí. Vamos dentro. Estaréis cansados.

Cruzando el zaguán, entraron a una amplia sala. A la derecha una puerta comunicaba con un salón. A la izquierda el comedor, seguido de la cocina y un corredor por el que se accedía a las caballerizas. Al fondo, la escalera que daba acceso a las plantas superiores. En la primera estaban las habitaciones. ¡Seis habitaciones! A la derecha las dos más grandes. La de don Tarsicio, que ocupaba doña Elvira; la de los Señores —según palabras de Evaristo— que ocuparían Leonor y Ana. A la izquierda las otras cuatro. No tan grandes, pero tampoco pequeñas. Un baño enorme y un servicio más reducido, completaban la distribución de la planta. Escaleras arriba se llegaba al desván. Enorme, con toda suerte de muebles, baúles y herramientas.

Abajo, tras la escalera, una puerta daba acceso a un extenso jardín. Este limitaba con otro edificio de una planta. Allí vivía Evaristo y su familia.

—La casa es amplia. No os preocupéis.

—¡Grande, grande! —redondeó Isaías la frase de doña Elvira.

Cuando doña Elvira llegó por primera vez a Galbarra pretendió que tanto la familia de Evaristo como la de Fermín compartieran las comidas con ellos. No lo consiguió. Aunque don Tarsicio no ponía ninguna traba, en la mentalidad de aquellos no cabía la idea de compartir día a día la mesa con los Señores. Cuando llegó con los niños, fue su primera disposición. Eran todos copropietarios y ninguna razón había para oponerse. Y no solo eso. Declaró la planta baja como zona comunitaria.

Siendo época de cosecha, se desayunaba casi al alba y se comía avanzada la tarde, con la puesta de sol. Una comida-merienda-cena.

—¡Verás que gran desayuno, tío Tomás! —celebraba el niño.

La comida estaba preparada. ¡Con tan pesado viaje no era cosa de esperar a la tarde!

Tras el refrigerio, Isaías se llevó a Tomás al campo. El campo no sabe de domingos.

—¡Hay mucho trabajo! —le urgía el niño.

Ana se fue rápidamente a un sofá que había en la sala, junto a la escalera. Desde el primer día le tomó gusto. Doña Elvira la tapó con una sábana de lino. Al punto quedó dormida.

Leonor admiraba la gran cocina. Sus fogones, sus picas, las grandes ollas...

Tras recogerlo todo, las dos mujeres salieron al porche trasero. Había una buena sombra. Dos sillones de mimbre invitaban al descanso.

—¡Me siento en la gloria! —Leonor estaba radiante.

—¿Y cómo ha ido esta semana? —inquirió doña Elvira.

—Bien, bien —asintió—. Llevé el traje a doña Teresa, pero ella se había ausentado.

—¿Y la cocina?

Se sonrojó Leonor. ¡La cocina! ¡Ahí había empezado todo!

—¿Qué pasa? —Doña Elvira captó aquel sonrojo.

—Elvira... — los nervios la azoraron, pero tenía que confesarse a su amiga y bienhechora.

Dio catorce vueltas a las palabras antes de iniciar el relato de cómo habían sido aquellos días. Sin omitir para nada cómo habían sido sus noches. A trompicones, pero sin ocultar nada.

Doña Elvira escuchaba en silencio y guardándose mucho de hacer signo externo alguno que pudiera incomodar la sinceridad de su amiga. Por nada del mundo hubiera imaginado esa relación. En su lógica mundana nada la asustaba. ¿Por qué había pensado que Leonor, en su soledad, no podría sentir como otras mujeres en situación semejante? Era joven, con su hombre ausente. Por primera vez vio a Leonor como mujer. Sí. Hasta entonces la conocía como madre, como persona trabajadora y tenaz. Nunca como mujer con sentimientos y deseos. ¡Y qué decir de Tomás! Fue una gran sorpresa, sí.

Acercó su sillón y tomó su mano. Que sintiera la calidez de su mano. Que en ningún momento pudiera sentir se alejaba de ella.

—¿Crees que he hecho mal? —interrogó al finalizar el relato.

—No, no. Leonor. Ni creo, ni dejo de creer. Son cosas que ocurren, pero...

—¡Sí! ¡Sí! —exclamó—. Ya nos lo dijo Dimas.

—¿Qué dijo Dimas? ¿Se lo habéis dicho? —quedó extrañada.

—No, no. Lo supo. Vio nuestras chispitas —remarcó en tono pícaro las chispitas—. Y dijo que teníamos que disimularlas.

—¡Leonor! —a punto estuvo de soltar una carcajada. Rió a gusto—. ¡Qué cosas!

—No te preocupes. Ni los niños ni nadie notará nada. Ya lo hemos hablado Tomás y yo y...

—¿Y...?

—Nada. No quiero pensar nada más. ¿Crees que hacemos mal? —repitió.

—Me basta con que tú pienses lo que piensas, Leonor.

¡Dimas! Si estuviera Dimas en Galbarra, se sentiría la más feliz del mundo. Sus seres queridos juntos. Había puesto muchas esperanzas en aquellas vacaciones. Y sabía que era impensable la presencia de Dimas. ¡Y ahora este contratiempo! Así veía doña Elvira esa relación. Le entró el pánico al imaginar cualquier rumor transcendiendo a la plaza. El corazón le dio un vuelco. Tomás entrando en la casa por la noche y saliendo por la mañana...

—¿Y Emilia? —preguntó de sopetón.

—¿Emilia? ¿Qué le pasa a Emilia?

—Nada. Solo preguntaba por saber si te había dado mucho la lata.

—No, no. Apenas la he visto estos días.

Leonor recordó el vestido que le había hecho. Se disculpó y salió corriendo.

Subió a su habitación, abrió la maleta y sacó el vestido. Lo dobló y bajó de nuevo al jardín.

—¡Elvira! —le mostró la prenda.

—¡Leonor! —ahora sí quedó emocionada—. Es una maravilla.

Isaías cumplía a las mil maravillas la tarea que le habían encomendado. Tenía que llevar una pequeña mula cargada de gavillas. No era mucho recorrido. Menos de doscientos metros. ¡Pero tenía su dificultad! No tanto por llevar la mula como por cuidar que la carga no se desmoronara. Como las gavillas pesaban poco, la altura del fardo casi doblaba a la de la propia mula. El primer día sí le cayó, sí. ¡Una y no más! se dijo. Con la misma mula colocaba sobre ella un soporte con seis botijos. Ora iba a una fuente y los llenaba, ora repartía el agua entre las cuadrillas para aliviar su sed.

A Tomás le costó un poco coger el ritmo. Como uno más se había sumado a una de las cuadrillas, hoz en mano. No era cosa nueva. Aquellos campos trajeron a su memoria los duros veranos sorianos en su infancia. Poco antes de la puesta de sol regresaban en compañía de Fermín y su hijo.

—¿Sabes dónde te has metido, Tomás? —le preguntó doña Elvira en un momento que quedaron solos.

Tomás comprendió que Leonor había hablado con ella,

—Sí. Elvira. Lo sé. No temas.

Quedó tranquila doña Elvira. No volvió a sacar esta cuestión.

Los días fueron pasando en una armonía total y sin contratiempo alguno. Si había chispitas, nadie las notó.

Noticias fúnebres

Una tarde, a mediados de julio, Isaías irrumpió a todo correr en el salón.

—¡Madre! ¡Madre!

—¡Qué prisas llevas, Isaías! —doña Elvira dejó su labor de ganchillo.

—¡El tío Dimas! ¡el tío Dimas! —respiraba agitado.

—¡Qué dices del tío Dimas? —preguntó Leonor.

—¡Está aquí! ¡Lo he visto llegar en un coche!

—¿Dimas en un coche? ¿De qué hablas?

—¡Sí! Lo he visto. ¡En un coche con la Guardia Civil! ¡Salid y lo veréis! —dando media vuelta, salió a más correr hacia la calle.

—¡Vayamos, Leonor! —Isaías le había traspasado los nervios.

En efecto, Dimas, el inamovible Dimas, en aquel momento entraba en la casa acompañado de una pareja de la Guardia Civil, un hombre de paisano y otro con uniforme del Parque Móvil.

—¡Tío Dimas! —Isaías saltó a su cuello—. ¡Qué alegría!

Desde la puerta del salón, las dos mujeres vieron la entrada del grupo.

—¡Esto no me gusta nada, Leonor! —dijo asustada.

—¡Elvira! ¡Leonor! —llegó junto a ellas y abrazó a Leonor.

—¡Dimas! ¿Qué haces aquí? —no sabía que temía, pero intuía que algo muy grave había pasado.

—Hola Elvira —la abrazó—. Estos señores quieren hablar con Leonor.

—¿Conmigo? —se asustó —. ¿Por qué?

—¿Es usted Leonor Vallebajo? —inquirió el de paisano.

—Sí... sí... —temblaba— ¿Y usted... quién es?

—Mi nombre es Fernando Seco, Inspector de Policía, adscrito a la Oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores. Tengo que hablar con usted.

—Isaías. Ve a buscar a tío Tomás —ordenó doña Elvira.

—¿Al tío? ¡Si está en el campo!

—Por eso. Ves sin replicar

Miró a su madre. Indicándole ésta que se fuera, salió corriendo sin rechistar.

—Gracias señora, ha sido muy oportuna. —expresó el policía.

—Leonor —Dimas no había dejado de abrazarla—. El señor Inspector quiere hablar contigo por algo que se refiere a tu marido.

—¿A mi marido? —se apretó a Dimas— ¿Qué ha hecho?

Mejor pasemos dentro, Elvira —sugirió Dimas.

Elvira los llevó a la sala.

—Siéntate, Leonor —la condujo Dimas a un sofá, e hizo una seña a doña Elvira para que se sentara a su lado.

—¿Qué pasa? —se alarmó más al ver que doña Elvira tomaba asiento a su lado—. ¿Qué le ha pasado a Isaías? ¿Qué le ha pasado, señor?

—Señora... —el tono del funcionario era grave—. Lamento comunicarle que su marido falleció el pasado 14 de junio en un accidente de tráfico en una autopista alemana.

—¡Qué dice! ¡Qué dice! —perdió el sentido.

—¡Qué poca delicadeza! —bramó doña Elvira, levantándose—. Iré a por las sales.

—Señora... en nuestro trabajo no hay lugar para la delicadeza —contestó secamente.

Dimas salió a la calle para evitar que el niño viera a su madre al regresar. Al llegar Tomás —literalmente arrastrado por Isaías— hizo un breve apartado con él, dándole cuenta de manera escueta de los hechos.

—Será mejor distraigas a los niños un rato, Tomás.

—Pero... Leonor... —la noticia le impactó y quería ir junto a ella.

—¡Tomás! Ahora tu obligación es estar con los niños —le imploró más que ordenó.

—Sí, Dimas. Tienes razón.

Dimas regresó al interior de la casa. Junto a Leonor.

Leonor volvió en sí, totalmente aturdida. Doña Elvira la abrazaba.

—¡Elvira! ¿Es verdad lo que he creído oír, o lo he soñado? —su voz era entrecortada.

—Al parecer es verdad, Leonor. Lo siento mucho.

—Señora... Yo le querría preguntar si, desde el 14 de junio pasado, ha tenido alguna noticia de su marido.

—¿Desde el 14 de junio? —no entendía la pregunta—. ¿Por qué desde el 14 de junio? —su tono había mejorado.

—Señora... Esto es muy violento para mí. Ya dije antes que el fatal accidente había ocurrido en esa fecha.

—¿Murió el 14 de junio y hasta ahora no se lo habían comunicado? —medió doña Elvira extrañada.

—Señora...

—Permítame. Deje les explique yo —terció Dimas.

—¿Tú lo sabías? —amenazó doña Elvira.

—¡No! Elvira. Por favor, dejadme hablar. Yo no he sabido nada hasta ayer por la mañana. El señor Seco se presentó en vuestra casa, Gertrudis me lo remitió —Dimas utilizaba todos sus recursos oratorios—. El 14 de junio fue el accidente. Si ha pasado casi un mes sin que se te hayan dicho nada, obedece a que los cuerpos quedaron calcinados, llevando su tiempo la identificación de las víctimas. Especialmente la identificación de tu marido y su amigo.

—¿Su amigo? —no lo quería creer —. ¿Qué amigo?

—Julián... —inició el inspector.

—¡Julián! ¿Julián ha muerto también?

—Sí, Leonor. Viajaban juntos.

—¡Oh! —escondió su cabeza en doña Elvira—. Isaías... Julián... muertos...

—Sí señora. Viajaban juntos. Y como la titular del vehículo siniestrado era una ciudadana alemana y no había ninguna denuncia de robo, la Policía se personó en su casa para averiguar si allí podían recabar más información —el tono del funcionario era monótono, como leyendo mentalmente un informe—. No habiendo nadie en la casa, tuvieron que entrar en ella para practicar un registro —miró a Dimas implorando ayuda.

—Sí, Inspector. Seguiré yo —hizo una pausa—. Mira Leonor, al hacer el registro comprobaron que tanto tu marido como su amigo residían en esa vivienda. Cada uno tenía una habitación, y en ellas estaban sus pertenencias personales.

—¿Isaías vivía en casa de una mujer alemana? ¡Me lo habría dicho! ¿Desde cuándo? —era incapaz de entender nada.

—Al parecer desde el mes de marzo —el Inspector tomó de nuevo la batuta—. Según se desprende de los informes, este Julián mantenía relaciones con la propietaria.

—¡Ah! —parecía un suspiro de alivio la exclamación de Leonor.

—Por ello dedujo la policía que ellos dos podrían haber viajado en el vehículo, con esa mujer. En el trabajo tampoco sabían nada de ellos desde esa fecha y, según informaron, eran trabajadores muy serios y nunca faltaban al trabajo. Además, uno de sus compañeros, manifestó a la policía que le constaba que ese fin de semana tenían pensado viajar a Luxemburgo, de recreo...

—¡No puede ser! ¡No puede ser! —la mente de Leonor se inundaba de preguntas, de dudas.

—En días posteriores, en una de las cunetas del lugar del accidente, fue hallada una bolsa de viaje, propiedad de su marido —de nuevo el tono-informe—. Con el impacto, debió abrirse el maletero y dicha bolsa salió despedida. En ella se encontró la documentación de su marido, su cartera y otros efectos personales.

Leonor parecía ausente.

—Señora... —la incomodidad del funcionario era manifiesta. Se dirigió a uno de los guardias, ordenándole que bajaran un paquete que llevaban en el coche oficial.

El guardia, entró en la casa con el paquete. Se lo entregó al Inspector.

—Señora... —deseaba no estar allí—. Estas son sus pertenencias... —dejó el paquete encima de una mesa.

Leonor se levantó como un autómata dirigiéndose a la mesa. Tomó el paquete y lo abrió febrilmente.

—¡Leonor! ¡Cálmate! —pidió doña Elvira acudiendo a su lado.

—Señora... —el funcionario se dirigía a doña Elvira—. Es necesario que lo abra y confirme que son las pertenencias del fallecido.

Doña Elvira fulminó al funcionario.

—Sí, sí... Son prendas de Isaías... —revolvía la bolsa de viaje—. ¡Su cartera! —la abrió nerviosa. Y de pronto gritó—: ¿Quién es esta mujer? —al abrir la cartera, vio la fotografía de los niños, pero el lugar donde estaba la suya lo ocupaba una de Gabriela— ¿Quién es esta mujer? ¿Y mi fotografía? ¿Dónde está mi fotografía? —el tono era de ira.

—Señora... —el funcionario quería acabar cuanto antes—. Si reconoce que estas pertenencias son de su marido... —echó mano al bolsillo de la chaqueta y sacó unos papeles.

—¡Esta fotografía! ¿De quién es esta fotografía? —seguía encolerizada.

—Señora... Yo de eso no puedo decir nada. Si las pertenencias son de su marido, le ruego firme aquí —había extendido los documentos sobre la mesa. Buscó por el bolsillo y sacó una carta—. Y si hace el favor, me firma también el recibo de entrega de esta carta.

—¿Una carta para mí? ¿Qué dice la carta?

—Señora, le ruego que firme. Yo ya no le puedo decir nada más.

—Leonor, firma por favor —suplicó Dimas—. El señor Inspector tiene que regresar. No le hagamos perder más tiempo.

—¿Y tú? —quedó pálida— ¿Te vas tú también?

—No, no. Tranquila. Me quedaré unos días. Estaremos todos a tu lado.

Mecánicamente firmó los documentos. El Inspector, tras despedirse, salió, seguido por los guardias y el chófer, como alma que lleva el diablo.

Dimas salió corriendo tras él.

—¡Don Fernando! ¡Mi maleta!

Se acercó al coche y tomó su maleta.

—¡Gracias, señor Dimas! Me ha sido usted de gran ayuda.

—A mandar, a mandar. Para eso estamos —dijo a modo de despedida.

—¡Tío Dimas! ¡Tío Dimas! —Ana se abalanzó sobre él.

Isaías y Tomás, se acercaban también a él, sorprendidos al ver que descargaba una maleta.

—¡Te quedas con nosotros! —los niños saltaban alborozados.

—¿Qué ha pasado? —inquirió gravemente Tomás.

—Entremos, Tomás. Pero no perdamos de vista a los niños —cogió a Ana de la mano.

Tomás hizo lo mismo con Isaías.

Leonor estaba sumida en un gran vacío.

—¡Madre! ¡Madre! —los niños querían ir hacia ella al verla medio tumbada y lánguida en el sofá.

—Ayúdame, Tomás —dijo doña Elvira a Tomás—. Niños, vuestra madre no se encuentra bien. La llevaremos a la cama.

Una vez en su habitación, la acostaron.

—Tomás, mejor será te quedes a su lado. Nosotros nos encargaremos de los niños.

—Sí, Elvira. Será lo mejor.

Doña Elvira cerró la puerta y bajó la escalera.

—¡Isaías! ¡Ana! —los llamó al llegar a la sala—. Venid. He de hablar con vosotros.

Evaristo no había sido ajeno al ajetreo ante la puerta de la casa. Desde su oficina, vio llegar el vehículo policial, sorprendiéndole que Dimas viajara en él. Observó después la rauda carrera de Isaías y el encuentro de Dimas y Tomás. Tampoco se perdió detalle de la salida del guardia en busca del paquete. Finalmente, al ver que a Dimas le bajaban la maleta del coche, salió movido por la curiosidad y la sorpresa. Conocía el arraigo de Dimas a su plaza. Para que éste la abandonara, algo extraordinario debía haber ocurrido.

Su entrada en la casa coincidió con la llamada de doña Elvira a los niños.

Dimas, al verlo entrar, respiró aliviado.

—Buenas tardes —saludó.

—¡Evaristo! —Dimas se cogió a él como a una balsa en el Pacífico tras un naufragio.

—¡Dimas! ¡Cuánto honor! ¿Qué te trae por aquí?

—Vayamos a disfrutar de esta hermosa tarde —tomándolo del brazo salieron a la calle.

El tono de doña Elvira inquietó a los niños. ¡Algo no iba bien! Temerosos, se acercaron a ella.

—Venid, venid aquí —sentada en el sofá, extendió sus brazos.

Uno a cada lado. Los abrazó y atrajo hacia sí. Ana estaba asustadísima. Isaías, pensaba que debía ser un hombre. Doña Elvira no sabía cómo empezar.

—Isaías, Ana…

—¿Es una cosa muy mala, tía Elvira? —se apretó más a ella.

—Sí, Ana. Es muy mala —en aquel momento lamentó las furibundas miradas dirigidas al Inspector. Se lanzó al vacío—. Vuestro padre ha perdido la vida en un fatal accidente de tráfico en Alemania —lo dijo lentamente, despacio. Ni ella misma lo quería oír.

Siguió un silencio. Los niños inertes, mirándola.

—¿Me habéis entendido? —la alarmó aquel silencio.

—Sí, tía. Nos dices que ha muerto nuestro padre —se abrazó más. La voz de Ana apenas era audible.

—¡Tío Tomás! ¿Dónde está el tío Tomás? —preguntó Isaías con rabia. La respuesta confundió a doña Elvira. Ni la esperaba.

—Arriba... Arriba con tu madre.

Isaías salió corriendo hacia la escalera.

—¡Espera! ¡Espera! —Ana le siguió a toda prisa.

‘El Señor escribe recto con líneas torcidas’. Elvira esbozó una amarga sonrisa. En absoluto era religiosa, pero esta cita que había llegado a su mente le libraba de un gran peso. Desde que Leonor le confesó su relación con Tomás se sentía culpable. Jamás la hubiera imaginado en esta tesitura. Amaba a Tomás y Leonor. En otras circunstancias habría sido la mujer más feliz del mundo al saber del amor entre sus seres queridos. Pero... pero estaban en la vida real, no en una novela rosa. No sabía qué había movido a Leonor a entregarse y la ley, los usos sociales, no estaban de su parte. Su marido regresaría en cualquier momento. ¡Ella mismo se había ofrecido para facilitar el regreso! Ahora... ahora los caminos se habían abierto. La propia reacción de Isaías, de buscar refugio en Tomás, facilitaría enormemente el porvenir. Pensó en su Tarsicio... si estuviera aquí...

¡Qué decía! Si él no se hubiera ido, esta felicidad que ahora la embargaba no hubiera tenido lugar. Sintió amarlo más que nunca.

Reparó en la misiva entregada por el policía. Había quedado encima de la mesa. El sobre estaba abierto. Claro, se dijo, las pesquisas policiales... Dudó. Aquel sobre entre abierto la imantaba. Dio media vuelta y salió a la calle. Dejaría que la nueva familia iniciara su vida.

Dimas y Evaristo charlaban animadamente. Paseaban pausadamente.

—¡Elvira! —se acercó Dimas y se abrazaron.

—Mis sentimientos, Elvira. ¿Cómo están los niños?

—Con sus padres, Evaristo. Con sus padres.

El administrador pensó si acaso no había entendido bien a Dimas. Recordó que tenía pendientes por hacer y se despidió de ellos.

—¡Hasta luego, Evaristo! —se despidió Dimas.

—¡Si están con sus padres! —repitió en voz baja doña Elvira.

—Sí, Elvira. Lo están —sonrió Dimas.

Esa carta... volvió la idea a doña Elvira.

—Dimas, tú sabes...

—Sí. Lo sé —ahora la sonrisa era enigmática—. La he leído.

—¿Sí? —la curiosidad la corroía—. ¿Y qué dice?

—Es el mejor regalo que Leonor podía recibir de su marido.

—¿Les ha dejado dinero?

—¡Mejor que eso! Le dejará la conciencia tranquila —notaba la mirada interrogante de Elvira—. ¡Curiosa! Vamos dentro. También nosotros somos de la familia.

Una vez en la casa Dimas no le habló de la carta. En compensación, le narró la rocambolesca historia que le había llevado a Galbarra. ¡Ni él mismo se creía que estuviera allí!

—Verás, cuando la policía registró la vivienda de la propietaria del Mercedes...

—¿Mercedes? ¿Un auto marca Mercedes?

—Sí. Y casi nuevo, según parece.

—¡Caramba, qué lujo! ¡Sigue!

—En la habitación que ocupaba Isaías encontraron esta carta. Al haber españoles implicados, el Inspector Seco se desplazó a Alemania para hacerse cargo de sus efectos y hacer el correspondiente informe. Así que, al regresar, se presentó en vuestro domicilio y Gertrudis me lo reenvió. Es un funcionario muy tenaz. Hubiera removido cielo y tierra hasta encontrar a Leonor. Al saber de nuestra relación, me invitó a venir y acepté. Era un trago muy fuerte para él y mi obligación, mi deseo, era estar aquí con vosotros.

—¡Gracias, Dimas! ¡No me acabo de creer que estés aquí!

—Pues... —caviló y guardó silencio. Sería mejor noticia cuando estuvieran todos.

—¿Qué? —quedó expectante.

—Nada. Pues eso. Que aquí estoy.

—Dimas —Elvira se había levantado y dirigido a la mesa. Guardó las pertenencias de Isaías en la bolsa—. Será mejor que guardes esta carta para mostrársela a Leonor en el momento que consideres —a su vez, abrió la cartera y retiró la fotografía de aquella desconocida que tanto había inquietado a Leonor. Quedó muda, sorprendida. A la vista quedó otra de Leonor rota, hecha trizas— ¡Dimas!

—Sí. Ya la había visto —guardó un breve silencio— Mira, Elvira... —consideró que, al margen de la carta, Elvira debía conocer todos los hechos. Ésta quedó pendiente de sus palabras—. Esta fotografía es de una mujer española que también falleció en el accidente. Los cuatro viajaban de fin de semana a Luxemburgo, para celebrar que hacía tres meses que ella e Isaías mantenían relaciones.

—¡Qué dices! ¿Cómo es posible?

—Es posible eso y más —su tono era grave, muy duro—. Convivían juntos en esa casa, no sé desde cuándo. Y esa carta es de despedida. Él había decidido abandonar a Leonor, por no sé qué extraña confusión, anunciándole que viajaría a España para quitarle los niños.

—¡Dios Santo! —estaba a punto de desvanecerse—. ¡Qué atrocidad!

—¡Justicia Divina! —apuntó Dimas, y añadió—: El problema es cómo darle a conocer la verdad a Leonor. Creo que tú eres la más indicada.

—¡Señor, que cruz!

—Elvira… ¡Que acabamos en misa! —ironizó.

Tomás bajaba la escalera con los niños pegados a él.

—¿Cómo está Leonor? —preguntó Elvira.

—Ahora duerme. Cuidar de los niños; seguiré a su lado.

—¡Ea! ¡Vamos a la cocina! —los cogió de la mano—. Cenaréis ahora y os acostaréis pronto.

Dimas salió a la calle. Necesitaba respirar aire puro. Llenar y vaciar sus pulmones con fuerza. Aquel ambiente, aquellas tierras eran el mejor remedio para serenar su intranquilidad. Paseaba lentamente y rememoraba lo acontecido el día antes. Justo el día que partió de viaje con el Inspector.

Por la mañana, bien temprano, fue a ver a Emilia, por si Leonor tenía alguna carta. Por dos días se había descuidado de pasar por la casa. Miró en la portería y no estaba. Ya se iba, con ánimo de volver más tarde; oyó ruido en el sótano. Bajó las escaleras y la vio trajinando en uno de los cuartuchos. La llamó.

—¡Dimas! —se alarmó—. ¿Qué quieres? —le preguntó cortante.

—¡Ah! Poca cosa. Solo quería preguntarte si había llegado alguna carta para Leonor.

—¿Para la mosquita muerta?

—¿Qué dices?

—Lo que digo. Menuda cualquiera está hecha esa por la que tenéis tanta preocupación.

Dimas quedó parado. Por Amalia sabía que le había tomado tirria a Leonor, por creerse desplazada de casa de Elvira desde su llegada. Pero ese comentario era del todo ofensivo.

—¿De qué hablas? ¿Tan grande es tu odio que maldices de las buenas personas?

—Sí, sí, buena persona. ¡Una mosquita muerta! Mucha preocupación por su marido, por sus cartas. Y mientras aquel pobre se está sacrificando en el extranjero por su familia, ella se acuesta con el primer tonto que ha pillado a mano.

—¡Emilia! ¡Cállate! ¡No sabes lo que dices!

—Ya, ya. No sé lo que me digo... ¡Pues sé muy bien lo que me digo! ¡Que lo he visto salir cada mañana desde que se fue doña Elvira! ¡En casa de doña Elvira, y seguramente en su propia cama! ¡La cama de don Tarsicio! Claro, como al Tomás le gustan las putas, pues como anillo al dedo. ¡Vaya dos!

—¡Cállate! ¡Cállate te digo! —Dimas estaba fuera de sí.

—¿Callarme? Ni muerta. Ni muerta me callo —estaba totalmente exaltada—. ¿Y sabes qué? Ya me he cansado de callar. ¡Hoy es mi día de decisiones! Te aseguro que pregonaré a los cuatro vientos qué mujerzuela es esa mosquita muerta que ha metido doña Elvira en su casa. ¡A ver si se enteran todos!

—¡Emilia!

—¡Qué! Seguro que tú también te acuestas con ella. Muy ofendido te veo —se mofó.

—¡Emilia!

Vio un azadón en un rincón del cuartucho. Muy cerca de él. Lo tomó del mango y, alzándolo, descargó un fuerte golpe a la cabeza de Emilia.

—¡Veremos si muerta hablas! —la golpeó de nuevo, cayendo la mujer en redondo, de bruces.

Dimas quedó aterrado. Había visto muchos cadáveres y supo que aquella mujer estaba muerta. ‘A lo hecho pecho’, se dijo. Recuperó su sangre fría. Sacó su pañuelo y limpió bien el astil de la herramienta. No había tocado nada más. Y fuera de aquel cuartucho, en el sótano, era lógico que hubiera huellas de él. Todos sabían que a menudo lo frecuentaba, para subir o bajar cosas de don Tarsicio. Cubrió su mano con el pañuelo y rasgó las ropas de la portera. Dejó al descubierto sus pechos, subió su falda y bajo sus medias. Golpeó con sus nudillos, bien cubiertos por el pañuelo, su vientre, sus muslos, sus pechos. No vaciló ni un momento. Dejó el cuartucho. Cerrando la puerta, con mucho cuidado subió las escaleras. No había nadie. Salió a la calle. Nadie pasaba en aquellos momentos. Tampoco le importaba mucho. Era conocido que, estando doña Elvira ausente, de tanto en tanto pasaba por la vivienda para ver su estado.

Abrió la barbería e hizo las tareas habituales de cada día. Pasó un momento por la tienda, con cualquier excusa. Mientras charlaba con Amalia, apareció Gertrudis acompañada de un sujeto al que no le hacía falta ninguna carta de presentación. ¿Quién había llamado a la Policía? ¡Era imposible!

—¡Es este señor! ¡Es este señor! —Gertrudis, nerviosa, señalaba a Dimas.

Palideció. ¡No entendía en qué hubiera podido equivocarse! ¡A lo hecho pecho! ¡El honor de Leonor ya estaba a salvo! Se acercó al policía, alargando los brazos, casi con las manos juntas. ¡No iba poner resistencia! El policía tomó su mano y se la estrechó.

—Buenos días, señor. Mi nombre es Fernando Seco, Inspector de Policía, adscrito a la Oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Sabe usted el paradero de Leonor Vallebajo?

Dimas quedó boquiabierto, confuso.

—Señor. ¿Sabe o no sabe el paradero de Leonor Vallebajo?

—Sí, sí —recuperó su ánima—. Sé el paradero de Leonor. ¿En qué puedo ayudarle?

Amalia y Gertrudis no se perdían detalle.

—¿Podemos hablar en algún sitio sin que nos molesten?

—Claro. Claro. Pasemos a la barbería. Soy barbero.

Sonreía enigmáticamente. Nunca nadie tendría una coartada tan perfecta. Desde primera hora de la mañana había estado... ¡con la Policía!

Seguía paseando, recreándose en aquel paisaje. No sentía remordimiento alguno. Pero necesitaba confesarlo a alguien. A Tomás, no. En manera alguna podía implicarlo en ello.

—¡Dimas! ¡Dimas!

Se giró. Fermín, el guarda, se acercaba presuroso a él. Se saludaron efusivamente.

—Evaristo me ha contado... ¡Qué desgracia!

—Sí Fermín. Una pérdida irreparable —se le quedó mirando. Si buscaba a alguien...—. Me alegro de encontrarte. Precisamente había salido por verte, pero como no conozco esto... ¡Creí me había perdido! Verás... —le tomó del hombro y comenzó a hablar.

La noche fue tranquila. Ana se acostó con doña Elvira y Dimas veló parte de la noche el descanso de Isaías.

Por la mañana solo Dimas y doña Elvira trajinaban por la casa. Fermín entró un momento a saludarles. Por saber cómo había ido la noche, por si necesitaban cualquier cosa. Por el sendero se acercaba un auto. Dimas tuvo un mal presagio.

Sí, era el auto del inspector Seco. Fermín, al ver el coche policial quedó intranquilo y permaneció junto a Dimas.

—¡Buenos días! —saludó amablemente el policía—. Se dirigió a doña Elvira y le besó la mano—. Señora...

—¿Qué le trae por aquí, don Fernando? —con tanta afabilidad de éste, olvidó su resquemor—. Creí que ya se había marchado.

—¡Oh! No. Necesitaba descansar una noche. Ahora me marcharé.

—Pues muy agradecido por su atención, señor Inspector —cumplimentó doña Elvira.

—Bueno, sí. Por despedirme y por... —guardó un breve silencio—. Miren, no querría pensaran que solo sé traer malas noticias, pero...

Si quería llamar la atención de algo, lo había conseguido con creces.

—¿Pero? —insinuó Dimas

—Verán... —intentaba hablar con un tono de voz amigable, nada oficial—. Al regresar al cuartel fui informado de un horrible suceso que les afecta a ustedes. Bueno —creía que no había comenzado bien—. No es a ustedes a quienes les afecta. Bueno, sí. Sí les afecta, porque pueden quedar afectados por la noticia —Dimas, doña Elvira y Fermín intercambiaban miradas de no entender nada—. El caso es que en su casa se produjo anteayer una horrible tragedia.

—¿En qué casa, don Fernando? —acertó a decir Dimas titubeando.

—Pues en su casa. ¡En casa de la señora Vallebajo!

—¿En mi casa? —se alarmó doña Elvira.

—¿En su casa? —quedó extrañado el funcionario—. Yo creía que...

—Bueno, es mi casa y la de Leonor. Vivimos juntas.

—¡Ah! —concedió—. Allí ha ocurrido una tragedia. El portero y su mujer aparecieron muertos en la casa.

Dimas quedó desconcertado.

—¡No! —exclamó doña Elvira— ¿Emilia ha muerto? ¿Oyes esto, Dimas?

—Sí, Elvira lo oigo —su cabeza estaba a punto de estallar. ¿Idelfonso también estaba muerto?—. ¡Es horrible!

—Asesinada es un término más acertado, señora.

—¿Asesinada? —se estremeció.

—Así es. Su marido, un tal Idelfonso, la mató en un cuartucho del sótano.

—Espere, Espere, don Fernando —Dimas alucinaba—. ¿No ha dicho que el portero también había muerto?

—Sí. Sí. Claro.

—Entonces... disculpe mi intromisión... —Fermín, sabedor de la acción de Dimas, tampoco entendía nada—. Si este señor mató a su señora. ¿Quién mató a este señor?

—¡Su mujer!

—No entendemos nada, señor Inspector —aportó doña Elvira. El lío que estaba explicando el policía había remitido la angustia que sintió al conocer la noticia.

—Realmente, es difícil de entender para profanos. ¡Pero es un caso apasionante! —el ego policial estaba en su pleno apogeo—. Verán... la portera estaba muerta en el sótano; el portero en su casa, ¡en la portería! —contempló el efecto de sus palabras. Sí, los profanos estaban estupefactos—. ¿Cómo el asesino aparece muerto en otro lugar? Complicado, ¡eh!

—¡Increíble! —mentalmente Dimas ataba cabos. ‘¡Hoy es mi día de decisiones!’ le había espetado Emilia...—. ¿Cual es la solución?

—Una eficaz y rápida actuación de la Brigada Criminal desenmarañó esta trama tan complicada. Verán... Al parecer él intentó matarla en el sótano, en un cuartucho. La paliza recibida por la mujer fue brutal. Mortal por necesidad. Pero antes… se defendió lo indecible, hasta el punto que provocó al marido heridas de muerte. ¡Y solo pudo llegar a la portería! ¡Allá cayó muerto en su huida!

—Pero... —el guarda se sentía engañado. ¿Qué historia le había contado Dimas?

—Así fue. No tengan la menor duda. El arma mortal fue un azadón. Estaba impregnado con la sangre de la mujer y no había huellas porque el portero llevaba guantes cuando lo encontraron. Hallaron también un palo manchado con la sangre del portero y las huellas de ella. La mujer resistió bravamente. Murió matando —se tomó un respiro—. Ya ven, el criminal siempre tiene su castigo.

¡Vaya con la mosquita muerta de la portera! ¡Había matado al marido durmiendo, y cuando él la encontró en el cuartucho la tarea a que se dedicaba era la de esconder el arma del crimen! ¡Así estaba tan brava! Dimas contuvo la carcajada.

—Bien. No les inoportuno más. Me espera un largo viaje de regreso.

—¡Buen viaje, don Fernando! —despidió efusivamente Dimas—. Vuelva cuando quiera... ¡Pero con buenas noticias!

Partió el inspector.

—¡Qué horror! ¡Qué horror! ¡Abrázame, Dimas!

—No sufras Elvira. La verdad es que se llevaban a matar —Dimas la llevó a un banquito que había en la entrada.

—¡Dimas, Fermín! De momento nada contaremos de este horrible suceso. ¡No creo sea oportuno causar más dolor a Leonor!

Asintieron los dos hombres. Fermín se despidió y fue hacia las caballerizas.

Al poco bajó Tomás, con aspecto de no haber dormido casi nada.

—¡Buenos días! —se acercó a doña Elvira, dándole un beso.

—¿Sigue durmiendo Leonor?

—No, no, Elvira. Se está aseando. Y buscaba alguna ropa oscura. Como solo trajo ropa de verano…

—¡Es verdad! ¡El oscuro! Subo con ella, a ver si entre las dos encontramos algo. Y de paso veré qué hacen los niños.

—Me pareció oír voces —dijo Tomás a Dimas.

—¡Ah! Sí. El Inspector Seco, entró a despedirse. ¿Y tú, cómo estás? Anda, vayamos a dar un paseo. ¡Nos sentará muy bien!

Desde que había llegado no había podido apenas hablar con Tomás. Suponía que éste tendría un sentimiento de culpa, tras saber la muerte de Isaías.

Anda que te anda, Dimas le fue explicando los hechos de Alemania y el contenido de la carta. Quien primero engañó fue el otro. Para nada tenían que sentir culpa. Ni él, ni Leonor. Además, le seguía diciendo, ahora los dos tenían una vida por delante; él debía responsabilizarse de los niños, que lo sentían como padre. ¡Sobre todo Isaías!

Tomás asentía. Y en verdad, se veía libre de una gran carga. Entre todos tenían que conseguir que Leonor lo entendiera así también.

Le habló también de la tragedia de la portería. ¡En los términos del Inspector! Pensaba Dimas que si había que subir a los altares a la portera, por él no iba a quedar. Quedó impresionado Tomás por el relato. ¡Quién podía imaginar a Idelfonso capaz de cometer acción tan brutal!

—¡Aún no me lo creo! —expresó Dimas con una gravedad inimaginable...

El aura de don Tarsicio

Alguna ropa oscura sí había. Pero no del agrado de Leonor. Unas, por demasiado recargadas; otras por ser muy calurosas; otras por... Doña Elvira estaba desesperada. Leonor decía que sin prendas oscuras no bajaba. ¡Y estaba todavía en ayunas!

—¡Leonor! —doña Elvira miraba por una ventana—. Ven, acércate.

Abajo se veía a Tomás y Dimas, paseando con los niños.

—Hacen un hermoso grupo. ¡Acércate, mujer!

Se asomó un momento a la ventana.

—Espero que no los echen mucho de menos —Leonor, con amargura.

—¿Quién va a echar de menos? —se alarmó.

—Vosotros. Dimas, Tomás, tú.

—¿De qué estás hablando Leonor?

—¡De lo que estoy hablando! En breve nos iremos.

—¿Quién? —se lleno de pánico—. ¿Quién se va a ir?

—Yo y los niños, Elvira. Es mi obligación.

—¿Qué obligación? ¿Qué dices?

—Es mi obligación. Debo respetar la memoria de mi difunto marido. ¡Nunca debí abandonar el pueblo! —su tono era resuelto.

Doña Elvira la miraba atónita. Se había preparado para eludir cualquier mención de Leonor a la fotografía que había visto en la cartera, o cualquier referencia a la carta. No tuvo ocasión. Ninguna referencia hizo Leonor a la jornada anterior. Era como si supiera que su marido había muerto, pero sin saber cómo ni cuándo. ¡Y ahora salía con lo de respetar la memoria del difunto! Podía respetar las memorias que quisiera, pero no iba a permitir que esa sin razón condujera a los niños a una vida como la que habían llevado en los primeros meses en la plaza. ¡Desde luego que no!

—¡No sabes que dices, Leonor!

—Sí lo sé, Elvira. Sí lo sé —su habla era pausada—. Falté a mi marido en vida. Repararé mi falta tras su muerte.

—¡Qué falta ni que ocho cuartos! —estalló. Echó mano a un bolsillo de su bata y sacó la fotografía de Gabriela—. ¡Mira! ¡Mírala! —se la puso ante los ojos.

—Sí, ya la vi ayer, en su cartera. Es una mujer muy guapa —su tono era ausente.

Al sacarla recordó que también había guardado en el bolsillo la de Leonor hecha añicos. Sacó los trocitos, los puso en sus manos, los mostró a Leonor.

—¿Y ésta? —no dejaba de mover sus manos abiertas—. ¿No te parece guapa esta mujer?

Leonor miró su mano.

—¡Mi fotografía! ¿Por qué la has roto? —la ira del día anterior se volcaba sobre doña Elvira.

—¡Fue tu marido quien la rompió! ¡Él la hizo añicos y en su lugar puso esta otra! —la puso de nuevo ante los ojos. Titubeó Leonor—. ¿No sabes quién es? —no iba a tener piedad.

—No... no... La llevaba en su cartera... —sentía una gran confusión.

—¿Guapa, eh? ¡Y más joven que tú! —ni un ápice cedía—. ¡Esta mujer era la amante de tu marido, Leonor! ¡De tu venerado Isaías!

—No... no... No puede ser... —se alteró en extremo—. ¡Me estás haciendo daño! ¿Por qué?

—Porque es la verdad, Leonor —cambió el tono, dulcificó la voz tomando su mano—. Es como te he dicho. Y esta mujer también murió en el accidente. Viajaban juntos.

—No... no... Eso no es verdad. ¿Por qué me engañas? —habló sin alteración. Se sentía perdida.

Doña Elvira volvió a la ventana. La abrió y, en tono festivo, llamó a Dimas.

—¡Dimas! ¡Dimas! Sube un momento por favor.

Quedó sorprendido. Pero entendió que doña Elvira quería que subiera él solo.

—Leonor, sé que es muy duro. Pero has de afrontarlo. Y te ayudaremos a que lo afrontes. Ahora sube Dimas. Te lo explicará todo. Leerás la carta que te entregó ayer el Inspector.

—¡La carta! —recordó ahora aquella carta—. ¿Dónde está?

—La tiene Dimas. Si no la lleva encima, irá a buscarla. Pero cálmate y escúchale. Por favor.

—¡Dimas! ¡Dimas! ¿De qué habla Elvira? ¿Dónde está la carta? —suplicó así lo vio en la puerta.

Dimas cruzó una mirada con Elvira.

—Cuéntaselo todo, Dimas. Es necesario.

—¡La carta, Dimas! ¡La carta!

—Dásela. Quizá sea mejor empezar por el final.

Le entregó la carta.

—¡Está abierta!

—Si, Leonor. La abrió la policía alemana. No la hemos abierto nosotros —se excusó Dimas.

—Vamos, siéntate, por favor —doña Elvira acercó una silla.

Ansiosa, sacó la carta del sobre y comenzó a leerla.

“Leonor:

Mi paciencia tiene un límite. Solo me faltaba saber que para realizar mejor ese trabajo que te está proporcionando tanto dinero hayas mandado a los niños con esa mujer que bien sé a qué se dedica.

Por ésta, te hago saber que puedes dar por finalizada mi relación contigo.

También te digo que el mes que viene iré a España para llevarme a los niños y librarlos de esta vida en la que te has metido.

Por suerte he conocido a una mujer, una auténtica mujer, que me hace muy feliz y sabrá cuidar muy bien de los niños.”

Cayó la carta al suelo.

—No está firmada...

—Los cobardes nunca firman, Leonor —se expresó con dureza doña Elvira—. Pero sabes bien que es su letra —se dirigió a Dimas—. Cuéntale todo lo que sabes, Dimas. Quiere dejarnos. Empezar una nueva vida, por respeto a la memoria de su marido. Cuéntaselo Dimas. —suplicaba doña Elvira.

Se arrodilló junto a Leonor, tomó sus manos.

—Escúchale, Leonor. Por lo niños te lo pido.

Dimas comenzó a hablar. Sentía un nudo en su garganta. Narró lo que el concienzudo Inspector le había contado.

Leonor, según escuchaba, inclinaba su cabeza, su cuerpo, acabando en el suelo, junto a doña Elvira. Abrazándose a ella.

—Lo sabías, Leonor. Desde que recibiste aquella breve y vacía carta, tu interior intuyó el abandono. Y ese sentimiento te llevó a Tomás. Nada malo has hecho. Ninguna memoria tienes que guardar. Guardar a tus hijos sí. Y dejar que también Tomás los guarde, Leonor.

—Sí, Elvira. Algo me corroía las entrañas. Pero... ¿por qué?

—Nunca sabremos las respuestas. Y es mejor para todos no hacerse más preguntas.

Dimas no sabía qué hacer. Quedó de pie. Sin moverse.

Habían entrado en la casa. Los pasos de los niños resonaban por la escalera.

—¡Madre! ¡Madre! —gritaba una feliz Ana.

—¡Decídete Leonor! ¡Ahora mismo has de tomar una decisión! Antes que tus hijos crucen esa puerta —arriesgó doña Elvira.

Cuando Ana cruzó la puerta, Leonor la recibió con un fuerte abrazo y una mayor sonrisa.

—¡Mis tripas! ¡Mis tripas! ¡Están hablando, madre!

Doña Elvira tomó la carta del suelo y la guardó.

—Es verdad, Ana. ¡A mí también me hablan! — rió Dimas.

Pasados dos días, la normalidad recuperaba su pulso.

Leonor se hacía cruces al recordar su desesperada idea de marchar ¡ni sabía dónde! Veía a los niños plenos de vida, gozando en aquel paraje de ensueño. ¡En un valle! Y ella... Tomó buena nota de lo dicho por doña Elvira. ¡No hacerse más preguntas! Tenía un pasado repleto de hermosos recuerdos. Y ahora gozaba de un presente. Un presente compartido con personas que la adoraban y a las que adoraba. Un presente que abría las puertas de un futuro estable y sin sobresaltos. ¿A quién se le iba a ocurrir llenar con agua un valle como éste?

En cuanto a los niños, habían asumido la pérdida. No mostraban comportamientos preocupantes y, sin lugar a dudas, de alguna manera habían decidido que Tomás fuera el padre que ya no tenían.

Doña Elvira se mostraba radiante. Y tanto más cuanto que Dimas no había hecho mención alguna a su posible partida. ¡Bien distraído andaba cortando cabellos y afeitando a los lugareños!

—Si estuviera con nosotros hasta el final de las vacaciones... —confesaba su esperanza a Leonor.

—¿Y cuándo es ese final Elvira? Se está tan bien aquí...

—Me gustaría ver un día esas chispitas, Leonor.

—¿Podemos tener chispitas? —se emocionó.

—Sí, unas poquitas de tanto en tanto estarían bien —le guiñaba un ojo.

—¿No habrá ‘el qué dirán’ que dice Dimas?

—Tomás es viudo... tú... —se lo pensó dos veces— ...eres viuda también. Ambos sois libres.

Leonor saltó sobre ella, la abrazó y la besó. Salió disparada.

—¡Tomás! ¡Tomás! —llamaba en su carrera.

Al día siguiente, tras la cena, estaban sentados todos en el jardín.

—Quiero decir algo.

La voz de Dimas sonaba enigmática. Doña Elvira sintió un pálpito. ¡Se va!

Todos prestaron atención.

—He decidido cerrar la barbería. Con ayuda del Gobierno, o sin su ayuda. ¡Me retiro!

Se miraron unos a otros y otros a unos. Finalmente las miradas confluyeron sobre Dimas.

—¡Pero Dimas! —doña Elvira no se lo podía creer—. ¿Y qué harás en adelante?

La expectación era máxima.

—Pues... —se levantó, paseó entre ellos, tocándole la cabellera a José Ángel, añadió—: ¡Hay buenas cabelleras por aquí! —y seguía—. Con lo que me ha dejado Tarsicio tengo de sobras para vivir, y en esta tierra, en este valle, da mucho gusto vivir...

Fermín y Evaristo se levantaron al unísono, fueron hacia él y lo abrazaron.

—¡Te quedas con nosotros! —celebraban.

—¡Tío Dimas! ¿No vuelves a la Plaza? —Isaías, desolado.

—Volveré... para liquidar aquello y traer lo indispensable. Siempre habrá un huequecito para un sillón barbero, ¿sí, Evaristo?

—¡Por supuesto, Dimas! ¡Por supuesto!

Doña Elvira, Leonor y Tomás le miraban pasmados.

—¿Y cuándo lo has decidido? —aventuró Leonor.

—Pues... ¡Cuando el Inspector Seco me invitó a hacer este viaje! —cruzó una mirada de complicidad con Fermín—. Y tras estos días... me he ratificado en la idea.

Isaías dijo que tenía sueño y pidió permiso para irse a dormir. Ana también se vio atacada por el sueño.

El silencio dominó el ambiente. Dimas miraba desconcertado.

—¿Qué pasa? —mirando a doña Elvira—. ¿No queréis que me quede?

—¡No es eso, Dimas! Claro que queremos. ¡Pero nos ha cogido de sorpresa!

—¡Mucha sorpresa, Dimas! —Leonor lo abrazó fuerte.

—Tomás, mañana nos tendríamos que acercar a Estella, a ver unas herramientas —Fermín quiso desviar la tensión.

—¿Unas herramientas?

—Sí. Sí. Unas herramientas.

Al poco el ataque de sueño fue general. Solo Dimas y Tomás se libraron de él.

—Elvira... tenemos que hablar —estaban las dos en la cocina preparando los desayunos.

—¿Qué pasa? —le preocupó su tono grave.

—Los niños... Los niños no quieren volver a la plaza.

—¿Cómo? —era lo que menos se esperaba.

—Eso dicen. Que se quieren quedar aquí con Dimas.

—¡Leonor! ¡Qué barbaridad!

—¿Tú crees?

Ahora sí que se quedó sin habla doña Elvira. Al poco reaccionó.

—Pero, Leonor. Mira estos pueblecitos. ¡Si no llegan ni a pueblos! ¡Quedan la mitad de habitantes que hace diez años!

—Sí. Lo sé. Y yo sé qué es abandonar un pueblo, y ya ves para qué me ha servido —se quedó mirando a doña Elvira, corrió a ella y la abrazó fuerte—. ¡Perdona! ¡Perdona, Elvira! No quise ofenderte! ¡No quise! —tomó sus manos—. Entiéndeme. Nosotros dejamos el pueblo porque no había esperanza de vida en él. Aquí es diferente. Tenemos medios, tenemos recursos. Si Dimas se trae su sillón... también yo puedo traer mis cosas... Y tú misma, ¿qué esperanza tienes en la Plaza? Muerta Emilia... ¡a saber quién hay en la portería!

—¡Hablas en serio!

—Sí, Elvira. Me hicieron abandonar un valle. La idea de abandonar éste, me aterra.

—¿Y Tomás?

—En este momento, eres tú quien me importa. Es a ti a quien no quiero perder. ¡Quedémonos Elvira!

—¡Tenemos hambre! —Isaías, como siempre, entró en tromba.

—¿Quién tiene hambre, hijo?

—¡Todos! ¡Hace rato que esperamos! ¡Hay que trabajar!

Doña Elvira soltó una enorme carcajada. Necesitaba desahogarse y la respuesta del niño le provocó una sincera risotada.

—¡Gracias, hijo, gracias! —dijo entre risas—. En seguida va el desayuno.

Leonor también salió al campo. Algunas mañanas lo hacía. Siempre había algo que hacer y se sentía cerca de Tomás. Al pensar en él, tembló. ¿Y si era del parecer de doña Elvira? ¿Qué haría ella? Hablaría con él en el campo.

—¿Vienes, madre? —le urgía Isaías.

—Sí. Vámonos.

Doña Elvira quedó en la cocina en medio de una gran confusión. Tras su empacho de risa, volvió a recordar las palabras de Leonor.

—¡Elvira! —Tomás se asomó a la cocina.

—¡Tomás! Dime.

—Voy a Estella con Fermín y José Ángel. ¿Necesitas alguna cosa?

¿Alguna cosa? ¿Qué podía necesitar ella? De pronto le vino una idea.

—Pues... no recuerdo ahora. ¿Puedo ir con vosotros? Por el camino, igual se me ocurre algo...

—¡Perfecto! Además, quería hablar contigo. Vamos, que ya están esperando.

Quedó totalmente intrigada.

—¡Qué prisas! ¡Me tendré que poner algo decente! ¿No?

—¡Oh! Sí. Disculpa. ¡Pero no tardes!

Arrancó el auto. Al cabo de un rato, Tomás pensó que el volante del vehículo debía tener algo especial. O por lo menos le producía un efecto parlanchín a José Ángel. Cuando no conducía era un muchacho de poca charla. Al volante...

Doña Elvira reparó en el paisaje como no lo había hecho en otras ocasiones.

Sí. Eran hermosos aquellos parajes. En absoluto debía extrañarle el apego que por el valle comenzaba a sentir Leonor. Leonor... Miró a Tomás. Apenas había dicho palabra. Claro que con la cháchara del mozuelo... Le entró un tembleque.

¿Habría hablado también Leonor con él? Cuando le preguntó a ella por su opinión no contestó claramente.

Al llegar a Estella aparcaron en la plaza. Una bella plaza cuadrada, con soportales. Había dos o tres bares, con sus terrazas. El tiempo invitaba a sentarse. Al bajar del coche Tomás se excuso con Fermín, marchando éste con su hijo.

—Sentémonos a tomar algo, Elvira.

No le cupo ninguna duda que Tomás había mandado adrede al guarda y su hijo para quedarse a solas con ella.

—Sí. Apetece esta sombra —tras sentarse dijo—: Y bien. ¿De qué querías hablar?

¡Esa mujer siempre tan directa!

—Estoy lleno de miedo, Elvira. Por Leonor.

—¿Miedo por Leonor? —le miró queriendo saber más—. ¿Miedo ahora? ¡Si ya podéis chispearos! —rió y Tomás con ella—. Ambos ya sois libres. ¿A qué ese miedo?

—No es miedo por eso. Sabes que quiero casarme con ella... —hizo una pausa—. Anoche quedamos Dimas y yo en el jardín. Poco tiempo, que empezaba a refrescar. Entramos al salón y estuvimos un largo rato hablando —doña Elvira no se perdía palabra—. Ya sabes, por la sorpresa de su anuncio. Quería saber con detalle sus motivos. Y hete aquí que más sorprendido estaba Dimas, por nuestra reacción.

—¿Dimas sorprendido? —sí se sorprendió ella ahora—. ¿Sorprendido, de qué?

—Él creía que nosotros nos íbamos a quedar en el valle. Y le sorprendió nuestra sorpresa. Y de ahí mi miedo.

—Perdona, pero esto último no lo he entendido, Tomás. ¿Por qué tu miedo?

—A mí también me gustaría quedarme. Andaba ya un poco harto de hacer de tabernero. Contactar de nuevo con las labores del campo ha reavivado mis ilusiones infantiles.

—¡Qué dices! ¿Quedarte tú?

Parecerá abusivo tanta sorpresa, pero se ha de resaltar que doña Elvira no ganaba para sorpresas.

—Y tienes miedo de...

—¡De la reacción de Leonor cuando se lo pida!

A punto estuvo ella de soltar otra carcajada. Por respeto a Tomás, ni chispeó.

—Ya sabes que su ilusión es que los niños estudien en la ciudad. Que se hagan eso que llaman ‘hombres de provecho’... a más del amor que le tiene a su trabajo...

—¡No sigas, Tomás! ¡No sigas!

—Pero... ¡Elvira! ¿Qué pasa? ¿Tan difícil lo ves?

Ahora sí empezó ella a reír a mandíbula batiente.

—¡Me asustas, Elvira! ¿Qué tienes? ¿A qué viene tanta risa?

En aquel momento llegaron Fermín y su hijo. Viendo aquel jolgorio quedaron un poco cortados, por si molestaba su presencia.

—¡Sentaos! ¡Sentaos! —invitó doña Elvira, cortando su risa. Al oír la invitación, Tomás sintió malestar. Con la llegada de éstos ya no podría oír la explicación de Elvira.

—¡Gracias Señora! —José Ángel no se lo pensó dos veces.

—No te preocupes, Tomás —intuyó su malestar—. Somos una familia. Y entre la familia no puede haber secretos —Fermín pegó un respingo y quedó inquieto—. Fermín, José Ángel... —ambos quedaron mirándola—. Tomás y yo estábamos tratando de problemas domésticos. Ya sabéis que Dimas se queda en el valle. Y ahora Tomás me ha anunciado lo mismo.

—¿Sí, Tomás? ¿También tú? Esto es fenomenal —le felicitó Fermín.

—Sí —prosiguió doña Elvira—. Y su preocupación es que Leonor y sus hijos no quieran quedarse —Tomás se sentía violento—. Y resulta que precisamente esta misma mañana Leonor me ha expresado el mismo deseo, instigada por sus hijos... —Tomás saltó sobre la silla de la impresión—. Y también Leonor me ha expresado su miedo a que Tomás no quisiera quedarse.

—¡Elvira! ¿Es cierto eso? —sus ojos contenían el llanto.

—Así es, Tomás. Tus hijos y tu mujer —remarcó las palabras— desean vivir en Galbarra.

—¿Se quedan todos en Galbarra, para siempre?— José Ángel estaba contentísimo.

—Eso, Elvira. ¿Nos quedamos todos?

—Sois todo lo que tengo, Tomás. ¿Tú qué crees?

—¡Bravo! —aplaudió José Ángel

Doña Elvira percibió la inquietud de Fermín.

—Y tú, Fermín. ¿Qué dices?

—Yo... —miró a su hijo y le dijo—: Anda, lleva el coche al taller de Domingo. Que repase bien las ruedas, el aceite, el agua y lo que haga falta. ¡No vayamos a tener una avería en el regreso! ¡Que lo haga a conciencia!

—Sí, padre —se levantó y marchó no muy satisfecho. ¡Con lo interesante que estaba la reunión!

—Elvira... —continuó una vez se había alejado su hijo— Me ha conmovido lo que has dicho antes acerca de que en las familias no debe haber secretos... Yo tengo un secreto de familia y, como bien has dicho, lo he de desvelar... por eso he mandado al chico a que perdiera el tiempo por ahí.

—¿Qué secreto, Fermín? —doña Elvira temió que fuera algo referido a su Tarsicio.

—A la portera de tu casa, a esa Emilia, no la mató su marido...

—¡Qué dices! ¿No oíste al Inspector o lo que fuera?

—Sí. ¡Claro que lo oí! Por eso confieso este secreto. De otra forma, no lo hubiera hecho.

—¡Sí todavía no has confesado nada! —Tomás, también con nervios.

—A esta Emilia, la mató Dimas. Bueno podría decirse que, tras saberse todo lo ocurrido, Dimas fue el verdugo.

A pocas no se desploman doña Elvira y Tomás.

—¡Qué barbaridad es ésta! —furibundo, Tomás.

—Es la verdad. Oíd…

Contó con pelos y señales lo confesado por Dimas. Sumado a esto lo contado por el Inspector, vino a resultar que Dimas, sin saberlo, fue el verdugo de Emilia por el crimen que ella había cometido antes.

—Por eso he enviado al chico... hay secretos que... Y éste tampoco nunca lo debe conocer Leonor. ¿No creéis?

Todavía doña Elvira y Tomás no habían salido de su asombro, cuando, resoplando, llego José Ángel.

—¡Padre! ¡Domingo ha cerrado el taller y se ha ido a Alemania!

—¿Sí? —les guiñó el ojo a los mayores—. Pues volvamos a Galbarra, que aquí ya lo hemos hecho todo.

—Pero... ¿Y las compras? —se extrañó doña Elvira.

—Las compras... ¡Ah sí! Pues verás Elvira... Eso lo dije anoche, por cambiar de tema, visto el tenso silencio que hubo... Pero si se te ocurre algo para comprar, lo compramos.

La risa fue generalizada.

—Pero... ¿Se quedan, verdad padre?

—Sí hijo, parece que se quedan.

—Sí, José Ángel. Nos quedamos. Dimas traerá su sillón barbero, Leonor su maniquí y su Singer, y yo traeré a mi Tarsicio. Por él estamos aquí. Aquí seguiremos bajo su aura —apoyó su cabeza sobre el hombro de Tomás y tomó sus manos—. ¡Cuéntanos algo, José Ángel!

—Pues... recuerdo que mi abuelo...

José Ángel arrancó el auto y, sin dejar de hablar, enfiló el camino de regreso a Galbarra.

Otros títulos del autor:

Novela

El final del manuscrito

Diez días en Soria

La llamada de Mendizábal (serie):

1. La muchacha del mini verde

2. La llamada de Mendizábal

3. Los días en Davis

4. El encuentro

5. La familia Gómez

6. Ana de las Anas

Relatos

Albergue de relatos

Teatro

Noche de bodas

Poesía

Memoria de Cartagena

La poesía como aventura

Poemario I

Documentos

Crónicas desde la emigración

Derechos de la mujer (Ed. Alameda - 1.971)