Diez días en Soria

Luis Balada Ortega

Colección Novela

Sexta edición: Agosto, 2016

Fotografía portada: © Luis Balada Ortega

Plaza Ramón Benito Aceña.

© del texto: Luis Balada Ortega

© de la presente edición, para todo el mundo:

CreateSpace Independent Publishing Platform

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyrigth”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

ISBN-13: 978-1511433495

ISBN-10: 1511433493

XXII Premio de Narración Breve

"De Buena Fuente"

El Puente de Hierro

Motivado por la ruina del puente de piedra en 1880, por el desastre de la barcaza alternativa que zozobró llevándose la vida de casi un centenar de soldados, y por la necesidad de acceder al cementerio, Logroño solicita al riojano Práxedes Mateo Sagasta, presidente del Consejo de Ministros, la urgente construcción de un nuevo puente sobre el Ebro.

En Abril de 1881, Sagasta toma la decisión de construir un puente de hierro en Logroño.

En Junio, Fermín Manso de Zúñiga ultima el proyecto y lo envía a Madrid.

En Octubre se consigna un presupuesto de 909.837,46 pesetas y la "Maquinista Terrestre y Marítima" de Barcelona se encarga de las obras.

El Ayuntamiento ultima las expropiaciones y derribos que permitirán prolongar la calle de los Abades hasta la embocadura del puente. La nueva calle llevará el nombre de Sagasta.

El nuevo puente se inaugura el 18 de diciembre de 1882.

Con el Puente de Hierro, Logroño no sólo saltaba al otro lado del Ebro.

Con el Puente de Hierro, Logroño daba el salto a la modernidad.

Hoy, mediante su completa restauración, Logroño recupera una de sus más conocidas señas de identidad. La de historias que el Puente de Hierro puede contarnos de sus casi ciento treinta años de vida.

—— *** ——

«El puente de hierro», un relato de ocho páginas, fue presentado en el 2009 a este premio de narración breve, convocado en Logroño.

Ningún premio obtuvo. Y gracias a ello fue el punto de partida de mí novela «Diez días en Soria».

Más tarde, «Diez días en Soria» inspiró la serie «La senda de Mendizábal», un conjunto de seis novelas.

Mucho han dado de sí aquellas ocho páginas

Desde esta perspectiva, dedico esta novela, al Jurado de aquel concurso que, con tan buen tino, no premió mi relato.

Davis, junio, 1, 2009. Lunes

El viernes recibí un inesperado correo electrónico.

Lo remitía el Grupo de Investigación sobre ‘Retórica, prensa y comunicación’ de la Universidad de La Rioja, de España. Lo abrí de inmediato y quedé muy sorprendida al ver que contenía una invitación para participar en el Simposium Internacional ‘Retórica, prensa y poder: el siglo de Sagasta’ que, según anuncian, tendrá lugar en la ciudad de Logroño del 28 al 30 de octubre de 2009.

Mi nombre es Ana Yagüe; ciudadana californiana y profesora de Biología molecular y celular en el Departamento de Viticultura y Enología de la Universidad de Davis. Estadounidense de nacimiento, con ascendencia mexicana por parte de mi mamá y española por mi papá.

Escribiendo estas líneas me da pudor reconocer que, a mis treinta y cinco años, no conozco las tierras de mis ancestros paternos. Y lo que en mí es pudor, entre los compañeros de trabajo y alumnos es motivo de estupor. Les parece inconcebible que una descendiente de españoles y de esa parte de España llamada ‘la Rioja’, viticultora y que da clases en un centro dedicado al estudio del vino, no conozca uno de los lugares reconocidos universalmente como ‘Cuna del vino’.

Imprimí el correo y lo leí pausadamente. No dejaba de repetirme la palabra ‘Logroño’. Como si nada más hubiera escrito en el mensaje.

Mi abuelito, creo, provenía de Soria y, cuando tenía ocho años, sus padres partieron a Logroño y en esa ciudad nació mi papá. Y escribo ‘Soria’ o ‘Logroño’ no por saber de esos sitios, sino por tenerlos alojados y muy bien metidos, en mi memoria.

Parte de mi infancia estuvo coloreada con anécdotas ocurridas en la ciudad de mi papá, empezando por la aureola que, según oía una y otra vez, tenía mi apellido Yagüe. Nunca supe con qué intensidad, pero estaba relacionado con el nombre de un militar, un general del régimen franquista, conocido como el ‘carnicero de Badajoz’. Carnicero o no —siempre he creído que la Historia tiene dos vertientes y, consecuentemente, mi escepticismo con las etiquetas es manifiesto—, algún parentesco sí tenían mi abuelito y el susodicho general. Y poco más de común debían tener ambos: Era anarquista y luchó en el bando opuesto en la fratricida guerra española.

Me fui al trabajo y me llevé el correo recibido para presumir ante mis compañeros. ¡Qué chasco tendrían quienes me tildan de desarraigo!

La jornada pasó rápida. O más bien sin enterarme. En mi cabeza solo hubo lugar para Logroño. Hasta punto tal, que olvidé llevaba el mensajito para hacer alarde de él. Durante el fin de semana rememoré algunas de las anécdotas que tantas veces recrearon mis oídos. Mi papá guardaba como oro en paño los recuerdos de su niñez; las venturas y desventuras de su papá, mi abuelito, las narraba como al dedillo. Éste tenía la profesión de cajista. Bien joven aprendió el oficio y, hasta el inicio de la guerra de España, trabajó en un periódico de la ciudad. «La Rioja», era el nombre. Pasaba horas y horas, pinzas en mano, sacando letritas de plomo que encajaba en unas tablillas, componiendo textos que, más tarde, pasarían a ser el periódico impreso. Decía mi papá que el abuelito era de los primeros que conocía las noticias. Remarcaba que ese oficio lo habían ejercido hombres importantes de la política de España. Apuntaba los nombres de Pablo Iglesias, Santiago Carrillo y Anselmo Lorenzo. Este último especialmente; tenía que ver con la ideología del abuelo. Riéndose, contaba que, pese a su ateísmo, tenían en un rincón de la casa una gran fotografía del tal Lorenzo, a modo de altar.

Terminada la guerra española mi abuelito estuvo recluido casi un año, regresando a Logroño sin cargo alguno pero, al parecer, nunca libre de sospecha.

El periódico en el que había trabajado pasó a manos del gobierno franquista y, con sus antecedentes, no pudo volver a trabajar en él. Por mediación de conocidos consiguió trabajo en un centro, empresa o algo así llamado el «Hogar Provincial» y donde, casualmente, preparaban los textos del Boletín provincial, una especie de diario oficial. Le dolía realizar esa labor, pero no había otra.

Casó a mediados de 1940 y al abril siguiente nació mi papá. Desgraciadamente fue un parto complicado y la abuelita Isabel perdió la vida tras nacer su hijo.

Así que fue creciendo, mi papá, falto de amor materno, dejaba la casa en cuanto el abuelito salía al trabajo. El campo, las viñas, era lo que le gustaba.

Llegado el periodo de la poda, iba con las cuadrillas y, en poco tiempo, adquirió gran soltura. Era muy observador y aprendía fácilmente. Parecía la sombra del señor Tomás, uno de los capataces de las bodegas Franco Españolas. Concluida la poda, hacía cualquiera de los trabajos de seguimiento y cuidado de los viñedos, o trabajos en las bodegas. Decía que aquella era la mejor escuela.

Cuando mi papá tenía trece años, y por no quedar nunca mi abuelito libre de sospechas, se desencadenaron una serie de rocambolescos sucesos que, a la postre, contribuyeron a mi nacimiento en tierras extrañas para él. Contaba que, un año después de tales sucesos, "Augusto Sebastiani me brindó la oportunidad de trabajar aquí, en Sonoma y no la desaproveché".

Sí, nací en la ciudad de Sonoma. Situada a unas 45 millas al nordeste de San Francisco, es zona de gran tradición vitícola y famosa porque en ella, el 14 de junio de 1846, se proclamó la República de California izándose en la plaza principal la ‘Bandera del oso’. Y, en Sonoma, se asientan las Bodegas Sebastiani, quizá las más antiguas de California.

Volviendo a mis recuerdos... Explicaba mi papá que se anunció una visita del general Franco a la ciudad para mediados de octubre de 1954. Y no era una visita cualquiera. ¡Dos días duraba su estancia!

Parece que cuando Franco, u otra importante autoridad, viajaba a cualquier punto del país, antes de su llegada se tomaban medidas preventivas, retirando de la circulación a cualquier sospechoso.

Y era mi abuelito uno de los fijos de estas listas.

El mismo día uno de aquel mes recibió la consabida advertencia. No había motivo para preocuparse. Como en otras ocasiones serían cuatro días de alejamiento de la familia; de mi papá que era toda su familia y tampoco tenía repercusión en el trabajo. Tales ausencias se calificaban como justificadas, sin sufrir siquiera merma salarial.

La visita de este caudillo estaba programada los días 15 y 16 y, según los usos policiales, dos días antes el abuelito sería retirado de la circulación hasta el domingo.

Pero ocurrió algo que para nada figuraba en el guión.

En aquellos tiempos un mito corría por España. El de Laureano Cerrada, un anarquista que, decían, había acumulado una inmensa fortuna y cuya única misión en su vida era matar a Franco. Este Cerrada, años atrás, había dado un espectacular golpe en Italia, robando de la imprenta donde se fabricaba el dinero del gobierno español las planchas de billetes de 50 y 100 pesetas. El dónde, cómo y cuándo eran impresos los billetes era un misterio que llevaba en jaque a la policía española y a la mismísima Interpol.

A primeros de octubre, en un vertedero de Lardero, pueblecito cercano a Logroño, hallaron restos de papel guillotinado. No de un papel cualquiera. Su tacto era muy parecido al de los billetes auténticos. La policía peinó la zona y descubrió, en una dependencia de una vieja granja, indicios inequívocos de que, hasta pocos días antes, se habían realizado allá trabajos de impresión. Restos de botes de tinta, resmas del mismo papel, e incluso un generador de corriente, hallaron en aquel lugar.

El doce de octubre, por la tarde, unos compañeros contaron este hallazgo a mi abuelito, recomendándole desaparecer hasta que el asunto se calmara. No era lo mismo ser retirado preventivamente por la inmediata visita que ser detenido como sospechoso, por su profesión y antecedentes, de formar parte de la red de falsificación de billetes más famosa de España.

No más favor hicieron tales compañeros. El abuelito ‘quemaba’ y cuanto más lejos se estuviera de él, mejor.

Ni por asomo tenía que ver en este turbio e inesperado asunto; mas, pregonar inocencia en absoluto era recomendable. Desaparecer, cuanto antes mejor, era lo adecuado.

Esconderse, sí. ¿Pero dónde? Mi papá, pese a su corta edad, entendía bien el peligro que se cernía; se asustó. El abuelo, no. Ni pestañeó mientras los mensajeros exponían la situación. Solo cavilaba, consciente de que a nadie podía implicar en la huida. Y la inminente visita de Franco era un serio contratiempo. Se habían reforzado los controles en toda la provincia.

¿Dónde ir? ¿Cómo ir? Su mente quedaba en blanco. El sitio adecuado no parecía existir.

—¡A las bodegas, padre! —exclama con júbilo—. ¡En los sótanos de las Bodegas Franco Españolas! —puntualiza seriamente.

El abuelo le miró sorprendido. Conocía aquellas bodegas y sabía de las decenas de galerías existentes en sus sótanos. Un laberinto de barriles y botellas, donde lo más fácil era perderse. ¡Y encontrar a alguien, tarea más difícil!

No era mala la idea, no. Sin embargo, se hallaban a la entrada de la ciudad, frente al puente de Sagasta; mediaba el río por medio y circular libremente por el puente aquellos días no era fácil.

Otro inconveniente señalaba el abuelo. ¿Cómo entrar en esas bodegas? ¿De qué manera acceder a sus sótanos?

—Siendo buena la idea, es irrealizable, hijo —rechaza—. Aunque pudiéramos cruzar el río, entrar en aquel recinto es imposible. Nadie nos va a ayudar. Estamos más solos que la una. ¿Entiendes?

—¡Yo sé cómo entrar! El señor Tomás me ha explicado todos los secretos de las bodegas.

La contundencia de la respuesta animó al abuelo.

Ellos vivían en Laurel, una céntrica callecita que distaba unos seiscientos metros de ese puente de hierro que, necesariamente, tenían que cruzar.

Cruzar el puente y entrar en las bodegas. Había que pensar como conseguirlo. Aunque tenía unos trescientos metros de longitud, el río en aquel punto se estrechaba y el terreno formaba una especie de península que se adentraba en él. Solo tendrían que gatear unos cien metros por la estructura metálica que le daba soporte. El terreno estaba abandonado, con arbolado y matorrales, barracas de gitanos y algunos almacenes de curtidos. Buen lugar para esperar unas horas y acometer el paso del puente en la madrugada.

Otro problema añadido era el pleno apogeo de la luna y la escasa nebulosidad de aquel día.

La actividad era febril en las bodegas. ¡Era el mes de octubre! No dejaban de llegar camiones, carros o cualesquiera otros medios de transporte que llevaban las uvas y las jornadas de trabajo eran interminables.

Ningún cabo debía quedar suelto.

Al ocaso del sol iniciaron la marcha. Hacía buen fresco, por lo que no extrañaba la ropa de abrigo que llevaban puesta y bajo ésta ocultaban los dos paquetes que contenían, bien embutidas, las provisiones y otras ropas. Caminaban sin prisa, despreocupados, respondiendo con la mayor naturalidad al saludo de cualquier conocido e, incluso, parándose a intercambiar cualquier frase. ¡A quién le iba a resultar sospechoso que padre e hijo pasearan por las calles de su ciudad! No por eso el abuelo perdía la cautela; tanto más al desembocar en Sagasta. Quieras o no, casi todos se conocían y sin embargo, veía bastantes caras no conocidas.

Ya se divisaba el puente y refrenaban su deseo de acelerar el paso. En la esquina de Marqués de Nicolás cambiaron de acera para deslizarse por la Rua Vieja y descender hacia San Gregorio. Sin ningún percance alcanzaron la base del puente. Ya era de noche y en el cielo habían aparecido algunas nubes. ¡Y la humedad!

Las columnas, cuyas bases parecían enormes cacerolas y el herraje del puente, daban un aspecto dantesco a aquel desértico lugar.

Oyeron voces. Corrieron a un almacén medio abandonado y se refugiaron en él. Las oían cada vez más cerca y, desde luego, no parecía griterío de gitanos. Destacaba una, dando órdenes. Se asomaron a un ventanuco. Eran zapadores del ejército. ¡Se habían metido en la boca del lobo! Quietos, en silencio, se mantuvieron junto a la ventana.

Los soldados rastreaban la zona y los bajos del puente sin perder detalle. Seis de ellos iban pertrechados con arneses y cuerdas y armados con pistola. Otros cuatro, solo llevaban armas. Pistola al cinto y subfusil en bandolera.

Un sargento daba las órdenes. Acabada la operación de rastreo, ordenó a los soldados armados subieran a la calle Sagasta y montaran guardia sobre el puente. ¡Cualquier indocumentado o sospechoso debía ser detenido! Los otros seis tenían que revisar la estructura inferior del puente.

Mi papá miraba al abuelo suplicando respuestas.

—Esperar, hijo. Solo cabe esperar —acarició su cabeza.

Quedaron allí, acurrucados bajo la ventana sin tener noción del tiempo.

Unos gritos les pusieron en alerta. Venían del puente.

—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!

El abuelito se puso en pie y salió rápidamente del barracón corriendo hacia el río. Mi papá fue en pos de él. Lo vio zambullirse al agua y nadar desesperadamente hacia aquel cuerpo que era arrastrado por la corriente.

El vocerío había alertado a la tropa. Desde Sagasta bajaron los cuatro soldados y unos cuantos guardias civiles, corriendo todos hacia la orilla.

Mi papá estaba allí, inmóvil, sin dejar de mirar al río.

—Niño, ¿qué haces aquí? ¿Qué ha pasado? —le inquiere un guardia civil.

—¡González ha caído al agua! —la voz sale de las entrañas del puente—. ¡Y un paisano se ha lanzado al río para salvarle! ¡Hay que rescatarlos!

Afortunadamente para ambos, las orillas de ese lugar estaban pobladas de árboles que se adentraban al río y el cauce se bifurcaba ante un islote cercano.

El numeroso contingente militar se puso rápidamente en movimiento, facilitando la luna llena la búsqueda. Cientos de metros más abajo, en un meandro del río, fueron rescatados. Mi abuelito, exhausto, sujetaba a duras penas el cuerpo inconsciente del soldado.

Permaneció una semana en el hospital ‘Antonio Coello Cuadrado’, protegido, más que custodiado, por el Ejército Español, que lo consideró un héroe.

Y, seguía mi papá explicando, una de las visitas que recibió en esa convalecencia fue la del propio Franco. En su agenda figuraba la inauguración del centro y habiendo sido informado de los hechos quiso, personalmente, felicitarle.

Y, concluía el relato, exclamando:

—¡Cuatro días antes querían alejarle del Caudillo!

Mi abuelito murió apenas seis meses más tarde, pero aquella heroica acción le valió perder la etiqueta de "sospechoso" y recuperar su antiguo puesto en el diario ‘La Rioja’.

El quince de marzo de mil novecientos cincuenta y cinco, por la tarde, sintió fuertes pinchazos en el pecho mientras trabajaba en el periódico. Falleció en la ambulancia, cuando era trasladado a un centro sanitario. Según dictaminaron los médicos sufrió infarto agudo de miocardio, consecuencia de una angina de pecho. Me explicaba mi papá que, siendo como era, a buen seguro y con anterioridad habría sentido molestias que no confesó a nadie.

La muerte del abuelo y su posterior entierro tuvo cierta repercusión en Logroño. Algunos próceres de la ciudad, en especial una señora llamada María Teresa Gil de Gárate, consideraron que el huérfano debía ser tutelado por el orfanato, o algo así, de "Los Boscos". Afortunadamente el señor Tomás, al cumplir mi papá en abril los catorce años, medió con los propietarios de las bodegas, explicándoles que ya no tenía edad escolar y estaba bien preparado para trabajar en la empresa. Empezó a trabajar como aprendiz y lo ahijó y amparó en su casa.

Ni aún así se pudo librar de depender de cierta tutela de la señora doña Teresa. Mi papá estaba muy asustado; la idea de escapar, de buscarse otro medio de vida fue tomando cuerpo. El señor Tomás entendiendo sus razones, acababa diciéndole:

—Pero, ¿dónde vas a ir, Antonio? Eres muy joven aún.

En octubre cambio su sino.

Se anunció la visita a Logroño de un grupo de viticultores americanos, interesados en conocer de primera mano los sistemas de tratamientos de las vides y los procesos de producción del vino riojano. Uno de los miembros de aquella comisión era Augusto Sebastiani, al que acompañaba el mexicano Jaime Gálvez, su mano derecha.

Casualmente al señor Tomás le encomendaron la tarea de atender y asesorar a tan importante bodeguero y mi papá se auto asignó la labor de asesorar al bueno de Jaime. Y hablo con propiedad de su bondad porque este Jaime fue mi abuelito materno y tuve siempre adoración por él.

Ni decir tiene que mi papá vio en aquellos dos hombres su tabla de salvación. A ellos les cayó muy bien su carácter y quedaron sorprendidos por sus conocimientos vitícolas.

—Si alguna vez te animas a venir a California, te daré trabajo —le dice don Augusto.

—¿De verdad, señor? —pregunta emocionado.

—¡De verdad! —le asevera.

Naturalmente él no tenía edad para viajar al extranjero, ni pasaporte, ni dinero. Sin embargo, ya se había trazado una meta: ¡Llegar a América!

Maduró su idea y preparó un atillo con ropa y la cajita en la que el abuelo guardaba la documentación familiar, a más de algunas viandas para subsistir.

Con tal escaso bagaje abandonó Logroño a los pocos días de la partida de sus amigos americanos No se despidió del señor Tomás por miedo a que se lo impidiera; sí le dejó una carta de agradecimiento y despedida.

Decía mi papá que fue un horrible viaje, y omitía cualquier referencia al mismo. En el mes de noviembre de mil novecientos cincuenta y cinco, a bordo del carguero británico «Cornualles», llegó al puerto de San Francisco. Tras ser entregado por el capitán de la nave a las autoridades de inmigración, la intervención de Augusto Sebastiani le abrió las puertas de este país.

Y en este país, bajo la tutela directa de mi abuelito Jaime, creció, estudió, trabajó y, obviamente, se casó con su única hija. Leonor, mi mamá.

Éstas eran las historias que, una y otra vez, nos contaba mi papá por cualquier motivo que surgiera.

Cumplido el fin se semana y antes de regresar al trabajo, releí el correo electrónico recibido y que tantos recuerdos me ha despertado. Evocaciones infundidas en mi infancia y adolescencia por mí papá, naturalmente. Esta vez sí mostré aquel correo a mis compañeros. Quedaron bien boquiabiertos. Menos una compañera.

—Pero Ana, ¿Qué puedes aportar en un congreso sobre el tema "Retórica, prensa y poder: el siglo de Sagasta"?

—No tengo ni idea —¡sincera sí soy!

—¿No se te ocurre que, quizá, este correo no sea para ti? —espeta en tono socarrón.

—¿Por qué dices eso, Evelyn? —objeto sorprendida y bastante molesta.

—En el Departamento de Historia Hispana hay una posgraduada, española, que se llama Ana Yagüe, como tú —sonríe sin malicia.

Quedé estupefacta, ridícula.

—¡Creí que lo sabías! —se lamenta.

—No, no. No lo sabía —me cuesta reponerme de la sorpresa—. ¿La conoces tú?

—Oh, sí —afirma—. Un poco. Muy poco —corrige—. Me la presentaron y hablé un poco con ella. Por eso sé que estudia en ese departamento.

—O sea... —la deducción tiene su lógica—. ¿Quizá por error me ha llegado a mí ese correo?

—Sí. Eso creo, Ana —intenta sonreír—. Siento causarte desilusión.

—¡No! ¡No! —me repongo—. Queda tranquila, Evelyn. ¡No puedes imaginar cuántos recuerdos ha traído a mi memoria este correo! —sonrío a mi compañera—. ¿Y sabes si podría ver a esta mujer?

—¿Verla? —se sorprende—. ¿Para qué?

—Caramba, para constatar que el correo es para ella y no para mí. Y darle una copia si ella no lo recibió. ¿No tendrías curiosidad por conocer a alguien que tuviera tu mismo nombre?

—¡Es verdad! —se cachetea la mejilla riendo—. No había pensado en ello. Si por error lo han mandado a tu dirección, es posible ella no lo haya recibido. Y sí, querría conocer a alguien que se llamara como yo. Aunque de Evelyn Peters debe haber miles —queda un momento pensativa—. ¡Cuando me la presentaron no caí en ese detalle de su nombre!

Yo no podía aportar nada en un congreso sobre el tema "Retórica, prensa y poder: el siglo de Sagasta". ¿Cómo no ocurrírseme que tal correo no iba dirigido a mí? ¡Ni podía pensar que en la universidad hubiera alguien que se llamara como yo!

Feliz casualidad que Evelyn supiera de esta coincidencia y conociera a la mujer.

Me propuse conocerla.

Davis, junio, 5, 2009. Viernes

Hoy quedé con la otra Ana Yagüe.

Evelyn me acompañó. Ella misma preparó la cita en una cafetería de Covell Boulevard, cercana a la universidad.

Con manojo de nervios acudí al encuentro.

—¡Ana! ¡Pareces un flan! —a modo de saludo, Evelyn.

—¡Con nata! —me da por reír y ello tranquiliza mi ánimo.

El local estaba semi vacío. Me llevó a una mesa.

—Sentémonos aquí, cerca de la puerta.

—¿Qué razón has dado para justificar nos veamos?

—¿Justificar? —se sorprende—. ¿Te refieres a hablarle de ti? No, no.

—¿No? —casi salto de la silla—. ¿Ni le has dicho nada del correo?

—No mujer. No tenía sentido decirle —¡tan tranquila!—. Os presento y me voy.

—¡Evelyn! ¡Si no la conozco!

—Por eso. Así os conoceréis mejor —añade—: A más, piensa que mi español es muy rudimentario y os sentiríais obligadas a hablar en inglés. ¡Ana Yagüe es española! ¿Acaso lo has olvidado?

No me cupo sino darle la razón.

—¿Y de qué lugar de España es?

—Ni idea —mira hacia la puerta—. Pero se lo puedes preguntar. ¡Ahí entra!

Saludaba con la mano a la mujer que, al ver a Evelyn, ya se acercaba a nosotras. Más joven que yo. ¡Mucho más! ¿Qué idea me había hecho? Con aire bien fresco y desenvuelto. Caminaba sonriente y no parecía nada sorprendida al ver que Evelyn no estaba sola.

—¡Ana! —me reclama Evelyn.

Mirándola y pensando, ni me había levantado del asiento.

—¡Perdón! —me alzo como si tuviera un muelle en las posaderas y apareciera cómicamente del interior de una caja. Noto mi cara sonrojada.

—Ella es Ana Yagüe, la mujer que te hablé —y dirigiéndose a ella, a modo de presentación, añade—: Ana, ésta es Ana Yagüe —me señala con la mano.

Había iniciado un movimiento hacia mí, brazos abiertos, para darme un abrazo. Al oír que me identificaba como ‘Ana Yagüe’, su cuerpo quedó momentáneamente suspendido.

—¡Sí! —la reanima Evelyn—. Mi amiga y compañera de trabajo se llama Ana Yagüe. Como tú.

—¿De veras? —reacciona y me abraza cordialmente.

—Bien. ¡Misión cumplida! —zanja Evelyn antes de que pudiera contestar a Ana.

—¿Te vas? —pregunta sorprendida.

—Sí, Ana. A buen seguro tenéis mucho que contaos.

Se marchó. La recién llegada quedó de pie, sin entender nada.

—¡Siéntate! —invito en castellano—. ¿Qué quieres tomar?

—¡Oh, eres mexicana! —exclama con naturalidad al oír mi voz.

Se sentó frente a mí.

—¡Soy estadounidense! —tengo la impresión de haber enfatizado demasiado—. La verdad es que me siento más californiana que gabacha —esbozo una sonrisa queriendo hacerla cómplice de tal confesión—. Mi mamá es de origen mexicano, pero mi papá era español, de Logroño.

Escuchaba mis palabras y leí en su semblante un gesto expectante.

—Es por esto que quise conocerte y platicar contigo —abro mi bolso, saco la manoseada copia del correo y se la entrego.

Ante mi gesto, mostró recelo. Tomó el papel y, así leía, tal sus ojos se agrandaban.

—¿De dónde lo has sacado? —aira el tono—. ¿Cómo tienes tú un correo mío?

—¡Perdona! —me encorajino—. ¡Este correo es mío! —a punto estoy de arrancarle la hoja y dejarla plantada—. A mí me lo han mandado. ¡A mí! —remarco ofendida—. Y estoy aquí porque Evelyn, al leerlo, me habló de ti y pensó se hubiera cometido un error en su envío. ¡Pero lo he recibido yo! ¡En mi correo!

—Disculpa... —se suaviza. Mi arenga da sus frutos—. No quise ofenderte. Me resultó extraño, solo eso.

—Así está mejor —concedo mi primera sonrisa—. Y pregunto si tú sabes de qué va esto del simposio de marras.

—¡Claro que lo sé! Precisamente estoy preparando una comunicación al mismo junto con otro compañero que está en España, y con la supervisión de uno de mis profesores, el doctor Warner, que forma parte del comité científico del simposium —su tono me llega pedante—. Hará unos días me anunció que me habían enviado la invitación y...

—¡Ya la tienes! —corto secamente su frase.

Me pareció una mujer arrogante. Hice ademán de levantarme.

—Ana... —siento su mano posándose sobre la mía—. Por favor, no te vayas. Por favor.

Me detuvo más la calidez de su mano que su tono suplicante.

Miraba y remiraba el papel. De pronto soltó una carcajada.

—¡Ya sé porqué me llegaban tantos correos sobre vinos! —no deja de reír.

Lloraba de risa. Yo no entendía nada.

—¡Fíjate! —me muestra la hoja—. ¡Es por el guión!

—¿Qué guión? —de nada me entero—. ¿A qué te refieres?

—El guión de nuestras direcciones de correo. El que separa el nombre del

apellido. El tuyo es normal, el mío bajo. Salvo ese detalle, nuestra dirección es idéntica. Ambos son correos de esta universidad.

—Ah —acepto no muy convencida. Ha tomado de nuevo mi mano y su tacto me pone nerviosa.

—¡Sí, mujer! —muestra jovialidad su rostro—. Es fácil equivocarse. De ahí que a mí me llegaban correos sin saber de qué, y a ti te llegó el mío.

Entusiasmada, añadió la otra mano al concierto táctil.

—¡Es excitante encontrar a alguien con el mismo nombre a miles de kilómetros de casa! —su júbilo aumenta.

¿Por qué el término ‘excitante’ y no, por ejemplo, ‘curioso’?

O tal vez me hice esa pregunta al comprender que mi desasosiego lo producía el agradable cosquilleo que sentía en mi mano.

—Así, tu ascendencia es riojana, ¿sí? —interrumpe mis pensamientos.

—Sí, mi papá era de Logroño, aunque mi abuelito creo que procedía de una ciudad, o provincia, llamada Soria —respondo mientras rescato mi mano con la excusa de agitar la cucharilla en mi taza de té.

—¿De Soria? —da un respingo y atenaza de nuevo mi mano—. ¡Soy soriana!

—Según contaba mi papá —¡se va a enterar! Sonrío maliciosamente—, nuestro apellido está emparentado con un general franquista que se apellidaba Yagüe —me contraria el poco énfasis que doy al detalle genealógico.

—¡Qué dices! —se estremece—. ¡Mi bisabuelo era hermano del general Yagüe!

—¿Hablamos del mismo general? —me molesta en sobremanera que puntualice el nivel de parentesco—. Yo me refiero a uno que apodaban "carnicero de Badajoz".

—Sí, del mismo hablamos —la siento molesta y me arrepiento de haber utilizado aquella etiqueta—. Aunque le haya quedado ese apodo, en justicia te diré que más problemas causó tras la guerra, y durante años, al propio Franco —su tono es normal. Sin ninguna acritud.

—Lo siento. Lo dije porque esa es la referencia que de él tengo. Mis conocimientos de España son escasos.

—¡Pero no deja de ser curioso!

—¿Qué no deja de ser curioso? —estoy desorientada.

—¡Todo!

¿Siempre era tan emotiva esta mujer? Mi mayor interés era dar ocupación a mis manos para zafarme de las suyas.

—¡Tal vez seamos familia! —captura de nuevo mi mano—. ¿Cómo se llamaba tu abuelo?

—¡Yagüe! ¡Te lo acabo de decir!

—Mujer... eso ya lo sé. Me refiero a su nombre completo.

—¡Ah! Vicente. Vicente Yagüe. Ese era su nombre.

—Su nombre completo, te decía. El nombre y sus dos apellidos. En España usamos los dos apellidos. ¿No lo sabías?

—¡Claro que lo sé! —¿me llama ignorante?—. Pero el otro no lo sé. De mi papá, sí. Yagüe Rojo eran sus apellidos.

—No me sirve. Rojo es el apellido de su madre, de tu abuela. ¿Y cómo no sabes el de tu abuelo?

—Nunca reparé en él.

Quedé pensativa. Realmente nunca lo supe. El abuelito por acá, el abuelito Vicente por allá...

—¡Qué lástima! —el quejido me llega más por sus manos que por mi oído—. Una de mis aficiones es la genealogía. ¡Imagina fuéramos familia!

—¡Puedo saberlo! —afirmo pletórica.

—¿Sí? —mi tono eufórico acarrea mayor presión táctil.

—Sí. Guardamos toda su documentación. En alguno de sus papeles figurará su nombre completo. ¿Verdad?

—En el libro de familia, desde luego que sí. ¿Lo tienes?

—¿El libro de familia? ¿Qué es eso? —me desilusiono—. No sé. No sabría detallar la documentación que tenemos.

—¡Sería estupendo lo tuvieras! —me contagia su entusiasmo—. En ese documento figuran todos sus datos. ¿Y qué hacemos?

Me sorprendió la pregunta.

—¿Qué hacer qué?

—¡Es viernes! —exclama con vehemencia—. ¿Acaso has quedado con alguien? —su voz adquiere tono compungido; libera mi mano.

—No. No he quedado con nadie y no suelo salir con nadie —¿dramatizo?—. Mi vida social es bien anodina.

—¡Qué bien! —¡pierde mi mano la libertad!—. ¡Disculpa! ¡Disculpa! —se excusa—. Quise decir que si no tienes nada planeado podemos ir a cenar y tomar algo por ahí después. ¡Tenemos mucho de qué hablar! ¿No crees?

Realmente nada tenía que hacer.

Sí. Era mucho más joven. Veintiséis años, me dijo. Licenciada en la especialidad de Historia Moderna de España en la facultad de filosofía y letras de la universidad autónoma de Madrid.

A Davis se la conoce como la ciudad de las bicicletas. Queda todo a mano.

Caminando llegamos a Ali BABA, un local franquicia, cercano al campus, famoso por sus burritos blancos.

Por dos años permanecería aquí; éste era el primero.

Para tratar objetivamente la Historia se debía huir de lo subjetivo, decía; situarse en terreno neutral, subirse a una atalaya, respirar hondo y captar las diversas variables con las que se puede llegar a tratar un mismo suceso. Teniendo la oportunidad, eligió Davis. Sus archivos estaban muy bien documentados y no sufría la presión de ningún profesor que, a priori, la decantara por un camino determinado.

—Mi quid faciam está a salvo aquí.

No entendí qué quería decir, pero debía ser importante para ella; dejando de lado su buen yantar tomó mi mano al decirlo.

Explicaba que Sagasta fue un político de Logroño que jugó un papel importante en un periodo de la historia española. Insistía en lo necesario que era ser objetiva al respecto.

Terminando la cena noté que, tras alzar la mirada y reparar en un grupo recién entrados al local, se removía inquieta.

—¿Qué pasa? —le pregunto

—Nada, nada.

Evadiendo la respuesta llamó al mesero, abonó la nota y salimos a la calle.

La noche era clara y la luna estaba casi en su apogeo. Apetecía caminar.

—Disculpa —ase mi mano—. Eran unos compañeros del Departamento. ¡Unos petulantes!

Reí y se quedó mirándome, como intentando averiguar el motivo.

—¡Así me pareciste tú! A poco te arranco el correo y me voy —aprieto su mano—. Por suerte, ofreciste tu mano.

—¡Estos sí que son petulantes! Ni te puedes imaginar.

Reímos las dos.

—Vamos a mi apartamento —sugiere—. Hablaremos con mayor tranquilidad.

Dudé. Sus manos no habían dejado de platicar. Y un cambio de tono de ese lenguaje en un escenario íntimo me inquietaba. Reparé que había dicho ‘tranquilidad’. Si hubiera repetido el ‘excitante’ anterior, habría puesto mil y una excusas y alitas en mis pies.

Su apartamento, situado en Orchard Park, era bien peculiar. Un tabique, con un hueco de acceso, separaba la sala de la cocina, un vestidor con dos armarios y el baño. Una particularidad era que la puerta de entrada estaba situada en ese hueco.

—Parece un disparate, pero resulta práctica. Cuando regresas a casa siempre tienta ir al baño y cambiarte de ropa —apunta.

Otra, el espacio de la sala, repartido entre una enorme cama y una, no menos enorme, mesa de trabajo; sin división alguna, salvo un sillón de piel, de esos de oficina con un alto respaldo y ruedas; frente a la mesa y dando la espalda a la cama, trazaba invisible línea delimitadora.

—O trabajo o descanso —sentencia mientras recreo mi vista por toda la sala. ¿Adivina mi pensamiento?—. Cuando trabajo no me gusta saber de la cama —sonríe.

El área de trabajo estaba resguardada, en los laterales, por dos amplias estanterías que, desde el techo al suelo, ocupaban las paredes, alargándose hasta el hueco que daba acceso a la cocina, una, y hasta un ventanal, la otra. Al fondo, viéndose desde el sillón o la cama, una gran fotografía cubría media pared.

—Es la calle Caballeros. Estrecha, algo empinada y revirada. Yo vivo aquí —pone la mano sobre una vieja casona.

La luna entraba a raudales por los dos amplios ventanales de la sala. Uno en el lateral; sobre la cabecera de la cama, el otro.

—Están orientadas al oeste —sigue mis pasos—. Por la mañana no inunda el sol, y por la tarde es bien placentero. Las puestas de sol son muy hermosas desde aquí.

A más de la cama, la mesa y el sillón, el resto del mobiliario lo componían una silla, una mesita a la derecha de la cama, un mueble con reproductores Yamaha de sonido y una gran reproductora digital Canon.

Tras el tabique, la cocina, no muy grande pero muy bien equipada, una mesa y tres sillas. En una terracita estaba la lavadora —secadora y un reducido tendedero. Frente al hueco, el vestidor, y a su derecha el baño.

Más o menos, así era el apartamento.

Quedé de pie, junto a la silla, sin saber qué hacer.

—Ven, siéntate —se tiende a medias sobre la gran cama. Me siento al borde... muy al borde—. ¡Aquí, a mi lado! —reclama jovial.

Pujó mis hombros y quedé en su regazo.

—Quienes pueden, entran en la universidad al terminar el bachillerato —mientras platica, sus dedos se empeñan en rizar mi cabello—. Tener un título y, tras conseguirlo, obtener la mayor contraprestación económica, en el más corto plazo posible. El nuestro es un país de opositores. El Estado, una teta segura y amamantarse en ella por los siglos de los siglos es la meta anhelada. La vocación... ¿Qué motivó tus estudios? —pregunta, abandonando su monólogo.

—Nací para ello —mi respuesta es inmediata.

—¡Naciste para ello! —alucina—. Sí, supongo que será así. Sin pestañear has contestado.

Alcé mi mano y acaricié su cara. No sé si lo hice por creer que mi respuesta la había dañado y para menguar su dolor, o como reacción por la batalla que sus dedos llevaban entre mis cabellos.

—Mi papá, con apenas ocho años ya andaba entre cepas en Logroño y mi mamá casi nació en medio de las vides en Sonoma. Lo llevo en la sangre.

Mi tono de voz lo modulaba la calidez que emanaba de su piel y sentía mi mano.

—Lo entiendo. Yo viví siempre en un ‘¿quid faciam?’. Parecía todos supieran qué debía hacer. Ni imaginar que, por mí misma, pudiera tomar decisión alguna. Decantarme siempre por alguna de las opciones que me ofrecían. Es patético, ¿verdad?

Percibí su tristeza y bajé su cara a la mía. Por tiempo no definido quedamos abrazadas sintiendo nuestra respiración.

—¿Y sabes? —alza su cuerpo, tiende el mío y apoya sus codos sobre mis hombros y sus manos bajo su barbilla. Sonríe sin dejar de mirarme—. Siempre he sido una calamidad para las ciencias y encarrilé mis estudios hacia las letras por mera inercia. Y en ese mundo de las letras descubrí que dos apellidos se cruzaban en mi camino de manera aparentemente irreconciliable.

—¿Dos apellidos? —temo haberme perdido algo—. ¿El de tu papá y el de tu mamá?

—¡No, no! —da un salto, se incorpora y queda sentada a mi lado cruzando las piernas y tomando mis manos—. Uno sí, el de mi padre... el tuyo... ¡Yagüe! —lleva mis manos a sus senos—. El espíritu del general siempre dominó mi familia... ¡y la de la propia provincia de Soria! Un espíritu que reflejaba más la idea del carnicero que la de sus últimos años de vida. Con decirte que San Leonardo, el pueblo donde nació, pasó a llamarse San Leonardo de Yagüe está casi todo dicho. O, para hacerte una idea cercana, piensa que me hubiera educado en un ambiente pudiente y retrógrado de Alabama.

—¡Sí! ¡Sí! —río escandalosamente al imaginarla con la capucha blanca del clan—. Esa idea la entiendo.

—¡Bien! —palmotea mis muslos con jolgorio—. ¡Nunca me había dado tanto gozo hablar de mí! —haciendo gala de su agilidad, salta a mi lado, estira todo su cuerpo y, pasando su brazo bajo mi cuello, se pega a mí—. No vayas a creer que cuento de mí a troche y moche —besa mi oreja y musita en mi oído—. ¡Soy muy reservada!

O sus labios se posaron sobre los míos, o quizá fueron los míos a buscar los suyos. O tal vez se encontraron. Me asusté. O quizá nos asustamos. Tras el beso, nos miramos ni sé cuánto tiempo, ni de cuánto silencio.

—¡Hora de dormir! —con la mayor naturalidad se desnuda y cubre con la sabana—. Ven a mi lado —ruega.

Me desnudé sin vergüenza alguna.

Me abrazó; al poco, quedé bien dormida.

Davis, junio, 6, 2009. Sábado

—¡Despierta! ¡Arriba!

Desperté, sí. En un mar de luz que procedía de los ventanales. Tardé en darme cuenta que estaba sobre aquella cama extraña y enorme.

Y ella ante mí, sentada en el sillón, mirándome con una amplia sonrisa.

—Tienes carita de ángel.

La noche me vino encima. ¡El recuerdo de esta noche pasada!

Me cubrí con la sábana, tomé mis ropas y corrí al baño a trompicones.

¡Tropezaba con la vergüenza cada dos por tres! Ana seguía mi trajinar bien divertida.

—¡Ea, desayunemos! —grita—. Espero te guste lo que he preparado. ¡El mundo de los cereales no es para mí!

Del baño a la cocina.

Mermeladas, mantequilla, regañadas, tortitas de maíz, croasanes, panecillos de yema y todo tipo de bollería ocupaban la mesa. A más de café, leche y zumo de naranja.

—Como no sé de tus gustos... he traído de todo. Entre semana solo tomo café al levantarme, pero en sábado y domingo me pongo las botas.

¡Qué carácter el de aquella muchacha! ¿Cómo podía mostrar tal espontaneidad? ¡Por no decir descaro!

¡Y qué capacidad para contagiar naturalidad! Mi congoja se diluyó conforme degustábamos el desayuno y platicábamos de banalidades.

¿Existió la noche anterior?

—Y hoy... ¿has quedado con alguien? —pregunta de sopetón, mientras recoge la mesa.

—¿Quedar? —callo un momento, pensando qué me conviene mejor responder.

—Sí, sí. ¿Has quedado hoy con alguien? ¿Tienes previsto hacer cualquier cosa hoy y mañana?

¡Hoy y mañana, dijo! ¿Pretendía que pasáramos juntas el fin de semana en aquel apartamento? Los nervios me apresaron. ¡Si mi intención al quedar con ella no más fue por hablarle del correo recibido y entregárselo!

—Los fines de semana suelo ir a Sonoma. Este último no fui, por lo que tendré que irme allá, sí.

Hablé decidida, un tanto atropellada. Me convencí. Tenía que ir a Sonoma, sí. "Encantada de conocerte y, hasta otra ocasión. Si la hay". Sí, eso le tenía que decir.

—¿A Sonoma? —se acerca y coge mi mano—. ¿Qué tienes que hacer allí? ¿Te puedo acompañar?

¡Acompañarme a Sonoma el fin de semana! Me imaginé en casa, escondiéndome por cualquier rincón, o por las calles, corriendo sin cesar para acabar ocultándome entre las vides. ¡Huyendo de sus manos! Y la sorpresa de mi mamá y mis hermanos ante el espectáculo. Estando mi frente fría notaba sudor; ardía mi mente y tiritaba mi cuerpo.

—Vivo en Sonoma —quiero ser enérgica, tajante—. Mejor dicho, vive allá mi familia y los fines de semana estoy con ellos —el desconsuelo mella el rostro de mi recién conocida—. Es un lugar tranquilo, muy agradable y me repongo del esfuerzo de la semana —hago una pausa—. Allá están los papeles de mi papá; miraré si en alguno de ellos figuran los datos del abuelito —me alarmo. ¡Chispean sus ojos!

—¡Sí! ¡Sí! —intuyo he dicho demasiado—. ¡Son necesarios para el árbol genealógico! —esboza una amplia sonrisa y sus brazos rodean mi cuello—. ¡Pero tú no conoces la documentación española! —he dicho de más, sí—. Si viajaras por una cita amorosa... ¡Temí fuera ese el motivo! —me abraza—. ¡Me encantará conocer a tu familia!

Quedé sin habla, desarmada. ¡Y abrazada a ella!

—¡Soy una egoísta! —su lamento me sorprende. ¿Ha cambiado de opinión?—. Ayer... sólo hablamos de mí. ¡Hablaba yo y apenas de ti sé nada!

Ni podía vencer ese vendaval, ni estar dos días con ella en Sonoma. No dejaba de ser una extraña, una desconocida. La imagen del corre que te pillo entre las vides volvió a mi cabeza. ¿Cómo salir de aquel embrollo?

—¿Qué pasa? —en mi ensimismamiento he olvidado dónde y con quién estoy—. ¡Soy una metomentodo! —acaricia mis manos—. Comeremos juntas y luego te vas a Sonoma con tu familia. ¿Sí?

—¡No!

—¿Te esperan a comer en casa?

Me exasperó su tranquilidad. No sabía yo por qué había expresado aquella negativa tajantemente, y a ella le pareció lo más natural del mundo que fuera a comer con la familia.

—¡No! ¡No! —sé porqué mi ‘¡No!’—. Decía que no necesariamente tengo que ir hoy a Sonoma. Puedo ir mañana por la mañana. Apenas hay una hora de camino.

—¿Sí? —por una vez queda desorientada. Me siento al mando.

—Sí. Si no has quedado con alguien. O si no tienes previsto hacer cualquier cosa esta tarde o mañana —gozo casi calcando su frase anterior.

—En absoluto —barrunto su boca cercana y mi espalda recala sobre el lecho—. ¡Nada tengo previsto! —poco me dura el mando—. ¿Me estás invitando a ir mañana a Sonoma?

Su sonrisa... sus ojos iluminados... Huí de sus brazos y caminé despacio por la habitación. Aquella atracción era demasiado inquietante. Me acerqué a ella. Necesitaba...

—¿Eres lesbiana? —llego a su lado; a bocajarro le hago la pregunta que me corroe.

—¿Lesbiana? —su perplejidad anterior queda en nada ante la que siente en este momento. Su estupor es mayúsculo—. ¿Si me gustan las mujeres? ¿Eso me preguntas?

—Sí. Esa es la pregunta.

Soltó una estruendosa y continuada carcajada. Sus ojos se anegaron de lágrimas provocadas por la risa.

—¡No mujer! —ríe y me abraza— ¿A qué pensarlo?

Toda su perplejidad pasó a mí. ¿Cómo me abrazaba, acariciaba y besaba si no le gustaban las mujeres?

—¡Ah! ¡Contigo es diferente! —festeja al sentir mi mirada de incredulidad.

¡Y me abraza más!

—No lo entiendo, Ana —me parece hay manifiesta contradicción entre sus actos y sus palabras.

—Es muy fácil de explicar... —me mira y su rostro repentinamente expresa gran sorpresa—. ¡Tú sí lo eres! —vuelve a reír desmesuradamente.

Sentí el sonrojo y la llegada de un arranque de ira. Lo frené. Si yo pensaba que ella lo podía ser... ¡Tenía motivos para pensarlo de mí! No en vano había correspondido a cada una de sus caricias. ¡Y cómo respondí!

—No, no lo soy —tras la respuesta me asalta la duda—. ¡No lo sé! —la noto junto a mí, pendiente de mis palabras—. Tus besos, tus caricias, han sido las primeras que he recibido. ¡Tengo treinta y cinco años y no me han faltado pretendientes varones! Pero nunca permití a nadie lo que a ti. Desde que tu mano se posó en las mías, me he sentido atraída. ¿Se es lesbiana por eso? Estoy confusa, Ana.

Me abrazaba y ya no sabía si la sentía como madre, amiga o amante. Pero me embargaba gran bienestar.

—No cariño, no —me mira de frente, acaricia mis sienes—. No se es lesbiana por sentir así.

—¿No? —se me hace difícil entenderla—. ¿Qué soy?

—Te lo iba a explicar antes... pero me dije de hacerte a ti la misma pregunta —¡no deja de sonreír!—. Este es un mundo de etiquetas. La heterosexual es la normal, la bendecida por la sociedad. Incluso aquí en California, donde la legalidad de las bodas entre personas del mismo sexo apenas ha durado un año. Otra, la gai. Mujeres que solo les gustan las mujeres, u hombres que solo les atraen los hombres. Y por último, la nuestra.

—¿La nuestra? ¿Qué nuestra? —¡bien enrevesado me lo pone!

—¡Te he dicho que eras como yo! Por eso digo nuestra. Verás, lo común de nuestra etiqueta es que el género es indiferente, y el sexo, un aspecto secundario en la relación. La atracción igual puede recaer hacia un sexo o a otro. Y, especialmente, lo que nos diferencia de las otras etiquetas es que quienes tienen como referencia un único sexo, tienden a la promiscuidad. Nosotras, no. Aunque todo es un decir sin más. Tus besos, tus caricias, han sido las primeras que he recibido.

Seguía sus palabras y, aun sin entenderlas muy bien, me encandilaba su rostro serio que no dejaba de mirarme mientras platicaba y el tono que daba a su reflexión. Y sobre todo, saber que estábamos en el mismo plano de igualdad en la entrega.

—O sea que... ¿No soy lesbiana?

—Mientras no empieces a fijarte en las demás mujeres, creo que no, cariño —ríe con ganas.

Reí con ella. Quise preguntarle, no teniendo experiencia práctica sexual, cómo sabía tanto de eso, pero me contuve. O fue su abrazo que me quitó esa idea.

—¡Planifiquemos la jornada! —se pone en pie—. Mientras me ducho, piensa qué te gustaría hacer.

Agradecí no hubiera dicho ‘Mientras nos duchamos, pensaremos qué hacemos’.

Me recreé mirando la estancia, su espacio de trabajo. El orden reinaba en la mesa. ¡Ni una mota de polvo! Debía ser persona muy metódica. Abandoné ese espacio y fui hacia la ventana. El día era luminoso. Me fijé en el aparato de aire acondicionado ubicado bajo la ventana. En la estantería, bajo el reproductor de música, ¡discos de vinilo! Música clásica, grupos y cantantes latinos, españoles. ¡Y Woodstock! Más de una decena de discos del famoso recital de 1969. Creí soñar. ¡Eran discos editados treinta o cuarenta años atrás! Levanté la vista y me fijé en un plato de reproducción, automático. Ni me acordaba de la última vez que oí música en vinilo.

—¿Sorprendida? —su mano acaricia mi cabeza. Me sobresalto. Tan absorta estoy, arrodillada frente a la estantería mirando aquellas maravillas que ni me entero ha salido del baño—. ¿Te duchas?

—Sí, sí —miro mi ropa festiva—. Tendría que ir a casa a cambiarme.

—No hará falta, mujer. Debemos tener casi la misma talla. Anda dúchate; mientras, sacaré alguna prenda adecuada para ti.

¡Adecuada para mí, dijo! ¿Cómo iba a saber ella qué era adecuado para mí?

Habiendo recorrido todo mi cuerpo con sus manos... ¡Mis medidas sí se las sabía bien! Callé y me dirigí al baño.

—¡Te he preparado toallas limpias!

La puerta no tenía cierre. Casi todo el baño lo ocupaba un jacuzzi. Me duché a toda prisa, por la sensación o temor que, con cualquier excusa, ella entrara.

—¡Qué rápida! Elige alguna prenda que sea de tu agrado —¡la cama está llena de ropa veraniega!—. ¿Me voy a la cocina mientras te cambias?

¡Ahí me había dado!

—¡Tonta! —ruborizada, la beso—. Ayúdame a elegir.

Comimos de nuevo en Ali BABA. Pero esta vez elegí el menú. Solamente platillos mexicanos.

—¿Qué miras?

Desde que nos sentamos yo no dejaba de mirar quien entraba en el local.

—Como ayer casi salimos corriendo... Miraba si esos... petulantes aparecían.

—¡Ah! ¡Los petulantes! —ríe que ríe—. Fue un truco, cariño.

—¿Un truco? —¿me he perdido algo?

—¡Para llegar antes al apartamento!

Me desarmaba esta mujer.

—¿Sabes? —¿qué debo saber?—. En España oí hablar de la gran influencia hispana en esta zona. Pero nunca pude imaginar que fuera tanta. Sobre todo la presencia mexicana. ¡Cómo para venir aquí a hacer cursos de inglés!

—¡No solo la mexicana! —espeto—. Acá hay tres grandes empresas españolas de vinos.

—¿Sí? —su tono, de incredulidad.

—Sí —¿por qué gozo cuando siento tener el mando?—. ¿Te suenan los nombres de Codorníu, Freixenet y Torres?

—¡Naturalmente! Cualquiera conoce estos nombres en España

—Radican en los condados de Sonoma y Napa. Sus bodegas y sus vides. Y las mujeres tienen gran poder en estas empresas.

—¡No me digas!

—Eva Bertrán y Marimar Torres. Son dos importantes ejecutivas, y sensacionales mujeres.

—La verdad es que llevo aquí casi un año y conozco bien poco de vuestro país. ¿Cómo es Sonoma?

—Creerías que miento si te lo explico. ¡Yo soy de allí! Tendrás que visitarla.

—¿Me vas a llevar? —se emociona.

—Recuerda que yo no conozco bien la documentación española... El problema es que no sé cuándo.

—Lo entiendo. No te preocupes —acepta con desánimo.

—No. No lo entiendes. Mi duda es que no sé si es más conveniente ir hoy o mañana.

—¡Este fin de semana! —renace su emoción—. ¿Y cuál es el problema?

—Es... Acabemos de almorzar. Iremos a mi casa y platicaremos de ello.

Tras la comida fuimos. Yo no vivía en un apartamento sino en una casa, en Russell Boulevard.

—¿Vives aquí? —queda pasmada al llegar.

—Sí, aquí vivo.

—Hermosos apartamentos —no deja de mirar la casa y el jardín que la rodeaba.

—No son apartamentos. Es una casa. Vivo en esta casa.

No le faltaban motivos para el asombro. Sobre trescientas cincuenta yardas cuadradas de solar se alza el edificio de dos plantas. Levantado con ladrillo rojizo, porche con columnas rojizas y galería enrejada en la planta superior, a la que se accede por las habitaciones. Puro estilo de Guanajuato, al decir de mi mamá, descendiente de la ciudad de Jorge Negrete. Quinientas yardas cuadradas de jardín completan la parcela, cerrada por un muro de adobe de tres metros de altura, con una gran verja, de entrada, en el bulevar.

—¡Caray! Te pasarás el día limpiándola.

Sonreí ante su comentario y la invité a entrar. Su alucine aumentaba. Nos acomodamos en la sala.

—¿Café, té frío... otra cosa? —agito una campanilla.

—¡Pensé me ibas a ofrecer tequila! —no deja de recrearse en la decoración mexicana—. Té frío, por favor.

—María, tráenos té, por favor —pido a la muchacha que aparece en respuesta a la llamada.

—¡Y tienes doncella! —se maravilla tras su salida— ¡No comprendo cómo no te has casado!

—Es muy sencillo, Ana. Porque no me gustan las labores del hogar.

Reímos las dos, aunque estábamos bastante cohibidas.

—Afrontemos la cuestión.

—¿La cuestión?

—Sí, mujer. El problema. Si vamos hoy o mañana a Sonoma.

—¿Y tengo que decidir yo?

—Tú eres parte del problema.

—No te entiendo, cariño.

Temblé. Desde que llegamos olvidó mis manos. El ambiente, el escenario, la distanció. Al oírle cariño... me cohibí más. Podrían llegar sus manos a mí y me resultaba extraña la idea de ser acariciada en mi casa.

—¿Te impone este ambiente, verdad? —la miro a los ojos.

—¡Sí! ¡Ni te imaginas cuánto!

—Y a mí, no creas —haciendo de tripas corazón, tomo su mano y de inmediato siento su calidez—. Este ambiente no es nada comparado con el de nuestra casa de Sonoma.

—¡Caramba!

—Ahí radica la duda. Yo no sé si seré capaz de ocultarte la mirada, o las manos allá en Sonoma —callo un momento sin dejar de mirarla—. Verás, nunca aparecí en casa acompañada. Nunca invité a nadie. La expectación que puede provocar el evento aumentará la atención sobre nosotras. ¿Entiendes?

—¿Tu primera invitada? —freno su amago de abrazarme—. Sí, sí. Te entiendo.

Apareció María con el servicio de té. Nos miraba bien divertida. Guardamos silencio y más prudente distancia.

—Hay un motivo que justifica, ante cualquiera, que aparezca contigo sin crear conjetura alguna —apunto tras abandonar la sala María.

—¿Un motivo? ¿Lo hay?

—¡Claro que lo hay, Ana! —me mira esperando conocer el motivo—. ¡Nuestros nombres! La coincidencia de llamarnos igual.

—¡Anda! —su risa me coge desprevenida y no puedo evitar el abrazo—. ¡Te juro que había olvidado esa coincidencia!

—¡Como en Sonoma te rías así, no aguantamos ni cinco minutos! —no dejo de reírme tampoco—. ¡Seamos serias! —ceso la risa—. ¿Qué hacemos? Dime, ¡por favor!

La miré. No dejaba de remover la cucharilla en la taza. ¡Vaya ayuda! Sonreí al recordar que ayer mismo era yo quien removía una taza casi vacía.

—¡Qué hacemos! —suplico asiendo su mano.

—¿Comprendes que estamos aquí por un error? —su tono, grave.

—¿Un error? —me asusto.

—¡Sí, cariño! —ese cariño me alivia—. ¡El error del correo! De otra manera, quizá nunca nos hubiéramos conocido. O conocido en otras circunstancias, sin repercusión alguna. Pero...

—¡Sí! Es cierto. ¡Perdona, te corté! —aprieto su mano—. Sigue, sigue.

—Antes te mentí —¡de nuevo aquel tono grave!

—¿Me mentiste? ¿Cuándo? —¿adónde irá a parar?

—Antes... te dije que lo de los petulantes había sido un truco para llevarte a mi apartamento.

—¿No me querías llevar? —no entiendo nada.

—¡Te quería llevar! —sus manos lo refrendan—. Te mentí al decir que lo de los petulantes era mentira, que lo había inventado.

—¡No entiendo nada, Anita! —hecha un lío estoy—. ¡Explícate!

—Verás... llegué aquí a primeros de septiembre. Imagínate, de Soria a Madrid, y de pronto aterrizo en este mundo. Todo me resultaba extraño y creía ser una extraña. En este contexto conocí a un grupo de graduados españoles. Me aferré a ellos. Rechacé alguna insinuación, y quizá por ello, de la noche al día me pusieron etiqueta de chica fácil. Puedes suponer el asedio a que me veía sometida. Esos petulantes, que sí estaban en el restaurante, son los que crearon y expandieron esas ideas sobre mí.

—¡Qué cagantes! —me altero.

—¡No sé su significado, pero la palabra viene al pelo! —al oír mi expresión recupera la sonrisa.

—¡Perdón! "cagantes" es modismo mexicano. Se llama así a quien incomoda de manera detestable.

—La usaré en adelante, no lo dudes. Bien, como te decía, tras lo ocurrido me introvertí, dedicándome a mi trabajo, al estudio y manteniendo más relación con mis compañeros de España, por internet, que con la gente de aquí. El día que conocí a Evelyn fue de las pocas salidas que hice. Y en ese estado de androginia, apareciste tú.

—¿Y? —no sé si inquietarme por lo oído, o no.

—¡Todo está cambiando para mí! Apareciste ayer y aún me siento en una nube. Pero sí sé que, antes de adentrarme en tu entorno familiar, me gustaría saberlo todo de ti. Y hoy es el momento adecuado para ello.

—¿Y viajaremos mañana a Sonoma?

—Sí, bien mío.

Nos abrazamos. Me sentía una adolescente.

Acordamos pasar el resto del día en casa. Por la inhibición que nos producía, sería buen ejercicio para preparar la jornada en Sonoma.

Le mostré todo el inmueble.

—Increíble... —no deja de decir según avanzamos en el recorrido.

—Mis hermanos estudiaron acá. ¡Somos viticultores! Cuando los dos mayores coincidieron en la universidad, mi padre estimó que mejor sería vivieran juntos en una casa que desperdigados por el campus. Mi mamá se fijó en esta casa guanajuatense y, siendo bueno su precio, la compraron. Luego llegué yo... ¡Soy la menor y mis hermanos me llevan más de siete años! Desde entonces, he vivido aquí. Naturalmente, ellos regresaron a Sonoma. Salvo alguna temporada que viene mi mamá yo vivo sola. Bueno, María vive conmigo. ¡Y tampoco aquí he invitado a nadie! —muestro mi mejor gesto de complicidad.

—¡Eres una mujer bien extraña!

Pedí a María preparara una recámara para Ana. ¡Las apariencias eran las apariencias!

Cenamos en el porche. La temperatura era muy agradable. Davis es lugar de temperaturas extremas, pero el calor aún no arreciaba. El cielo, sin nube alguna, dejaba que la luna llena diera una sensación especial a la noche.

Tras la cena, seguimos en el porche. Me explicó la influencia del otro apellido en su vida. El del poeta Antonio Machado. No me era un nombre desconocido y sabía que fue un gran escritor español, pero me sorprendió que ese apellido pudiera plantear conflictos familiares.

—Antonio Machado llegó a Soria, y, por unos cinco años, a principios del siglo pasado, ocupó la cátedra de francés del instituto de enseñanza.

No entendía que un poeta español, ejerciendo la docencia, no enseñara su propia lengua.

—Como poeta es difícil sobrevivir, Ana. Y si hoy es así, imagina en aquellos tiempos. Tal vez esa cátedra era la más accesible para obtener unos ingresos fijos. No lo sé. Obtuvo la plaza, eligió la vacante de Soria y allá se fue.

No era un discurso continuado. Compartíamos silencios, gozando de la calma de la noche.

—Es más... —sigue el relato—. Se casó con Leonor, una niña, el mismo día que ésta cumplía los quince. En julio hará cien años. Años más tarde, dicen, confesó que aquel día fue para él un martirio. Abandonó la ciudad tras la muerte de su joven esposa. Regresó veinte años más tarde, ya con la república, y la ciudad de Soria, en un acto solemne, le nombró hijo adoptivo de la ciudad.

Me anonadó la pasión que ponía en su relato. Acaricié su mano, invitándola a proseguir.

—¿Sabes? —pongo toda mi atención, esperando qué debo saber—. Antonio Machado perdió a su hermana Cipriana, de quince años. Quién sabe si en Leonor, así se llamaba la niña que fue su mujer, no vio más que una continuidad de la vida de su hermana. Es solo una suposición mía. Aquel matrimonio, aunque breve, fue muy feliz.

¡Qué gran investigadora debía ser Ana! La admiré más.

—Así, Antonio Machado siempre fue venerado en mi ciudad. Sin embargo, su persona, y más tras su muerte, estaba vinculada a la España republicana, a los perdedores. Cuando nací ya había democracia en España y la imagen que me enseñaron de él era la de un poeta revolucionario que murió como un mártir en el forzado exilio, durante la guerra civil. Veneré esta imagen de Machado. Y tal veneración levantaba ampollas en mi entorno social.

—¿Qué ocurrió?

—¿Ocurrir? —me mira desconcertada—. Despertó mis sentidos. Empecé a tener vida intelectual propia y, en consecuencia, mi primera diarrea mental.

—¡Ándale! —río.

—No era para reír, no —ella sí ríe—. En medio de aquella confusión no percibí que, huyendo de unas ideas, había pasado a depender de otras. Y, aún peor, creyendo era la verdad incontestable me mostraba intolerante con quienes no bebían de la misma fuente. A mis quince años me reconvertí en otra Yagüe carnicera, al amparo de otra bandera.

—¿Mataste a alguien? —me estremezco.

—¡Noooo! ¿Cómo se te ocurre pensar esto?

—¡Perdón! ¡Perdón! —la abrazo fuerte.

Me abrazó. Entramos en la casa. María ya se había acostado. Cerré las puertas y subimos a mi habitación.

—Hablaba metafóricamente, cariño —acostadas ya, sus manos comienzan su periplo por mis cabellos y retoma el hilo de su reflexión—. En el curso siguiente llegó un nuevo profesor y sus aportaciones diluyeron mi confusión.

—¿Sí? —me alegro, la beso—. ¿Qué decía ese profesor?

—Solo hablo yo... —se pega a mí. Olvida al profesor—. Dime de ti.

Platiqué, sí. Ni siquiera a mí misma me había hablado así de mí.

Davis, junio, 7, 2009. Domingo

¡Qué diferente despertar! Sin la extrañeza ni sobrecogimiento del día anterior. Sabía con quién estaba y dónde estaba. Ella dormía plácidamente. Repentinamente di un salto al mirar el reloj. ¡Las nueve de la mañana del domingo y estábamos en mí casa! La desperté a toda prisa. Mi costumbre dominical era desayunar en la cama y María podía aparecer en cualquier momento.

—¡Buenos días! —bien despabilada y radiante, me estampa un beso.

—¡Ana! ¡Ana! —la urjo—. ¡Tu cama!

—¿Mí cama?

—¡¡Sí! Tu cama… Ha de estar bien revuelta, como si hubieras dormido en ella. ¡María está al caer! —mi estómago, un nido de nervios.

Ágilmente, se levantó y fue a su recámara.

—¡Usa tu baño y déjalo bien desaseado! —grito mientras salía.

Cubierta con la bata bajé a la cocina.

—¡Buenos días, Ana! —saluda María al verme entrar—. Como no sabía dónde queríais desayunar, no os he molestado.

—Gracias. En cuanto Ana se levante, desayunaremos y nos iremos a Sonoma.

—¿Ella viene a Sonoma? —muy sorprendida.

—Desde luego —sonrío ampliamente—. Viene, sí.

—¡Qué sorpresa tendrá tu mamá! —cumplimenta bien contenta—. Y yo me alegro mucho —añade complacida.

María tiene veintiséis años y llevaba ocho a mi lado. Su papá trabajaba en la bodega y su mamá en nuestra casa. Eran de Guanajuato. Nos teníamos mucha confianza, pero ella sabía guardar bien las distancias. Siempre que viajaba a Sonoma, o cualquier otra parte, venía conmigo. Y conociéndola como la conocía, intuí que Ana le había caído muy bien.

—Subiré a despertarla.

—¡Soy una tumba! —continúa preparando el desayuno sin dejar de reír.

Partimos hacia Sonoma. Durante el viaje Ana no dejaba de preguntar por cualquier cosa que le llamara la atención. María, apoyada sobre nuestros respaldos, se había convertido en su anfitriona y le daba todo tipo de explicaciones.

—¡Y qué gusto da oírte platicar ese español tan clarito! —reitera, pese a que por enésima vez le habíamos dicho que ella era española—. Yo ya sé qué me digo —insiste ella, y capto la insistencia de María.

—Ana —le recomiendo—, creo que tendrás que bajar el volumen de tu mirada. ¿Verdad, María?

—¡Sí, sí! —ríe que ríe—. ¡Que en Sonoma lo tenga bien bajito!

Acabamos riendo las tres.

—¡Menuda mansión! —un silbido acompaña la exclamación de Ana mientras descendemos del carro.

La sorpresa de mis hermanos y mi mamá, al conocer su nombre, eclipsó la que tuvieron al verme llegar acompañada.

En la comida expliqué como nos habíamos conocido y su interés por indagar la ascendencia del abuelito Vicente. Los cautivó y, en nada, nos había imbuido la ilusión por conocer el árbol familiar.

Los documentos se guardaban en una gaveta. Mi papá abandonó Logroño solo con aquella documentación y el proceso de legalización de su residencia, por esos papeles, fue poco más que un mero trámite en el Consulado.

Sí, entre tantos papeles había una certificación de la partida de nacimiento del abuelo.

—¡Es mejor que el libro de familia! —exclama gozosa Ana al descubrirlo.

A modo de celebración, sacamos a relucir las innumerables anécdotas del abuelito, con gran regocijo de Ana.

Ni decir tiene que la familia quedó encantada con ella.

Por la tarde paseamos por el centro de la ciudad y al anochecer regresamos a Davis. El tono de la mirada se mantuvo en nivel adecuado durante toda la jornada.

Dejé a Ana en su apartamento. Ni ella dijo, ni yo dije de estar juntas aquella noche. Apenas pudimos estar un momento a solas en casa, y en el regreso, con María medio dormida, ni siquiera las manos pudieron platicar.

Davis, junio, 12, 2009. Viernes

Me sorprendió la llamada de Ana esta tarde.

Dije mal. Emocionar sería más correcto. Y emoción desbordante se ajusta plenamente a la sensación que sentí al recibir su voz a través del auricular. Llegaban sus palabras a mi oído acariciándome el lóbulo, como un susurro.

El lunes desperté con desasosiego. ¡Qué diferentes despertares en tres días!

La idea de, quizá ese mismo día, saber de ella me calmó.

Pero no fue así. Ni el siguiente, ni el otro. .

Al día tercero me pregunté si a poco no se estaría haciendo la misma pregunta ella y sentiría la misma inquietud. Y me pregunté cómo teniendo tal deseo, no daba yo el paso esperado. Y no supe contestar.

Evelyn sí me preguntó. El mismo lunes. Despaché la pregunta con un seco: "Tenías razón, Evelyn. Hubo un error. El correo sí era para ella". Quedó tan cortada que no volvió a mentar el tema.

Tras la conversación telefónica estalló mi alegría. Me repetía su "esta tarde pasaré por casa a verte. Espérame". Ni noción del tiempo tenía. Ni capacidad para pensar qué haríamos cuando llegara.

María, en silencio, seguía divertida mis movimientos. Solo subí tres veces a mi recámara y me probé cinco o seis combinaciones de ropa. Si aquello no era adolescencia...

Decidí esperar. Solo esperar. ¡En el porche!

Llegó a las siete.

Corrí a la verja. Cuando traspasó el umbral ni titubeamos. Nuestro abrazo palió aquellos cinco días de silencio.

—¿Cenareis en casa? —pregunta María cuando llegamos al porche.

—Sí. María. En casa —contesta ella tras mirarme.

Agradecí su decisión. No hubiera sabido qué responder con tanta inmediatez. Y sentí un hormigueo al oírle, esta tarde y por segunda vez, "casa" sin posesivo alguno. Entramos. María se escabulló hacia la cocina y nosotras fuimos a la sala, sentándonos en nuestro sofá.

El silencio era irritante. Las manos, calladas.

—¡Qué pasa! —me levanto exasperada—. ¿Qué nos está pasando? —imploro.

Tiró con fuerza de mi mano y caí de bruces sobre ella.

—¡Miedo! —me abraza—. ¡Tenemos miedo, Ana!

—¿Miedo? —asombrada, me acomodo sobre su regazo y la miro fijamente—. ¿A qué tenemos miedo?

—¡A María por lo menos no le tenemos miedo! —ríe y besa mi boca.

—¡María! —me deslizo al otro extremo del sofá al recordarla.

—Miedo... vergüenza... —se acerca a mí—. Son sensaciones semejantes, nos coartan.

Reposó su espalda sobre mis rodillas, la cabeza sobre el brazo del sofá y su mano acariciaba mi nuca.

—Mi miedo a ti... —continua susurrando—. Tu miedo a mí...

—¿Miedo a ti? ¡Si eres adorable, Ana! —atraigo su rostro y la beso—. ¡Miedo a perderte! Sí, ese miedo sí lo tengo.

Un carraspeo procedente de la puerta de la sala nos dio un susto de muerte. María reclamaba nuestra atención.

—Perdón... —la naturalidad de su voz choca con nuestro nerviosismo—. Tengo previsto salir esta noche. Os he dejado la cena preparada.

—Bien, Bien —atino a decir—. No te preocupes, ya nos aviaremos.

—¡Pásalo bien, María! —apunta Ana.

—¡Y vosotras! —¿contiene su risita?—. ¡Me voy!

La vimos salir y allí quedamos, de pie ante el sofá como dos pasmarotes.

—¿Cenamos? —rompe ella el silencio.

—¡Sí! —la tomo por la cintura y vamos a la cocina.

Como quien dice, sentarse a la mesa y empezar a comer. Tal era la buena disposición de María.

Ceviche, nachos, burritos y guacamole.

—¿Sabes? En Madrid alguna vez íbamos a algún local mexicano y no podía con la comida.

—¡Oh, Ana! Miraré si hay alguna otra cosa.

—¡No lo hagas! Me refería que allá, no podía con ella. Ésta no se parece en nada. ¡Y me gusta!

Me tranquilizó. Ni sabía qué pudiera haber de comer en casa... ¡ni dónde! Y salir a la calle para tomar algo no era una idea atrayente.

—Antes de viajar aquí creía que los americanos comíais en la calle... ¡ante un carrito de perritos calientes!

—¡Qué dices! —a poco me atraganto el pescado por el golpe de risa. Tomo un buen trago de vino para recuperarme.

—¿Es Sebastiani este vino? —pregunta al probarlo.

—¿Sebastiani? —me sorprendo—. ¡Es Gálvez!

—¡Perdón! —enrojece—. Creí era vino de vuestras bodegas.

Nuevo golpe de risa y su mirada, atónita, clavada en mí.

—¿De qué ríes? —la percibo molesta—. ¿Qué he dicho?

—¡Perdona Ana! ¡Perdona! —intento ahogar mi risa—. Pensaba en la reacción de la familia si hubieras hecho este comentario en Sonoma. ¡Bueno se hubiera puesto mi hermano Jaime!

—No te entiendo Ana. Tú me hablaste de estas bodegas, de tu padre...

Me senté junto a ella, la abracé.

—Verás... dije tanto de mí, que olvidé explicar de la familia. Sí, es cierto. La aventura americana de mi papá se inició en las bodegas Sebastiani. Con la ayuda del bueno de don Augusto y la no menos estimable y especial ayuda del abuelito Jaime. Pero a mediados de los setenta, a punto de nacer yo, consideraron que el ciclo Sebastiani había acabado e iniciaron una nueva andadura. El condado de Sonoma es muy rico en terrenos y nadie como mi papá para saber cuáles podían ser las buenas tierras y que cepas trabajar en ellas. Tenían muy buenas relaciones. Invirtieron, arriesgaron y Bodegas Gálvez fue creciendo. ¡Hasta hoy! —me gusta ver su rostro ya tranquilo—. En suma, tenemos mucho que agradecer a la familia Sebastiani, pero... ¡nuestro vino es Gálvez!

—Sí —reflexiona—. ¡Bien hubiera metido la pata en Sonoma por quedar bien! —reímos con escándalo—. Soy soriana y allá hay muy buen vino. ¡Ribera del Duero! Pero no tengo ni idea de vinos.

—¡Ni yo de historia! —compenso.

Ana se empeñó en recoger la mesa y dejarlo todo bien limpio. Ni caso hizo cuando le insistía que era cosa de María.

Ni tomamos café. Subimos a la recámara y nos acostamos.

Davis, junio, 13, 2009. Sábado

—¡Arriba, dormilonas! —María irrumpe en la recámara—. Hace un día espléndido —informa mientras descorre las cortinas y abre los portones.

La habitación se llenó de luz.

Olvidé que ella siempre me despertaba así. Pero hoy... Me oculté bajo la sábana. Noté que Ana se levantaba. Asomé la cabeza y la vi, desnuda y decidida, avanzar hacia María.

—¡Buenos días, María! Eres maravillosa.

¡La abrazó y estampó dos besos en sus mejillas!

—Prepararé el baño —sonríe bien agradecida por el gesto de Ana.

Al desaparecer María, tiró de la sabana y se abrazó a mí.

—Hoy hablaremos de nuestros miedos —dice sin dejar de besarme y acariciarme.

Por deshacerme de su besuqueo, me levanté. Al tomar mi bata me fijé en una bolsa de mano que había sobre un silloncito, junto a los portones. Mi memoria recuperó una escena de la tarde anterior que, en su momento, me había pasado desapercibida.

Ana llevaba esa bolsa cuando llegó a casa, y tras preguntarnos María si cenábamos en casa, tomó la bolsa.

—La subo a su sitio, Ana —le dijo entonces.

¡La había dejado en mi recámara!

Durante el desayuno, María tuvo gran empeño en conocer los gustos en comida de Ana.

Por momentos me sentía una extraña. ¡Y no me gustaba nada! La conexión entre ambas era muy grande. Por primera vez reparé en María... ¡como mujer!

Mientras platicaban de platillos españoles y mexicanos, de sus preferencias y de qué se podría preparar cualquier día, una escena se repetía en mi mente: El breve paseo de Ana desde la cama hasta ella... los besos... y el abrazo, dejando sus manos en la espalda desnuda, con que correspondió a los besos... ¡Estaba celosa! Escrutaba cualquier gesto de María mientras explicaba la clave para preparar un buen ceviche frío. Su cuerpo era muy atractivo. Tampoco había dado importancia a sus salidas de los viernes. Era la muchacha, mi doncella de siempre. ¡Un ángel! Y siendo un ángel, ni había reparado que pudiera tener sexo. Explicaba Ana lo deliciosa que era una pierna de cordero lechal asada al estilo soriano y yo me llenaba la sesera de preocupación. A mí sí me había visto María desnuda y nunca sufrí sentimiento de indecencia ante ella. Y si no le gustaban las mujeres... ¡Cualquier día un desalmado la preñaba!

Tenía ante mí un inesperado y hermoso día y lo malgastaba desvariando.

¿Desvariaba? Me negué de plano a seguir divagando en torno a sensaciones nuevas para mí.

—¡Ana! —su llamada me baja del limbo—. No nos haces ni pizca de caso. ¿En qué piensas, cariño?

—Desvariaba...

—¿Me necesitáis? —tercia María.

—No, no, María. Haz la tuya —respondo ausente.

Quedamos en silencio. La oímos salir de la casa.

Salimos al porche. Hacía un día fresco, muy agradable.

—¿Qué te apetece hacer? —rompo el silencio.

—Hablar. Tenemos mucho de qué hablar.

—¿De los miedos?

—Sí. Por ejemplo —acerca su sillón al mío—. Pero dime. ¿Cómo te gusta tan poco el quehacer del hogar?

Ni por asomo esperaba tal pregunta.

—¡Qué cosas dices! Has estado en Sonoma, viste como vivimos. O acá, con María, que lo hace todo. Me educaron así.

—¡María! ¡Qué excelente muchacha! —su entusiasmo me parece desmesurado.

—Sí, excelente persona, desde luego. ¿Pero no crees que te mostraste demasiado efusiva con ella antes?

—¡Ni me lo recuerdes! Demasiado espontánea fui, sí —ríe y me abraza zalamera.

—Ríe, ríe. ¡Así me pongo yo a desvariar!

—¿Por María? —me mira extrañadísima—. ¡Si no fue nada, cariño!

—Si por nada me invade el pánico, ¿qué será cuándo sea por algo?

—¡Ana! —el dolor punza su voz.

Saltó del sillón, tomó mis manos y me arrastró dentro de la casa, hacia la sala, lejos de miradas extrañas.

—¡Mírame! —suplica abrazándome en nuestro sofá— ¡No solo tú tienes miedos! —sus ojos brillan—. ¿Quieres saber los míos?

El deseo de saber de sus temores y la calidez de sus brazos diluyó mi aterimiento.

—Has llegado a mí —continúa—. Y me has cupidado. Dicho así, de la manera más cursi posible. Mis temores nacen de este atrapamiento insólito. Me temo a mí porque no sé cómo desenvolverme en esta situación. Y temo por ti, por si mi comportamiento no fuera el adecuado y pudiera dañarte. Por lo demás, ¡soy la persona más feliz del mundo al sentirte junto a mí!

Del tono grave con que desgranó sus temores, pasó a la máxima jovialidad, contagiándome de ella. No había entendido nada de lo que dijo sobre sus temores y consideré que mejor sería dejarlos de lado y afrontar serenamente el inmediato futuro que ya habíamos comenzado a disfrutar.

Y estando mi espalda sobre su regazo y mi cabeza descansando sobre el brazo del sofá y como donde las dan, las toman, estire mi mano buscando su nuca y la acaricié.

—¿Y de qué platicabais? —pregunto con interés.

Me miró desconcertada. ¡Solo por un momento!

—¡Ah! Somos dos cocinillas. Pero como a ti no te gustan los fogones... —fogonea mis labios y dejo alcancen su punto de cocción.

—¿Quieres que sea cocinilla? —ofrezco tras sofocar, muy despacio, la hoguera de la boca.

—¿Cocinilla tú? —ríe— ¡Qué dices!

—Puedo ser todo aquello que me proponga —enfurruño mi voz—. Dime, ¿quieres que lo sea?

Con su agilidad habitual se puso en pie, me puso en pie y fuimos a la cocina.

—¡La Madre Santísima de la Luz! —grita horrorizada María al entrar en la cocina.

La invocación a la patrona de Guanajuato no era baldía. Ante ella estaba ocurriendo un milagro. Así le parecería al verme, embutida en un enorme delantal de cocina, librar una batalla con un huevo, al que había sido capaz de romper la cáscara con un golpe seco y abocarlo a la sartén. Tomé la paleta y, evitando se pegara en el fondo del aquel cazuelo metálico, lo alcé triunfalmente y deposité en un plato. ¡Había frito un huevo!

Me abrazaban, me apretujaban festivamente, aportando María unos grititos de alegría. Grititos que se fueron diluyendo al extender su mirada por la cocina y ver el panorama de huevos rotos por el suelo y una gran variedad de utensilios esparcidos por la bancada.

—¿Tan gran alboroto para un huevo estrellado? —culmina la frase arrancándose con una gran carcajada.

—Una hecatombe, sí —asevera Ana—. ¡Pero las cocinillas limpian y friegan!

—¿Lo hacen? —interrogo con fingida preocupación.

—¡No! ¡Eso sí que no! —se ofende María—. Limpiar es cosa mía. Salid y dejadme entre este desastre —ríe que ríe—. ¡Menudo fregado!

—De acuerdo, María —concedo—. En la cocina mandas tú.

Tomé a Ana del brazo y salimos al porche.

—¡Qué carácter! —sentencia Ana mientras nos sentamos en los sillones de mimbre.

—No es carácter, Ana. María ha sido educada así. Ella así y yo asá. Quiero cambiar, si tú deseas que cambie, pero cambiar nuestro mundo es muy difícil —le digo dulcemente, sin ánimo recriminatorio—. En dos días y por tus maneras con ella, has alterado las formas de relación establecidas desde hace ocho años —tomo su mano—. Tú me quieres cocinilla pero, aquí, la cocina es de ella. Y a mí no me parece justo que invadiendo yo sus dominios, ella no pueda invadir los míos. Tampoco sé cómo reaccionaría si lo hiciera.

—¡Cariño, es magnífico!

¡Qué agilidad! En un santiamén saltó a mis rodillas, abrazándome.

—Me habías asustado —la miro sin entender—. ¡Creí pensabas que nada podía cambiar! Que creías era su obligación estar en la cocina, sin poder salir.

Saltó de mi lado y, como una gacela, se adentró en la casa, hacia la cocina.

¡Me costó mantener su paso!

—¿Cómo va el trabajo? —se interesa al entrar.

—Muy bien, muy bien —su voz suena risueña—. Ya termino. Enseguidita os prepararé el almuerzo, no os preocupéis.

—No hace falta que prepares nada —casi ordena—. Comeremos fuera.

Me sorprendí. María me miró. No entendía que no fuera yo quien se lo dijera. ¡Ni yo tampoco!

—Muy bien —acepta—. ¡Pasadla bien!

—Lo vamos a pasar muy bien —su tono es acogedor—. Tú vienes con nosotras, María.

"¡Qué dice esta loca!", leía en los ojos de la doncella. Ni me atreví a mirar a Ana. Me fui, dejando dilucidaran ellas los nuevos tiempos.

Salí al porche; me abandoné sobre el sillón. No quería pensar en nada.

—¡Limpieza realizada!

El anuncio de Ana turbó mi adormecimiento. Y el beso sobre mi frente despabiló todo mi cuerpo. A su lado, María sonreía. ¿O no era María quien sonreía? Había algo extraño, diferente, en aquel rostro.

—¿Qué te parece? —Ana, eufórica— He liberado sus cabellos. ¡Se acabó aquella horrible castaña en la cabeza!

Sí. Veía sus cabellos ocultando sus hombros y llegando casi a la cintura.

Una espléndida melena de cabello negro, liso, que mostraba un rostro rejuvenecido. ¡Con razón me había parecido otra sonrisa!

—¡Date la vuelta! —le pide Ana—. Es realmente hermosa —afirma mientras María se recreaba girando muy despacio su cuerpo.

Me asusté. No por la belleza que descubrí ante mí; sí, por los agitados aires que Ana estaba infundiendo en mi sosegada vida.

—¡Bien! ¿Dónde vamos a comer?

¡Hasta me había olvidado que había —¿sugerido? ¿Ordenado?— ir a comer las tres juntas! Y no es que me molestara comer con María. Habíamos comido juntas muchas veces. Siempre solas, eso sí.

—A mí me gustaría ir a algún sitio que sepan hacer comida española —expresa Ana—. ¡Pero no de esos que te dan frijoles por judías!

—Poco puedo ayudarte. Nunca precisé buscar un local así —no pretendo desanimarla—. Pero cualquier día en el condado de Sonoma, sí te podría dar la sorpresa.

—¿Cocina española en Sonoma? —¡cómo gozo sorprendiéndola!

—Sí, Ana. Marimar Torres es una gran cocinera. ¿No conoces sus recetarios?

—¡Yo sí sé de un lugar! —nos asombra María.

La miré. ¿Cuánto no sabía de ella? Quedamos expectantes, ansiosas de saber ese lugar.

—Está en Sacramento... Es un pequeño local que se llama "Tapa the world". ¡A mí me gusta mucho!

No en Davis, no. ¡En Sacramento! ¿Qué vida llevaba esta muchacha en sus momentos de asueto? ¿Y qué me importaría a mí qué hiciera o dejara de hacer? ¡Era una mujer adulta!

—¡Vaya nombre! —masculla Ana—. ¿Y son españoles los propietarios?

—No, no. Son californianos. Pero la comida es más buena que en Aioli.

—¿Aioli? ¿Por ajoaceite? —se emociona Ana.

—¡Sí! Eso dijo uno de los españoles que nos acompañaban cuando estuvimos allá.

¡Amigos españoles! De pronto recordé a los petulantes y me ruboricé.

¡Tenía que platicar con María seriamente!

—Este local sí es de propietario español. ¡Y tiene dos! Uno, aquí en Davis, y cerca de casa y el otro en Sacramento. Son locales grandes pero su comida es muy cambiante y el servicio poco esmerado.

—¿Cambiante? —ríe Ana sin entender—. ¿Eso qué es?

—Unos días sabe bien... ¡otros, horrible! —sonríe María.

Unos días... otros días... ¡Ellas riendo y yo cavilando qué correrías tendría María!

—Pero el Tapa está muy bien. Si vais allí, seguro os gustará.

—¿Si vamos? —noto la mirada de Ana implorando ayuda.

—Tienes que venir con nosotras, María. Nosotras no conocemos el sitio.

Sabía que era la única manera de convencerla.

—¡Es verdad! —se anima—. ¿Voy bien así? —me fastidia una enormidad le haga la pregunta a Ana.

—¡Puede mejorarse! Vamos a ver que tienes por tu habitación... ¡Y ponte bien guapa tú, Ana!¡

Entraron en la casa! Quedé momentáneamente confundida en el porche.

Solo un momento... Si Ana quería que me pusiera bien guapa... ¡No tendría ninguna queja!

La jornada resultó memorable. ¿Cuándo dejaría de tener resquemores ante sus ideas?

El local recomendado por María nos impresionó. Una oferta variada de tapas y platillos españoles, condimentados sin aderezos extraños, colmó las ilusiones de Ana y la amplía y exquisita carta de vinos españoles me desconcertó.

Como dijo María, los propietarios de ‘Tapa the world’ no eran españoles.

Se trataba de dos hermanos, Paul y Conni, que en su juventud habían visitado España con frecuencia y tanto le gustó a él que montó un restaurante mexicano en Madrid. Regresó ansioso por abrir el primer restaurante español en Sacramento. Su hermana se asoció con él y en 1994 inauguraban el local. Eran personas muy agradables y cuidaban en extremo los detalles. En especial las noches de flamenco español y guitarra clásica, espectáculo, nos decía Conni, que no nos podíamos perder. Les prometimos asistir una noche.

Aunque a pocas se nos hace de noche en el local. ¡Hasta las seis de la tarde duró el almuerzo!

La sintonía entre Ana y María crecía. ¡Y mi desvarío! Mientras me cambiaba no me quitaba de la cabeza qué trajín podían llevar ambas en la recámara de María. La mano de Ana en mi nuca, acariciándome durante el trayecto en el carro hasta Sacramento diluyó mis malsanas ideas. Y en esa jornada magnífica comprendí que podía tratar a María como compañera sin que hubiera contradicción alguna con su función de empleada. Al decir de Ana, nosotras nos dábamos amor y ambas, a María, cariño.

Ella estuvo bien dicharachera y me tranquilizó saber que los españoles a que hizo referencia no tenían nada que ver con los petulantes. Mi sentido elitista me había jugado otra mala pasada. ¡No pensar que en Davis pudiera haber españoles que no fueran universitarios! Y de pronto me oí dicharachera.

¡Lo que no consiguiera Ana!

—Así liquidemos esta maravillosa comida nos vamos de compras. Necesitas renovar el vestuario, María. ¡Y el nuestro!

De nada le sirvieron a María las objeciones que ponía para evitar que Ana cargara en su tarjeta los gastos originados por tan ingente vestuario. ¡A buen seguro necesitaría otro armario en su recámara! Ni siquiera me permitió pagar el conjunto, idéntico para las tres, que me adjudicó. Así pareceríamos tres hermanas, comentaba bien divertida.

Cuando Ana, en uno de los momentos que María estaba en un probador, dejó caer la idea de acabar la jornada en su apartamento, sí me preocupé por completo. ¿Qué íbamos a hacer las tres en ese reducido espacio ocupado casi en su totalidad por aquella enorme cama? ¡Y el jacuzzi del baño!

—¿Qué está pasando por tu cabeza?

—¿Para qué tiene que venir María con nosotras a tu apartamento?

—¡Qué dices! —su carcajada, estruendosa—. ¿Cómo se te ocurre pensar en ello? —se enjuga las lágrimas—. ¿Te gustaría estar con María? —añade en tono picante, mirándome.

—¡No! ¡No! —me asusto—. Pero como hemos estado toda la tarde las tres... pensé que tú querías viniera también —mi rubor, enorme.

—Y si hiciera tal propuesta. ¿Tú la aceptarías? —su pregunta suena a reto.

—No lo sé. No lo sé —contesto evasiva mientras me estaba haciendo la misma pregunta—. Seguramente, sí.

—¿Qué dices? —atónita queda. Noto rubor en sus mejillas—. ¡Explícamelo! —se acerca, ase mi mano con ansiedad.

Acaricié su mano y meditaba cómo había hecho tal aseveración.

—¡Por proponerlo tú! —sí, es la única razón—. Me parece tan natural todo lo que propones... —ni percibo la declaración de dependencia que conllevaba mi respuesta.

—No, Ana. ¡Es nuestra jornada! Dejaremos a María en casa. Es bien grata su compañía, pero... ¡Tres son multitud!

Desde el inicio de nuestra relación intuí que en aquella travesía el timón lo gobernaría ella. Quizá por eso sentía gran satisfacción las pocas veces que me veía al mando de la nave. Fuera como fuera, si el objetivo era llenar de cariño a María, la consigna se cumplió con creces hoy.

Davis, junio, 14, 2009. Domingo

—¡Arriba, dormilona! —salta sobre la cama y beso a beso me despierta por completo—. ¡Venga, venga! El desayuno espera.

Ni sé a qué hora se hubo levantado pero en la cocina, resplandeciente, aguardaba un soberbio desayuno.

Al momento recordé que era domingo.

—¡Sonoma! —exclamo—. ¿Qué hacemos? ¿Vamos a Sonoma?

—Ana, si has de ir a Sonoma, mejor será vayas con María.

Estuve de acuerdo. Llevarla de nuevo sería romper demasiado con mis costumbres a los ojos de mi mamá.

—Es momento de hablar de qué hacer desde hoy —retoma la palabra mientras acabamos el desayuno—. De cómo articular esta relación. Especialmente ante ojos extraños.

—¿A qué te refieres? —no tengo muy claro qué quiere decir.

—Veamos. Tú tienes tu trabajo yo tengo mis estudios. De viernes a domingo, podemos ignorar el mundo que nos rodea...

—¡Pero es cuando voy a Sonoma!

—Ni a Sonoma podemos obviar. Es cierto. Mil ojos pendientes de nuestro quehacer, de nuestra relación. ¿Acaso has olvidado a los petulantes? —me mira—. Por tanto tenemos que establecer una forma de vida que, sin impedirnos gozar nuestra relación, sea opaca, puertas afuera. ¿Me explico? —y añade—: ¿Se te ocurre alguna idea, Ana?

La pregunta me cogió de improviso. Pensaba en Evelyn, qué decirle si me volviera preguntar por lo del correo. Decidí ser más amable con ella.

—¿Salir alguna vez con nuestras amistades?

—¿Tenemos amistades? —sonríe—. Como no sea con las de María y esos amigos que conocen tan buenos restaurantes...

Me sentía boba cuando intuía había dicho alguna tontería.

—Ana, tendrías que ampliar el mobiliario, ¿no crees? —cambio expresamente el tema.

—Ya que lo dices, tendríamos que hablar de ello.

—¿Vas a comprar muebles para el apartamento?

—Si hiciera falta, naturalmente que sí. Pero yo me refería más a traslado de muebles que a comprar.

—¿Traslado? —quedo sorprendida—. ¿Dejas este apartamento?

—Tanto como dejar... —su sonrisa, maligna.

—¿Entonces?

—¿Te parece bien vivir en tan gran casa y dejarme a mí aquí?

—¿Vivir tú, conmigo?

—Tanto como eso... —entorna los ojos—. Es de lo que quiero que hablemos.

Con su mirada entendí que su ‘hablemos’ era una invitación a que platicara, para que yo decidiera. Y no era cosa fácil. A pesar del amor, la pasión, el deseo o lo que fuera que estaba moviendo esta relación, había alterado por completo mi vida habitual y no sabía hasta qué punto sería conveniente alterar mi propia casa.

—Ana, se está haciendo muy tarde y tengo que recoger a María —salgo por la tangente—. A la tarde, cuando regresemos, vienes a casa y esta noche lo tratamos tranquilamente. ¿Sí?

María esperaba impaciente. Durante el viaje a Sonoma estaba exultante, desbordaba cariño por doquier. Hasta entonces, el escaso recorrido de una hora lo hacíamos prácticamente en silencio, o comentando cualquier banalidad o cosas referidas con la casa. Hoy platicaba sin cesar. De sus amigos, de lo bien que lo pasó ayer con nosotras, de la generosidad de Ana... En absoluto me sentía extraña.

Y mi primera sorpresa al llegar fue la decepción de mi mamá y mis hermanos cuando vieron que Ana no nos acompañaba. Aun sin estar, fue el tema preferido durante la comida. Ya ni sabía qué respuestas dar a sus preguntas.

¿Acaso creían que me pasaba todo el día con ella? Mi interior rebosaba de contento. Supe que en adelante me podía acompañar siempre a Sonoma. Tal era el impacto que había dejado en su visita.

Tras el almuerzo tuve un nuevo sobresalto. De tratar de Ana, mi mamá pasó a comentar el gran cambio que habían notado en María.

—¿Ha conocido a alguien? —preocupada—. ¡Lleva un día bien atolondrado! Y Ester —por su mamá— no le ha podido sonsacar nada. ¡Espero no nos dé un disgusto!

De vuelta a Davis María estalló. Una compulsiva mezcla de sollozos y risas. Se aferraba al brazo. Tuve que parar en una estación de servicio.

—¡He estado bien estúpida hoy!

—Ya lo sé, María. Bien intranquilas has dejado a nuestras mamás. ¡Creen que tienes un novio oculto!

Para animarla le conté las buenas vibraciones que había dejado Ana en casa y que en adelante ya no habría problema para que viajara con nosotras.

—¡Y a mi mamá! ¡A todos tiene enamorados!

Antes de llegar a Davis llamó Ana para que la recogiéramos en su apartamento. No era por capricho, no. ¡Nos esperaba en la calle con tres bolsas nada pequeñas!

—Es solo un poco de ropa, el ordenador portátil y unos trabajos que no pude terminar —se justifica.

A lo largo del día no había dejado de pensar en la propuesta de Ana y de qué podría decir yo. Pensé que para platicar el mejor sitio sería en la sala, sentadas en los sillones. Vano intento. Apenas llegar y sin deshacer las bolsas ya rodábamos por el sofá. Me puse ridículamente seria y la hice salir al porche, sentándonos cada una en los sillones de mimbre.

—Creo que, de momento, no he de dejar el apartamento —su tono serio no tiene nada de ridículo—. Siempre nos puede servir de refugio si alguna vez tu madre o tus hermanos vienen a casa a pasar unos días.

¡Creía que era yo quien tenía que decir!

—En cualquier caso —continúa— lo tengo que dejar en julio, al acabar el curso. Cuando regrese a finales de agosto ya veremos qué hacemos. ¿No crees?

Me desconcerté. ¿Regresar a finales de agosto, de dónde? Y era de suponer que para regresar, antes tendría que marchar. ¿Cuándo se iba? ¿Adónde se iba?

¿Cómo no me había dicho nada?

Mi batería de preguntas atropelló a Ana.

—¡Son vacaciones! —se defiende sorprendida—. Tengo que viajar a España, a Soria. ¡Hace casi un año que no veo a mi familia! Y quería pasar una semana en Madrid antes de regresar.

No entendía nada. En cualquier momento lloraría de disgusto.

—¿Qué no entiendes? ¿Acaso no tienes vacaciones? —su rostro augura llanto. Tal es su desconcierto por mi incomprensión.

—¿Y cuándo nos dejas? —me arrepiento del verbo utilizado—. ¡Perdón, Ana! ¿Cuándo te has de ir?

Se levantó, me arrastró a la casa y, literalmente, me lanzó sobre el sofá sentándose a mi lado.

—¡No seas niña! —compensa su tono malhumorado abrazándome, repartiendo besos ora en una mejilla, ora en otra—. El veinte de julio vuelo a España. Solo serán seis semanas. ¡Tampoco se acaba el mundo por ello!

Rubricó la frase ofreciéndome su boca. El beso nos serenó.

Sí, nos apaciguamos. Sin dejar nuestras manos, continuó hablando.

—Y deseo vivir aquí, en casa, los días que quedan.

—Así será —rubrico con besos.

—¡Gracias! —imita mi firma.

—Y, dime Ana —me lleno de curiosidad—. Si ibas a dejar el apartamento en julio, e irte a España, ¿dónde tenías pensado guardar todas tus cosas?

—A decir verdad, ¡ni lo había pensado! Tampoco tengo tantas. Aparte de la ropa, el equipo de música, los discos, el portátil, la impresora y mis libros. Poca cosa más.

—Sí es poca cosa, sí —¡como la enorme fotocopiadora digital a la que ella llamaba impresora!—. Aquí hay sitio suficiente para guardarlo.

Zanjada la cuestión, decidimos ser prácticas. En la recámara contigua a la mía acomodamos su ropa. Y en mi mesa de trabajo instalamos su computadora portátil, para que pudiera ultimar sus trabajos y enviarlos a mi impresora. María fue a la cocina a preparar la cena y yo me quedé, encandilada, mirando la facilidad de inmersión en su trabajo que tenía Ana. Finalmente fui a ayudar a María. ¡Tenía que seguir en mi aprendizaje de cocinilla!

Tras la cena, rendidas por las emociones de la tarde, nos dormimos apenas posarnos sobre la cama.

Sonoma, junio, 20, 2009. Sábado

Nuestra primera semana como pareja transcurría en plena armonía. Trabajo, ocio e intimidad, no chocaron en absoluto. Todo lo contrario, se complementaban maravillosamente. Era época de exámenes y me sorprendió mi benignidad cuando corregía ejercicios que otrora hubieran merecido un tratamiento más severo.

Desde el lunes, Ana y María han venido trasladando enseres del apartamento. Decidí que no utilizándose el cuarto de estudios de mi hermano Jaime, sería el lugar ideal para ubicar su área de trabajo.

Ayer tuvimos nuestra primera experiencia de contacto con el mundo exterior. El jueves, María nos dijo que había quedado para salir con sus amigos y, muy excitada, nos preguntó si los acompañaríamos. Mi inicial titubeo fue cortado por Ana al darle un sí categórico como respuesta. Tras la agradable velada me recriminé aquel titubeo sin sentido y se hizo mayor mi admiración por Ana, capaz de desenvolverse en cualquier circunstancia y ambiente.

—Adonde fueres, haz lo que vieres —resume Ana el aluvión de objeciones que le planteo—. ¡Estrenaremos nuestros trajes de hermanas! —concluye con mayor júbilo.

María había quedado con dos amigas que mostraron gran contento al vernos. Viajamos a Sacramento, y cenamos en un local mexicano, bastante ruidoso por el ánimo de los mariachis de llevar la música por todas las mesas. Acabamos la jornada en una sala de baile, ‘El salón de Baile’, ese era su nombre, tal cual en español. Bailar nunca fue una de mis aficiones y sentí cierto resquemor al entrar en aquella gran sala. Cuando supe que era una academia de baile ya me habían sacado una tarjeta de clases y empecé a recibir lecciones, ora de un profesor, ora de una profesora. Resultó bien divertido, sobre todo cuando, tras convencer a un profesor, Ana consiguió tocaran un pasodoble maravillando el arte de su baile.

Poco después de la medianoche estábamos ya en casa, bien rendidas de tanto bailoteo.

‘¡Arriba dormilonas!’, era ya frase clásica de María para despertarnos. Obvia decir que se había convertido en nuestra cómplice. Y por ser sábado nos aguardaba un desayuno extraordinario. ¡Y una agenda bien cargada!

Por dos veces mi mamá había llamado esta semana, encareciéndome que fuéramos hoy a Sonoma, insistiéndome que, sí o sí, llevara a Ana. Envolvió esta petición en un halo misterioso.

A mediodía teníamos que estar allá, pero antes quedaba la ardua tarea de acabar el traslado. Sus grandes armatostes: la enorme fotocopiadora, el equipo de música, los vinilos, su sillón y las estanterías que habían quedado ya vacías.

Contábamos con la ayuda de un amigo de María. En su camioneta cabría todo sin ningún problema.

Días atrás me llené la cabeza de estúpidos celos. En algún momento vino a mi memoria el profesor de la escuela de Ana. Aquel que había aportado algo a su vida. Y recordé que nada me había explicado; que, tras mencionarlo, me urgió para que le platicara de mí. ¿Por qué dejó de platicar de él? ¿Y por qué me turbaba ese recuerdo?

—¿Te enamoraste de aquel profesor?

De improviso le hice la pregunta mientras desayunábamos. María dio un respingo.

—¿De qué profesor me enamoré? —ella no respinga, pero queda bien sorprendida.

—En tu escuela... El que me dijiste te aportó tanto.

—Rafael. Ese era el nombre de mi profesor en el Instituto —sonríe al recordarlo—. Me hizo ver que nada de extraño tenían las contradicciones, e incluso antagonismo, familiares. Me habló del antagonismo ideológico de los Machado. De cómo creciendo juntos, asistiendo a la misma escuela, compartiendo la creación literaria, amistades, todo en suma, cuando llegó el momento crucial, uno, Antonio, permaneció fiel al bando republicano, mientras el otro, Manuel, se alineó con los fascistas, siendo su gran vocero propagandístico.

—¡Como Caín y Abel! —aventura María que escuchaba bien atenta.

—Sí. Algo así, María. Pero no hubo enamoramiento alguno —siento su mano—. Fue un buen profesor y me aclaró bastantes puntos oscuros en mi adolescencia. No hubo más, Ana.

Enrojecí como un tomate, pero me sentí contenta al evaporarse esa tonta nube de mi cabeza.

Apresuramos el desayuno. A las nueve habíamos quedado con Juan —así se llamaba el amigo transportista de María— y no era cosa de ser impuntual.

¡Y bien puntual fue! Trajo con él un ayudante. ¿De cuantos bultos le hablaría María? Pero fue buena esa ayuda. En media hora lo llevaron todo a casa y antes de las once la enorme fotocopiadora, el equipo de música, los vinilos, el sillón y las estanterías ocupaban el lugar que les habíamos destinado.

Mientras nos preparábamos para emprender el viaje, el rostro de María reflejaba un sinfín de gestos de descontento. Dos días allá suponía un suplicio para ella. Era un mundo condescendiente, pero con los espacios bien definidos y una línea invisible que los separaba. ¡Y la férrea mano de Ester impedía cruzarla!

Tampoco me faltaban preocupaciones. ¿Cómo explicar el traslado de Ana? Durante el viaje seguí con la misma tónica. Platicaba en voz alta, solicitando ayuda de cómo enfocar que Ana vivía en casa. Ésta me animaba diciendo que una explicación natural, sin rodeos, era lo más práctico.

—¡Alguna mentirijilla inocente se nos ocurrirá! —exclama María; le da por reír, contagiándonos su recuperado buen humor el resto del viaje.

Ni un grupo de mariachis hubiera dado mayor colorido a la festiva acogida que nos aguardaba. El carro enfiló la entrada a la casa y el porche parecía un hormiguero. Y Ana, centro de los agasajos.

Entramos en la casa. Mi mamá, sin dejar el brazo de Ana, nos desveló el misterio de su insistencia para que estuviéramos hoy en Sonoma. ¡Esta noche cenábamos en la masía de Marimar Torres, en Russian River Valley!

Se trataba de una cena a la que habían invitado a los viticultores del condado para celebrar el vigésimo aniversario de las primeras cepas Chardonnay plantadas en el viñedo ‘Don Miguel’. Un acto, pese a lo multitudinario, bastante selecto. Mi mamá se las compuso para que Ana pudiera participar en tan gran evento social.

Era inexplicable el aura que irradiaba Ana. O cuanto menos yo no podía explicarme el impacto que, con solo un día, había producido tanto en mi familia como en el servicio de la casa. Incluso Ester, mujer poco dada a encariñarse con nadie, estaba prendada de ella.

Como quien dice, llegamos a mesa puesta. María fue recluida en la cocina de inmediato por Ester, advirtiéndole que tuviera buen cuidado, no fuera a ocurrir como el último día. Su cara, al dejarnos, no presagiaba nada bueno para la integridad de las vajillas.

Apenas nos sentamos a la mesa, mi mamá sometió a Ana a un riguroso interrogatorio sobre dónde vivía en Davis, con quién, cuánto le costaba... Sorprendidas, cruzábamos miradas interrogantes, sin comprender el interés que pudiera tener en tal cuestión. ¡Y buenas mentirijillas contó! Contenía mi risa ante el dantesco cuadro que refería. Apesadumbrada, explicaba como la habían engañado, alojándola en un lóbrego apartamento y cuánto deseaba venciera el contrato para abandonarlo. Razonaba que ya había aprendido la lección y que el curso próximo no volvería a ocurrirle lo mismo. Tranquilizaba a mi mamá informándole que ya tenía visto un lugar con mejores condiciones y más seriedad de quien lo alquilaba.

—¡Ni se te ocurra, hija mía! —se horroriza—. En nuestra casa de Davis hay espacio más que suficiente para las dos. Y no admito un no por respuesta. El lunes mismo te trasladas a nuestra casa. Es muy grande y Ana necesita compañía. ¿Verdad, Anita? —ultima su frase buscando mi consentimiento.

Ni tiempo tuve para responder. Mis hermanos corroboraban las palabras de mi mamá. Incluso Antonio se ofreció para, el mismo lunes, ir a Davis y ayudar en el traslado. Este ofrecimiento sí nos sobresaltó. ¿Qué iba a trasladar? ¡Si ya no quedaba nada!

—¡Oh, no tienen de qué preocuparse! —ni sé de donde sale María—. Tengo un amigo que se dedica a estos menesteres y a buen seguro lo hará con gusto.

Nadie le reprochó su intervención. Todo lo contrario, su idea fue muy celebrada y las tres recuperamos el pulso.

—No se hable más —zanja el tema—. A María no le importará trabajar un poco más —añade como colofón.

—¡Me encantará trabajar un poco más! —festeja bien contenta María.

Y más contenta quedé yo tras resolverse con tanta facilidad una cuestión espinosa que ni sabía cómo plantear en casa.

—¿Y cómo va el estudio del árbol genealógico? —se interesa Antonio.

Ni me acordaba de su promesa de buscar los orígenes de nuestro apellido. Al parecer la única que no lo recordaba era yo. Los demás aguardaban su respuesta.

—En ello ando, Antonio. Le pasé unas notas a un compañero de Logroño. Cuando regrese a España quedaré con él, recopilaremos los datos y al regreso de mis vacaciones espero podáis conocer con todo detalle los ascendientes del abuelo Vicente —lo dijo tan tranquila, como si de su abuelito se tratara.

—¿Te vas a España? —sorprendida mi mamá.

—Sí, Leonor. ¡Hace casi un año que no voy! Nunca había estado tanto tiempo lejos de Soria.

—Es natural ¿Y cuándo te vas?

—El veinte de julio. Regresaré en la última semana de agosto y me gustaría permitierais a Ana venir conmigo.

Quedé lívida. No esperaba tal petición. ¡Ni nadie!

—¡Qué idea tan descabellada! Ella nunca ha estado en España.

—Precisamente por eso, Leonor. Tiene ocasión de hacerlo —no era Ana persona que diera su brazo a torcer—. ¡Y motivo!

Mi mamá intercambiaba interrogantes miradas con mis hermanos. Me sentí molesta. Al parecer mi opinión no contaba. Ni siquiera ella me había comentado nada sobre tal idea.

—¡Conocer como son las tierras ancestrales! —no cede Ana en su empeño—. Conocéis bien México, la tierra materna, pero no España, la paterna. Y puedo entender por qué no lo hicierais. Pero en este momento sí hay un estimulo. ¡Tal vez seamos familia! —se emociona y nos emociona—. ¡Bien desearía vinierais todos conmigo y mostraos como es nuestro país! Ya sé, según me ha explicado Ana, que en este tiempo trabajo no os falta. Aunque... podría acompañarnos María, así Ana no se sentiría extraña.

Si sorprendidos habíamos quedado al oír la invitación que me hacía, epatados quedaron al incluir a María en ella.

—¡No! ¡No! —mi mamá se muestra extrañamente enérgica—. Agradezco tu buena intención, pero no puede ser, Ana.

Ana guardó silencio y, por un momento, solo hubo silencio. ¡Un hecho insólito en nuestras comidas familiares!

Lo rompió Jaime, explicándole a Ana el impacto que supuso, unos veinticinco años atrás, la irrupción de Marimar Torres en el condado. Si bien la primera cepa la plantó cinco años más tarde, antes había conseguido que los vinos Torres, importados de España, multiplicasen por diez sus ventas, siendo este vino español el más conocido en Estados Unidos. Era una empresaria nata, le venía de familia, e incluso cursó estudios de enología y viticultura en Davis.

—En ese periodo la conocí —se apasiona—. Sin levantar sospecha alguna, recorrió el condado y descubrió el micro clima de nuestras colinas cercanas al Pacífico, comprando suficientes terrenos, más de cien hectáreas, donde creó la ‘Viña Don Miguel’, primero y más tarde, la ‘Viña Doña Margarita’, nombres de los patriarcas de la española Casa Torres.

Ana oía, más que escuchaba, la emocionada plática de mi hermano mayor.

Había encargado en Guanajuato un carísimo y ribeteado traje de charro para asistir esta noche a la cena. Afortunadamente mi mamá le convenció para que no apareciera en el lugar con un coro de mariachis.

Tampoco mi mamá y Antonio quedaron al margen y aportaron su granito anecdotario del quehacer de Marimar. Tras esta competitiva cháchara, la sorpresiva invitación hecha por Ana, aparentemente, quedó en el olvido.

Mi mamá se retiró, concluyendo la sobremesa. La siesta era sagrada para ella. Y mis hermanos se fueron a sus habituales ocupaciones sabatinas. ¡Por fin quedamos solas Ana y yo!

Desde nuestra llegada no nos habían dado respiro y tras formular su invitación ansiaba quedarme con ella a solas para saber qué idea descabellada era aquella.

—Discúlpame, Ana —se excusa mientras, con semblante muy serio, se levanta y desaparece de la estancia en dirección a la cocina.

Ni supe qué hacer tras aquella inesperada salida. Quedé clavada en mi asiento, con la mente cerrada.

No por mucho tiempo. Repentinamente sentí el impulso de levantarme. Con decisión caminé hacia el gran espejo con marco de hierro forjado situado en el recibidor. Quedé ante él mirándome con detalle. Mi cuerpo, no exento de belleza, era el de una mujer adulta. Sin embargo, a ojos de la familia, todavía parecía una muchacha necesitada de amparo y protección. Y como tal muchacha, sujeta a la tutela materna, incapaz de tomar decisiones sin el beneplácito de la tutora. O, lo que es peor, incapaz, en el seno de aquella casa, de tomar decisiones por mí misma, aceptando siempre las que tomaran por mí.

Mi mamá tenía la virtud de, en tanto gobernaba con mano de hierro la familia, ser permisiva con nuestros caprichos. Caprichos que no le provocaran incomodo, naturalmente. Había normas, no escritas, que nunca osamos incumplir. Sonreí maliciosamente sabiendo que yo sí las estaba incumpliendo fuera del marco de aquella casa, en Davis, manteniendo la relación con Ana.

Al pensar en Ana, comprendí que ella era consciente de mis dependencias cuando, sin preguntarme previamente, solicitó el permiso para que la acompañara en aquel viaje a lo, para mí, desconocido.

Seguía de pie ante aquel espejo, dando vueltas, mirándome y remirándome, mientras una idea tomaba fuerza en mi mente. La idea de rebelarme, de ir en pos de mi mamá y decirle claramente que solo yo era dueña de mis decisiones y que mi decisión era, con la compañía de María o sin ella, hacer ese viaje para conocer la tierra de nuestro padre. La congoja hizo mella en mí y me derrumbé. El suelo se convirtió en mar de lágrimas anegándome en él.

—¡Ana! —Jaime entra en la casa y a pocas tropieza conmigo—. ¿Qué te ocurre? —me toma de las manos y me levanta—. ¡Estás llorando!

Llegamos a la sala, me sentó en un sofá y quedó expectante a mi lado.

—¿Por qué es así mamá? —me abrazo a él sin dejar de sollozar.

—¿Así? ¿Cómo es así? —me mira sorprendido. Saca su pañuelo y seca mis lagrimas—. No seas chiquilla. Deja de lloriquear y cuéntame qué te pasa.

—¿Por qué no me deja viajar a España con Ana? —me excito—. ¡Jaime, tengo treinta y cinco años! ¿No tendría que decidirlo yo?

Me abrazó y soltó una risotada.

—Ana, Ana... —no deja de reír—. Parece mentira que no conozcas a nuestra mamá. Hay que saber presentarle las cosas, no de sopetón como lo ha hecho tu amiga. ¡Bien que nos ha sorprendido! ¡Incluso a ti! —deja repentinamente de reír—. Y precisamente, por esa sorpresa tuya, deduzco que tampoco ella te valoró a la hora de decidir. ¿O no sabe ella que tienes treinta y cinco años y capacidad de decidir por ti misma? —me habla en tono normal. Para nada quiere ser sarcástico—. Sé justa en tus juicios y no cargues solo contra una de las partes.

Sus palabras me dejaron anonadada. Tenía razón; Ana no me había dicho nada de esos planes.

—Tu amiga es una excelente muchacha. ¡Encantadora! Pero apenas hace cuatro días que la conoces; sin saber de ella nos hemos volcado en atenciones —dulcifica el tono y me abraza—. Sé mujer adulta y no niña con llantera porque le han quitado un caramelo. Olvida hoy esta cuestión, no vaya a aguarse la gran jornada que nos espera esta noche. ¿De acuerdo?

Se levantó, me besó y subió a su recámara, para acicalarse con sus galas rancheras.

Quedé en el sofá, en semi penumbra, desconcertada. ¡Había olvidado por completo la fiesta!

Me incorporé, encaminándome en pos de Ana. Nadie había en la cocina. Solo orden, limpieza y penumbra. Ni sé porque me extrañaba... tantos años en esta casa y muy poco sabía de las costumbres del personal, por mucha confianza que tuviera con ellos.

¿Tenía realmente treinta y cinco años? ¿Había pasado mi infancia y adolescencia en esta casa? ¿Por qué sentía la sensación de ser la primera vez que entraba en esta estancia de mi hogar, pese a haber entrado y salido de ella cientos, miles de veces? Entraba y salía de ella, sí. Siempre por mandados de mi mamá. "Dile a Ester que venga a verme", "Pídele a Petra..." Entraba y salía, sí, ¡cientos, miles de veces! Mas por primera vez, esta tarde de súbitas emociones, me fijaba, pese a la penumbra, o tal vez por ella, en los fogones, en la gran mesa, en sus armarios... Tampoco en Davis me era muy familiar la cocina. En este punto del pensamiento me invadió una risita que acabó en estruendosa carcajada al recordar el gran estropicio ocasionado para hacer un huevo estrellado. Vaya ideas tenía Ana. ¡Querer convertirme en una ‘cocinilla’!

Un rumor de charla amena, con risas, me devolvió al silencio, a la penumbra. Agucé el oído. ¡En el porche trasero! Me dirigí a aquel lugar.

Ester y Ana, apoltronadas en sendos sillones de mimbre, protagonizaban aquella hilaridad. Sentí estupefacción, e incluso un leve arranque de ira. Esperaba encontrarla en la cocina, o en cualquier otro rincón, seria y atribulada.

—¿Qué celebráis? —me contagio de su bien estar.

—Siéntate con nosotras, Ana —invita Ester—. ¡Bien divertidas estamos!

—¡Ya os he oído ya!

Me senté junto a Ester, lejos de Ana. Las oía platicar, sí, pero mi mente seguía pergeñando peregrinas ideas en torno a su comportamiento. ¡Y en menos de dos horas debíamos asistir a aquella fantástica cena que ya me semejaba fatídica!

—¡Pero bueno! —mi mamá aparece súbitamente en el porche—. ¡Llevo media hora buscándolas! —su tono, jovial; para nada recriminatorio—. ¡Venga, Venga, déjense de cháchara y suban a cambiarse, que el tiempo apremia!

Quedé a la expectativa de qué hacía o pudiera decir Ana.

¡Era una mujer imprevisible! Cuando pensaba iba a reaccionar de una manera, ¡justamente hacía lo contrario!

—¡Venga Ana, espabila! —urge, tras levantarse con prontitud mostrando la mejor de sus sonrisas—. ¿No has oído a tu madre?

Pujó de mí, llevándome en volandas hacia el interior de la casa.

—¡Qué muchachas! —ríe mi mamá—. ¡Arréglense sin prisa y con mucho esmero! ¡Tenéis que ser las más bonitas de la fiesta!

Sí. Una vez más constaté que para ella no era si no tan solo una niña. Y Ana... ¿Cómo me consideraba?

Renacen las dudas... me enfurruño...

Domingo, 21 de junio del 2009, Davis

—Acá, en los Estados Unidos, ocurrió que los primeros colonos llegados de Europa venían acompañados de sus mujeres, hijas, hermanas, que les hacían la comida, al modo de su tierra y con productos que traían consigo. Si hubo una cocina nativa, en absoluto tuvo incidencia alguna. La cocina estadounidense es la suma de culturas gastronómicas procedentes de cualquier parte del mundo.

María sonreía; mientras conducía el coche, no había dejado de perorar desde que salimos de Sonoma. Ana quedó allá; al parecer mañana tenía inexcusables tareas que siempre venía dejando pendientes.

—En México no ocurrió así. Los conquistadores españoles llegaron solos, y con faldas solo llevaban a los sacerdotes —ríe escandalosamente la ocurrencia—. Los soldados no tuvieron más remedio que juntarse con las nativas. Eran éstas las que preparaban las comidas, con productos de nuestra tierra —me mira de tanto en tanto, sin dejar de prestar atención a la carretera, y continúa relatando con orgullo—. Sí, impusieron su lengua, su religión, sus formas de poder en nuestra tierra... Pero nuestro arte culinario quedó intacto.

María me sorprendía día a día. Trajinando casi todo el día en la cocina y tareas de limpieza en la casa, su inteligencia estaba muy por encima de la que se podía suponer a la mayoría de personas dedicadas a tales menesteres.

Me sentí incomprensiblemente molesta por sus palabras y quise desbaratar su brillante exposición.

—Mujer... tanto como intacto... —le rebato—. No te discuto que al principio así fuera, pero más tarde, desde la península, trajeron legumbres, vegetales, frutas... por no decir de las vacas, los caballos y el cerdo.

—¡Oh! Así fue —responde con la mayor naturalidad—. Pero... —¿me incomodo más ante lo que pudiera añadir?—. ¡No eran productos originarios del suelo español! —afirma con rotunda y tierna malicia—. Bien sabes, y mejor que yo ya que eres de allá, que vuestro país por siglos y siglos sufrió una mescolanza de culturas y cada una aportó su granito de arena, que abonó por los campos y creció en los establos. Nunca pude enterarme qué pudieran comer los íberos, ¡pero sí todo el mundo conoce qué comían los mayas!

Reía sin herir. Ante aquella hilaridad tan especial, no podía sentirme enojada. ¡Quedé sin saber qué responder!

—¡Te estoy mintiendo! —exclama sofocando su jolgorio.

—¿Cómo? —mi rostro denota estupefacción.

—Quiero decir que lo que cuento lo sé por un libro que he leído hace poco, que no es cosa de mi propio saber —sonríe azorada.

No pude contener la carcajada. ¡Qué salidas tenía esta mujer!

—¡Perdona, María! ¡Perdona! —sereno mi alocada alegría—. Aprendemos de lo que leemos. ¿Y qué libro es ese? —le pregunto ofreciendo tono conciliador, no exento de aditamento maternal.

Sentí curiosidad por saber cómo pudo atraerle un libro que exponía teorías tales.

—¡’La cocina mexicana’! Ese es su título —ante mi silencio gira su rostro y me mira asombrada—. ¿No lo conoces? —ninguneo con pudor y su asombro aumenta—. Lo escribieron, en francés, Socorro y Fernando del Paso —habla despacio, dejando oír cada palabra como para enseñar al que no sabe—. Él es un famoso escritor y diplomático, ella, su bien amada esposa. De escribir sobre cosas de historia podrá saber mucho este señor, pero de recetas de cocina... —secretea la voz—. ¡La que sabe de cocina es Socorro! —ríe que ríe—. No sé si para que el libro tuviera más páginas, él lo adornó con mil historias, pero las recetas, lo que vale del libro, son de la señora Socorro. Y el año pasado ha publicado el libro en español una editorial mexicana. ¡Por eso lo he leído! ¡De francés yo, poco o nada! —concluye, mostrando su más feliz semblante.

Su última exclamación coincidió con la llegada ante la verja de nuestra casa. ¡Nuestra casa! Así me ha salido. Tal la siento.

Traspasamos la verja, aparcó el auto y corrió a la cocina.

Subí a la habitación, vacié la bolsa de viaje colocando cada prenda en el lugar correcto. Tras una rápida ducha quedé pensativa. ¡No sabía qué hacer!

Opté por bajar y acomodarme en el porche.

Todavía no eran las ocho de la tarde y el sol, caminito de su cama, aún se dejaba notar sobre mi piel.

Me consta, o quizá más bien sea intuición, que Ana guarda, no sé con qué periodicidad, sus vivencias, sus emociones en algún fichero de su ordenador.

Sonrío y noto rubor en mi rostro al pensar qué de mí pueda haber en esas páginas. ¿Qué mujer, especialmente en los albores de su pubertad, no se ha enfrentado a la tarea de iniciar un diario? Ni recuerdo qué pude escribir, ni por cuánto tiempo, ni porqué dejé de hacerlo. Pero lo hice, sí.

Mi ociosidad en el porche queda truncada súbitamente.

—¡Ana! —no es solo su voz. Siento sus manos, a mi espalda, delicadamente sobre mis hombros.

—¡Dime, María! —me pongo en pie de inmediato.

—Ven dentro —ni siquiera le ha afectado mi brusca reacción—. He preparado algo de cena y aquí fuera empieza a refrescar.

¡Tenía toda la razón! Esta es tierra, cuando llega el calor, de temperaturas extremas. Quince o veinte grados de diferencia puede haber entre el día y la noche.

O he perdido la noción del tiempo, o María es el ser más rápido que nadie pueda imaginar de tejemaneje en la cocina.

—Con lo que hemos comido estos dos días, una cena frugal nos irá bien —sonríe mientras toma posiciones ante la mesa.

¡Una cena frugal, dice! Tal vez el contenido sea frugal, pero la cantidad..

¡Había preparado ocho emparedados con vegetal diverso y aguacate como base principal!

—¿Batido de vainilla? —me ofrece tras llenarse ella un buen vaso.

—¡No, no! —me repele tomar un batido con esa comida—. Prefiero vino blanco. ¡Gálvez! —suelto una carcajada.

Sorprendida María por mi explosión de risa al decantarme por el vino, le explico mi confusión de bodegas ocurrida días antes.

—¡De patitas en la calle te ponen si lo dices en Sonoma! —ríe con estrépito.

¡Esa misma expresión había utilizado Jaime anoche, cuando le explicaba mi confusión de vinos!

Decir que cenamos, en plural, sería decir mucho. Mientras yo comía aquellos deliciosos emparedados, ella me atropellaba a preguntas sobre cómo era la vida en España, en mi ciudad... concluyendo expresándome lo feliz que sería si alguna vez, acompañando a Ana, pudiera viajar con nosotras.

Ella no toma café. Para mí es indispensable un café tras cualquier comida.

—Acomódate en la sala y enseguidita te lo preparo, Ana —me echaba de la cocina.

Batalla perdida era pretender ayudarla a retirar la mesa. Abandoné la cocina y me aposenté en el sofá de la sala.

—¡El rico café mexicano! —grita cuando me trae el servicio de café—. ¡Calentito y aromático!

—Siéntate aquí, María —le indico el sofá, a mi lado.

—Pero... —se resiste. De pie ante mí, sin moverse.

—¡No hay pero que valga¡ —me enojo, sí—. ¡Siéntate a mi lado, caramba!

Sí, claro... ¡nunca tuve doncella! Es harto difícil entender exista esa línea, en modo alguno imaginaria, que impide tratar de tú a tú y viceversa, a dos personas que comparten a diario el mismo techo. Y tanto más cuándo ese otro semejante, pese a las tareas que tenga encomendadas, tiene la calidad y la calidez personal que posee María.

Tomó asiento, sí... En cuclillas y su cuerpo más fuera que dentro. Pujé de su hombro y hundí su espalda en el sofá.

—¡Menuda forma de sentarte esa! —río mientras sus ojos, casi tamaño de plato sopero, me miran pasmados.

—¡Un momentito! —un ágil movimiento la pone en pie—. ¡Ya regreso!

Al poco volvió; bien contenta tomó asiento a mi lado. Apoyó su cabeza en mi hombro y dejó en mis manos un libro forrado en tela.

—¿Qué libro es éste?

Al sentir aquella tela y ver sus cuadritos verdes y negros me sumí en el recuerdo. Mi tía Remedios, la hermana mayor de mi madre y con la que vivía en mi infancia, tenía obsesión por los forros de tela. Naturalmente, mis libros de texto quedaron así vestidos. Tras dura batalla, conseguí los cubriera con tela de cuadritos verdes y negros y no con tela rosa... ¡Me sentía ridícula en el colegio! Estos colores con el mismo tamaño de los cuadritos de antaño, protegían este libro que sentía en mis manos.

—¡Ana! —siento la presión de su mano sobre mi rodilla—. ¡No te enteras! ¿Dónde estás?

—Aquí, aquí —me azoro.

—¡’La cocina mexicana’! —vuelca sobre mi oído—. ¡El libro del que te platiqué durante el viaje! Léelo, seguro te gusta. Y si alguna cosa no entiendes, me la preguntas. ¿Sí?

—Sí. Seguro que sí, María —dejo el libro sobre la mesita y, tomando su hombro, la atraigo a mi lado—. Y dime, María... —aventuro—. ¿Qué piensas de esta relación entre Ana y yo?

—¿Qué pienso de vuestro amor? —naturalidad plena envuelve la pregunta. Como si le hubiera preguntado cuánta sal vertía sobre un tomate para ensalada. Toma mis manos, las acaricia.

—Sí... de nuestro amor... o lo que sea —acaricio sus manos también—. ¿Qué piensas? ¿Cómo ves tú eso?

—¡Oh! ¡Ana! —da unos brinquitos sobre el sofá—. ¡Me parece maravilloso!

—¿Tan natural te parece? ¿No lo ves raro? —me extraña la prontitud y seguridad de su respuesta.

—Para nada, para nada. Es más. Bien lo entiendo todo ya.

—¿Qué todo entiendes? —no gano para sorpresas con ella.

—Verás...

Tomó mi cara, sin perder mis ojos. Quizá para que la entendiera mejor, o no me perdiera detalle de su decir.

—Lo entiendo todo, sí —es melosa su voz. Habla pausadamente y acaricia mi cara—. Ella ya se hace mayor, ¡aunque sigue bien deseable!; cuando tenía mi edad —me mira, ríe y corrige lo dicho—, vamos, ¡nuestra edad! Era una mujer con un cuerpo bien entero. ¡Causaba sensación su cuerpo! Y tanto más desnudo, como yo lo vi muchas veces. ¡Qué envidia me daba, a mí, tan jovencita que era yo entonces! ¿Te la imaginas?

Cerré los ojos y la imaginé. ¡Vaya sí la imaginé!

—¡La de pretendientes que tenía! ¡Y los sigue teniendo, no creas! —ajena a mis pensamientos, o quien sabe si sabiéndolos, baja su mirada—. Por eso te digo que lo comprendo todo.

Un poco nerviosa, quizá un poco excitada, tomé su cara; mirándola fijamente, exploté.

—¿Qué cosa es la que entiendes, chiquilla? ¡Dime!

¡Me estaba enervando!

—Ah —ni es una exclamación—. Es bien fácil de entender. No sé desde cuándo, pero ella ya sabía que tú aparecerías un día, y se reservó bien enterita para tu completo goce. ¿No lo comprendes?

¡Acabáramos! ¡Derroche de imaginación tenía María!

—Veamos... ¿cómo y porqué cosa, de golpe y apenas verla, te movió a conquistarla?

¿Palidez? ¿Sonrojo? ¿Vergüenza? Una mezcla de sensaciones agitó mi cuerpo.

¡Cuánta razón tenía esta muchacha! Me reconocí que una vez superado el pronto de ira que me llegó al conocer aquel correo, nació en mí la tentación, el deseo hacia aquella completa desconocida.

—Cupido existe. Sí, existe, Ana. Y sus flechas siempre aciertan de pleno —sentencia María, ríe que ríe.

Una melodía comenzó a oírse. ¡Mi teléfono móvil!

Presurosa, abandoné el sofá y me lance hacia el bolso. ¡Llamaba Ana! ¡En qué bienaventurado momento!

Teléfono en mano, dudé que hacer. ¿Salir al porche?

Me pareció una idea ridícula. Volví al sofá, junto a María.

—¡Ana! ¿Cómo estás, cariño? —pregunto con temor.

—Bien, bien... ya mejor...

Tras una pausa que me pareció eterna, narraba como había transcurrido la tarde en Sonoma y qué tareas tenía para mañana. No dejando de repetir que, a última hora de la tarde, llegaría a casa.

Terminada la llamada, monólogo más bien, me sentí más tranquila aunque pude notar un ligero sudor en mi frente.

—¡Hace fresco y tú estas sudando! —acaricia mi cara María.

¡Había olvidado que la tenía a mi lado!

Dicen que las ocasiones las pintan calvas... y ésta era una muy buena.

—Sí, tienes razón María —me levanto—. Refresca y ya es hora de acostarte. ¿Te parece?

Sin prisa, tomé mi bolso y guardé el teléfono. Abracé a María, deseándole buenas noches.

—¿No te acuestas tú? —parece desconcertada.

—No, aún no —me justifico—. He de terminar unas tareas que he de presentar mañana.

—¡Ahhh! —¿qué pasa por aquella cabecita?—. Sí, tienes razón. Me voy a la camita.

Me abrazó con fuerza, dio media vuelta, tomó carrerilla y desapareció.

Abandoné la sala y fui a mi espacio de trabajo.

Tareas pendientes... eso dije. ¡En mi cabeza sí que estaba todo pendiente!

Deduje que su familia no le había dado la buena nueva. ¡De saberlo seguro lo habría dicho!

Sí. De manera definitiva. ¡Ana viajará conmigo a España!

Ocurrió en la fiesta y de la manera más inesperada.

¡Qué fiesta! Un derroche de alegría, de música, con buen yantar y mejor beber.

La familia Gálvez se esparció por el recinto; ora con un grupo, ora con otros. Y no era cosa de pegarme como lapa, y Ana... seguía distanciada. Imagino que aún enfurruñada por el mal trago que pasó, que pasamos, durante la comida.

Pese a ello, no me sentí sola. Había un nutrido grupo de compatriotas.

Se charlaba de todo y de nada. Básicamente de vinos y gastronomía. La mayoría eran hombres y como suele ocurrir al coincidir catalanes y madrileños en cualquier parte del mundo, derivó al tema del fútbol, pavoneando los barcelonistas de su triplete de títulos y del dos a seis —¡ni lo sabía yo!— que el Barcelona le había endosado al Madrid en su propio campo el mes pasado.

El momento más emotivo, aparte de cuando fui presentada a Marimar Torres, sucedió al presentarme, otros invitados, a un matrimonio de Soria.

Era gente mayor; del ramo bodeguero, dijeron. Quizá me sonaran sus nombres, pero no supe ubicarlos. Compartí buen rato con ellos y guardé, sin mirarla, la tarjeta de visita que el hombre me dio.

Sí, como decía, esta noche ocurrió lo inesperado.

Hallándome departiendo con estos paisanos, se sumaron, aparecidos ni sé de dónde, Leonor y Jaime, impecable éste con su hermoso traje charro.

Jaime, profesional al fin y al cabo, al poco andaba liado con el hombre sobre cepas, añadas y otros términos ignotos para mí. La mujer soriana, al darse cuenta de la coincidencia del apellido de Jaime y el mío, se interesó por la relación familiar que pudiéramos tener. Reconozco que fue una acción temeraria y fuera de lugar por mi parte. Le hablé de mi intención de conocer nuestras posibles raíces y traje a colación la invitación hecha en la comida. Poca gracia le hizo a Leonor. Un poco terca y retorcida lo soy. ¡Mea culpa! Ni qué decir tiene que a la paisana le encantó la idea y mostró su buena disposición para recibir y agasajar a Ana, si se producía la visita a Soria.

—Es una excelente oportunidad para que entréis en contacto con vuestra rama paterna en España —expresa a Jaime.

A Leonor se le venía el mundo encima y no dejaba de mirarme como diciendo "ya ajustaremos cuentas tú y yo". Jaime, ni sé el motivo, cambió de bando; acabó convenciendo de las bondades del viaje a Leonor, su madre.

—Bien, bien —acepta ésta, con gran sorpresa para mí—. Ya lo iremos platicando los próximos días.

¡Alea jacta est! Ego te absolvo a pecatis tuis…

Sí, quedé absuelta. La mirada desafiante de Leonor, quedó apaciguada, mansa, complacida... ¡mientras me abrazaba!

Sin embargo, en el viaje de regreso en que se habló de mil y una anécdotas de la festiva jornada, en modo alguno salió el tema. Ni por Jaime, ni por Leonor.

Sobre las dos y media de la mañana llegamos a Sonoma. Ana, nada locuaz durante el trayecto, enfiló las escaleras, tras darme un frío abrazo y se refugió en su habitación. ¡Mejor no menealla! Me dije intentando reconfortarme con una mueca por sonrisa.

Leonor y Antonio se retiraron. Su despedida fue más efusiva.

—¿Deseas tomar algo? —Jaime mantiene impoluta su jovialidad—. ¿Una tequila? —me ofrece—. ¿O te retiras también?

Me ilusionó poder hablar con él sin otros interlocutores, a más de preguntarme qué pretensiones tendría él al hacerme la invitación.

—Hace, hace —sonrío y me mira extrañado—. Hace, hace... —repito—. Es expresión nuestra. Que sí, que muy bien. ¡Pero, por favor, cerveza mejor que tequila!

En un ir y venir, apareció con dos enormes jarras llenas hasta los bordes.

—¡Nada como la cerveza en barril! —aduce ante mi atónita mirada—. ¡A tu salud!

¡A mi salud, dijo! ¡Si a duras penas podía alzar la jarra!

—Formáis una extraña pareja —sonríe y en modo alguno advierto malicia en su tono.

—¡Sí! —afirmo de buena gana—. Pese al poco tiempo transcurrido, nos llevamos muy bien —me expreso con naturalidad, aunque mantengo alguna reserva sobre qué cariz podría adquirir el tema.

—Menos hoy...

¡Me sobresalté! Sin motivo, dado que su tono era normal. Corrijo, ¡denotaba una pizca de pesar!

—Siempre ha sido la pequeña de la casa. Por años y años... ¡y ya tiene treinta y cinco! —¿me dice que Ana es muy mayor para mí?—. Y creo que hoy, y gracias a tu insistencia, hemos comprendido que ya tiene edad más que suficiente para que intente valerse por sí sola.

¡Me sonrojé! Y sentí vergüenza por haber prejuzgado intenciones al referirse él a la edad de Ana.

Sin ambages, me narró la charla mantenida aquella tarde con su hermana. Y cómo él le había hecho entender que tampoco yo le había dado oportunidad de decidir. ¡Recibí el impacto en la línea de flotación!

—Es cierto, Jaime. Totalmente cierto —intento defenderme—. Pero esa idea me llegó en aquel mismo momento y tal cual venía... ¡ni pensé en las consecuencias! —siento un nudo en la garganta y atizo, a dos manos, un trago largo de cerveza—. Mas todo eso no excusa mi comportamiento posterior. Me enrabié por la negativa y fui por ahí a rumiar mi disgusto dejando a Ana en total desamparo. Cuando quise repararlo, ella, con razón, no tenía mucho ánimo para atender razones. Y le debo una disculpa a vuestra madre, Jaime.

—¡Por la familia! —contento, alza su jarra ya casi vacía.

Reparé en él. Siendo el mayor... le supuse unos cuarenta y cinco años y su rostro derrochaba nobleza. Sus cabellos negros... intacto el peinado pese a las horas de jarana, trajeron a mi memoria la imagen de Victor Mature. ¡Me entró la risilla por la comparación!

—Esta cerveza... —digo de inmediato al percibir su sorpresa por mi reír—. ¡Se sube a la cabeza!

—¡No es mi pretensión embriagarte! —exclama inquieto.

—Oh, no. No creo —intimo la voz—. La verdad es que estoy más hecha para beber cerveza que vino...

Y confesión por confesión, saliendo el vino, le explique mi confusión de Sebastiani por Gálvez.

Sus carcajadas a pocas despiertan toda la casa.

—¡De patitas! ¡De patitas en la calle te pone mi mamá si dices eso en nuestra mesa! —no deja de reír.

Me sumé a la risa sin dejar de pensar en la frase con que Jaime inició la charla. Sonriendo, se levantó, tomó las jarras vacías y fue a la cocina.

‘Formáis una extraña pareja’ tal dijo. ¿Indagaba sobre qué intención tuvo al decirla, o lo dejaba de lado entendiéndola como frase expuesta para expresar su preocupación por el estado anímico de Ana hoy?

Volvió con más cerveza, sí. Pero esta vez las jarras eran más reducidas; blancas, de cerámica. ¡Cómo los barros de las cervecerías Santa Bárbara en Madrid! Con la salvedad que éstas lucían grabadas dos enormes equis. Supuse sería por esa marca de cerveza mexicana.

—¡Salud! —brinda con la jarra.

—¡Salud! —esta vez, sin apuro, alzo la jarra, chocándola con la suya.

—Dime, Jaime... —¡no quiero pasarme la noche en vela!—. ¿Porqué has dicho que formábamos una extraña pareja?

—¿Dije pareja? —ni se inmuta—. Pareja... amistad... ¿qué tanto más da?

—En mi país no tanto más da una cosa que otra —¿me molesto?

Emergió de golpe su risotada.

—Ni por asomo pienso pueda tener mi hermana pareja de tipo alguno, Ana.

—¿Y eso? —¡me enojo!

—De la vida privada de Ana sabemos más por Ester, por lo que le sonsaca a María, que por ella misma. ¡Es bien introvertida! Nunca le conocimos relación alguna. Y tú...

—¿Yo? —le atajo, agitada— ¿Yo, qué?

—Eres la primera persona extraña que Ana a traído aquí, a esta casa, como invitada.

—¡Lo sé! —¿por qué me expreso con tal contundencia?—. Ella me lo dijo —apaciguo mi voz.

—Que contigo haya alterado su inveterada costumbre, nos dice que tienes mucho valor para ella —solo emoción muestra su tono—. Y lo que tiene valor para ella, lo tiene para nosotros. Aunque fueras su amante, novia o como se llame eso, tanto así no cambiaría mi afecto por ti.

¡Pasmada quedé! ¡Qué pasmada! Sentí mi rostro rojo como tomate ¡y friéndose!

—¡Disculpa! ¡Disculpa! —por primera vez lo veo contrariado— ¡No quise ofenderte! —toma mi mano.

¡Había mal interpretado mi azoramiento! ¡Ofenderme, dijo! ¡Cuando estaba viendo las puertas del cielo abiertas!

—Verás... —mi mano sigue entre las suyas—. En nuestra familia nunca ha ocurrido caso semejante y tal vez en España tenéis una visión diferente, pero en nuestro amplio entorno social no resultan extrañas las parejas de mismo sexo. Y en mi visión personal, en tanto no veo extraña la unión entre mujeres, sí me repele la idea de unión entre hombres. ¡Machito que es uno!

Abandonó mi mano y retomó su risa.

Medité sus palabras y tenía razón. Sí, en España, pese a tener una ley que autorizaba y legalizaba las uniones unisexuales, no había esa conciencia mayoritaria. En California ocurría al revés. Solo por la presión de una reacción minoritaria, había quedado invalidada esta norma.

—Pero es imposible exista nada entre vosotras —retoma su discurso suave—. ¡Sois tan diferentes!

—¿Cómo que tan diferentes? —boquiabierta quedo.

—Lo sois. ¿Acaso no lo sabes? —recupera mi mano—. Tú, mucho más joven, eres despierta, decidida. No en vano, has abandonado tu país para pasar dos años aquí a fin de mejorar tus conocimientos. Has gozado de emociones, de muchas vivencias —¡el asombro impide cierre mi boca!—. Ella es apocada y no lo digo en sentido peyorativo. Y cuando ha viajado, siempre ha sido bajo tutela. Sola por el mundo, ni sabría qué hacer. Totalmente impensable, lo sé. Y... tanto mejor sea amistad lo vuestro —concluye seriamente.

—¿Tanto mejor? —¿me he perdido algo?

—Sí, tanto mejor. Seguro, Ana. Una cosa es mi opinión personal, tal como te la he expuesto. Otra.. la de mi mamá. Si ella intuyera otro tipo de relación entre vosotras, ¡os quedarías sin viajar a España!

¡Más claro, agua!

—Ya es bien tarde, Ana. Retirémonos a descansar.

¡Casi eran las cuatro de la mañana!

Nos levantamos y recibí su abrazo cálido.

—Buenas noches, Jaime.

Sí. Mi mejor deseo de buena noche para él, porque la mía, en aquel momento, ofrecía más bien dudas y sombras que lucecitas.

Aunque es la primera vez que escribo en torno a mis recientes sensaciones, por la noche, en ocasiones excepcionales, ejerzo la tarea de recopilación mental.

Una compañera de facultad, militante activa del Opus Dei, me ilustró respecto a un método para ‘reconciliarse por la noche con la paz’.

En primer lugar y sin más, me espetó que tal conjunto de reglas era un procedimiento infalible para rechazar, estando sola o en compañía, cualquier tipo de demoníaca tentación nocturna.

Una visión espeluznante me horripiló. ¡El método de marras debía llevar como complemento el librillo «Camino», para depositarlo sobre la mesita de noche y unos latiguillos para flagelarse!

¡A punto estuve de mandarla a paseo! Me frenó el cariño que sentía por ella y, ¡porqué no decirlo!, el remordimiento que pudiera sentir más tarde por limitar el derecho de expresión de una persona.

Si a sabiendas de como pensaba ella había aceptado oír su explicación, ¿a cuento de qué me iba a sublevar por la intención evangelizadora de tal amiga? ¡Por suerte no me sublevé!

El método en sí era bastante racional y, diría, que más propio de la universidad de Deusto que de la propia Obra de Dios.

Una vez recogida en la cama, con recatada vestimenta de dormir, la primera acción consistiría en evocar, sin omisión alguna, cuanto había acontecido en la jornada. Tras el recordatorio, trazaríamos una línea vertical imaginaria para situar en el lado derecho de ella lo que consideráramos positivo y en el izquierdo, aquello negativo.

En el siguiente paso, llamado "de optimización", debería analizarse, aisladamente, cada acción positiva, asignándole una nota, entre 1 y 5; resultando baja la nota, procedería meditar cómo mejorar cualquier acción futura idéntica o similar a ésta.

Concluida esta parte del análisis positivo, tocaría reflejar en la columna izquierda, lo ocurrido de carácter negativo. La mecánica, la misma, salvo que, en estos casos, el 5 se adjudicaría a las peores acciones y el 1 a las consideradas más leves.

Vista la complejidad mental del proceso y la ardua atención que debería ponerse en el empeño, empezaba a entender que sí era un procedimiento infalible para rechazar tentaciones. ¡No había ni tiempo para regodearse en ello!

Valorado lo acaecido, el mismo quehacer tocaba respecto a las personas con las que habíamos tratado y el comportamiento para con ellas. Siendo su estructuración semejante a la anterior... ¡con la Iglesia topamos! Y de manera particular, con la columna del trato indebido a personas.

Esta parte recibía el nombre de "Confesión ante Dios". Prepotencia, soberbia, ira... Según se considerara había sido la falta... a más de tener que disculparse con tales personas.

En el mismo momento que se hacía la valoración, debía una imponer la debida penitencia con el grado adecuado al pecado cometido.

Tal era, a grandes rasgos, aquella reconciliación por la noche con la paz.

Asumí ese procedimiento, rebajándolo a metas laicas, prescindiendo de los dolores de contrición y atrición y aplicando la ética civil en el baremo de las acciones.

Sí, la jornada del sábado conglomeró tal abanico de momentos y reacciones personales que, dada la hora en que me metí en la cama, iba a faltar noche para recopilarlo todo.

Mañana de ilusiones, mediodía de pena, media tarde de pataletas y noche con sorpresa.

Holgazaneó mi mente y atrapó las horas más cercanas. Como liebre brincó por la fiesta tomando un poco del desafío a Leonor y un poco más de su abrazo resignado. Topó de bruces con la jarra de Jaime y, semi grogui, quedó tendida sobre la mesa.

Por sorprendente, por inesperado, aquellos momentos de charla con Jaime fueron los más placenteros e instructivos de la jornada. Su cruda sinceridad me arreboló.

De golpe, recogidita en el lecho, me llegó como repiqueteos telegráficos un mensaje. Agucé el oído:

‘A m í m e l o p o d é i s c o n t a r t o d o’, creí entender.

No era caricia, sino morse, el tejemaneje de Jaime sobre mi mano. "¡A mí me lo podéis contar todo!" Tal era el mensaje grabado en la memoria.

Sufrí tal respingo que la desnudez de mi cuerpo quedó a la vista. ¡Recatada vestimenta de dormir! La risilla me invadió al pensar en mi mojigata amiga.

Comprendí que Jaime sabía, o al menos intuía, cuál relación era la nuestra; agradecí su delicadeza al no lanzar la temible pregunta, admirándole más por ello. Con beatífica sonrisa adormecí. Y con ella he despertado. ¡No solo con ella! Con la claridad mental capaz para reparar los entuertos de ayer. Tiempo tendría... ¡eran las nueve de la mañana!

Me arreglé y bajé a la sala. El silencio y la penumbra invadían la estancia. Me dirigí a la cocina. Necesitaba ese reconfortante café para abrir el día.

Ester y tres mujeres más, que estaban faenando con ella, me miraron asombradas.

—¿Tan temprano? —inquiere Ester—. ¿No te resultó cómoda la cama?

—Muy cómoda, Ester. Es que soy de dormir poco —oteo los fuegos en busca de alguna cafetera preparada—. ¿Tenéis café recién hecho?

—¡Vaya sí tenemos! —tercia una de las mujeres—. Y zumos, leche, té... y tortitas, mermeladas...

—Gracias, Alma. Café. Solo deseo café y si está recién hecho, mejor.

Con presteza me sirvió un tazón bien repleto.

—Y a Ana... —se interesa Ester—. ¿Se le pasó el berrinche en la fiesta?

—No Ester, no se le pasó —afirmo sin dudar.

Al fin y al cabo en esta casa todo se sabía al final. ¡Y tanto más el águila de Ester!

—Esta chiquilla... ¡Cuándo crecerá! —se lamenta.

Pensé en María... y me sobrecogí. ¡Vaya madre! Me dio escalofrío al recordar algún momento de mi infancia con mi tía. ¡Parecían madrastras!

—¿Y cuándo vas a desayunar? —insiste Alma.

—Más tarde. Cuando se levanten los demás.

—¡Uuuuuuuhhhh! —exclama con jolgorio—. ¡A saber qué hora será esa! ¡Regresaron ustedes muy tarde!

Tras interesarme por cuatro banalidades, me serví más café y salí a la terraza, bajo el porche, con el tazón. Sentada en un sillón gozaba de la agradable temperatura. ¡Tampoco tenía ninguna prisa!

Domingo, 2 de agosto del 2009, Soria

Han ocurrido tantas cosas… ¡Ni sé por dónde empezar!

Estoy en Soria, sí. Hace poco más de un mes regresé de manera intempestiva de Estados Unidos. Y el mismo día falleció mi padre, víctima de un rápido proceso de hemorragia cerebral debida a hipertensión.

No llegué a tiempo de despedirme de él. Dado su estado tampoco podría haberlo hecho.

—Te quedará el recuerdo de su mejor cara —me reconfortaba mi madre.

La sentí alicaída. No de cuerpo, ¡en abril cumplió cuarenta y nueve, y es una espléndida mujer!

De alma, de ánimo. Siempre vivió por y para su marido. Excepción hecha de mis primeros seis meses de vida, nunca, nunca más se alejó de él.

Se ensimismó, y mi tía Remedios se desgañitaba intentando hacerla volver en razón. Desde hace dos semanas ha empezado a revivir dispuesta a superar la tragedia con pulso firme, muy firme.

Mi pesar era diferente. Sentía en un extraño vacío. Quizá debido a que en mi infancia el cariño paterno brillaba por su ausencia.

Puede parecer raro. Durante algunos años sí me lo pareció. ¿Qué amor de padres era aquél? Me parecía tan anómalo que incluso llegué a pensar era hija ilegítima de tía Remedios y —por cubrir las apariencias— ellos habían aceptado figurar como mis padres legítimos; salvado aquel escollo a ella le correspondía cuidarme y educarme sin sufrir aspaviento público. Y tal vez por así creerlo aceptaba sin rechistar la rígida disciplina impuesta por mi madre. Me sentía fruto del pecado y cumplía, con la obediencia, la penitencia.

Mi padre pertenecía a la carrera judicial. En febrero de mil novecientos ochenta y dos contrajeron matrimonio. Naturalmente mi madre se fue con él a Mora de Rubielos, pueblecito de Teruel perdido por la sierra del Javalambre. Su primera plaza de juez. Todavía tenía este destino cuando nací yo, en marzo del año siguiente. ¡No soy turolense, no! Para estar mejor asistida en el parto, evitando las complicaciones, mi madre quedó en Soria tras las navidades y a mi lado estuvo por seis meses tras mi nacimiento. Nací en Soria... ¡bien soriana soy!

La vida de mis padres transcurría de salto en salto por diferentes destinos.

Teniendo ya uso de razón y preguntando intrigada cómo no vivía con ellos, mi padre razonó así: "No hija. Estás bien como estás. No queremos seas un dando tumbos sin arraigo alguno".

¡Se referiría a la tierra! Porque con la familia...

Quizá quepa añadir que sí compartía con ellos las vacaciones estivales, la Semana Santa y ¡las navidades y reyes!

Al poco de cumplir yo doce años, mi padre fue destinado a Salas de los Infantes, un pueblo burgalés de unos dos mil habitantes, a 90 kilómetros de Soria; mas no por ello vinieron a vivir a Soria. Él era muy rígido y decía que un juez debe su residencia al juzgado donde ejerce. Sí, venían los fines de semana.

Dos años más tarde, adquirió el rango de Magistrado y fue destinado a la Audiencia Provincial de Soria. ¡A mis catorce años empezó mi vida familiar! Y solo por tres años; a los diecisiete me trasladé a Madrid, para iniciar estudios universitarios.

O tal vez mi pesar por la ausencia definitiva de mi padre lo determinaba la idea que, para mí, perder a un ser querido poco tenía que ver con la muerte.

Como perder a Ana, por ejemplo.

Sí, la he perdido. O más bien nos hemos mal perdido.

Muchos. Muchos han sido los avatares vividos desde aquel veintiuno de junio en que decidí plasmar mis vivencias por escrito.

Sí, decía que sentía en un extraño vacío. Y para llenarlo, en aquellos primeros días del mes me dediqué a la comunicación que, junto a mi compañero Mateo Sáenz de Samaniego, habíamos de presentar —más bien la iba a presentar él— al simposio sobre Sagasta.

Sí. Aquel precisamente que, por error, Ana recibió la invitación. Para mí era un trabajo sin sentido, o ya había perdido toda su razón de ser, pero no quería dejar tirado al compañero. Era logroñés y grande su ilusión por leer el trabajo en el pleno de la magna reunión. Nos pasábamos por correo las tareas y algunas tardes discutíamos, por teléfono, qué poner, quitar o corregir.

Si quería no recordar a Ana, justo había elegido la labor que más me acercaba a ella. A mi vista no aparecían los textos mandados por el compañero, sino el propio correo y la imagen de una enfurruñada Ana a punto de quitármelo de las manos y desaparecer.

Y con el recuerdo de Ana, llegó el recuerdo de la promesa de hallar los antepasados de su abuelo.

Recordé el momento en que hallé aquella partida de nacimiento en Sonoma.

—¡Azarola! —exclamé con el documento en la mano—.Vicente Yagüe Azarola. Así se llamaba vuestro abuelo. ¡Y nació en el mismo San Leonardo!

Me miraron con asombro, sin entender.

—¡En San Leonardo! El pueblo donde nació el general Yagüe. ¡Y mi padre! —proclamé con júbilo—. Esto facilitará enormemente la búsqueda para averiguar que tipo de parentesco podamos tener —concluí bien contenta.

Si bien recordaba de pé a pá su contenido, ni falta me hacía recordarlo. El bueno de Jaime escaneó los documentos, guardando los ficheros en un lápiz de memoria.

—¡Para mejor facilitar las cosas! —me dijo al entregarme el pendrive.

El jueves pasado tomé la decisión.

Bien temprano imprimí la partida de nacimiento del abuelo y me desplacé hasta San Leonardo de Yagüe, para cerciorarme que tal inscripción figuraba en los libros oficiales y, de paso, recabar cuanta información pudiera acerca de él.

Aparqué frente al teatro Juan Yagüe Blanco, junto a un monolito dedicado al mismo, en la calle de las Angustias. Al llegar a la plaza donde se ubica el Ayuntamiento y el juzgado de paz me dio por soltar una risotada a la vista del nombre de la plaza. ¡Qué sutil manera de interpretar la ley de la Memoria Histórica! El antiguo nombre de "Plaza del Excmo. Señor General Don Juan Yagüe Blanco" había sido sustituido por el de "Plaza de Don Juan Yagüe Blanco"

¡Vivir para ver!

Repentinamente, al fijarme en el segundo apellido del general, paré la risa. Blanco él... Rojo el padre de Ana... Un inexplicable resquemor me invadió y sin saber porqué, el fotograma final de la película "Del rosa al amarillo", de Summers, vino a mi memoria.

El afable funcionario del Registro, rondaría los cuarenta, no puso objeción a mi deseo de ver la anotación de la partida de nacimiento. ¡Ni me pidió documentación personal!

Alcanzó el tomo, lo trajo a la mesa y, sin prisa alguna, lo abrió en la página referida en el documento. ¡Mi resquemor se convirtió en estupor! La hoja del tomo a que se refería la copia ¡no recogía dato alguno sobre Vicente Yagüe Azarola!

—¡Caramba!

¡Vaya si se interesó el funcionario! Me pidió le entregara de nuevo la hoja. Mil vueltas le dio al papel impreso. Al trasluz, sobre la mesa, con lupa...

—Si no lo veo, no lo creo —su entusiasmo aumenta—. ¡Increíble! ¡Extraordinario!

Más se emocionaba él, y más en vilo estaba yo. ¿A qué se refería?

—¡Es la falsificación más perfecta que jamás haya visto! —sentencia—. Mire, mire... —me muestra las firmas de lo que ya no tenía más valor que un simple papel y las originales de los libros—. ¡Idénticas!

¡Y lo decía alborozado!

—El estudio de las falsificaciones es mi mayor afición, señorita —se excusa al notar el pasmo en mi rostro—. ¡Qué no daría por tener el original de este impreso! ¿No lo tendrá usted?

Me escudriñaba. Me asusté. ¿Qué debía responder? ¿En qué lío podía meterme?

—¿De dónde ha sacado esta copia? ¿Quién se la ha dado? —temblequeo—. ¿Qué interés tiene?

—El original... de la... copia... —balbuceo— ¡Está en Estados Unidos! —exclamo con rotundidad.

—¿De... América? —pregunta con desconfianza, o quizá sorprendido.

—Está en Sonoma, ciudad de California —de perdidos al río, me digo.

Por unos momentos dominó el silencio. Aquel hombrecillo barruntaba algo, sin dejar de mirar el papel.

—Y... estando tan lejos, ¿cómo tiene una copia?

Su tono no era inquisitivo. Más bien de extrañeza.

Recuerdo el pendrive en mi portafolios.

—Tengo más documentos de este asunto —saco el lápiz y se lo entrego.

—¿Asunto? —aumenta su sorpresa—. ¿De qué asunto se trata?

Una idea, de manera insistente, empezaba a inquietarme: si, según parecía, el abuelo no existía... ¿quién era Antonio Yagüe Rojo, el padre de Ana?

Sobre la mesa había un portátil Vaio. Nervioso, el funcionario introdujo el lápiz en una ranura y al poco su contenido apareció a la vista en la pantalla.

—No se preocupe, el ordenador es mío; no quedará ningún rastro en el juzgado —me guiña un ojo sonriendo—. ¿Por dónde empezamos?

Su tono era de complicidad.

—Por la partida de nacimiento de Antonio Yagüe Rojo —siento una premonición.

—¿Me ha dicho Rojo? —se ilumina su rostro—. Vaya, vaya, vaya... Uno Azarola... Rojo el otro... y Yagüe denominador común de ambos... Vaya, vaya, vaya... demasiadas casualidades, señorita...

¡Quería saber mi nombre!

—Ana... —dudo—. Ana Yagüe Ínes, para servir a Dios y a Ud. —recito de carrerilla, rememorando modales que me imbuía tía Remedios. ¡Omitiendo la reverencia!

Me miró como si hubiera visto a un extraterrestre.

—¡Diablos! —masculla, quizá para que le echaran de la nube—. Yagüe... ¿de los Yagüe de San Leonardo? —aventura.

—Sí, señor —me envanezco y engolo la voz—. Mi bisabuelo Eulalio era hermano del mismísimo General Juan Yagüe Blanco.

—¡Diablos!

¡Se había encasquillado!

—Pero, llámeme Ana. Así a secas. No suelo hacer ostentación de mi apellido. E incluso tutearme si quiere, señor...

—Enrique. Enrique Blasco —¡se repone!—. Encantado de conocerte, Ana. ¡A tú disposición!

—Mi disposición —me da por reír— es que sigamos en nuestro asunto. Es muy importante para mí, Enrique —dejo la risa.

—Lo comprendo... lo comprendo...

¿Qué podría comprender, o qué pensaría él?

Me acerqué a la impresora, tomé la hoja del padre de Ana y se la di. Repitió minuciosamente el mismo ceremonial de antes.

—Perfecta. ¡Perfecta! —corrobora —. Si no hubiera visto la de antes, me la cuelan —una sonrisa ilumina su rostro—. ¡Hoy es nuestro día se suerte, Ana!

Le miré sin comprender qué suerte pudiera ser.

—¡Es de Logroño! Según esta copia, este sujeto nació en Logroño.

Tomó el teléfono y marcó un número.

—El encargado del registro civil es amigo mío —se excita—. ¡Apuesto que el tal Antonio Yagüe Rojo tampoco existe!

Palidecí.

—¿Emilio? Soy Enrique.

Indicó con el dedo a modo de decir: ‘es él, es él’.

—Sí, sí. Enrique Blasco, de San Leonardo. Escúchame atentamente, haz lo que te diga y no me hagas pregunta alguna. Se trata de un tema muy delicado. Ya más adelante te lo explicaré.

El término "delicado" me turbó. Opté por acercarme a la ventana y quedé, absorta, mirando la plaza.

—¡Manos a la obra, Ana!

Descendí de donde ni sabía estaba.

—En un periquete le mando estos ficheros y a última hora de la mañana lo sabremos todo. Le he pedido a mi amigo que coteje con sus libros la documentación que se refiere a Logroño. ¡De manera reservada! Nada has de temer.

¿Temer? ¿Temer qué cosa? ¿Qué podía pensar él acerca de una historia de la que nada conocía?

—Por cierto... —eleva la voz al saberme ida—. ¿Has tomado algo? ¡Es la hora del almuerzo!

—Solo un café —me repongo—. Tras levantarme siempre tomo un café. Bien caliente y cargado.

—¿Solo eso? Vamos, te invito a almorzar. ¡Es la hora!

Hice ademán de recoger la rebequilla, el bolso y el portafolios.

—Déjalo todo aquí, no te preocupes, que cierro a cal y canto y nadie va a tocar nada. Coge el bolso si quieres —añade—. Sin él las mujeres creéis ir desnudas.

Le dirigí una mirada asesina. Ni se inmutó. Tomé mi bolso y la rebequilla.

—¡Qué testaruda! —no contento con su ofensivo comentario, me arrebata la prenda—. ¡Venga, déjala aquí, que no vamos a Salou, y en la calle ya hace un sol que ofende!

Reí a gusto al rememorar el chascarrillo de que en la playa de Salou se reconoce a los sorianos por llevar una rebequilla bajo el brazo por aquello de "nunca se sabe..."

Le perdoné la vida, vamos.

Puso el consabido cartelito de ‘Vuelvo enseguida’, cerró la puerta y salimos a la calle.

—¡Ana!

¿Alguna vez, me tragará oportunamente la tierra?

Topé con ella, Elena Gómez, una conocida de mi madre.

No pude evitar el abrazo ni su llantera.

—¡Cuánto lo hemos sentido! ¡Con lo bueno que era Ernesto!

No dejaba de abrazarme ni de predicar, casi a voz en grito, las excelencias de mi padre. Creí sentir sobre mí todas las miradas de la calle. Me deshice de ella cortésmente.

—Ernesto... ¿por don Ernesto Yagüe? —inquiere, cauto, Enrique.

—Sí, Enrique. Era mi padre

—¡Ohhhh! —toma mi mano, sacudiéndola con fuerza—. ¡Te acompaño en el sentimiento! Todo el pueblo ha lamentado mucho su muerte.

—Gracias Enrique. Ya pasó todo. ¿Vamos a almorzar?

Cruzamos la calle Real y entramos en el bar de la Asociación de jubilados.

O la señora Gómez corrió la voz y repartió mi fotografía por doquier, o yo era más conocida de lo que creía en San Leonardo. Agradeciendo pésames, apenas pude acabar bocado. Enrique aligeró y propuso nos marcháramos.

—¿Tomarás café?

¿Tomar café? ¿No nos íbamos ya?

—Pediré nos lo lleven al juzgado —¡me adivina el pensamiento!

—Entonces sí. Café solo, bien cargado y caliente. Sin azúcar.

Al poco de regresar al juzgado, apareció el camarero del bar. ¡Y no traía solo café!

—Con lo mal que has comido, no era cosa de quedarse con hambre —justifica Enrique—. Por calmar los nervios más que nada.

¡Mucho más que nada, era aquello! Un plato lleno de aceitunas partidas, tres enormes bocadillos; uno de tortilla de patatas y los otros dos de chorizo pasado por la plancha. "¡Chorizo de Arcos de Jalón!", se jactó Enrique. Para beber, tres latas de cerveza, a más de un termo no muy grande, con café y el servicio de tazas.

—¡Va a sobrar de todo! —río con gusto. Lo necesitaba.

—Como dijo aquel capitán de barco... Mejor se sobre a que se farte.

¡Sentido del humor no le faltaba!

Reparé en las latas de cerveza... palidecí.

—¿Qué ocurre? —se alarma.

—Esas latas...

—¡Son de cerveza, mujer! ¡No muerden! —ríe—. ¡Ea! Deja de preocuparte por nada y almorcemos tranquilamente.

—Sí, ya sé que es cerveza —insisto—. ¡Cerveza mexicana!

—¿Mejicana, dices? —toma una lata—. ¡Anda! Tienes razón. De Méjico es esta cerveza. ¿Y qué tiene de raro? Más bien parece una quiniela con esas equis.

—Dos equis. Es su nombre.

—¡La conoces bien! —se admira—. ¿Estuviste de vacaciones en Méjico?

—No, no. La solía tomar en California.

¡Qué dije!

—¿En California? —se sobresalta.

—Sí. Sí. En California. Almorcemos, ¿sí? —suplico con la mirada.

El bocadillo de chorizo había quedado en nada. ¡Estaba buenísimo! Enrique se zampó los otros dos y no dejó sino los huesos de las olivas.

—Bien, Ana. Creo ha llegado el momento de hablar claro —rompe el silencio mientras sirve el café—. Hace un rato me dijiste que el original de estas copias estaba en California, y acabas de decir que has estado allí. Dime, ¿de qué va este lío y qué pintas tú en él?

Habló despacio, con tono normal. Eso me confió. No tenía nada que ocultar; solo el misterio que envolvía a las supuestas falsificaciones podía enturbiar, ante ojos foráneos, el panorama.

Me abrí por completo a sabiendas que traer a mi memoria el recuerdo de Ana me iba a doler. ¡Ya la recordaba bastante sin motivo alguno!

A grandes rasgos le expliqué como conocí a Ana y como me adentré en su familia. Sin mencionar nuestra íntima relación, claro. Y cómo, a través de sus relatos, supe de las vicisitudes de su padre y de su abuelo.

Enrique me escuchaba, sí. Pero no sabía si la expresión de su rostro denotaba asombro, embelesamiento o, simplemente, pura y dura incredulidad.

—Me acerqué hoy hasta aquí para, y por la promesa que le hice a esta familia, saber de sus antepasados.

Sonó el teléfono.

—¿Sí? Dime Emilio, dime.

—.......

—¡Ajá!

—.............

—¡Ajá!

—.........

Había tomado un lápiz y entre ‘ajá’ y ‘ajá’, tomaba notas febrilmente.

—Gracias. Muchas gracias Emilio.

—.......

—Sí, ya me lo suponía.

—.....

—No, no, Emilio. No tienes que hacer nada más. Simplemente olvidarlo; como si no hubiera hablado contigo. Nada sabes de este asunto.

—¡ ¡. . . . . ¡! ¿¿ .. . . . . ??

—Tranquilo hombre, tranquilo —me sonreía—. Ah... y si eliminas estos ficheros que te he mandado, tanto mejor.

—.....

—Eso es, eso es. Nunca has sabido del tema. Un día quedamos y te lo cuento todo.

—.......

—Un abrazo para ti, Emilio. Saluda a Rosa de mi parte.

Colgó el teléfono y sucedió un silencio.

—¿Qué? —¡me tiene en ascuas!

—Fuera quien fuera el padre de tu amiga... aparte de ser persona con mucha imaginación, se llevó el secreto a la tumba. Tampoco en Logroño hay anotación alguna en los libros y, como aquí, la falsificación es perfecta.

—¿Y? —me exaspera su sosiego.

—Dejemos que los muertos descansen en paz, Ana. Mejor no remover nada.

—¿Y qué les digo a ellos? —siento angustia.

—¿Decirles? Una mentira piadosa... Que descienden de San Leonardo y están emparentados con el general.

—¡Cómo voy a decirles esto! —me indigno.

—Hazme caso, Ana. Es la mejor solución. Según me has contado esta familia tiene a su padre en un altar.

—¡Sí, sí!

—Me anoto este tanto. Ese buen señor, por años y años, no dejó de ensalzar a su padre, convirtiéndolo en un héroe.

—¡Ni te imaginas!

—Entonces... ya no estamos hablando de la paz de los muertos, sino de la de los vivos. Ponte en su situación. Un buen día, así sin más, aparece alguien y te dice que tu padre no era sino un redomado embustero...

—Sí, Enrique. Tienes razón. Pero tras conocer esa gran mentira, desearía saber quién era mi padre y qué le movió a crear un cuento de hadas.

—Correcto, correcto. Pero esa es TU opinión. ¿Crees que ellos lo desearían como tú?

Recordé a toda la familia. A Leonor y Ana en particular.

—No; creo no lo desearían.

—Entonces... o no les dices nada, o les endosas el cuento de hadas. ¡Son proclives a ello!

—¿Qué? —¡me enojo!

—Creo que bajo esta historia, con perdón, hay mucha mierda. Medrar en ella sería abrir una caja de Pandora.

—¡Qué dices! —¡será cretino!— ¿Como te atreves a decir tamaña barbaridad?

—Lo sé. Lo presiento, Ana. Son muchos los documentos falsificados... ¡y no por cualquiera! ¡Por una experta organización! Y esos nombres...

—¿Qué les pasa a los nombres?

—El de Yagüe en los dos. ¡Y no cualquier Yagüe! Recuerda que al abuelo lo hacen de San Leonardo. Y los segundos apellidos... Rojo uno... Azarola el otro. ¿No te dicen nada?

—¡Ohhh! Eso sí lo pensé... Rojo por Blanco...

—Frío, frío.

—¿Militares? —me siento ridícula.

—Tibio... tibio... Te lo diré. Suprime el apellido Yagüe, altera los nombres y verás. Nombres de militares de alto rango y del bando contrario a Juan Yagüe: Vicente Rojo, general, Jefe del Estado Mayor del Ejército republicano y Antonio Azarola, contraalmirante de la Armada. Éste, siendo Comandante General del Arsenal y segundo jefe de la base naval del Ferrol, se mantuvo leal al gobierno de la República tras el alzamiento, motivo por el cual le formaron un Consejo de Guerra y lo ajusticiaron en agosto de 1936.

Un "¡tierra trágame!" no bastaba. Yo, que me las daba de sabihonda, presumiendo dónde fuera de licenciada en Historia Moderna de España, acababa de recibir un cero como una casa en mi materia.

—Un turbio asunto, Ana —¡ni depara en mi deplorable estado!—. Y nada dejado al azar. Según me has contado, el padre de tu amiga, escapó de España con apenas catorce años de edad.. ¡y llegó a California! Esto no es ficción, ni hablamos del Marco que de los Apeninos llegó a los Andes. ¡Es vida real y a mediados de los años cincuenta en España! —alelada oigo sus deducciones—. O este niño tenía mucha imaginación o, lo más probable, alguien le escribió el libreto y él lo grabó en su memoria al pie de la letra. Quizá el mismo que le ayudó a salir del país y a realizar una extraordinaria travesía, proporcionándole una amplia y perfecta documentación de cobertura. Muy mal, Ana, todo huele muy mal. ¡Nadie da algo a cambio de nada!

—Visto así.. —digo por decir algo.

—¡Es que es así! Una caja de Pandora, Ana. Es más, es más —su cabeza acabaría sacando humo—. ¿A cuento de qué dos documentaciones? Si nos situamos en esa época en la que el estraperlo apenas era ya negocio y aparecían otras maneras más rápidas y lucrativas de hacer negocios, me da en la nariz que, y hasta dónde no lo sé, no viajó solo, sino con alguien que, quizá, figuraría ser su padre. Y ese desconocido tendría por misión sacar algo muy valioso de España. ¡Él crío solo era una tapadera!

¡Imaginación no le faltaba! Pero su argumentación tenía una lógica cabal.

—No, Ana. No creo que nadie merezca se alce esta tapadera.

—No se qué voy a hacer, pero sopesaré tus ideas Enrique.

—Y ya sabes... —expulsa el lápiz del portátil y me lo entrega—. Para mí, tú nunca has estado aquí. Si volviéramos a vernos haremos que nos conocemos por tomar algunos chismes en cualquier bar de Soria.

Reí la ocurrencia; nos abrazamos y abandoné el juzgado y San Leonardo.

Desde que salí, mi cabeza no dejó de dar tumbos reflexionando sobre la larga disertación de Enrique. Por no decir del intenso rubor que me llenaba cada vez que recordaba mi necedad al no reconocer a tan ilustres militares republicanos.

Y me daba de cachetes por mi ingenuidad cuando, en Sonoma, escuché tan fantásticas historias sobre las desventuras del abuelo Vicente, o la parquedad del misterioso viaje del padre de Ana desde España hasta California. Oía los relatos y me llenaba de la alegría de los narradores sin cuestionar su contenido. Enrique, en un plís plás, había puesto mil y una objeciones a cada parte del relato. Su predisposición era no creerse nada y buscar una decena de patas al gato. Mas, aún y así, su objetividad era punzante. Objetividad que, siendo sincera, no tenía yo en modo alguno.

Mal dormí esa noche del jueves.

"Una de mis aficiones es la genealogía". ¡Menuda patochada dije! Vi un resquicio por donde podía acercarme más a aquella mujer recién conocida y que tanto me atrajo y decidí colarme por él. ¡Cómo lo estoy pagando!

O quizá estoy exagerando, mintiéndome más bien. Si el lazo con Ana se ha quebrado, ¿a quién y de qué manera tengo que informar de lo que he descubierto hoy? Si nada hubiera ocurrido, Ana habría viajado conmigo a Soria y, no sé si hoy o cualquier otro día, llenas de ilusión, habríamos viajado a San Leonardo... ¡menuda tragedia para ella descubrir de repente, sin previo aviso, que sus ídolos tenían los pies de barro!

El Señor escribe recto con líneas torcidas… ¡bien retorcidas en este caso! O... no hay mal que por bien no venga. ¡Dios proveerá!

Desvariaba... pero con ello pude, finalmente, conciliar el sueño.

Jueves, 6 de agosto del 2009, Soria

Oí la llamada, pero ni caso hice.

¡A quién se le ocurre llamar tan pronto! O por lo menos, para mí, las ocho y media de la mañana lo era. Fuera quien fuera... ¡que se las entienda con el contestador automático!

Temprano para atender llamadas, me refería. ¡Bien madrugadora soy!

¿Una lucecita? No sé, pero me sentí inquieta. Miré el móvil y todavía quien llamaba seguía conversando con el automático. No pude resistir la tentación; lo acerqué a mi oreja.

—...más tarde volveré a marcarte. Un abrazo, Ana.

Nada más oí. ¿Alucinaba? ¡Tenía la plena seguridad que era la voz de Jaime! Nerviosa y con mayor estremecimiento manipulé el aparato y a pocas elimino el mensaje. Lo reproduje.

—¡Buenos días, Ana! Soy Jaime. Sí, Jaime Yagüe... ¿quizá ya somos primos? —reía como un niño—. Estoy acá, en Soria. Sí, sí, en Soria, tu ciudad. ¿Sorprendida? Llegué en la madrugada y me alojo en el hotel Alfonso VIII —seguía con su risa—. Bien cerca de tu casa, creo. Hasta las nueve te esperaré en la cafetería del hotel, sino más tarde…

¡No me lo podía creer! Ni tiempo me tomé para creer nada. Me vestí con cualquier ropa y salí corriendo a la calle quedando con la boca abierta mi madre al verme con tantas prisas. Le soplé un beso y un adiós.

Sí, bien cerca de Caballeros está el hotel. Apenas tres minutos a pie. Serené mi ánimo ante la puerta. ¡O lo intenté! Me vi reflejada en la cristalera... ¡estaba horrible! Accedí a la cafetería, situada al lado del hotel. Allí estaba Jaime. Sentado tranquilamente en una mesa, ante un copioso desayuno.

Me vio y vino hacia mí. Corrí, lo abracé fuerte sin poder contener el llanto.

—¿Por qué lloras, mujer? —en mi espalda siento el palmeo tranquilizante de sus manos.

—¡Un café! Pídeme un café, bien cargado y más caliente.

¡Necesitaba el café de la mañana!

—Siéntate, Ana. Desayunemos y platiquemos.

—¡Si solo quiero un café!

—Quizá tú, pero por las mañanas a mi me gusta desayunar fuerte y bien.

—¡Qué sorpresa! —acierto a decir tras tomar asiento.

—Déjame, en primer lugar, expresarte nuestro sentimiento por el fallecimiento de tu papá, Ana.

—Gracias, Jaime —ni pienso cómo sabía de su muerte.

—Más siento tus maneras de abandonar Davis sin decirnos nada.

Había cambiado el registro. Su queja me supo bien cercana.

—No podía ser de otra manera, Jaime. Después de...

—Lo sé, lo sé —siento su mano. Para nada me preocupa estar en un concurrido local en el centro de Soria—. Ana se desmoronó al fin y me explicó vuestras cuitas —tiemblo—. Pero con todo... tenías que haber contado con nosotros. Tú y Ana sois una cosa, pero la familia es la familia —sonríe, sonrío—. A fin de saber si alguna otra causa pudo provocar tu extraña desaparición me acerqué a la universidad y allí me hablaron de motivo familiar grave. Como conozco a casi todo el mundo, conseguí tus datos personales y cómo localizarte. Para cerciorarme de tus razones, busqué en internet la prensa de Soria. Así me enteré del fallecimiento de tu papá.

Sentí un nudo en la garganta y la llantera con deseo de desbordarse de nuevo por mis cuencas.

—¿Y cómo están? —por decir algo, por desbloquearme.

—En general, muy bien. Ana, deshecha —me ofrece su inmaculado pañuelo—. Sé que lo superaréis, solo es una rabieta de enamoradas —me da la risilla y aprieto su mano—. Imagino que tras lo ocurrido y tu huida, habrás olvidado el árbol genealógico, ¿sí?

Quedé paralizada. ¡No esperaba pregunta tal!

Jaime mantenía su mirada en mí, esperando una respuesta. Recordé que él nunca mostró excesivo interés por tal cuestión.

—¡Cómo iba a olvidarlo! ¡Se lo prometí a tu madre! —exagero. No sé porqué. Intuí tenía que hacerlo.

—Debes olvidarlo —¿suplica?—. Por eso he venido a verte. Quise decírtelo allá, pero tu sorpresiva partida lo impidió —grave, muy grave suena su voz—. Nadie sabe que he venido... me suponen en Guanajuato por unos días.

—¿Ni Ana? —presiento la respuesta.

—Ni Ana. Ella menos que nadie.

—¿Por qué? ¿Por qué he de olvidarlo?

—Dime, a más de no olvidarlo, ¿qué has hecho? ¿Lo has comentado con alguien?

¡Estaba asustada! ¿Qué empeño tenía en impedir supiera sobre su padre y su abuelo?

—¡Tú sabes más que yo!

—No Ana. Nada sé.

—¿Entonces?

—Solo intuyo. Intuyo que ahondar en el pasado puede acarrear la desgracia para la familia. Por eso te pido, sin más preguntar, que lo olvides. Por el bien de la familia, por el bien de Ana. Te lo suplico.

¡A punto estaba de llorar! Sentía sus manos implorantes. ¿Qué decir?

—Ya es tarde, Jaime. Ya lo he averiguado todo —muestro mi mejor sonrisa.

—¡Qué dices! ¿Qué todo has averiguado? —se enerva.

—¡Son buenas noticias para la familia, Jaime! —¡bendito Enrique!— Estáis emparentados con el general Yagüe y… —se me ocurre añadir—. ¡Somos primos cuartos!

¡Nunca había visto gesto de pasmo tal!

—No... eso no puede ser así, Ana... Ni sé cómo explicarlo. Uno nace, crece, oye, ve... —se recrea en mis manos—. Desde niño me supusieron inteligente. Muy inteligente. ¡Y era verdad! Y tanto intelecto me fue creando confusión. ¿Tú crees posible que, tras catorce años de vida, se tenga apenas una docena de anécdotas para recordar? ¡Y cómo las recordaba! Siempre, siempre, pero lo que se dice siempre, Ana, contaba las mismas cosas. ¡Y las contaba igual! De mis primeros catorce años de vida podría llenar dos libros y te aseguro que jamás podría narrar de la misma manera cada vivencia. ¡Y no digamos del abuelito Jaime! La historia de cómo se conocieron en Logroño, o de qué decrépito llegó mi papá a Sonoma... No sé, Ana... me sonaba a libreto preparado y a noche de estreno cada vez que oía alguna de estas historias... Y la plata...

—¿Qué plata? —me alarmo. Creo oír a Enrique.

—No lo sé.

—¿Cómo no lo sabes? ¡Si acabas de mencionarla!

—Sí, sí. Plata... —¡cada vez más nervioso!—. Pero ni sé qué cantidades, ni de dónde procedía. Era muy espabilado, ya te lo he dicho; empezaba a entender de números... Cuando, al poco de nacer Ana, ya habían culminado el proyecto de Bodegas Gálvez, pregunté a mi papá si ya no iban a trabajar más con Sebastiani. ¿Sabes como respondió mi papá a mi pregunta?

—No, no lo sé, Jaime —encandilada lo escucho.

—"Tu hermanita Ana, ha venido al mundo con unas bodegas bajo el brazo". ¡Tal dijo! Yo solo tenía diez años, pero los suficientes para saber que los recién nacidos no traían esas cosas bajo el brazo. Años más tarde, cuando ya trabajaba en labores de control de la empresa, supe con plena certeza que la inversión para iniciar aquel negocio superaba con creces lo que ambos podían haber ganado trabajando para August Sebastiani. Averigüé que mi abuelito, por más de veinte años había ingresado enormes cantidades de plata de origen y motivo desconocido. Nunca pregunté por ello, pero algo corroía mi interior... y lo sigue corroyendo.

Al encandilamiento sucedió un pavoroso cosquilleo bajo mi nariz... ¡La caja de Pandora!

—De ahí mis resquemores, Ana. Muertos ambos, si había algún secreto... murió con ellos. Para mi mamá, mis hermanos... y los demás de la hacienda, esas historias son parte de su vida. Y si tras tu investigación has resuelto que somos primos cuartos... ¡bienvenida a la familia!

—Así es, Jaime. Les prometí a tu madre y a Ana el árbol genealógico y ese será el arbolito.

—¿Acaso no lo es? —parece sorprendido.

—No, Jaime. Ambos sabemos que no lo es.

¡A él no iba a mentirle¡

—¿Qué averiguaste? —anhelante, demasiado ansiado.

—Ya te lo contaré, Jaime... ya te contaré —cambio de tercio—. ¿Y hasta cuándo te quedas?

—Por diez días. Más no puedo —acepta mi silencio.

—¡Bien! Te enseñaré mi tierra.

—Y sus vinos...

—Y sus vinos, Jaime. Aunque seguro me los acabarás enseñando tú. ¿Nos vamos?

—No esperaba este calor —comenta al salir a la calle.

Reparé en su vestimenta. ¡Llevaba un terno gris de lana!

—¡Dios bendito, Jaime! ¿Adónde creías viajar? —me avergüenza mi risa.

—¡Me dijeron que Soria era la zona con más frío de España!

—¡En invierno! —no, no puedo dejar de reír—. ¡En verano de las más calurosas! —corto la risa—. ¿Acaso solo has traído ropa de este tipo?

Encogió los hombros...

—¡Dios bendito! —me dejo solazar por la risa de nuevo. ¡Lo necesitaba!—. Anda, anda, quítate esa chaqueta... ¡y el chaleco! En Soria llevar prendas bajo el brazo es corriente —se contagia de mi reír—. Paseemos por la sombra y luego iremos de compras.

Nos adentramos en la Alameda. Jaime, cabello negro y tez tostada, semejaba muy buen mozo. Aparentaba menos de sus cuarenta y cinco. Según andábamos bajo la arboleda algunos viandantes se le quedaban mirando y otros, al reconocerme, extrañados, al verme colgada del brazo.

—¿Qué miran? —pregunta molesto.

—Será que hacemos muy buena pareja, Jaime. No te preocupes.

Brotó la risilla. No por lo que dije, sino al pensar que, en menos que cantaba un gallo, tía Remedios estaría al cabo de la calle de nuestra andanza. ¡Y a saber qué le contarían!

Se fijaba en todo y preguntaba sobre todo. A las diez consideré era buena hora para suspender el paseo.

—¡Vamos a comprarte ropa!

—¿Comprarme ropa? ¡Qué dices! —molesto, muy molesto.

—Claro, hombre. Con el bochorno que hace, no querrás andar todo el día con prendas de lana.

—Sí, sí. ¡Pero las pago yo!

¡Acabáramos! Me había sorprendido su tono molesto.

—Sí, hombre, sí. ¡Y algún calzado!

Tomamos Collao y en Nuevas Galerías le agencié dos pares de pantalones de algodón y lino, tres polos Lacoste de colores variados y dos camisas blancas. En Mugarza completamos su vestuario con dos pares de zapatillas frescas de lona y unas sandalias.

—¿Y qué hacemos? —dice una vez en la calle, cargado con sus bolsas.

—¡Me vendrá bien tomar algo sólido!

Desandamos Collao y entramos en Capote. Sus ojos quedaron atónitos ante tamaña exhibición de montaditos.

—¿Qué te apetece tomar?

—Cerveza, ¿no?

—Sí, hombre sí, tomaremos. Me refería de tapeo, de comer.

Comimos, bebimos... y Jaime se ganó el cariño del personal de la barra con su particularísimo dicharacheo.

—¿Y qué hacemos? —repite la pregunta tras saciarnos a gusto.

¡Qué hacemos! En aquel momento comprendí que, y hasta que se fuera, tendría que estar todo el día pendiente de él. ¡Cuando apenas hacia una semana que tía Remedios había considerado conveniente cancelar el duelo, en lo que a mí se refería, y recuperado mi vida normal estival! ¿Qué iba a hacer con el bueno de Jaime?

¡Ni siquiera eran las once de la mañana de aquel miércoles cinco de agosto!

¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Cavilaba.

—Veamos, creo que lo más conveniente es dejarte en el hotel para que descanses un poco y te hagas a tu nueva vestimenta... ¡Seguro no has descansado esa noche!

—Poco. Llegué sobre las cuatro de la mañana.

—¡Bien! —maquino con rapidez—. A la una pasaré a recogerte, tapearemos algo e iremos a comer a casa. Así conocerás a mi madre y a tía Remedios. ¿Te parece?

—Perfecto. Perfecto.

Regresamos al hotel. Tras dejar a Jaime, me enfrenté con el dilema que hacía buen rato me embargaba. ¡Ellas! ¿Qué les iba a decir? Recordé que, al poco de conocer a Ana, hablé con mis padres y les comenté que, quizá, me acompañaría a Soria, por unos días, una amiga de la universidad que se llamaba como yo. Una fantasía que olvidé tras la charla telefónica con ellos.

Y en plena calle, sin rubor alguno, me dio por reír al recordar que les dije: ‘Igual, la acompaña su doncella’. ¡Buena previsora fui, sí!

—¿Con quién andabas tan acaramelada esta mañana? —tía Remedios, bruscamente. Ni buenos días, ni nada.

—¿Acaramelada? —muestro mi mayor sorpresa.

—Tal me lo han contado. ¡Con un gitano, con pinta que daba pena y mucho mayor que tú!

Tras ella, se mantenía mi madre. A la expectativa.

—Tía... tía... tía... —la besuqueo con sonoridad, aguantando como puedo la risa.

—¡Déjate de arrumacos! ¿Acaso te parece bien salir tan temprano de casa, sin apenas decir nada y pasear por ahí con un desconocido? ¡Bien preocupadas nos has dejado!

Siempre, el plural de tía Remedios no era plural.. ¡era mayestático!

—Quien calla, otorga, Ana —asevera mi madre.

Por una vez aquel plural, sí era plural.

—Venga, venga, que no llega la sangre al río —bromeo intentando quitar hierro—. A mediodía lo conoceréis. ¡Vendrá a comer!

Causó el efecto esperado. Aproveché su inmovilidad y me colé en la sala... un terreno más amplio. Recuperadas, fueron en pos de mí.

—¿Cómo que le has invitado a comer? —mi madre, extrañada—. ¿A quién has invitado a comer?

—A Jaime Yagüe, tu primo americano —de sopetón.

—¿Mi primo americano? ¿Qué primo es ese? ¡Qué dices! —no sale de su pasmo.

—Ana —tercia tía Remedios, enrareciendo más el ambiente—. En esta casa no estamos para recibir a nadie. Deberías tener más dignidad.

—¿Dignidad? ¿Hablas tú de dignidad? —enfurezco—. ¡Bien que abres la puerta y recibes a quien sea para que emponzoñe mi imagen! ¡Y encima le haces caso!

Nunca, nunca, nunca le había hablado en ese tono a tía Remedios. Razones había tenido, pero siempre, por afecto, por respeto o lo que fuera, me contuve.

—¡Por favor! ¡Por favor! —mi madre rasga la tensión—. Tengamos serenidad, por favor.

—Pero... —tía Remedios.

—¡No hay pero que valga, Remedios! —creo soñar—. Tras la muerte de Ernesto, me machacaste, me martirizaste, empeñada que tenía que volver a la vida. Te hice caso. Mucho te lo agradezco. Y por esa razón, porque he recuperado las ganas de vivir no puedo aceptarte salgas con ñoñadas. ¿Acaso quieres recupere mi vida sin abrir las puertas a nadie? Nuestra vida era alegre y seguirá siendo alegre, Remedios.

Petrificada quedó tía Remedios. ¡Asombrada yo! Nunca, nunca, nunca había visto a mi madre enfrentarse con tal contundencia.

—Por tanto, tengamos serenidad —se dirige a mí—. Ana, explícanos quién es ese señor y porqué crees merece el honor de comer en nuestra casa.

Recordé a mi madre la invitación que había hecho a Ana para que viajara conmigo y que, por abandonar Davis antes de lo previsto, no pudo cristalizarse aquel viaje. Expliqué como su familia me había abierto los brazos y ofrecido compartir la vivienda con Ana. Exageré al decir que su bodega era de las más grandes y prestigiosas de California y de las buenas relaciones que mantenían con las industrias vitícolas españolas ubicadas allí. Y que Jaime, su hermano, ante las expectativas de ampliar el negocio a España, había venido para realizar unas visitas de tanteo y, sabiendo del fallecimiento de mi padre, deseaba expresarle a ella su sentimiento de pésame, en su nombre y en el de su familia.

Mi último decir emocionó a mi madre.

—O sea —tía Remedios—. Que esperando recibir a una mujer, con doncella incluida, pasaremos a recibir a un cuarentón del que no sabemos nada, y vete a saber qué querrá.

—¡Remedios! —la amonesto sonriendo.

¡La baza estaba ganada!

Dije Remedios a secas, sí. Y en adelante escribiré ‘mamá’, por mi madre. Ésta iba a resultar una jornada memorable en cambios de jerarquía.

—¡Bien! Me haré a la idea —socarrona Remedios—. ¿Y qué le damos de comer al primo?

—¡Qué pregunta tan tonta! Lechazo de Soria. ¿Qué si no? —apunta mamá con rapidez.

—¡Y comemos a las cuatro de la tarde! —definitivamente, Remedios acepta el reto.

—¡Exagerada! Apenas son las once; hay tiempo más que suficiente si aligeramos —se dirige a mí—. ¿Has dicho que a la una has quedado con él?

—Sí, mamá. Pero para hacer algo de tapeo previamente.

—Muy bien; le tienes tapeando hasta las dos, pero tapeo suave… ¡eh! No vaya a llegar a casa sin hambre.

—¿Y le gustará el vino? —la ironía confirma la aceptación de Remedios—. No sé yo qué de vino sabrá ese yanqui…

—¡Ea! Menos cháchara y manos a la obra, que el tiempo apremia —zanja mamá cualquier otra cuestión.

La puntualidad es una de mis manías. A la una del mediodía, en punto, entraba en el hotel Alfonso VIII. Y puntualmente, en el vestíbulo, aguardaba él. ¡Y cómo! Lucía un traje beige y camisa blanca. ¡Estaba impecable! Me acerqué a él, le di dos besos y aproveche para palpar la chaqueta. ¡De lino!

—Y... ¿esta ropa? —colgada del brazo salimos a la calle.

—Probé todo tipo de combinaciones con las prendas que compramos y no me satisfizo ninguna. Pensé que la primera visita a tu casa merecía algo más de seriedad en mi porte. Tomé un taxi y le pedí al conductor me llevara a la mejor tienda de ropa de caballeros de Soria. Y allí estaba este saco y unos pantalones a tono... como esperándome —se ríe de sí mismo.

—¡Clavado! Te queda clavado, Jaime.

—¿Vamos a alejarnos mucho del hotel?

—No, no. En Soria todo está cerca —ni sé porqué lo pregunta.

—Bien, bien. Y vamos a...

—¡Vamos al Tubo! Es otra zona de tapeo. Te gustará.

A modo de homenaje a las maldicientes, me aferré más a su brazo.

—¡Me vas a arrugar la manga! —protesta.

Me desasí de golpe. ¡Qué engreído¡

—Ven aquí, Ana —pasa su mano sobre mi hombro—. ¡Era broma!

—¡Me asustaste!

—¿Volvemos al local de antes? —en Herradores ve Capote.

—No, no. Sigue, sigue adelante. Eso es Herradores. Lo es y no lo es.

—¿Lo es y no lo es? ¿Qué significa?

—Que a esta plaza la llamamos Herradores, pero en realidad se llama Ramón Benito Aceña

—¡Ándale!

—Si, anda, anda que en nada llegamos al Tubo —me aprieto a él—. Aquí en Soria las calles tienen un nombre oficial y el pueblo les pone otro.

De repente me acordé del matrimonio que conocimos en Sebastopol. ¡Me había olvidado de ellos!

—¡Jaime! —asustado, desprende su brazo de mi hombro—. ¿Recuerdas aquel simpático matrimonio soriano que conocimos? —me echo a reír al notar su rápida maniobra—. ¡Podríamos visitarlos! Seguro se llevan una gran sorpresa.

—¡La sorpresa me la llevé yo! —lanza una risotada y prende de nuevo mi hombro.

—¿Qué sorpresa?

—¡No existen! ¡Nadie les conoce! —no deja de reír.

—¡Será una broma! ¿Sí?

—Nada de broma, Ana —se para—. Cuando preparaba el viaje, hice por localizarlos y el número de teléfono que me dieron no existe.

—Lo apuntarías mal, hombre. No puede ser. ¡Espera! —echo mano al bolso y saco la cartera—. ¡Sí! ¡Aquí tengo su tarjeta!

La leí y a pocas me parto de risa.

—¿Qué te dio? ¿Qué te dio? ¿A qué tanto alborozo?

—¡La dirección, Jaime! —me da la risilla —. ¡Plaza del Tubo, sin número!

—¿Plaza del Tubo? —se sorprende—. ¿Viven en esta plaza?

—¡Quita! ¡Quita! —me desternillo —. ¡De vino de Soria solo conocen los del Tubo!

Jaime no entendía nada.

—La plaza tampoco se llama el Tubo. ¡Su nombre oficial es San Clemente! Cualquier soriano que viviera en esta plaza, al dar su dirección la referiría como San Clemente. ¿Entiendes? Cuando él me dio la tarjeta, la guardé y ni me fijé en ese pequeño detalle. ¡Hasta ahora!

—¡Increíble! Pareciendo tan serio y enterado. .

Fueran quienes fueran, les perdoné. No en vano aquella mujer había amansado a Leonor.

La placita estaba tranquila a esa hora. Me liberé de su brazo por el nunca se sabe... Ocupar una mesita bajo la sombra no le hacía mucha gracia a Jaime y el sol ofendía rigurosamente. Sin dejar de reír, entramos en la Posada.

—¡Menuda variedad de antojitos! —se sorprende Jaime ante tanta tapa.

Atrapa un taburete invitándome a tomar asiento en él.

Pedí pulpo a la vinagreta y vino rosado de Ribera, bien fresco.

¿Siempre se comportan así los profesionales del vino? Escanciadas las copas, meció la suya. Ora la sometía a su olfato, ora la alzaba y la movía despacio como un péndulo, ora saboreaba su contenido lentamente...

—¡Bien franco es este vino! —me ofrece un brindis—. ¡Por las buenas tierras de vino!

Brindamos.

El camarero, un hombretón no muy alto y ancho que debería rondar la edad de Jaime, embelesado, no se había perdido de ni ápice del ritual. Se acercó.

—Bien entiende el señor de vinos.

—Un poco no más, mesero. Un poco no más —condesciende Jaime.

—¡Un poco no más, dice! —ríe, no creyendo solo fuera un poco —. Pocos dicen que un vino resulte franco —de pronto cambia su semblante—. ¡Atiza! ¿Son ustedes mejicanos?

—Del mismísimo Guanajuato —pavonea suavemente guiñándome el ojo —. ¡La patria de Jorge Negrete!

¡Por suerte no había traído su elegante traje de fiesta!

—Encantado de su visita, señores —hace gala de la mejor hospitalidad soriana —. ¿Y qué les trae por Soria?

Me inquieté. ¿Cuál sería la respuesta de Jaime?

—¡Ana! ¡Qué vida llevas!

Me abrazaron por la espalda. Me giré. Ante mí, bien sonrientes, Rosa y Elena, dos amigas de las de toda la vida.

—¡Qué bien se te ve! —Elena envuelve a Jaime con la mirada.

—¡Juan! Dos mau y unas bravas ¡por favor!

Ante la familiaridad que me mostraron las recién llegadas, al Juan se le torció el gesto mal mirando a Jaime.

Contraatacó éste.

—¡Jaime Yagüe! —le tiende una tarjeta de las bodegas salida ni sé de dónde—. Viticultor californiano, aunque oriundo de Guanajuato, Juan.

Receloso aceptó la tarjeta. Mientras la miraba debía rumiar que tenía que ver Yagüe con Gálvez...

—Gálvez es mi apellido materno, Juan —¡adivina su pensamiento!—. Y ella —por mí —, la señorita Ana Yagüe, soriana y familiar lejana mía.

—¡Me sonaba la cara! —recupera su sonrisa y tiende la mano a Jaime.

Rosa y Elena no se perdían detalle de la breve charla.

—¡No sabíamos tuvieras un tío en América! —se chancea Rosa.

Tuve que presentarles a Jaime.

Aparecieron otros de la cuadrilla... y el círculo era cada vez mayor. No dejaba de mirar el reloj esperando el momento de ir a casa. ¡No fuéramos a llegar más tarde que nuevos y malsanos comentarios¡

Juan, ya amigo de toda la vida, había hallado un filón con Jaime.

—Pruebe éste, don Jaime, pruébelo —un vino tras otro —. Dígame, dígame su opinión.

¡Solo faltaba le diera un cuaderno de catas!

Sí, en el centro de Soria todo está cerca. Faltando diez minutos para las dos consideré era buen momento para dirigirnos a casa.

—Tenemos que pasar por el hotel, Ana —dice una vez entramos en Collao.

—¿Por el hotel? —me extraño.

—Sí. Apenas será un minuto —sonríe—. En Soria todo está cerca, ¿no?

Me colgué alegremente del brazo. Con tanto trajín de conocidos y cata de vinos, ni tiempo habíamos tenido para hablar. ¿Cuánto duraría la tregua dada a mi silencio? Tras llegar al hotel, ni un minuto duró su ausencia. ¿Cuándo iba a dejar de sorprenderme? Apareció por la puerta con dos misteriosas bolsas y un ramo de hermosas rosas, rojas. Una docena. Ni una más, ni una menos.

—Para tu tía Remedios son estas flores —respondiendo a mi atónita

mirada.

¡Flores para Remedios! ¡Menudo síncope le iba a dar!

A medida que nos acercábamos a la casa noté flojera en mis piernas. ¿Había sido oportuno invitar a Jaime tan precipitadamente? Mil temores revoloteaban la mente. Saber de su don de gentes calmaba una miaja mi inquietud.

¡Rosas rojas para tía Remedios! Solté una risilla; Jaime, caminando a mi lado un poco cohibido, rió. ¡Creyó reía para darle ánimo!

—Aquí es —llegamos ante el portal.

—¿Me ves bien?

¡Era manojo de nervios!

—Sí, hombre, sí —sonrío —. Dame esas bolsas, que te luzca mejor el ramo.

Una apenas pesaba, la otra... ¿Qué diantre habría dentro?

—¡Ya estamos es casa! —voceo, jovial, al cruzar el umbral. .

Si dijera que fue una espléndida velada para nada faltaría a la verdad. Lo fue. Pero sería resumen bien esmirriado, enclenque y fatuo. Sí, especialmente fatuo.

Omitiría mis sorpresas. Mis ignorancias, mejor.

Ocurrírseme que aquel ramo podría molestarla explica cuán grande era mi ignorancia respecto a mi tía. Durante catorce años —¡y tratándola día a día!— solo la había sentido como mi cuidadora, mi madre suplente, mi policía particular de barrio, operativa las veinticuatro horas del día... ¡Nunca la había sentido mujer!

Sí, entré voceando. Y con tal explosión de voz pretendía acallar mi temor, mi culpa acrecentada paso a paso desde la salida del hotel. Cuanto más cerca de casa estaba, mayor era el sentimiento de inoportunidad por llevar conmigo a Jaime.

Por lo demás mi desgañitar resultó inadecuado y estéril. Mamá y Remedios nos esperaban tras la puerta, ataviadas con sobria elegancia y mostrando su mejor sonrisa. Ni falta hizo hacer las oportunas presentaciones. Ellas mismas se presentaron.

La elegancia de mamá, aún con aquel traje gris, era natural. Vamos que en modo alguno me asombró. La de Remedios, con un conjunto azul no demasiado oscuro, sí. Y el colorete de su cara y una tenue línea rosa en sus labios, me dejó aturdida.

Y a más fue mi pasmo al ver su emoción al recibir aquel hermoso ramo.

—¿Es para mí? —ni se lo cree, ni cabe en su gozo.

Sí, a mis veintiséis años descubrí que Remedios era mujer. Coqueta y con sentimientos.

Un coser y cantar resultó la velada. ¡Hasta las siete de la tarde! Tendría que remontarme, ni sé cuántas navidades atrás, para traer a mi memoria una sobremesa tal.

El serio tratamiento inicial apenas duró cinco minutos. Se impuso el tuteo y la total confraternización.

Jaime se entusiasmó al probar el lechazo y, entre bocado y bocado, no dejaba de alabar la exquisitez del platillo.

—¡Dice que es un platillo! —exclama jovialmente Remedios—. ¡Si no cabe en la fuente!

Fue el único momento en que le vi apocado. Rápidamente les expliqué que por "platillo" entendían en México y California el guisado en sí. Que no quería decir que el plato fuera pequeño, vamos.

—Así, se trata de borrego tierno... —conjetura Jaime.

—¡Lechal! —corrige mamá—. Es cordero lechal, con pocos días de vida

—¡Veintisiete días, tenía éste! —airea Remedios.

—Allá, en California, no es de los platillos más apreciados el borrego.

—¿No? —ambas, a dúo. Súper extrañadas.

—Somos más de pescado, mariscos, verduras... y en carnes, vacuno, aves y puerco.

—Estos americanos... —Remedios—. ¡Solo saben de perritos calientes!

—No mujer, no. Te maravillarán nuestros platillos —dice, como no diciendo nada—. Pero el borrego siempre tuvo mala prensa. Era odiado por los ganaderos de vacuno, en los tiempos de colonización de aquellas tierras. La voracidad de las ovejas sobre los pastos era bien repudiada... En México es diferente. ¡Bien ricos están los burritos!

—¿Burritos lechales? —se horroriza Remedios.

A dúo soltamos la carcajada Jaime y yo.

—Me temo que has vuelto a meter la patita, Remedios —ironiza mamá.

—¡La del burrito! —ni sé de qué me vengo con Remedios.

—El burrito es tortita de harina de trigo enrollada alrededor de carne, frijoles o queso —suaviza con cariño Jaime.

—¡Y las mulas son de Mansilla! —despotrica Remedios.

Con muy bien tiento, timón en mano, Jaime derivó el rumbo de la charla llevándola a mansas aguas.

Tras los postres el misterio de las bolsas quedó desvelado. Abrió primero la más ligera. De ella extrajo una bandera. ¡No cualquier bandera de California!

Era una reproducción digital de la auténtica bandera del oso, la del año 1846, con la que lo colonos iniciaron en Sonoma la lucha por la independencia de California. Fotograbada en seda, ¡medía casi dos metros de largo y sobre metro y medio de ancho!

—¿Y esa fotografía? —se extraña tía Remedios.

El corazón me dio un vuelco. Sonrojé. ¡Era de Ana! Grande y bien enmarcada.

—¡Ah! —sonríe mirándome—. Es mi hermana. Como no pudo venir... para que os hagáis una idea de ella.

—¡Una mujer espléndida! —alaba mamá.

La segunda bolsa contenía siete botellas de vino. ¡Así pesaba tanto!

De vino Gálvez, salvo la séptima, bien guardada en su caja de madera.

Conforme Jaime explicaba la excelencia de aquellos vinos, Remedios agrandaba más y más sus ojos. ¡Al punto recordé su comentario acerca de qué sabría él de vinos! Seguro se estaba reconcomiendo el pensar.

—¿Y resultan bien de precio? —se interesa mamá.

—Sí, resultan muy bien de precio. Una media de cincuenta dólares.

—¿Cada botella? —Remedios, asustada.

—Las nuestras salen a ese precio, sí —su naturalidad es absoluta—. Esta... —toma la misteriosa caja de madera y la abre— cuesta un poco más. Como cien dólares —no le afectan los estupefactos rostros de mamá y Remedios—. Es un ‘Cristina Pinot Noir’ del 2005. Un homenaje de Marimar Torres a su hija Cristina.

¡Ni en Soria se olvidaba de Marimar!

Sí, grande era el don de gentes que poseía Jaime. Habló, contó, narró sobre su madre, la familia, el trabajo... y solo de pasada hizo mención de su padre. Puntualmente; para felicitarse de aquella coincidencia del apellido que hizo posible nos conociéramos.

—¡Sería extraordinario resultáramos familia! —goza mamá.

—No creo lo sepamos nunca —responde atrapando las manos de mamá—. En cualquier caso ya me siento miembro de esta familia, Carmen.

Su manoseo era incesante. Ora las de mamá, ora las de Remedios, ora las mías... Sonreí al recordar cómo y de qué manera yo no dejaba de atrapar las de Ana. Resolví que las siete era buena hora para poner fin a la velada. ¡No porque decayera el ánimo de los contertulios! Seguramente por lo contrario. Por momentos me sentía desplazada y percibía como una competitividad entre una desconocida tía Remedios y una rejuvenecida madre, por recibir las palabras de Jaime. ¡Me inquietó su querencia por mujeres mayores!

—¿Habéis quedado en el BBVA? —inquiere Remedios con retintín ante mis prisas por disolver la reunión.

—No, no —¡a buena hora justifico!—. Pero Jaime apenas ha dormido esta noche y le conviene descansar.

—¿Ya lo vas a retirar tan pronto al hotel? —se queja mamá.

—No sé... no sé... Lo que él prefiera.

El que nunca callaba... ¡bien callado estaba!

—¡Mejor estaría aquí que correteando de tasca en tasca rodeado de chicas más jóvenes!

¡Lo que me faltaba oírle a tía Remedios!

Casi a empellones saqué a Jaime de la casa.

Las calles eran ríos de gente. Hasta hoy, apenas había salido. Por salir me refiero a hacer los recorridos habituales de tapeo a mediodía y por la tarde.

Forzosamente iba a encontrarme con la cuadrilla. ¡No hubiera sido mala idea dejar a Jaime en casa con las damas!

Ya en la calle, me miraba expectante. Un "qué hacemos" asomaba en sus ojos.¡Ni se había dado por enterado de mi sugerencia de retirarlo por cansancio!

Callejeamos y, a posta, pasamos por delante del hotel. Quién sabe sí...

—¡Dame quince minutos! —dice a la que se ve ante la puerta—. Subo, me pongo de informal y nos vemos en la Posada, ¿sí?

Anonadada quedé.

¡Horror! ¡Aquello tampoco lo habíamos comprado por la mañana!

No tardó más de quince minutos, no. Enseguida me localizó, aunque me hallaba en medio de un nutrido grupo de amigos y amigas. Algunos de ellos ya lo conocían del mediodía. Ni corto ni perezoso me dio un abrazo y saludó a los que recordaba. ¡Me iba a dar algo! Lucía, no sé si decir camisa, mambo, chaqueta o qué, con enormes cuadros azules, verdes y amarillos; a cual más estrepitoso.

—¿Te asemeja voy bien informal? —pregunta mientras no perdía ojo tras la barra.

—Bien friki vas, sí —me resigno.

Al poco apareció Juan, el camarero de la mañana. Por lo visto libraba, o quizá acababa de terminar su turno. No llevaba la vestimenta de trabajo sino más bien ropa festiva. Enseguida ambos se pusieron a hablar animadamente.

—¿Te importa si te dejo? —Jaime, despreocupadamente.

—¡Oh, no! No Jaime, en absoluto. Necesitas descansar.

—Me alegro mucho no te importe. Voy por ahí con el amigo Juan. Me quiere enseñar unos lugares.

—¡Oh! —me mata—. Ve, ve, no te preocupes.

—Te llamo en la mañanita, ¿sí?

¡Y se fue tan pancho con el nuevo amigo del alma!

Los de mi cuadrilla somos amigos, sí. Amigos de esos de siempre, con independencia de cómo piense cada cual, y las diferencias no suelen ser motivo de discusión. Mas estos días había un tema de controversia en la ciudad. En el marco del festival Soria Rock, a celebrar en la plaza de toros el viernes y sábado, se había anunciado la actuación de un grupo llamado "Lendakaris muertos", y había mucha presión política para que no actuaran. Salió el tema entre el grupo y se agrió la discusión. Entre el abandono de Jaime y el desánimo que me produjo tan infantil y acalorado desencuentro, puse cualquier excusa y regresé a casa.

Las pesadillas me amolaron la noche.

——***——

—¿No viene Jaime a desayunar?

Tal fue la inesperada respuesta de mamá a mi beso de buenos días.

—No mamá. Nada hablamos de ello.

—¡Ah! Creía que...

¿Qué creería? Me turbó el recuerdo de Jaime. Dijo llamaría "en la mañanita". ¿Se correspondería con hora determinada? Salvo situaciones inusuales como la de ayer, ¡no se llama a las ocho treinta de la mañana!

Las pesadillas me amolaron la noche sí; mamá me estaba amolando la mañana del jueves con el recuerdo de Jaime. ¿Le habrá ocurrido algo malo? ¡Cómo se le ocurrió irse por ahí con un completo desconocido!

El desasosiego crecía según avanzaba la mañana. A mayor inri, mamá lo acrecentaba con sus "¿ha llamado ya?", o los apocalípticos "¿ha dado señales de vida?", de Remedios.

A las doce treinta, cuando no me quedaban más uñas que morder, fui al hotel. Resultado negativo. Ninguna respuesta en la 321 a la llamada. Advirtiendo mi nerviosismo, el recepcionista preguntó a la encargada de las habitaciones, ésta a su vez a la de la planta. Al parecer nadie había usado la cama la pasada noche en aquella habitación.

¡Ni sabía qué hacer! Se iluminó mi mente: ¡Juan! ¡El camarero de la Posada!

Corrí hacia San Clemente y entré en el local. Miré, remiré y no lo vi tras la barra, ni fuera de ella, ni por las mesas.

—¿Juan? —ni se lo piensa una compañera suya a la que le pregunto—. Hoy libra, señorita. Está de fiesta en Caracena, su pueblo.

—¿Caracena? —me queda cara de tonta.

—Sí, si... ¡Allí al fin del mundo! —ríe la camarera—. Hoy es la Virgen del Casado, la patrona del pueblo.

—¡Ah! —¡ni sé qué decir! —. ¿Y cuándo vuelve?

—¡Espero que mañana! Aunque... dicen que le acompañaba un millonario americano... ¡Igual ni vuelve!

¡Ni le iba a preguntar más!

Por la callejuela llegaban a la plaza algunos de la cuadrilla. No estaba para guasas o tontas discusiones y me escabullí en dirección contraria, hacia Aduana Vieja, regresando a casa.

—¡Temprano vienes! —se extraña mi madre.

—¿Vienes sola? —aún mas extrañada y sorprendida Remedios.

—¡Sí! —respondo airada —. ¡Vengo temprano y sola!

Cruzaron una mirada y no me dijeron más.

¡Hasta que nos sentamos en la mesa!

—Podemos suponer que no has visto a Jaime —Remedios, con cautela.

Sentí sus miradas. Iba a responder de cualquier manera, pero me templé. ¡Ni sabía por qué me sentía enrabiada! Al fin y al cabo, el interés de mamá y Remedios era comprensible. ¡Buen cariño le estaban tomando!

María me decía que en Sonoma los tenía enamorados... aquí enamoraba él.

Expliqué al detalle y con muy buen tono, mis pesquisas en el hotel, a más de la conversación mantenida con la camarera en la Posada.

—¿En Caracena? —se sobresalta Remedios—. ¡Eso está en el fin del mundo, cariño!

¡Así dijo aquélla! Me sonaba el nombre de ese pueblo pero no conseguía ubicarlo.

—¡Allí hay más iglesias en ruinas que habitantes, Ana! —apunta riendo mamá.

¡Buena manera de reír les dio a las dos!

—Al menos... si iba con uno del pueblo, ¡no se habrán perdido mucho! —aguda, Remedios.

Y dale que dale ambas a la risa. Reí con ellas. Su jocosidad ahogó mis preocupaciones. Si a ellas, tan remiradas, no les preocupaba esa ausencia... ¡menos me iba a preocupar a mí!

No las tenía todas conmigo... en levantándonos de la mesa subí a mi habitación y apresuradamente arranqué el MacBook. Gugleé lo indecible hasta quedar bien saciada de información de Caracena. ¡Cómo no me iba a resultar conocido ese lugar! ¡Una de las joyas románicas de la provincia! Hoy llegada a nada, pero enclave importante en aquellos tiempos de las correrías de Rodrigo Díaz de Vivar. Y bien cierto era que allá estaba el fin del mundo. A ninguna otra parte desde allí se llegaba.

Y sí. Hoy seis de agosto celebraban a la Virgen del Casado.

Más tranquila, habiendo mal dormido, sentí sueño y me eché a la siesta.

No era mi costumbre pero... "Un ratito nada más", me dije.

—¡Ana! ¡Ana!

—¿Qué hora es? —despierto con sobresalto al oír la voz de mamá.

—Casi las siete de la tarde. Jaime está aquí, cariño.

¡Casi las siete de la tarde!

—¿Jaime está aquí? ¿Dónde es aquí? —somnolienta por completo.

—Aquí. En casa. ¿Dónde si no? Anda, levántate ya —abandona con prisa el cuarto.

Con mayor prisa me despejé y arreglé; bajé a la sala.

Jaime departía con unas embelesadas mamá y Remedios.

Al verme se levantó. Vino hacia mí con ánimo de abrazarme. Hice un mohín y me senté junto a tía Remedios.

En aquel momento recordé el desdén de Ana, cuando hallándome de charla con Ester, hizo mohines y tomó asiento lejos de mí.

—¡Ni que recibieras a tu marido tras una noche de jarana! —me espeta Remedios alegremente.

¡Qué diablos! Me levanté, me acerqué a él estampándole dos besos y quedé sentada en el brazo de su sillón. ¡Ya más tarde le ajustaría las cuentas!

—¡Seguid, seguid! —les animo.

Como si nada hubiera ocurrido, Jaime continuó explicando su feliz aventura. Habían pasado la noche en Caracena, celebrando la patrona. A media mañana se llegaron hasta San Esteban de Gormaz y, por medio de Juan, tuvo ocasión de conocer a algunos bodegueros de la zona, quedando en volver otro día para conocer bien sus instalaciones. Luego había estado en Aldea de San Esteban, y explicaba como le había maravillado aquel sistema de bodegas soterradas en la montaña.

Entre su facilidad de palabra y pareciendo mamá y Remedios serpientes encantadas, me sentí desplazada. Me puse en pie y anuncié salía a la calle.

—Me quedo —responde Jaime a mi mirada—. Me quedo acá con la familia. ¡Disfruta de la tarde con tus amigos!

Tomé la rebequilla y resoplando me dirigí a la puerta. Mamá me siguió.

—Mujer... no te pongas así —me besa—. Es lógico que Jaime prefiera estar con gente de su edad.

Resoplando más, salí a la calle.

Nunca se sabe... el cielo andaba encapotado y en cualquier momento podía caer llovizna. ¡Ni me entendía! Por momentos me sentía como la tía Remedios del día anterior, reivindicando dignidad en la casa.

Entré en Zeus por Ramón y Cajal y topé con la cuadrilla. Afortunadamente habían dejado de lado las enconadas diferencias de ayer. ¡Me olvidé de Jaime, mamá y Remedios!

Sobre las ocho y media me localizó en Iruña.

—Una buena cerveza me irá muy bien —dice a modo de saludo.

—¡Natural! Debes tener la lengua reseca —quiero herirle.

—¡Quisquillosa! —me atrae hacia sí.

Su entrada no extrañó a la cuadrilla y enseguida le pusieron una mau en la mano.

—¡Beba, mister, beba! —le anima un compañero.

¿En alguna parte no se sentía como pez en el agua?

—Ya mañana platicaremos seriamente tú y yo —me dice.

—Sí, Jaime. Pero nunca, nunca más vuelvas a hacerme como hoy. ¡Me asusté!

—Te lo prometo, Ana —sin dejar de sonreír.

Invitó a una ronda.

—¡Un tío de América y encima millonario! Eso sí es tener suerte, Ana —larga otro.

—Tenemos que irnos, Ana —advierte Jaime cuando la cuadrilla iba al Plaza.

—¿Tenemos que irnos? —me molesto—¿Adónde tenemos que ir?

—¡A casita, que llueve! —se chancea—. Quedé con ellas que, a las nueve, estaríamos en casa, Anita.

¡Anita, encima! Como si fuera una niña a la que había que llevar a casa. Me estaba desquiciando. Ayer me enojé por su abandono... ¡hoy por todo lo contrario!

Amansé rebeldes intenciones; sumisa, me dejé llevar.

Una enorme tortilla de patata aguardaba en la mesa.

—¡La mejor tortilla del mundo! —pavonea Remedios—. ¡Tortilla española! Te vas a re chupetear los dedos, Jaime.

—¿Más que ayer con el borrego? —se sorprende.

—Si no más... ¡de manera diferente! —ríe una desconocida mamá.

Me llené de risilla. La idea de tantos huevos me llevó a Davis... cuando Ana hizo sus primeros pinitos en la cocina… ¡Ana! Su recuerdo a poco me da llantera.

—¿De qué ríes? —molesta, mamá.

—Nada... nada —a modo de disculpa—. Cosas mías.

—¡Cosas mías! ¡Cosas mías! —la más pura tía Remedios en acción—. Aquí, la familia gozando gratamente de este manjar y ella, en su mundo... en sus cosas…

—¡Caramba! —no, no me excito. Miro a Jaime—. ¡Me acordaba del día que Ana preparó un huevo frito en Davis!

Soltó Jaime una risotada. Ellas, en blanco, no sabiendo a cuál quedarse.

—¿Ana estrellando un huevo? ¡No me lo puedo creer! —y más le da a la risa.

—¿Alguien explica qué hace tanta gracia? —Remedios reivindica y mamá la apoya con la mirada.

De manera bien simple narré lo acontecido aquella mañana en Davis.

Guardándome bien el por qué y haciendo hincapié en la sorpresa de María al ver tanto estropicio en la cocina.

—Lo que no consigas tú de Ana... —sonríe enigmáticamente Jaime.

—¿Tan mayor y ni sabe freír un huevo? —Remedios, ¡siempre Remedios!—. ¡Perdón! Perdón! —se sonroja—. ¡No quise decir eso!

—Puedes, puedes decirlo —sigue riendo Jaime—. Somos una familia chapada a la antigua usanza criolla, Remedios. Los criados no hacen de señores y los señores no hacemos de criados. ¡De ahí mi jolgorio ante la idea de suponer a mi hermana estrellando un huevo!

Ellas dudaban en dar crédito a las palabras de Jaime.

—Afortunadamente, vosotras estáis chapadas a la usanza española... —se sirve más tortilla —. ¡Está riquísima!

Tras la cena mamá propuso salir a tomar un helado por Collao. Remedios, se sumó a la propuesta.

—Salid, salid. A la gente mayor os vendrá bien un paseo —lanzo a modo de puya—. La joven se queda. Tengo cosas que hacer.

—Hasta mañana, Ana —le acepto el abrazo a Jaime.

—¡Y no olvidéis las rebequillas! —río.

Hablar seriamente mañana... tal dijo Jaime. ¿Hablar de qué, cómo? Estaba ya todo dicho. Ambos sabíamos que nada era verdad y nos movíamos sobre una ciénaga. ¿Qué sentido tenía remover nada?

Hablaríamos; de insistir en la descabellada idea de querer saber más, lo llevaría a San Leonardo y allá, con la ayuda de Enrique, sería más fácil sacarle de la cabeza esa locura.

Siento sueño. Todavía no ha llegado. ¡A dormir! Mañana será un duro día.

Domingo, 9 de agosto del 2009, Soria

Desperté sobresaltada la noche del jueves. Oí voces en la casa. No vocerío, sino murmullo de charla bien amena. Miré el reloj de mi mesita. ¡Casi la una y media de la mañana!

Sin levantarme agucé el oído. No me había equivocado, no. Jaime y tía Remedios parecía compartían una distendida velada. Solo a ellos oía, no a mamá. Ni me preocupó qué pudieran hablar pero sí recordé aquella noche que, tras la fiesta, casi me atiborra de cerveza. Reí al pensar que Remedios —o así lo había creído yo siempre— bebía muy poco.

Mentalmente corregía la frase de mamá. "Es lógico que Jaime prefiera estar con mujeres mayores que él". Adormecí con una sonrisa.

Y con mayor sobresalto me despertó la melodía de llamada del móvil. ¡A las ocho y cuarto de la mañana!

—¡Dígame! —desboco humor de perros.

—Ana —¡es Jaime! —. ¿Te he despertado?

—Pero... ¿tú cuándo duermes?

—Disculpa, disculpa —su tono no parece de mucha disculpa—. Recuerda que tenemos que platicar y pensé ya estarías despierta.

—Despierta ya estoy. Dime, Jaime

—Ven al hotel; desayunaremos y platicaremos. En tu casa no podemos tratar de ello.

Tenía toda la razón. Y tampoco íbamos a hablar en el hotel. Si tan temprano me había llamado seguro alguna idea poco grata le barruntaba en la cabeza.

¡Almorzaríamos en San Leonardo con Enrique!

—En veinte minutos estaré en el hotel —como gata mimosa.

—Perfecto.

Duchada y arreglada, tomé el portafolios de los documentos a más del pendrive y bajé.

—¡Ana! —mamá—¿Sales?

—Sí, mamá —cualquier excusa vale—. He quedado con Jaime, para acompañarle a unas bodegas.

—Como no tiene coche, ni conoce los lugares...

—Así es mamá.

—¡Qué hombre! Ni te imaginas con que exquisitez se comportó anoche. ¡Dejó prendados a cuantos saludamos!

Me lo imaginaba muy bien. ¿Cómo cortar aquella cháchara?

—Ni por asomo permitió lo dejáramos en el hotel y volviéramos solas a casa. Nos acompañó. ¡Es todo un caballero!

—Algo oí anoche, sí.

¡Tardísimo iba a hacerse!

—Como había sobrado tortilla, aceptó de muy buen grado la invitación para acabarla.

—Y la tomaría con cerveza, claro —me impaciento.

—¿Cómo lo sabes? —se sorprende—. Yo me retiré pronto. Ni sé a qué hora se iría él. Como Remedios no se ha despertado...

—Me voy mamá —le soplo un beso.

Ya en la calle, le llamé. Que anulara el desayuno y me esperara en la puerta.

Ni rechistar le permití. Saqué el coche del garaje y me dirigí al hotel.

Como un clavo estaba en la puerta. Paré a su altura, toque el claxon y le abrí la portezuela.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene tanta prisa? ¿Adónde vamos?

El frío y calculador Jaime estaba desconcertado.

—Vamos a San Leonardo de Yagüe —le concedo—. Ponte el cinturón, no vayan a multarte.

No osó decir palabra. En la primera gasolinera con bar aparqué el automóvil.

—Si no tomo un café cargado y bien caliente tras levantarme me muero. Vamos —digo, invitándole a entrar en el bar.

—¿Me explicas? —¡impaciente!

—Vamos a San Leonardo, al registro civil —anonadado queda. Aprovecho para pagar los cafés y empujarlo hacia el coche. Arranco el vehículo.

—Podrás hablar con el encargado, ver los libros y tras ello te convencerás de que todo es una patraña. Aparte de llegar a ese convencimiento, ya más no podremos hacer, Jaime.

Guardó silencio. Una lucecita inquietante apabulló mi interior. ¡Estábamos en agosto! ¿No estarían de vacaciones en el juzgado? Debería haber llamado antes de acometer el viaje. Aunque... ¡Qué caramba! ¡En agosto nacen niños!

Reí por la idea.

—¿Y? —me mira Jaime—. ¿De qué ríes?

—Por una tontería, Jaime. Por una tontería.

¡Llegaríamos a la hora de almorzar! Recordé la cerveza ‘Dos equis’.

—¡Y tendrás una sorpresa! —esbozo amplia sonrisa.

—¿Sorpresa? ¿Qué sorpresa?

—Las sorpresas se anuncian, pero no se cuentan. ¡Ya verás!

Entrando por una callecita, aparqué junto al Ayuntamiento. Llevé a Jaime en volandas al juzgado. ¡Hubo suerte! El manido cartelito estaba colocado en la puerta. Fuimos al bar de los jubilados. Sí, Enrique estaba almorzando... ¡rodeado por una caterva de amigos! Ocupamos una mesa libre junto a la puerta.

Me senté mirando al interior, para no perder de vista a Enrique... no fuera a escapar por la puerta lateral.

Jaime frente a mí.

—¿Qué hacemos?

Era actitud bien pueril, pero gozaba manteniendo a Jaime desorientado desde que lo recogí en la puerta del hotel.

—¡Almorzar! —le animo—. ¿Cómo andas de apetito?

—Grande, grande. A mí, eso de levantarme solo con un café me devora la entraña.

El mismo camarero que llevó el almuerzo al juzgado se acercó a la mesa.

Pedí dos bocadillos de chorizo de Arcos y le cuchicheé sirviera dos latas de cerveza, de la "Dos equis".

—La tenemos en botella grande, señorita —ofrece.

—Bien, bien. Traiga botellas. ¡Y olivas partidas!

Con presteza el camarero trajo la bebida.

—¡Ana! —el efecto de ver las botellas mueve su mano sobre la mía—. ¡Cerveza mexicana!

—Y bien mexicana, Jaime. ¿Te he sorprendido?

—Lo último que podía esperar como sorpresa. ¿Y cómo sabias?

Llenó el vaso y lo apuró de un trago.

—¡Lo que hace conocer mundo!

—Los bocadillos y las olivitas —deja los platos el camarero sobre la mesa—. ¿Desean algo más los señores?

—Quizá... —sin dejar de tomar medida al bocadillo de chorizo—. ¿Quizá un par de huevos estrellados? —me mira —. ¿Y tú, Ana, tendrás bastante?

—Me basta y sobra, Jaime —el camarero queda dudando—. Huevos estrellados son huevos fritos —le aclaro.

—¡Y otra cerveza!

—Come, come. No vaya a enfriarse el chorizo.

—¡Riquísimo! Está bien rico.

—Come, come...

¡Bien a gusto comió!

Pedí el café.

Ni advertí que Jaime se había levantado y, sonriente, avanzaba hacia la puerta.

—¡Don Jaime! —oigo la voz a mi espalda—. ¡Qué grata sorpresa!

¡No podía ser! ¡Era la voz de Elena Gómez! Me giré cabizbaja y con temor.

—¡Un gusto saludarla de nuevo, señora!—ceremonioso, inclina la cabeza.

—Pasaba por aquí y me pareció era usted... dudaba y volví a pasar ante la puerta, para cerciorarme.

—Tome asiento, señora. Tome asiento —obsequia el galán.

—¡Oh, no! Muchas gracias don Jaime. No tengo costumbre de deambular por los bares. Alguna vez, un café con leche, no le digo que no... —repara en mí—. ¡Ana, chiquilla!

Me levanté a regañadientes, esbocé una sonrisa y la abracé.

—Creía que... —ni sé que creía.

Azorada, se despidió de cualquier manera y salió a toda prisa.

—¡Qué miedo le has dado! —despliega su mejor risa.

—Anda ya, anda ya... —le indico se siente—. Espero no se convierta en una procesión.

—Me la presentó Carmen anoche —¿se justifica? —. Memorizo bien los rostros, pero de nombres...

—¡Ana Yagüe!

¿Era el día de los sustos? Pero... ¿de qué sustos digo?

—¡Enrique! —voy a abrazarlo mas un no sé qué me contiene—. ¡Enrique Blasco! —digo como él.

—Tiempo sin verla, señorita... —queda en la duda al fijarse en Jaime que, por saludar o no sé para qué, se había levantado.

—Señorita. ¡Sí, soy señorita! —¿a qué tanta comedia?—. Jaime, este señor es Enrique Blasco, el encargado del registro civil —me dirigí a Enrique—. Y él... Jaime Yagüe, viticultor de Sonoma, California.

Con presteza Jaime ofreció su mano a un Enrique que, oyendo aquel nombre y lugar, había quedado lívido e inmóvil.

—¡Siéntate, hombre! —me exaspera. Se acomoda en la mesa—. Y dime... ¿a qué cuento venía ese trato tan exquisito?

—¡En eso quedamos el otro día! —no deja de mirar a Jaime—. Que nos conocíamos solo de pasada —sí, eso es cierto. Tal fue el acuerdo—. Estaba en una mesa con unos amigos y al fijarme en la entrada de doña Elena, te he visto a ti. Y me he dicho, la saludaré sin más y me iré... ¿Estáis aquí por el enrevesado asunto?

—Así es, Enrique. Jaime es el hijo de Antonio Yagüe; ha venido desde América para enterarse por completo de este, como tú bien dices, enrevesado asunto.

—Más de lo que dije el otro día no puedo decir... —no las tiene todas consigo—, y por hacer, nada se puede hacer al respecto. Ya te dije que...

Jaime escuchaba con plena atención, manteniéndose al margen.

—Sí, Enrique —le corto—. Sé lo que me dijiste y precisamente quiero que con calma se lo cuentes a Jaime. Si te parece bien, vamos al juzgado, le muestras el asiento del libro y le explicas tan clarito como me lo expusiste a mí.

—Si solo es eso... no tengo ningún inconveniente. Siendo el hijo del supuesto Antonio Yagüe, tiene todo el derecho a conocer los hechos... en la medida que los conocemos, naturalmente.

—Vayamos —Jaime se pone en pie y llama al camarero.

—¡Ni se le ocurra, amigo!

Jaime miró malamente a Enrique.

—¡Que ni se le ocurra pagar, hombre! —ríe—. En este pueblo los forasteros no pagan. ¡Pedro! —al camarero—. Anota en mi cuenta el gasto de estos amigos.

Salimos a la calle y tuve la sensación que había más gente de lo normal ante el bar y que Jaime era el blanco de las miradas.

—¿Has traído los papeles? —me pregunta Enrique una vez llegamos al juzgado.

—Sí, Enrique. Y el lápiz.

—Dame, dame la partida de nacimiento del abuelo —baja de nuevo el tomo y lo abre por la página donde se suponía tenía que estar aquella inscripción—. Mire amigo... ¿ve? Para nada se corresponde el dato oficial con su abuelo. Una falsificación perfecta esa supuesta partida de nacimiento, ya le dije a Ana. ¡Y la de Logroño! Una lástima que los originales de estas falsificaciones estén en Sonoma... ¡Bien deseo echarles una ojeada!

—Se equivoca, señor —tercia Jaime—. No están en Sonoma.

—Ana me dijo... ¿Se han perdido? ¿Ya no existen? —su abatimiento es total.

—No, no. Yo no he dicho eso —replica Jaime.

—¿No? ¿Dónde están? ¿Quién los tiene?

—Los tengo yo. En mi hotel.

Los ojos de Enrique se pusieron golosos.

—¡Hombre de Dios! ¿Y cómo no los ha traído?

—Ni sabía que veníamos a este lugar —empequeñezco—. Lo supe cuando ya iniciamos el viaje y en aquel momento ni me acordé de ellos.

Ninguna acritud había en la voz de Jaime.

—Bueno... bueno... —se frota las manos—. Esto ya tiene mejor cara...

—Si tiene tanto interés, los puede ver en cualquier momento —ofrece Jaime.

¡Le estaba ofreciendo el caramelo a sabiendas que iba a picar!

Mi esperanza de que, tras esta visita, se diera por terminado el asunto se estaba desvaneciendo.

—Tengo mucho interés en ello. El estudio de documentos falsificados es una de mis pasiones. ¡Y éstos son una maravilla! —no deja de frotarse las manos—. ¿Me los podría traer el lunes?

—El lunes ya sería muy tarde. Dispongo de pocos días y quiero llegar al fondo de esta cuestión, sean cuales sean las consecuencias que acarreen. Para mí, tiene importancia vital.

—Lo entiendo, lo entiendo... ¡No querría estar en su piel! ¿Entonces?

—Una hora para regresar a Soria... otra hora para volver... —mira su reloj de pulsera—. En dos horas estamos aquí con esos documentos. ¿Le parece bien?

—De perlas, de perlas me parece.

—Ana... ¡Nos vamos a Soria ya!

Ni me opuse. Mi ánimo andaba por los suelos.

—Ana, ponte el cinturón. No vayan a multarte —me dedica una sonrisa.

¡La agradecí!

Poco más hablamos en el trayecto de ida y vuelta. Él, aunque no dejaba de mirar el paisaje y preguntaba de tanto en tanto por lo que veía, estaba ausente.

¡Muy ausente! Fijé mis sentidos en la carretera. ¡No tuviéramos un percance!

—Parece un buen hombre este Enrique —dice poco antes de entrar de nuevo al juzgado.

—Lo es Jaime, lo es. Puedes confiar plenamente en él.

Con ansiedad, Enrique tomó los documentos. Por un rato nos olvidó. Se enfrascó en ellos.

—Es más grave de lo que creía. ¡Mucho más grave! —resume Enrique tras el atento estudio de aquellos papeles.

—¿A qué te refieres? —le tutea Jaime.

—Mira —tutea a su vez—, mira esta resolución consular que da por concluso el expediente y garantiza la autenticidad de la documentación presentada. Este documento de falso no tiene más que el contenido.

—Si te explicas...

—¡Es bien sencillo! Desde el Consulado tendrían que haber mandado estos documentos a España, para su cotejo en los juzgados correspondientes. ¡Vamos que alguien se saltó ese trámite e hizo creer se había realizado!

—¿Un soborno? —apunto con timidez.

—Sí, Ana. ¡Y no debió salir barato!

—Una vez más, plata por medio... —piensa Jaime en voz alta.

—¿A qué plata te refieres? —se interesa Enrique.

Jaime le explicó como fue tomando cuerpo en su mente la idea de que todas las historias y anécdotas que contaban no eran sino mentiras piadosas para ocultar algo que ocurrió en la infancia de su padre, y cómo alguien, periódicamente, les hacía ingresos monetarios, supuestamente para comprar el silencio.

—Sí pudiéramos retrotraernos al pasado...

—¡Podemos! —brillan los ojos de Enrique—. ¡Podemos abrir esta maldita caja de Pandora!

—¿Podemos? —nos sorprendemos Jaime y yo.

—¡Hoy es tu día de suerte, Jaime!

¡La misma frase me dijo la otra vez!

—Veamos... La fantasía pura no existe... —¿filosofa Enrique?—. Cualquier fantasía se sustenta sobre una base, por mínima que sea, real. ¿Estamos de acuerdo? —ni espera respuesta—. Sí. No sabemos cómo, pero sí tenemos una idea de dónde... y fechas más o menos concretas...

Nunca dos almas se mantuvieron tan en vilo como las nuestras.

—¿De qué hablas? ¿Qué dices? —nervioso, Jaime.

—¡Logroño, año 1954! —eufórico, Enrique—. Sí, hoy es nuestro día de suerte —se abalanza al teléfono—. Seguro lo pillo aún en el juzgado —marca un número atolondradamente.

La idea de Emilio apareció en mi mente.

—¡Emilio!

—....

—Sí, sí. Soy Enrique Blasco. Y dime, ¿la familia bien?

—....???

—No, no, Emilio. No estoy aburrido y por ello te pregunto por la familia. Quiero saber de la salud del abuelo de Rosa. ¿Sigue tan campante y lúcido como siempre?

—. . ¡! .. ???

—Me alegra mucho que derroche salud, Emilio —nos sonríe—. Verás... ¿recuerdas el asunto del otro día que te pedí lo olvidaras para siempre?

—....

—Sí. Ese mismo. Te explico. Unos amigos que tienen relación directa con el caso necesitan, en términos absolutamente perentorios, hablar con él.

—...?

—Sí, algo así. Como de vida y muerte.

—...

—Claro, claro... estáis fuera el fin de semana... Y el lunes... ¿vendría bien visitarlo?

—...

—Sí, sí, naturalmente. Me desplazaré con ellos, no lo dudes.

—...

—Sí, sí. Muchas gracias. Un abrazo Emilio. Hasta el lunes.

Colgó el teléfono.

—¡Hecho! Un día de suerte, ya os lo dije.

¡No entendíamos nada!

—Es bien simple. Este Emilio —le explica a Jaime— es el encargado del registro en Logroño, y el abuelo de su mujer era el cronista oficial de la ciudad en aquellos años. Lo que él no sepa... es que no ha pasado. ¿Entendéis? Es un anciano, pero con una lucidez mental apabullante. ¿No tenéis hambre?

Boquiabiertos, sin acertar frase qué decir le mirábamos.

—Vamos, vamos... a la mesa y a la cama, a la primera llamada... —se para de repente y mira por todas partes—. Ana... ¿tu rebequilla?

Rió mientras nos franqueaba el paso a la calle.

¡Ni llevaba la rebequilla! Esas malditas prisas mías...

—Vayamos al Portalón. Tiene una terraza bien fresca y se come estupendamente.

Jaime se dirigía al coche.

—No, hombre. Está aquí al lado. Ni siquiera es un paseo.

Sí, era bien fresca y agradable la terraza.

—¡Si tardamos un poco más, no tenemos sitio! —se felicita Enrique—. Bien, ¿qué os apetece comer?

—Imagino que aquí, de mariscos, pocos —como lamentándose, Jaime.

—Sí los hay, Jaime; pero para mariscos... ¡mi pueblo!

—¿No eres soriano? —me sorprendo.

—¡Soriano adoptado! Soy de Vinaròs, un pueblo del mediterráneo valenciano.

—¿Dónde los langostinos? —Jaime, con carita de gula.

—¡Cullóns! ¿Y cómo sabes tú?

—¡Tú los has probado, Ana!

—¿Que yo qué? —ni sé a qué se refiere.

—Claro, Ana. O de dónde sino crees eran los extraordinarios langostinos que comimos en la fiesta.

—¿En Sebastopol? —¡no puede referirse a otra fiesta!

—¿En Rusia probasteis langostinos de Vinaròs? —alucina Enrique.

—¡No hombre, no! —bien divertido Jaime—. Sebastopol es una ciudad del condado de Sonoma, en California.

—¿Y cómo sabías eran de Vinaroz aquellos langostinos? —inquiero.

Enrique parecía espectador en un partido de tenis.

—¡Todo el mundo lo sabía! ¡Excepto tú, por lo visto! —ríe que ríe—. Menudo panegírico les dedicaron unos catalanes mientras vaciaban una de las bandejas. Marimar siempre sirve lo mejor de lo mejor.

—¿Marimar? ¿Qué Marimar? —no entiende nada Enrique.

—¿Cómo que qué Marimar? —Jaime a pocas lo fulmina con la mirada—. Marimar Torres... ¿cuál si no?

Desde hacía unos momentos, un camarero, esperando ante la mesa para tomarnos nota, seguía con el mayor interés, el partido.

—Bueno... —¡tenemos que pedir!—. ¿Y qué nos recomiendas, Enrique?

—Con este calor... —no lo piensa dos veces—. Ensalada, sin muchas florituras, una jarra de gazpacho, y un montón de chuletas de cordero lechal. Para beber... —mira a Jaime—. De la bebida se encarga el señor.

—Y langostinos... ¿no tienen? —¿ironiza Jaime?

—Tenemos, señor —mira el mozo a Enrique—. Pero son de San Lucar.

—¡Puaffffff! —exclama Enrique enojadísimo—. ¡Eso son carabineros, Jaime! Deja, déjate de langostinos y pide el vino.

—Por pedir... ¿Tienen Gran Coronas?

—Pero... ¡Qué vinatero eres tú! —como a degüello se lanza Enrique—. ¡En la ribera del Duero me pide un Penedés! ¡Olvídalo! —al camarero—. Ni caso, Roberto. Sírvenos un rosado de la casa, bien frío.

—¿Gran Coronas? —yo de vinos… —. ¿Qué problema tiene ese vino, Enrique?

—¿Problema? Si estuviéramos en invierno ante un buen asado... ninguna pega le pondría... Pero este exquisito vino tinto de la casa Torres para una frugal comida... me resulta muy fuerte, inapropiado.

¡De la casa Torres! Asomé una malvada risilla y enseguida la amagué.

Comíamos y parecía el tiempo no pasaba. Enrique contó de él, de su adopción soriana; Jaime de vinos y de la posibilidad de hacer aquí negocios y yo... ora los escuchaba, ora me ponía a pensar en Ana como una tonta.

Propuso Enrique fuéramos a su casa a tomar café. Para hablar con mayor tranquilidad y fuera de oídos, dijo.

—Bien, Jaime —nos sirve el café—. ¿En verdad, en verdad deseas deslizarte por esa oscura pendiente hacia el pasado?

—Es más que un deseo, Enrique. Es una necesidad. Hará unos cinco años, por negocios, me desplacé a Burdeos. Teniendo un fin de semana libre, viajé hasta Logroño. Ni sabía para qué, ni qué buscar. Sencillamente quería sentir aquella tierra que, de alguna manera y no sé ya hasta qué punto, había sido la de mi padre. Hoy sí sé para qué y qué he de buscar. ¿Me entiendes?

—Creo entenderlo, Jaime.

—No temo la pendiente. Hace muchos años que nos estamos deslizando por ella y ha llegado el momento de averiguar cómo y de qué manera la podemos remontar. Si tu temor fuera verte involucrado en un escándalo, te prometo que no lo habrá. Soy el primer interesado en que el apellido Yagüe, que con tanto orgullo llevamos en mi familia, no se vea afectado. Gracias a Ana, o por su culpa, acá estamos. No cabe marcha atrás.

—Comprendido —acepta Enrique.

Me sentí muy mal por mi empeño para hacer el árbol genealógico.

—No quiero te sientas ofendida, ni te pongas mal por ello, Ana —toma mi mano.

—Perdona, perdona Jaime —Enrique, confundido—. ¿Te estás refiriendo a que, pase lo que pase, tu familia no sufra vergüenza ante la posibilidad de que vuestro apellido no fuera Yagüe?

—Sí, Enrique. Precisamente a ello me refiero. Un disgusto tal, repercutiría fatalmente en mi mamá.

—Bueno hombre, bueno —me pasma la tranquilidad de Enrique—. No es problema. Se podría arreglar.

—¿Cómo que se podría arreglar?

Lo preguntó Jaime, pero me extrañé igual.

—Sí, hombre, sí. No digo que sea fácil, pero con esos papeles que parecen auténticos, con lo mal que funcionaban los registros en aquellos tiempos y con un poco de influencia... tramitar un expediente de inscripción en el registro civil, serían un coser y cantar.

—Pero... —Jaime se exalta—. ¿Eso sería legal?

—Muy legal no, pero eficaz y con efectos legales, sí. ¿O crees tú que esos futbolistas paraguayos, uruguayos, o de donde vinieran, son descendientes de gallegos? Con un poco de influencia... coser y cantar. Te lo aseguro, Jaime.

—¿Influencia? ¿De quién?

Me lo estaba temiendo.

—De ella... de Ana, Jaime.

—¿Quién eres tú, Ana? —me mira como a un ser extraño.

—No es tanto lo que ella sea, Jaime —apacigua Enrique—. Es por lo que era su padre. De no haberse producido su fatídica muerte, en septiembre lo hubieran nombrado presidente de la Audiencia Provincial de Soria.

—¿Es así, Enrique? —¡ni tenía idea!

—Totalmente, Ana. Tu padre tenía un inmenso prestigio y le tenían gran respeto. En ningún juzgado de este país le negarían hacer una pequeña triquiñuela legal como la que propongo.

—¡Pero yo no conozco a nadie! ¿Cómo influir?

—Tú no, pero tu madre, sí. Sienten el mismo aprecio y respeto por ella que por tu padre. Y harían por ella, lo mismo que harían por don Ernesto Yagüe.

—¿Involucrar a Carmen en este vericueto? ¡De ninguna manera! —enérgico Jaime.

Sonó la melodía de mi móvil.

¡Era mamá! ¡Si apenas nunca lo hacía!

—Es mamá —me disculpo con ellos—. Dime mamá, ¿qué ocurre?

—...

—¿Que en San Leonardo solo hay maderas y puertas? ¿De qué me hablas?

—...¡!

—Cierto es, sí. Esta mañana hemos almorzado en San Leonardo, sí.

—...¡!¡!

—¿Qué? ¿Cómo que si hemos comido en el Portalón?

—...¡¡¡???

¿Sonreía Enrique, o solo me lo pareció?

—Tranquila, mamá. Sí, hemos comido con un amigo. A la noche te lo cuento, ¿sí? Apenas te oigo... la cobertura es muy mala... Un abrazo, mamá.

—Precisamente a eso me iba a referir en el momento de la llamada —¡cómo sonríe Enrique!—. Ni os imagináis la capacidad que tiene para expandir bulos, o lo que sea, esta tal Elena Flores.

¡Nada entendía!

—Durante vuestra ausencia, estuve un rato en el bar. Y los comentarios giraban en torno a la aparición de un presunto biznieto, americano y millonario, del mismísimo General Yagüe... No os engañéis... Tu madre ya está involucrada, Ana. ¡Y bien involucrada! No se cómo, ni cuándo, pero tenéis que hablar con ella. Si Soria es un pueblo... ¡San Leonardo es una aldea!

—¡Dios mío! ¡Qué desastre! —me apabullo.

—Es por mi culpa, Ana. Nunca tuve que involucrarte en este viaje —se derrumbaba Jaime.

—¡Venga! ¡Venga! —la euforia, su mejor virtud—. ¿A qué acomplejarse? Es lo mejor que podía ocurrir para vuestros intereses.

¡Qué dice este loco!

—Tales habladurías no hacen sino motivar el interés y el aprecio social a la causa. ¡Ni falta hará ya influencia alguna! Estos expedientes serán pan comido. ¿No lo entendéis?

Nada de nada entendíamos.

—¡La memoria histórica, Ana! Dime Jaime... ¿qué fue tu abuelo?

—¿Él? —desconcertado—. Ya ni siquiera sé quién era... ni si existió. .

—¿Toda tu vida oyendo hablar de él y no sabes quién era? Un anarquista, un luchador, un antifranquista que lo único que tenía en común con el general era el apellido. Y fue perseguido por el fascismo... ¿No lo entendéis? —perplejos le escuchábamos—. Le odiaban tanto que alguien, ni sé quién, ni cuándo, ni cómo, manipuló los registros con la intención de hacerlo desaparecer de la faz de la tierra, como si nunca hubiera existido ¡Y tan grande el odio que a su estimado hijo, tu padre, lo eliminaron también de los papeles oficiales!

Nos alucinaba Enrique. Pese a ello, su exposición resultaba muy creíble.

—¡Ándale! ¿Me dices que todas estas historias van a resultar ciertas?

—Exactamente, Jaime. Desde hoy, ¡ya! No olvides que la historia la escriben los vencedores. ¡Y nosotros somos los vencedores!

—Pero... —no entiendo nada—. ¿Y los documentos falsos... ya no lo son?

—Son tan perfectos que, gozando del apoyo social, nadie caerá en la minucia de su falsedad. Y... —hace la pausa aposta—. Tenemos un documento oficial, auténtico, irrebatible, emitido en aquellas fechas por un consulado de España en Estados Unidos, certificando que esos documentos, en aquel tiempo, figuraban en los libros oficiales. Y si hoy no están, es porque alguien los manipuló o hizo desaparecer maliciosamente. Cualquier abogado pagará por llevar este caso, Jaime. No lo dudes.

—Entonces... ¿ya está todo resuelto?

Como Jaime había quedado sin habla, lo pregunté yo.

—Sí, Ana. A los efectos públicos y en lo que se refiere a la familia de Jaime, sí. El honor de la familia Yagüe Gálvez está a salvo. Aunque...

¡Me asusté! ¿Qué iba a decir?

—Nada tiene que ver con el tema, pero sí con los comentarios que puedan correr por ahí.

—¿Qué comentarios? —tiemblo sin saber de qué.

—La fatídica señora Elena se ha llevado una sorpresa al verte a ti con Jaime.

—Es cierto, me di cuenta. ¿Y?

—Esperaba ver a otra mujer, no a ti.

—¿Qué otra? —perplejo, Jaime.

—A tu tía Remedios, Ana.

—¡Qué! —a dúo Jaime y yo.

—Dice... corre por ahí... que anoche, cuando te la presentaron, andabas bien amartelado con ella... y al verte con una mujer aquí, creyó era ella.

—¿Amartelado yo con Remedios? ¿Qué tontería es esa?

—Jaime... cariño... no harías juegos con sus manos anoche...

—Sí. Es posible. Sabes que me expreso así. ¡Con cualquiera!

—¡Ya me lo han casado con Remedios! —me da la risilla y Enrique se la contiene—. Ya mismo dejas de manosear por la calle a las mujeres, ¿sí? ¡Promételo!

—Prometido, prometido —por completo azorado.

—Resuelta esta cuestión... —retoma Enrique el tono serio—. ¿Seguimos en la segunda?

—¿Qué segunda? —Jaime sigue aturrullado por lo de Remedios.

—El lunes, tenemos que ir a Logroño. ¿Recuerdas? ¿O acaso, visto se pueden solucionar las inscripciones, desistes de ir?

—¡No! En absoluto.

—Bien. Te explico. El abuelo de Rosa, José García Gómez es su nombre, siendo un hombre muy metódico y pulcro tiende a veces a irse por las ramas... Imagino serán cosas de la edad, pese a su lucidez. Por ello recomendaría prepararas un dossier con las historias que recuerdes de esas fechas, nombres, lugares. .

—Sí, sí, no te preocupes. Él me dictará y yo mecanografiaré. ¡Soy muy buena mecanógrafa!

—Y... —continúa Enrique—. De los personajes que habéis hablado, hay uno que especialmente me llama la atención.

—Te refieres al señor Tomás —apunta Jaime.

—Al mismo, sí. Al parecer siempre estaba a mano cuando se le necesitaba. Me da que sí es una persona real y que jugó un gran papel en esta historia. Si viviera...

—Participo de tu idea, Enrique.

—Y me intriga, más bien me preocupa, la aparición en tu historia del nombre de Laureano Cerrada. Era un hombre muy hábil y peligroso. ¡Y un gran falsificador! Ese tipo sí tenía capacidad, dinero y organización suficiente para resultar el autor de estas falsificaciones. El por qué, o para qué, lo ignoro. Y como le dije a Ana... abrir esa caja de Pandora podría resultar perjudicial.

—Soy consciente de ello y por ello, tanto más agradezco tu ayuda.

—Muy bien. Imagino tenéis que volver a Soria —me mira, pienso en mamá y me da el tembleque—. Si os parece bien, el lunes a las ocho y media de la mañana os recojo en tu hotel. Iremos con mi coche. Conozco Logroño... ¡y tendré que volver aquí al regreso!

—Perfecto. A las ocho y media, en la cafetería del Alfonso VIII. Así saldremos desayunados.

—Sé donde está, no te preocupes. Aunque si ha de mediar desayuno, mejor quedar a las ocho, que el tiempo apremia —algo le viene a la memoria—. ¡Ah! Y del abogado no os preocupéis. Conozco al profesional idóneo para que se encargue del caso.

¿De qué caso hablaba? Percibió nuestra confusión.

—¡De la tramitación de los expedientes de inscripción!

Subimos al auto y me dio la risa.

—Ya sé ya sé... ¡Que me ponga el cinturón para que no me multen!

—¡Noooo! Tonto, no me reía por eso.

—¿De qué? —¡se pone serio!

—De tu romance... con tía Remedios.

Blanco se puso.

—¿Pero... a quién se le ocurre pensar pueda tener algún interés por tu tía?

—Guárdate que a ella misma no le dé por pensarlo, Jaime.

—¿Qué dices? ¡Menuda tontería!

—Yo solo sé que desde tu llegada, Remedios ya no es la tía Remedios que conocí. Te lo digo en serio, Jaime. No critico que te gusten las mujeres mayores, pero guarda la debida distancia y compostura con ella. ¡Y vigila tus manos!

—¿Qué me gustan las mujeres mayores? ¿De qué has sacado eso?

—Por Marimar... ¿No te gusta ella?

—¡Ana! —ríe a carcajada limpia—. ¡Ana te lo contó!

—¿No es cierto?

—En absoluto —quiero desaparecer—. Admiro a Marimar. Desde que llegó al condado la he admirado, por su tesón, su inteligencia, su capacidad de dirección... Es una mujer maravillosa desde cualquier perspectiva, pero... a más de ser mayor que yo... ¡no es mi tipo!

—Entonces... ¿por qué Ana cree que estás enamorado de esa mujer?

—No es que lo crean, ella o mi mamá... ¡Soy yo quien se lo hago creer!

—¿Tú? —no entiendo nada.

—Creyendo ellas que Marimar es mi sueño imposible... ¡no se preocupan de buscarme novia!

Me entró tal arranque de risa que, teniendo a la vista un bar, abandoné la carretera y paré ante él. ¡No podía conducir!

—No es mala idea. Todavía es pronto. Entremos a tomar esa cerveza.

Entramos en el bar.

—Oye... ¿a ti no te gusta el vino?

¡Le tiraba más la cerveza!

—¿Los panaderos comen pan?

¡Qué decía!

—Y tanto que me gusta. Pero soy un profesional del vino. No debo abusar de él.. perdería mi olfato y el negocio sería una ruina.

—¡Ah! —tenía su lógica, sí—. Tomate bien en serio lo que te he dicho de Remedios. ¿Lo harás? —por la cabeza aún me rondaba ella.

—Sí, mujer. Sin problema. Ni me gusta tu tía Remedios, ni las mujeres mayores. ¿Contenta?

—¡Contentísima!

—Algo mayor, sí me gusta una.

—¿Sí? —¿por dónde saldrá?

—Sí, Ana. Carmen me gusta. ¡Y cada día más!

—¿Carmen? —me va a dar algo —. ¿Mi madre?

—Sí, tu mamá, Ana.

—¡Qué dices! Apenas hace dos días que la conoces... ¿Cómo dices te gusta?

—¡Mira quién fue a hablar!

Ahí me dio en toda la cabezota. Me convencí que lo decía en broma y decidí olvidarlo.

—¿Nos vamos? —apura la cerveza.

—Sí, vámonos. No vayan a ponerse más nerviosas las damas.

Abandonamos el bar.

—¡Ni me lo digas! —sujeta el cinturón al entrar en el auto.

Conduje sin prisa, sin hablar. Parecía extraño, pero no me molestaba el silencio junto a él. Con otras personas, extraña, irrita. Parece soltar palabras sea una necesidad, bien por uno, bien el otro. Estando con la cuadrilla, por ejemplo. ¡Siempre alguien hablaba! Callando, tendríamos sensación de aburrimiento. Jaime no hablaba... pero lo sabía ahí, cerca de mí. Era una hermosa sintonía. Me preocupó esta sensación. ¡Apenas lo conocía! Cuando más hablamos, al margen de los momentos de las dos comidas, fue la noche de la fiesta. Sí. Tenía que aceptar que, sin apenas conocerse, podía producirse sintonía tal entre dos seres. ¡O renunciar a mi propia historia! Pensaba en mi madre, en Jaime. ¿Y si ese sentimiento fuera recíproco? No, no podía ser. Apenas hacía un mes que murió mi padre y ella solo sabía vivir para él. Me asusté más. ¿Cuánto vacío podía haber en mamá? ¿Cuánto puede resistir sola una persona que nunca supo qué era estar sola?

—Me dejas en el hotel, ¿sí?

¡Ni me acordaba de Jaime!

—Sí. De acuerdo. ¿Pasarás luego por casa?

—Si me das permiso...

He de añadir que no es frecuente tenga el deseo de estrangular como lo tengo con Jaime en algunas ocasiones.

—Permiso concedido.

¡Astuta maniobra la de Jaime! ¡Iba a llegar sola a casa! ¿Qué le iba a contar a mamá?

Entré sigilosamente y mayor cuidado tuve para cerrar la puerta.

Ni sé para qué tanta precaución. ¡Nadie había! La sala, en penumbra; ni la tele encendida. Muy raro. Remedios, cuando salíamos, la dejaba conectada con el volumen más bien alto y cualquier canal sintonizado. "Si pasa alguien por la calle cree que la casa no está sola", argüía.

La lamparita situada sobre una mesa camilla en un rincón de la sala, sí estaba iluminada. Me acerqué y vi la nota. ¡Estaban en la peluquería!

Insólito. ¿A quién se le ocurre ir un viernes por la tarde a arreglarse el pelo? Definitivamente, las formas de vida estaban cambiando en la familia.

Pensé en volver a la calle. No, no podía. Jaime dijo que vendría y no era cosa de llamarle. Quizá estuviera arreglándose, o durmiendo... o que sé yo.

Si alguien pasa por la calle... encendí el televisor, volumen a todo trapo, y subí a mi habitación. Me tumbé; quedé como plano encefalograma o mochuelo sobre pino verde.

Hablar... ¡Con Ana sí deseaba hablar! Al decir de Jaime, lo nuestro fue una rabieta de enamoradas. ¡Nada estaba perdido entre nosotras! Su ausencia, los silencios... aún produciéndome mucho dolor era la clara evidencia de que la amaba. Pese al poco tiempo que nos tratamos había calado muy hondo en mí esa mujer.

Y no iba a dilapidar, a guardar para mi sola ese sentimiento, estos pensamientos. No, ni pensarlo. Tampoco los dejaré aquí. Los plasmaré en papel, con mi letra y llegado el momento, el ansiado regreso junto a mi estimada, se los leeré para, unidas, saldar todo el vacío a que nos hemos abocado.

Pensado y hecho. Salté de la cama, me senté ante mi mesa y escribí ni sé por cuanto tiempo hasta que...

—Carmen, ¿no habíamos apagado el televisor? —la voz de Remedios llega de abajo.

—Lo apagamos, lo apagamos —se extraña mamá—. ¡Ana! ¿Estás en casa? —vocea.

Guardé las cuartillas y bajé con rapidez.

¿Susto? ¿Sorpresa? ¿Quedarme turulata? Cualquiera de estas sensaciones podía mostrar al ver a mamá y tía Remedios.

¿Cómo explicarlo? Sus cabellos eran negros y lisos. No tan negros en tía Remedios, las canas ya hacían mella. Mamá tenía el pelo corto, a la altura de los hombros; Remedios no, aunque es suposición mía. Siempre lo llevaba recogido con un moñito, por no decir castaña. Así recordaba sus cabellos...

¿Eran finas mechas lo que producían irisaciones de tono castaño en la cabeza de mamá?

Y tía Remedios... ¡Por dios bendito! ¿Qué habían hecho de su moñito? ¡Parecía llevara un donut!

—¡Boquiabierta te has quedado! —mamá, dando lentas vueltas a su cuerpo, aireando el cabello con las manos, se acerca—. ¿No te gusta?

Boquiabierta, sí. Tal debió ser la expresión de mi cara. ¡Y sin habla! Llamaron a la puerta.

—Debe ser Jaime —recupero el habla y voy a la puerta.

Como si hablara sola. ¡Se habían esfumado las dos! Abrí.

—Hola Jaime. Pasa, pasa —¡me da la risilla!

—¿Estás sola? —se extraña.

—Pasa, pasa —repito. ¡Ni sé qué contestar!

¡Bien trajeado llegaba este don Juan!

—¿No están ellas? —receloso.

—¡Ah, sí! —sí... ¿a qué?—. Andan por la casa. Quizá no te hayan oído. ¡Mamá! —a grito pelado—. ¡Ha llegado Jaime!

Sin respuesta. Hice pasar a Jaime a la sala; literalmente lo senté en un sillón. Tieso como un palo quedó sobre él.

—¿Hace una cervecita?

—No, no. Gracias.

—Y... ¿dónde vas tan acicalado? —entre la desaparición de ellas y el envaramiento de éste, me lo paso en grande—. ¿Hay una fiesta y no me he enterado?

—Pensé que quizá querrían salir a cenar por ahí...

—¿Querrían? ¿Solo para mayores?

—No... no... Creí tendrías planes con tus amigos para ir al festival de música.

La palabra ‘cenar’ tuvo efectos mágicos. Súbitamente aparecieron las damas.

Como por resorte, Jaime se puso en pie. Si antes me había quedado yo boquiabierta, el efecto en Jaime fue de ojiabierto. ¡Así de grandes quedaron sus ojos al ver a mamá y Remedios!

—¿Sorprendido?

Remedios, emulando a mamá, inició el acercamiento a Jaime revoloteando los pocos cabellos libres bajo aquel donut.

—Sí, sí —revive el don Juan—. ¡Estáis guapísimas! Le estaba diciendo a Ana...

—Ya lo hemos oído, Jaime —¿es mi madre?—. En un momento nos arreglamos. Ponle una cerveza, o lo que quiera, Ana.

¡Se esfumaron de nuevo! ¿Qué más tendrían que arreglar?

—Tráeme esa cerveza, Ana —embelesado el galán—. ¡Para la espera!

Sonriéndole de oreja a oreja, fui a la cocina.

Ni degustar la cerveza pudo.

—¿Nos vamos? —a dúo ambas.

Cuando abandonaban la casa un avieso pensamiento invadió mi mente: ¡Seguro cada una pensaba que la otra iba de carabina!

Como había supuesto Jaime, la cuadrilla tenía planes para dejarse caer por la plaza de toros y ver el ambiente del evento roquero. No tenía ánimo para soportarlo. Preparé dos emparedados, abrí una cerveza y subí a la habitación.

Retomé las cuartillas y me entregué a Ana.

——***——

A las siete de la mañana mis ojos se abrieron. Natural, debí quedar dormida ocho horas antes. Bajé a la cocina y me preparé un buen café. ¿Cómo habría ido la cena? Me preocupaba ese regreso a la vida de mamá y tía Remedios. Y más la competitividad que yo suponía entre ellas para ganarse la atención de Jaime. ¡Tía Remedios! ¡Quién te ha visto y quién te ve!

Que pudiera hacerse alguna ilusión por Jaime me producía desasosiego.

Éste, claramente había confesado cual era su querencia. Tenía que hablar con este don Juan de pacotilla para convencerle que debía explicarle, suave y bien clarito a Remedios, que ningún interés amatorio tenía en ella. Aunque... ¿qué datos objetivos tenía yo para avalar lo que no eran sino suposiciones mías?

Mejor no meneallo; tal vez me debía preguntar, habida cuenta que por años y años tanto me daba que pudiera sentir o dejar de sentir, porqué me inquietaban supuestos sentimientos actuales. ¿Por qué no concebía antaño que los tuviera? Si creía no los tenía, ¿cómo iba a preocuparme de algo que no podía darse? Si supiera contestarme porqué creo hoy que ella sí es capaz de sentir y antes no, la respuesta sería válida. Y me doy cuenta de mi error. ¡Quien ha cambiado respecto a ella soy yo! ¡Eppur si muove! Esa es la única respuesta.

Ella es un sol. Siempre ha estado en el mismo sitio; yo la tierra. Años y años girando a su alrededor, mirándola solo en días de eclipse y girando sobre mi misma, como peonza diletante, de manera voluble y caprichosa enredada en salvar mi quid faciam. Creyendo que ella pudiera amar a Jaime, constato que yo soy quien la ama a ella. ¡Por ello me inquieta lo que pueda sentir!

El debate mental respecto a mamá era otro. Deseando que ella afrontara esta nueva etapa de su vida abriéndose a nuevas perspectivas, me repelía la idea que tan pronto pudiera sentirse atraída por alguien. Bien sabía que no tenía yo derecho a albergar ideas que más bien correspondían a una obsoleta idea social de cómo y por cuánto tiempo debían guardarse ausencias al esposo fallecido. Y digo "esposo", sí. Que un viudo se abandone de inmediato a los brazos de otra mujer es idea no repudiada.

Sentía que tales ¿temores? los causaban la sorprendente declaración de Jaime. Ningún indicio tenía de reciprocidad en la querencia. Quizá las atenciones de mamá con Jaime no tenían más base que mostrar su mejor cara por creer hubiera algo entre él y su hermana. ¡O ni siquiera eso! Que solo mostraba buenos modos en agradecimiento a los detalles que la familia de Jaime había tenido conmigo, o a los que tenía él con ellas.

Me quedé con esta copla. Era cante simple y allanaba mis tontas preocupaciones.

—Buenos días, hija —a poco doy un salto cuando mamá, bien radiante, me da un beso.

—¡Buenos días, mamá! —la abrazo muy fuerte—. ¿Cómo fue la velada?

Me moría por saberlo!

—¡Ufff¡! Ni te cuento —¿qué habría pasado?—. Esta hermana mía... tiene cada ocurrencia...

Prisa por contarlo no tenía, no.

—Una vez en la calle, como Jaime no tiene ni idea de locales, insinuó de ir al Baluarte.

—¿Baluarte? ¿Aquí al lado?

—Sí hija, sí... No sé si lo dijo para que no nos vieran mucho andar por la calle, o porqué. ¡Tan serio que parece por fuera este local!

—¿Y por dentro no resultó serio? —me muerdo la risa.

—Sí, sí. Todo muy serio era. La decoración, las mesas, el servicio... pero esos platos que según ellos es el reinvento del costumbrismo castellano... hermosos a la vista, pero una miaja de casi ná... y con extraños sabores. ¡Demasiado moderno para nosotras!

—¿Le gustó a Jaime?

—¡Encantado quedó! Aunque me parece que ese come de todo... a saber que comerá en su país. Y la factura... ¡ni te cuento qué le costó al pobre! —cambia el registro a grave—. Y dime... ¿qué tejemaneje os lleváis Jaime y tú?

—¿Jaime y yo? —como la más sorprendida del mundo.

—Sí, vosotros, ambos. Remedios, entre risita y risita, le sometió a un tercer grado sobre las bodegas de la provincia y no salió muy bien airado —muy seria—. Por tanto no creemos que los supuestos negocios de vino sean el objeto de su viaje. ¿Me puedes explicar a qué y por qué ha venido?

Palidez... tembleque... ¡En medio de la cocina, sin tener dónde agarrarme!

—¿No le preguntasteis a él?

—Bien que sí. Pero ya sabes que tiene el don de esquivar los temas. Y no era ni momento ni lugar.

—Ya.

—¿Ya? —alterada en absoluto, molesta, mucho—. ¿Es cuánto se te ocurre decir?

—¡Si a mí me dijo lo mismo! Y por cotejar la documentación de su padre. Lo necesitan para algo, pero no sé de qué se trata.

—No me tomes por una pánfila, Ana —mal cariz toma la charla—. He sido por muchos años la mujer de un juez y sé que tales asuntos los podría resolver tranquilamente desde su casita por la vía consular, o dando poderes a cualquier abogado para que hiciera las gestiones oportunas.

—Carmen, quizá ella tampoco sepa nada y la esté utilizando.

¡Tía Remedios había entrado en la cocina! La miré y solo me fijé que su pelo volvía a lucir como siempre.

—¿Utilizándome? —minutos antes la amaba y en este momento quiero liquidarla—. ¿Utilizarme, para qué?

—Remedios cree que son demasiadas las coincidencias y que aquí hay gato encerrado.

—¿Coincidencias? ¿Cuáles coincidencias? —me ofusco.

—¡Cuánta ingenuidad, Ana! —la terrible tía Remedios de siempre—. Resulta mucha casualidad que tan lejos de casa, de pronto y sin más, encuentres a una gente que, bajo la excusa de lazos familiares lejanos, te ofrezca su amparo y ni sé cuántas cosas más te pudieron prometer. Y no deja de ser casualidad esa repentina aparición de Jaime en Soria, tras la fallida visita de su hermana. ¡Despierta, Ana! Quizá sí sea cierto que necesitan regularizar papeles. Y creo que, resultando tan peliaguda cuestión y sea tanto lo que haya en juego, se les abrió el cielo al saber que tenían tan a mano a la hija del juez Yagüe.

—¿Papá? —ya ni sé que puedan estar hablando o imaginando—. ¿Qué pinta papá?

—Ya nada, Ana. Desgraciadamente tu padre ha muerto —¡mamá!—. Pero yo sí podría mover influencias.

—¡Ni sabes qué estás diciendo! —grito—. Precisamente él se negó rotundamente a implicarte cuando se lo propusieron.

—¿Qué? —a dúo las dos.

—¿De qué estas hablando, Ana? —mamá, escamada total.

¡Había metido la pata!

—¿Han llamado a la puerta? —se extraña mamá.

—¿A estas horas? —duda Remedios—. Voy a ver.

Quise con toda mi alma que sí hubieran llamado a la puerta y que fuera Jaime quien llamara.

—¡La familia al completo! —ironiza Remedios franqueando a Jaime la entrada a la cocina.

—¡Jaime! —me lanzo a los brazos desbocando el llanto contenido.

—Buenos días —saluda sin dejar de abrazarme—. Pensé podría estar ocurriendo esto. Por eso he venido.

—¡Si supieras qué están diciendo! —me aferro a él.

—Pasemos a la sala y platiquemos con tranquilidad. ¿No os parece? —como si nada pasara—. ¿Hay café?

Templando y mandando. ¡Así era Jaime!

Mamá y Remedios se miraban sin saber qué decir ni hacer.

—¡Yo haré el café! —me siento la persona más feliz del mundo.

—Señoras... —Jaime señala el camino hacia la sala.

Como ovejillas caminaban una tras la otra y Jaime cerrando la marcha, como buen pastor.

Me apresuré en preparar una cafetera grande, la puse al fuego y quedé en la puerta de la cocina, sin perder el ojo al fogón ni el otro y ambas orejas a la sala. ¿Qué iba a explicarles Jaime?

Las aposentó en el sofá y él se sentó enfrente, en un sillón.

—Sí, creo os debo una explicación. Y creo os la debo, no tanto por la infructuosa batería de preguntas capciosas de anoche —mira con cariño a Remedios—, sino por el buen trato y mejor acogida desde mi llegada a esta casa.

Hablaba pausadamente, con tranquilidad sin inquietarse para nada.

—Pero permíteme decirte primero, Remedios —¡esto no me lo pierdo yo! Me acerco a la entrada de la sala— que me pareces una bellísima persona, en cuerpo y alma, y convencido estoy que llegarías a ser una excelente cuñada.

¡Lo dijo! Por suerte las manos le pillaban lejos. Remedios se ruborizó, pero... ¡mamá se ruborizó aún más!

—Por lo demás...

—Una pregunta previa, Jaime —le corta mamá—. Que se conocieran tu hermana y mi hija en California, ¿fue realmente casual, o quizá de alguna manera lo provocasteis?

Le sorprendió la pregunta. Si hubiera oído antes a Remedios...

—No sé a qué obedece tu pregunta, Carmen. Sí te puedo asegurar, incluso jurar, que de ello solo es responsable la Universidad de La Rioja, que envió un correo electrónico a la persona equivocada.

—¡Gracias, Jaime! —se levanta mama y acercándose a Jaime lo abraza y estampa dos besos casi en la comisura de los labios.

¡Me estaba poniendo nerviosa la cafetera! Preparé las tazas, platitos, cucharas, jarrita de leche, azúcar... sobre el carrito y lo llevé a la sala. A mi regreso a la cocina el café ya estaba a punto. Con presteza llevé la cafetera.

—¡Bien cargado y aún más caliente! —anuncio—. ¿Algún bollo?

—¡Déjate de bollos y siéntate de una vez! —espeta Remedios.

—Por lo demás...

Se sinceró Jaime pormenorizando los detalles.

—Esta es la historia. Si nada os conté fue, precisamente, por no implicaos. Ya bastante me preocupa haber implicado tanto a Ana.

Sucedió un momento de silencio.

—¿Qué opinas, Remedios? —le pregunta mamá.

Ésta, ni corta ni perezosa, se abalanzó sobre Jaime.

—¡Guapo, guapo y guapo! —lo besuquea—. ¡Qué buen cuñado serías!

Asemejaba que el peso del rubor hundía a mamá en el sofá.

—Y... ¿Ustedes no desayunan? —Jaime, con timidez.

¡Debía corroerle el estómago!

—Dada la hora que se ha hecho... —contentísima, Remedios—. Más bien será almuerzo. Prepararé unos huevos con ensalada líquida y velo de panceta... —se da a la risa.

—¿Qué plato es ese? —quedo in albis.

—Tu tía... —ríe Jaime—. Que le está tomando cariño a la nueva cocina soriana.

—¡Ni me lo recuerdes! —jolgorea Remedios, marchando a la cocina.

—¿Y mamá? —ni noto se ha ausentado.

—Arriba... Quizá esté en su habitación, Ana.

El tono grave de Remedios me preocupó. Subí.

—¿Mamá? —pico con los nudillos su puerta—. ¿Mamá? —insisto.

No obteniendo respuesta, abrí la puerta. La habitación estaba casi a oscuras; mamá, tendida sobre la cama, gimoteaba compulsivamente.

—¡Mamá! —acudo a su lado—. ¿Qué ocurre?

—¡Somos unas tontas! ¡Ni tontas! ¡Unas imbéciles, eso somos! —el gimo-

teo se hace llanto y me abraza—. ¡Dudar de Jaime que es un trozo de pan!

Ni sabía qué decir. Solo intentaba, acariciándola, calmarla.

—Como ni tú ni él explicabais nada y tu tía atando cabos se hace unos líos tan grandes...

—Tranquilízate, mamá. Ya todo se ha aclarado. Anda, lávate la carita y bajemos a almorzar.

—No, no. No está todo aclarado —vuelve al llanto—. Tengo que pedirle perdón a Jaime, Ana. ¡Me tiene que perdonar!

—¿Qué dices, mamá? —¡me asusta!

—¡Perdonarnos! A las dos. Por nuestros malvados e infundados pensamientos.

—¡Mamá! Que Jaime no sabe nada de esa maquiavélica historia que os montasteis. Ni tiene porqué saberlo. Cálmate, por favor.

—¡Tiene que saberlo! ¡Y tú!

—Yo ya lo sé, mamá. Bien detallado lo contasteis. ¡Y ya lo he olvidado!

—¡Ni la mitad de la misa sabes!

Confundida, me llené de curiosidad malsana.

—Tu amiga... la hermana de Jaime... nos contaste que tenía treinta y cinco años y que, quizá, la acompañaría una doncella...

—¿Y? —comprendo menos que nada.

—Al pensar que era una trama para utilizarnos... ¡Creímos era un cebo!

—¿Un cebo? —loca me vuelvo—. ¿Un cebo para qué?

—¡Para qué va a ser! Para conseguir la influencia que esperaban recibir de tu padre. Como pensábamos que ellos lo conocían todo...

—¿Ana de cebo para papá? —me va a dar algo—. ¿Qué todo era lo que conocían? ¿Quién lo conocía?

—¡Ellos! Jaime... su familia... para conseguir las influencias...

—No entiendo nada de lo que dices, mamá.

—¡No es oro todo lo que reluce! Cuando anunciaste que quizá ella viajara contigo... a tu padre se le hizo la boca agua.

—¿Se le hizo la boca agua? ¿Qué quieres decir?

—Pero que tonta eres, hija mía. ¿No lo entiendes?

—No, nada entiendo mamá.

—En estos dos años últimos, a tu padre le dio por salir con otras. Feliz se sentía él con la idea de tener a mano en casa, una, o quizá dos mujeres para su recreo.

¡Qué decía!

—¡Bien que le puso los puntos sobres las íes Remedios! Yo callaba, no decía nada. Ya hablé cuando supe de su primer desliz y nunca más le permití intimidad alguna... Por no hacerte un feo, acordamos que si venían contigo, tú te alojarías con ellas en un hotel, no en casa.

Empezaba a comprender, aunque la sorpresa por lo oído me estaba taponando las entendederas.

—Sí, mamá. Pero entonces vosotras no teníais ningún motivo para pensar que Ana fuera un cebo...

—¡Claro que no! Solo pensábamos en la manera de evitar que él se las beneficiara.

¡Se las beneficiara! Contuve la risa que me daba oír a mamá expresarse usando términos chelis.

—La idea de que fuera un cebo le vino a tu tía atando cabos de la nada.

—¡Ah! Pero si ella no vino... a qué atar cabos de esa manera...

—¡Qué cortita eres mal pensando, Ana! Muerto tu padre ya no tenía sentido la mandaran a ella. ¡Apareció él, con su buen temple y don de gentes!

—¿Y? —bien me estoy liando yo.

—¿Y? ¡Que lo mandaron para engatusarme y así conseguir las deseadas influencias!

Risa total. No pude contenerme.

Fue como efecto dominó. ¡Mamá estalló!

Nos fue bien. Un gran relajo esta manera de desahogo.

—Anda, bajemos a almorzar. Aunque no se qué almorzaremos, porque a tía Remedios le ha dado por hacer no se qué plato.

—¿Qué plato?

—Dijo que iba a preparar unos huevos con ensalada líquida y velo de panceta, o algo así.

¡Se mondaba!

—Mejor bajamos, sí.

—Mamá...

—Dime hija.

—Por favor, de todo lo que me has contado, nada le digas a Jaime. Ninguna culpa tienes.

—De acuerdo. Nada diré, te lo prometo —me abraza.

Bajamos.

Ni huevos con no se qué, ni ninguna otra cosa había preparado Remedios.

Estaba sentada en la silla de baquelita. Apoyaba los codos en la mesa con la cabeza hundida y sus manos sobre la nuca, lloraba como una niña. Jaime a su lado intentaba consolarla.

—¿Qué ha pasado? —se asusta mamá.

—No lo sé, Carmen —Jaime, apesadumbrado—. Estábamos acá, en la cocina, con muy buen ánimo. Decía de preparar unas tortillas de jamón y de pronto se ha desmoronado sobre la silla; entre lágrima y lágrima no dejaba de contar ininteligibles historias sobre mi hermana, una doncella y su cuñado, pidiéndome perdón entre frase y frase. ¡Ni idea de qué platicaba!

Nos miramos mamá y yo. Esos remordimientos de conciencia...

—Salid, salid —les pido.

Tomé una silla y me senté frente a ella.

—Tía Remedios... —pujo de sus brazos y tomo sus manos—. ¿Sabes? Durante mucho, mucho tiempo he esperado un momento como éste —me mira desconcertada; la sonrío—. Siempre eras tú la fuerte; yo la débil que, por cualquier nimia ofuscación, mera rabieta o cualquier bajón, me sentaba como tú, en esta mesa, pretendiendo huir de todo cuánto me rodeaba. Llegabas tú y me reconfortabas, me dabas ánimos. Intentabas comprendiera que nunca el mundo se acaba... Y quiero que entiendas que si ha habido malos entendidos estos días, mayor culpa ha sido nuestra que vuestra. Al fin y al cabo, no ibas tan descaminada cuando pensaste que este asunto podía resultar bien extraño.

Apretó mis manos y sonrió.

—Tienes razón, Ana. Nunca el mundo se acaba. Y menos cuando tenemos tanta vida nueva por delante —se levanta llena de vitalidad—. ¡A trabajar, si no hoy no almorzamos!

¡Menudo abrazo me dio!

Almorzamos, sí.

—¡Jaime! ¡El dossier! ¡Tenemos que hacerlo!

Nos miraron extrañadas. Expliqué la recomendación dada por Enrique.

—Aquí está, Ana —extrae un aparatito del bolsillo de su camisa y me lo da.

—¿Qué es?

—Una grabadora digital. Como no sabía qué podía ocurrir aquí esta mañana, lo grabé todo anoche... por si acaso.

—¡Te veías de patitas en la calle! —socarrona, Remedios.

Reí al recordar cuando María y Jaime me habían dicho esa misma frase.

—Algo así, Remedios —vuelve a mí—. Solo tienes que darle al play... y como eres tan buena mecanógrafa. .

¡Anonadada quedé!

—¿No me vas a dictar tú?

—Naturalmente. ¡Oirás mi voz!. Tengo que hablar mucho con estas señoras mientras tanto —las mira—. ¿Salimos a dar un paseo?

—Sí, hombre. ¡En bata voy a salir contigo a la calle! —ríe Remedios—. Te esperas a que nos arreglemos como es debido.

—En un periquete estamos, Jaime —corrobora mamá.

En un poco más que tres periquetes. Les acompañé a la puerta.

—Si a la una no hemos vuelto... ¡te esperamos a esa hora en el BBVA! —espeta Remedios a modo de despedida.

Había rejuvenecido, sí.

Hacía un día de esos extrañamente normales de agosto. Tanto podía resultar tórrido como, de repente, caer una enorme tormenta.

Quedé sola en casa. Subí a mi habitación. ¡Tenía tanto que asimilar!

Asimilar especialmente la noticia de las infidelidades de mi padre. ¡Nunca lo hubiera creído!

Vino a mi memoria "Hechizo de luna". Aquella hermosa película de Cher, Nicolas Cage y Olympia Dukakis y en la que ésta, sospechando de la infidelidad de su marido, se preguntaba porqué los hombres perseguían a las mujeres. Al final halló una respuesta convincente: el temor a la muerte les movía a ello.

De manera súbita murió mi padre. ¿Quizá sospechaba esa muerte y de tal manera, abandonándose a otras mujeres, quería escapar de ella?

Ningún derecho tenía para juzgarle. Mejor dejarle descansar en paz.

Pensé en mamá y no sé si mi pensamiento era decente, pero desapareció el resquemor que tuve, al saber de la querencia de Jaime, acerca de hasta cuándo ella debía guardar fidelidad al ausente para siempre. Ella ya era libre y el pasado ningún derecho tenía para atarla. Así concluí mi pensamiento.

Ladeando esas ideas me enfrasqué en la aventura de mecanografiar el dossier. ¡Ni me había explicado como funcionaba aquel aparatito!. "Pulsa el play" había dicho. Lo pulsé.

Sonó su voz clara y con las pausas adecuadas. Comprendí que funcionaba de la misma manera que cualquier reproductor de sonido. Rebobinar... avanzar... pausar... parar...

Un coser y cantar. Jaime era metódico y práctico. No solo había recordado las historias por su orden cronológico sino que, acabadas estas, había resaltado los hechos en los que participaban personas concretas. Coser y cantar, sí.

Antes de la una concluí la tarea. Todo impreso y grapado en varias carpetillas. ¡Como buena metódica de tomo y lomo que era!

No esperaban ante el BBVA, no. Estaban en el Iruña, bien aposentados en una mesa. ¡Poniéndose las botas!

—Como desde aquí dominamos la esquina... —justifica Remedios.

No estaban solos. Un magistrado de la Audiencia, compañero de mi padre, su esposa y otra mujer, amiga de Remedios, les acompañaban. Al fondo, en el Plaza, vi a la cuadrilla.

Jaime charlaba animadamente con el hombre; las mujeres... no se escuchaban entre ellas.

—Saludo a mis amigos, tomo algo con ellos y vuelvo —digo tras cumplimentar a los añadidos en la mesa

Aunque no hubiera tenido amigos ¡me los hubiera inventado! Me hastiaba ese tipo de reuniones con charla intrascendente y mayormente forzada.

Si buscando agua de mayo me acerqué a la cuadrilla, al poco salí como de estampida ante tormenta acompasada de rayos y truenos. Por la noche actuaba el conjunto vasco de marras y la disputa había renacido. No era discusión a grito pelado; el debate lo mantenían en modo civilizado y con cierta calma, pese a las diferencias. Mas, eran tantas las tonterías que se argüían por cada bando que en nada me pusieron humor de perro. Resolví mejor sería aguantar el insustancial palique de mujeres o pegar la oreja por saber que charla manejaba Jaime con su nuevo conocido.

—¡Pronto has vuelto! —mamá hace un hueco entre ella y Jaime y me señala una silla libre cercana. ¡Bien agradezco su gesto!

—Andaba a degüello la cuadrilla —explico al sentarme.

—¡Buen alboroto promueven estos lendakaris! —me sorprende el magistrado. ¿Cómo sabe él.. ?

¡Recordé su nombre! Carlos Díaz se llamaba. Diametralmente opuesto en ideas a mi padre, pero no por eso menos amigo. Y su hijo, Carlitos, era de nuestra cuadrilla desde el ultimo curso del instituto, cuando su padre fue destinado a Soria. Y dentro de ese núcleo de amigos, quizá el que más cordura tenía. Casualmente no estaba en el grupo en esta mañana. ¿O no era casualidad?

Poco duró la tertulia. Los añadidos se despedían. Ellas, con ‘muacs muacs’, deseándose toda clase de parabienes.

—Muy agradecido, Jaime. Dispón de mí para lo que quieras.

¿Qué podría querer Jaime del magistrado? ¿De qué estarían hablando?

—Es un sol Carlos —Remedios, mientras alejaba la segunda mesa y las sillas sobrantes dejando íntimo circulo.

—¡Y qué pesada tu amiga Carlota! —amonesta mamá.

—¡Ni que lo digas! Si ve una ocasión... ¡se sienta! Y María del Sagrario... —por la mujer del magistrado— tan sosilla como siempre.

—Como lo era yo, Remedios... como lo era yo —¿mamá?

—No, mujer ¡Qué dices! —se atribula Remedios.

—Digo. Y sé bien qué digo. Esta clase de maridos nos acogotan a las mujeres. Yendo con ellos, empequeñecemos... y como solas apenas salimos...

Son momentos en que una desearía estar bajo la piel de Carlota o Sagrario y conocer de primera mano sus impresiones tras este rato de tertulia. Por cotejar nada más... por cotejar.

Quizá Jaime, sonriente sobre su butaquita de aluminio y esperando alguna orden de movimiento, pensaba como yo.

—Resultó una buena idea, ¿Verdad Jaime? —rompe mamá el breve silencio.

—Creo que sí. Da la impresión de ser persona muy seria y coherente este compañero de tu marido.

—¡Gracias a la entrometida Carlota! —tercia Remedios.

¿De qué hablaban?

—De las casualidades de la vida, Ana. De las buenas casualidades de la vida.

¿Leía mamá mis pensamientos?

—¡Ah! —les sonrío maldiciéndolos en mi interior—. Ya lo entiendo todo —musito compungida.

—¡Qué vas a entender si acabas de llegar y ni sabes de qué hablamos!

¡Picó tía Remedios!

—¡Y tanto que acabo de llegar! Toda la mañana trabajando y ni una mau me he tomado —extremo el compungimiento.

—¡Mesero! —alza la mano con presteza Jaime—. ¡Dos mau grandes! —grita.

—¡Y sé de qué hablabais! —una lucecita alumbra mi mente—. Le habéis hablado a don Carlos de los papeles del abuelo.

¡Bingo! Por su mirada supe había acertado.

—Lo que no sé es que pinta esa Carlota en la historia —añado.

—Verás —mamá toma la batuta—. Justo cuando llegamos aparecieron Carlos y Sagrario con la misma intención. Les invitamos a sentarse con nosotros y apenas habíamos juntado dos mesas y preparado las sillas, apareció Carlota. Como si ella nos hubiera llamado, se sentó la primera, no sin antes, al ver a Jaime, decir de sopetón: "¡Seguro éste es el tío de América!". ¡Ni lo habíamos presentado! Total, que si tío o no tío, Carlos se interesó por el tema y Jaime se lo fue explicando mientras nosotras soportábamos los chismes sin sentido de esa metomentodo.

—¡Una y no más! Te lo aseguró, Carmen —se excusa Remedios.

—¡Ojalá! —suspira mamá.

—Conozco a su hijo Carlitos. Es de nuestra cuadrilla —aporto—. Su padre quería meterlo en la carrera judicial... pero él no se veía de esa pasta. Está iniciando sus pinitos de abogado ¡y ya ha ganado más de un caso!

—Es una familia muy bien avenida. Me consta —concluye mamá.

A mí no me constaba, pero supuse que sí, que bien avenidos sí estaban. De otra manera no habría hecho el padre ese comentario sobre el grupo musical. ¡Su hijo debía hacerle participe de lo que trataba con sus amigos! Una buena familia debía ser, sí.

—¿Qué comeremos hoy? —Remedios, siempre tan prosaica—. ¡No hemos preparado nada!

—A mediodía nuestra comida es siempre bien frugal —observa Jaime.

—Si es por frugalidad... Podemos encargar unos montaditos en Capote y llevarlos a casa, no vaya a caernos el chaparrón encima —apunta mamá.

Se encapotaba el cielo y el airecillo empezaba a ser molesto.

—¡Muy buena idea, Carmen! —apoya Remedios—. Ir vosotras delante y vais preparando la mesa, pero... —mira a Jaime—. ¡Esta vez pago yo!

Así hicimos. Mamá y yo caminamos hacia casa.

—Mamá... —viene a pelo y me arriesgo—. Igual que Remedios con Carlota... quizá tuvieras que hacer lo mismo con tu amiga Elena Gómez.

—¿Por llamarme ayer y decirme estabais en San Leonardo? Es un poco chismosa, pero...

—No lo he comentado antes, por Remedios. ¿Te dijo que Jaime y Remedios estaban bien amartelados la noche anterior y qué creía haberlos visto en San Leonardo ayer?

—¿Qué barbaridad dices?

Causó el efecto esperado.

—Una barbaridad, sí. Pero no lo digo yo. Es lo que chismea tu amiga por San Leonardo. Enrique el encargado del Registro, lo oyó y, precisamente, valoró que gracias a tales comentarios ya no haría falta influencia alguna para los papeles.

—Hablaré seriamente con ella.

—Ni lo hagas, mamá. Este tipo de gente lo que merece es que no se trate con ellos.

Quedó pensativa el resto del trayecto hasta casa.

—¡A comer! —grita eufórica Remedios al entrar en casa.

Ni veinte minutos habían transcurrido desde que los dejamos. Aunque... dan mucho de sí para charlar. ¿Qué habrían charlado ambos? Fuere lo que fuere, el aspecto de tía Remedios era radiante.

—¡Por Dios bendito! —se escandaliza mamá al ver la caja que traían—. ¡Para una semana habrá lo menos!

—Sí, sí.. una comida frugal al mediodía... ¿Eso dijiste, Jaime?

—¡Ea, ea! No hagamos ascos al buen yantar soriano. ¡Obséquianos con uno de tus vinos, Jaime! ¡No querrás los guardemos para Navidad! —increíble Remedios.

Esa euforia... Me tentaba hacer un apartado con Jaime y preguntarle qué se habían dicho... ¡Pero, bueno! ¿Qué más me daría a mí?

Si era poca o mucha la comida... ¡Apenas sobró nada! ¡Ni del exquisito cabernet sauvignon por el que se decidió Jaime!

—Y yo creyendo que éste no sabía de vinos... —celebra Remedios.

A Jaime le entusiasmó el queso. Tía Remedios tenía pasión por Oncala y había traído montaditos de todo tipo de este queso.

—Oncala es un bellísimo pueblecito de las Tierras Altas —le explicaba—. Toda Soria es hermosa, pero Oncala tiene un especial atractivo.

—¿Cómo Caracena? —aventura Jaime y a mí me da la risilla al recordar el día de marras.

—¡Más! ¡Muchísimo más! —goza haciendo de guía—. No tiene más de cien habitantes y sus vidas transcurren en torno a las ovejas, cabras, el queso... y el acebo. ¡Mañana podríamos ir de excursión! A Oncala y sus alrededores.

—¡Te olvidas de los molinillos, Remedios! —apunta mamá.

—¿Molinillos? —se extraña Jaime—. ¿De los del Quijote?

—¡Más! ¡Mucho más grandes! —guasea Remedios.

—Generadores eólicos, Jaime. A eso se refieren. Hay un gran parque en esa comarca —informo.

—¡Trasquiladores de buitres! —no cede, no—. ¡Eso son! Pero tanto da. ¿Qué os parece el viaje?

Me miró Jaime.

—¡Ya he hecho el trabajo! Luego te lo enseño. Seguro está como tú querías... ¡don Perfecto! Nada nos impide, mañana, ir de turismo por el norte de la provincia.

—¿Llaman a la puerta? —se extraña mamá.

Tomábamos el café en la sala. Volvió a oírse el timbre de la entrada.

—Llaman, sí. ¿Quién podrá ser? —más extrañada Remedios.

—¡Abramos y lo sabremos! —me levanto y voy a la puerta.

Mi sorpresa fue mayúscula.

—Don Carlos Díaz y su hijo Carlitos —anuncio gravemente mientras les cedía el paso a la sala.

La gravedad de mi tono obedecía a la sequedad con que me saludó el juez al entrar y a su cara de pocos amigos. La cara de su hijo —ni me saludó— parecía la de cochinillo que llevan a degüello.

—¡Carlos! ¡Qué grata sorpresa! —mamá, en plan buena anfitriona, ni repara en su rostro—. Tomaréis café.

—Jaime, desearía hablar con usted en privado —ni caso hace al ofrecimiento de mamá.

—¿En privado conmigo, señor? —su seriedad amedrenta—. No creo tengamos nada que platicar en privado. Cualquier cosa que quiera decirme, aquí, ante la familia.

—Cómo quiera. Solo quiero preguntarle porqué pretende usted implicarnos en sus asuntos.

—¿Nosotros qué?

No solo se asombró él.

—¿De qué hablas, Carlos? —mamá, encolerizada—. ¿Cómo dices os implicamos en algún asunto? O le pides de inmediato excusas a Jaime por la ofensa que le has hecho, o de inmediato abandonas esta casa para no volver jamás. ¡Tú decides!

Palideció el juez. ¡Ni sabía qué decir! Y por la expresión de sus caras, imagino que tía Remedios y Jaime se sentirían como yo. Emocionados y con deseos de gritar ¡viva la madre que te parió, mamá!

—De acuerdo Carmen, de acuerdo —se dirige a Jaime—. Le pido mil disculpas si en algo le he ofendido, Jaime.

—No, Carlos. Así no me vale.

¿Qué decía mamá?

—Si esta mañana hablabais como amigos y os tuteabais, de igual manera tienen que ser las excusas. Y dándole un abrazo. Tras ello, podrás darnos cuántas razones desees para que comprendamos este improcedente arranque tuyo, Carlos.

¡Respiramos! Menuda baza le estaba ganando mamá a todo un señor juez.

—Jaime, amigo. Te presento mis excusas por mi ofensa y te pido me perdones con un abrazo.

En modo alguno sonaron forzadas sus palabras. ¡Eran de corazón!

—Perdonado estás amigo —¡se abrazan!—. Sentémonos y explícanos, con tranquilidad, qué razones han abonado tus dudas. No me cabe duda que existen, y deben tener suficiente peso para presentarte en esta casa con tanta bravura.

—¡Sí creo cometí un error! —exclama el juez tras las palabras de Jaime.

—Siéntate aquí, a mi lado —le indica el sillón.

Nosotras abarrotábamos el sofá.

Reparé en Carlitos y acerqué una silla.

—¡Siéntate, hombre! ¿Vienes de abogado de tu padre? —sin pensarlo y con cierta ironía.

—Casi, casi... Ana —el juez se lo toma por la parte buena—. Veréis, esta mañana he conocido a Jaime y oyendo el comentario de la insufrible Carlota, me interesé por esa historia familiar. De muy buen grado oí el relato y de mejor grado ofrecí mi ayuda. Pero... —le sirvo café—. Hete aquí que al llegar a casa hallo a mi hijo —lo señala— más contento que unas pascuas y explica que le han encargado un caso interesantísimo de persecución política tras la guerra. No tiene secretos, le gusta explayarse. Y tal como me va explicando veo que se trataba, sin lugar a dudas, de vuestro caso...

—No hace falta que nos cuentes más, Carlos —¿mamá?—. Ya lo he comprendido todo. Te pido excusas rogando me perdones por mi destemplada salida.

Se levantó y abrazó con mucha ternura al juez.

Por un momento até cabos...

—¿Tú eres el abogado que Enrique Blasco nos dijo iba a contratar?

—Sí… —titubea Carlitos.

—Debes saber que Enrique te tiene gran estima profesional. ¡Bien dijo que no nos teníamos que preocupar de nada!

—Entonces... —el juez parece desconcertado—. ¿Vosotros no sabíais que mi hijo era el abogado?

—Para nada, don Carlos, para nada —sigo batuta en mano—. Imagino que Enrique, tras hablar con él y aceptar éste, nos lo iba a comunicar el lunes, que estamos citados con él.

—Comprendo... comprendo —¡está consternado!

—Carlos —mamá me quita la batuta—. Como ya te he dicho, entendí las razones de tu ira. En esta misma casa, sin misericordia alguna, hemos acusado a Jaime, e incluso a Ana, de pretender utilizarme para conseguir mis influencias.

—Así es, Carmen. Ese fue mi pensar. Imagina... por la mañana me venden con muy buenas maneras una película... y al poco mi hijo me dice que él se encargará del rodaje... ¡Qué si no podía pensar!

—Pelillos a la mar y aquí no pasó nada. Tan amigos como siempre —solventa Remedios.

—Te equivocas, Remedios. Está pasando, y mucho —el tono de Jaime no presagia nada bueno

Quedamos pasmados. ¿Adónde quería ir a parar?

—Ellos deben saber la verdad, toda la verdad —su tono pierde gravedad—. A un abogado se le confiesa todo, ¿sí? Y si este abogado lo trasmite a su padre... —esboza una sonrisa—, es completamente lógico que ambos y de primera mano, conozcáis la profundidad del drama en que me debato. Naturalmente, esta confesión se somete al secreto profesional. Si tras conocer los detalles tu hijo quiere renunciar a llevar este caso, nada se ha contado jamás. Incluso aunque se diera la fatalidad que tú, como juez, tuvieras que dirimir este asunto. ¿Lo habéis entendido?

Carlitos miró con impaciencia a su padre.

—Tienes nuestra palabra, Jaime —expresa el juez.

Por más de media hora estuvo hablando Jaime. En algunos momentos parecía que Carlitos perdía el hilo. No así el juez, que recababa de Jaime la ampliación de ciertas fases del relato.

Con sumo cuidado separó Jaime las dos cuestiones que se debatían, dejando claro que para nada, mientras hubiera alguna puerta en la que llamar, renunciaría a saber la verdad de lo acaecido en aquellos años. Respecto al proceso de los expedientes de inscripción remarcó su pleno conocimiento de que la treta judicial no se ajustaba a derecho y pese a ello, dado lo que suponía para su familia, no le importaba conseguir una resolución favorable. Sin embargo —¿jugada maestra?—, estaba decidido a someterse, conociendo ya el juez los hechos y su fondo, a su pronunciamiento ético.

Se palpaba la emoción cuando Jaime acabó su disertación. Las miradas recaían sobre el juez.

—Parece que tenga que decir algo... —sonríe y mira a su hijo—. Carlitos, llama a mamá y dile que llegaremos un poco tarde, que no se alarme. Ya sabes como es Sagrario, Carmen —hace una pausa—. Si he de hablar... no estaría de más refrescarme un poco la garganta... Un gintónic por ejemplo, Remedios. ¿Es posible?

—¡Y tanto que es posible, señoría! —encantada está—. ¿Alguien más aprovecha este momento de descanso para pedir algo?

—Una gran cerveza me iría bien, Remedios. Con tanto hablar...

—Y usted… ¿cómo ve este asunto, abogado?

Nos sorprendió la pregunta del juez. ¿Pretendía cargarle el muerto a su hijo?

—Papá, yo creo...

—Un respeto abogado, por favor. ¡Estamos en sala! Sin toga, pero en la sala. Su turno, abogado.

¿De guasa el juez? No sabía a qué carta quedarme. ¿Sarcasmo? ¿Ironía? ¿Socarronería? Intuí que su pretensión era rebajar la tensión y conducir el debate a un entorno de amigos.

—A mí no me produce ningún problema ético este asunto, señoría —¡a este Carlitos no lo conocía yo!—. La piedad y el derecho en absoluto están reñidos y toda sentencia ha de contemplar el entorno social en el que sucedieron los hechos. Si mi punto de partida era el acoso político a unas personas, teniendo que someterme a los intereses de mis clientes, ningún problema tengo en seguir manteniendo esta tesis. Al fin y al cabo esta familia, por aconteceres políticos que desconocemos, han vivido por muchos años bajo una ilusión. Ninguna sentencia, si quiere ser justa, puede condenar a nadie a perder las ilusiones que han sido la base de su vida. En consecuencia y elevando a definitivas mis conclusiones, anuncio que no pienso renunciar a este caso con fondo tan humanitario, señoría. No sería digno de mí, ni de mi familia.

—¡Viva la madre que te parió!

No podía se más que tía Remedios. Entraba gintónic y cerveza en mano y quedó embelesada oyendo a Carlitos.

No fue la única en emocionarse. ¡El magistrado Carlos Díaz gimoteaba!

—¿Será para hoy esa bebida, Remedios? —se repone de inmediato. Toma el vaso, bebe un poco y paladea—. ¡Nadie los prepara como tú!

Se tomó un respiro.

—Tienes razón, hijo. Así ha de ser la ley; no obstante, no basta con defender el derecho de esta familia a mantener intactas sus ilusiones. Se ha de contemplar, y es más importante, su derecho a la privacidad. Dar publicidad a este caso sería una ruina. ¿Lo entendéis? —por un momento fija su mirada en el vaso—. Atiéndeme bien, Jaime. Atiéndeme bien, te lo ruego. Quieres seguir adelante en tu investigación, conocer, por interés personal y de tu empresa, la verdad sobre lo acaecido en aquellos tiempos tenebrosos que vivíamos en este país. Hasta 1957 los Registros Civiles estaban abiertos al público sin restricción alguna. Cualquiera podía manosear aquellos libros, pedir certificaciones… lo que fuera. Imagina por un momento que, buscando la verdad, resultara que en realidad vuestro abuelo no fuera otro que el famoso y no menos tenebroso Laureano Cerrada. Imagina que tal noticia tuviera transcendencia mediática… ¿Cómo quedaría el derecho de tu familia a la intimidad? Y no solo eso. Carmen… su familia… perderían su espacio privado… Hasta tu prestigio profesional quedaría salpicado, hijo mío, con el dolor que ello nos acarrearía a nosotros, tus padres.

¡Quedamos mudos! Incluso el juez calló. Aquella pausa se hacía interminable.

—Acabo ya. Poco más me queda por manifestar. Decías, Jaime, que te someterías a mi arbitrio en lo referido a las inscripciones de los documentos… Si solo fuera ésta la cuestión, mi opinión es la misma que tiene mi hijo. Pero no puedo olvidar tu empecinamiento en abrir esa caja de Pandora. Si sigues pensando así solo puedo decir que sí, que adelante con tu investigación, llega hasta donde quieras o puedas, ponte plazos… pero mientras esa idea bulla en tu cabeza, deja de lado la acción judicial. Me parecería un grave error que coetáneamente, como si nada tuvieran que ver uno y otro, iniciaras esa reclamación. Tú decides, Jaime.

—Sí, Carlos. Yo decido —de inmediato se produce su respuesta—. Y tengo que decidir no solo pensando en mí, sino en los que me rodean. Allá y acá. Te referiste al peligro que podía correr tu hijo y te guardaste los peligros que, directamente, te afectarían a ti. Eso te honra. Dije que me sometería a tu criterio y lo voy a hacer. El lunes viajaremos a Logroño. No es que espere gran cosa de esa visita, pero habiendo una rendija no voy a dejar de intentar meter la cabeza en ella. Si ninguna luz nos espera al otro lado olvidaré mi pretensión para siempre. Si hay luz seguiré la senda abierta hasta donde nos lleve. Y mientras no cierre definitivamente esta cuestión, pospondré el inicio de estas acciones judiciales. No obstante —sonríe al juez—, y dado que sin querer hemos involucrado a tu hijo, le invito a unirse a nuestro equipo y viaje a Logroño con nosotros. De sobra ha mostrado su pericia y podrían ser de gran ayuda sus aportaciones.

Las miradas recayeron sobre Carlitos. La expectación era máxima.

—De corazón agradezco su confianza, don Jaime —no deja de mirar a su padre—. No sé que podría aportar, ni...

—¡Por Dios, hijo! —le corta el juez—. ¡Te estás muriendo por embarcarte en la aventura! ¿A qué esperas?

Con este don Carlos no ganábamos para sorpresas.

—Es cierto, papá. Me muero de ganas, sí.

—Todo arreglado —sentencia el juez—. Ruego me disculpéis, he de irme ya. ¡Sagrario me espera!

Abrazos por aquí, parabienes por allá... Parecía la despedida de unos novios tras la boda.

—¿Dónde vas tú? —espeta el juez a Carlitos—. Tendrás que quedar con ellos para el lunes, ¿no crees?

Abandonó el juez la casa.

—¿Nos queda cerveza, Remedios? —¡Jaime!

Carlitos ni sabía qué hacer.

—Sube, sube conmigo, Carlos—¡nunca más Carlitos!

Ya en la habitación le mostré el dossier e imprimí una copia. La grapé y metí en una carpetilla.

—Toma, trabajo para mañana. Aquello que creas tenga más importancia, te lo anotas. Así tendrás ocurrencias para aportaciones, Carlos.

—¿Ya no me llamas Carlitos? —se extraña.

—Nunca jamás, Carlos —le sacudo dos besos—. Y cualquier día te antepongo el "don".

Me miró raro.

—Siempre me gustaste, Ana.

Con aquella mirada, no debí esperar otra frase.

—Llegas tarde forastero. Amo a otra mujer.

¡Necesitaba estallar! Confiarme a alguien. De un cachete le cerré la boca de pasmarote que se le había quedado.

—Y yo amo a otra mujer, pero me barruntaba algo así.

—Te equivocas. No es algo así. Es mucho más simple que eso.

—¿Más simple? —no entiende—. ¡Oye! Que a mi no me parece mal.

—Y tan que mucho más simple. Cuando amas, no reparas en el sexo, Carlos.

—Y... ¿es de aquí ella?

Como anillo al dedo para desahogarme me vino.

—No, Carlos. Ella no es de aquí —le someto a una terrible pausa—. Es californiana... Ana, la hermana de Jaime. Tiene treinta y cinco años —le muestro la fotografía que nos había regalado Jaime y que yo había puesto en mi mesa.

Parecía digerir lentamente la información recibida. Al punto soltó una carcajada.

—¿Qué te produce tanta gracia? —me mosqueo.

—La cuadrilla...

—¿Qué? ¡Suéltalo!

—Rosa y Elena... creen que Jaime es tu amante.

La que rió fui yo. ¡Y de qué manera!

—Ni las convenzas de lo contrario, Carlos. Mejor eso a que lo líen con mi tía o lo casen con mi madre.

—¿Y se casarán?

—¿Quién se ha de casar? —quedo clavada.

—¡Quien va a ser! Tu madre y Jaime.

—Oye, tú de tonto no tienes ni un pelo, ¡eh!

—¡Oh! Si me parece muy bien.

¡Todo le parecía bien!

—Recuerda que te hemos contratado. Todo lo que veas u oigas, pertenece al secreto profesional.

Reparé en la hora. ¡Las seis y media!

—¡Anda, coge el papelamen y bajemos!

¡Incorregible Jaime! Tosí, pisé fuerte los peldaños... ¡y no apartaba las manos de las de mamá!

—Lo que yo digo —ríe Carlos—. ¡En nada tenemos boda!

El brinco resultó tardío. Penalicé con la mirada a Jaime.

—¡Creíamos habíais salido! —mamá, más colorada que un pimiento del Albujón.

—No mamá, estábamos en mi habitación revisando papeles. ¿Tía Remedios?

—Salió. Salió a no se qué —poco a poco se iba descolorando—. Creíamos que nadie más había en casa.

Me felicité por ello. Si creyéndose solos no más hacían manitas, era muy buena señal.

—¿Hablaremos mañana, don Jaime? —Carlos. Creo que por decir algo.

—¿Mañana? —se sorprende mamá—. No Carlitos. Mañana estaremos todo el día de excursión.

—¡Ah! —se apaga Carlos—. Creía que...

—¿Creías qué? —inquiere Jaime.

—Nada, nada, don Jaime. Pensé que mañana hablaríamos de ese viaje a Logroño.

—¡Deja de llamarme don Jaime, Carlitos! Jaime, Jaime a secas, y de tú.

—¡Y vosotros dejar de llamarle Carlitos! —impongo—. Es Carlos. De aquí en adelante, Carlos.

Mamá nos envolvió mimosamente con la mirada. ¡Miraba a Carlos con cara de suegra!

Jaime, advirtiendo aquella mirada se echó a reír. Reí con él. Mamá y Carlos ni sabían de qué reíamos.

—Así, ¿no hablaremos mañana, Jaime? —insiste Carlos.

—No, cariño —ataja mamá—. Ya te he dicho que vamos de excursión. Pasaremos el día en Oncala y sus alrededores.

—¡Oh! ¿Van a Oncala? —lloriquea.

—Sí, cariño —ese "cariño" empezaba a chirriarme los oídos—. ¿Conoces ese pueblo?

—No, doña Carmen. ¡Me encantaría conocerlo! He oído hablar mucho de él, pero nunca nadie quiso acompañarme.

—¡Ah! —sus ojitos brillan—. Podrías venir. ¿No os parece?

—Mamá... Viajar cinco en mi coche y con este calor...

—Tienes razón, Ana —¿me ayuda Carlos?—. Podemos ir con el mío. Es un cuatro por cuatro, ideal para esas carreteras, muy amplio y bien refrigerado. ¡Y conduzco bastante bien!

Me mató.

—A las nueve, ¿va bien que los recoja? —ni se lo cree Carlos.

—Perfecto, muchacho. Una hora perfecta —por manoletinas; Jaime, erguido, muleta en alto sujeta con ambas manos, lo engaña hasta la puerta—. ¡Hasta mañana, Carlos!

Se cegó tanto el torito con la capa, que ni despedirse de nosotras pudo.

—¿No has quedado en el BBVA, hija?

¿Mamá con montera y capote?

—Ni tiempo he tenido mamá. No he quedado con nadie.

—¿Ni siquiera con Carlos?

—Ni siquiera —cambio de tercio —. ¡Jaime! ¡No has visto el Duero!

—¿El Duero? —sorprendido.

—Sí, hombre. El río Duero. Pasa por Soria, ¿no sabías?

—¡El río! —despabila—. No, no lo he visto aún.

—¿Aún no? —mas sorprendida que yo, nadie—. Mamá, podríais dar un paseo y le muestras nuestro río.

—¿Un paseo? —no pilla la onda mamá.

—Eso digo. Un paseo. Ya sabes... enfiláis Santiago... llegáis al Parador... quizá tomar algo en su espléndida cafetería... y descendéis hasta la orillita del río. El atardecer allí es fascinante.

Se miraron ambos.

—Vamos —se decide Jaime.

—Muy bien, vayamos. Hace tiempo que no doy un paseo tan largo. Me vendrá bien. En un periquete me arreglo.

¿Qué reloj de arena equivaldría a un periquete de mamá?

—Ya sabéis... en Soria nunca se sabe —les doy un paraguas cuando salen a la calle.

Subí a mi habitación y me tendí en la cama. ¡Necesitaba estar sola un rato!

Me pareció oír voces. De soslayo miré el reloj. Las siete y media. De la tarde, supuse. Afiné el oído.

—¿No hay nadie en casa? —¡Remedios!

Bajé.

—¿Estás sola? ¿No hay nadie más? —como no creyéndolo.

—Sola estoy. Mamá y Jaime salieron a dar un paseo.

—¿Un paseo?

—Sí, tía. Un paseo hasta el río.

—¿Están locos? ¡Con la que va a caer!

—Tú saliste...

—¡Y tanto que salí! Tras el mal rato pasado con Carlos, me dije: Voy a por Carlota y la mato.

—¿Y? —sabiendo de su carácter, cualquier cosa podía ocurrir.

—Le canté bien las cuarenta. En un mes por lo menos, me ve por una calle y se va por otra. ¿No sales tú?

—No ando con mucho ánimo, tía.

—¡Anda, vámonos! Me apetece un poco de tapeo y chafardear por Herradores y Collao.

El cielo estaba cubierto; en cualquier momento podía descargar agua. ¡Refrescaba mucho! Con chaqueta y paraguas en mano, salimos a la calle.

Caminamos hacia Ramón y Cajal y entramos en Capote.

—Mau para mí, rosado para ella —pido en la barra.

Nos sentamos en aquellos enormes taburetes de hierro colado, frente a un barril que hacía de mesa.

—¡Ánimo! Eso hace falta en esta casa. ¡Gozar un día completo con ánimo total! Llevamos unos días de bajar y levantar la cabeza... ¡Por suerte mañana gozaremos de un buen día!

—Vendrá Carlos con nosotros mañana, Remedios.

—¿Carlos? —se extraña—. ¿Con María del Sagrario? ¡Qué palo!

Remedios siempre la llamaba así. Nunca Sagrario a secas.

—No tía. Carlos... su hijo.

—¡Ahhh! Te refieres a Carlitos.

—Exacto. Pero desde hoy, le llamas de Carlos, nada de Carlitos.

—Como quieras, como quieras. Lo intentaré.

—Gracias, tía.

—No me molesta que me llames Remedios, ¡eh!

¡Esta no es mi tía! Alguien me la ha cambiado.

—¿Y cómo viene?

—Cosas de mamá. Creo que me quiere casar con él.

—¡Por Dios!

—¿Tan mal te parece?

—No, no. Hoy mismo ha demostrado que es un gran chico. Pero...

—¿Pero?

¿Qué le pasaría por la cabeza?

—Nada, nada. Cosas mías. No te imagino a ti con un hombre.

Se heló mi sangre.

Tía Remedios era así. Dejaba caer sus frases, sin saberse a qué venían y parecía las olvidara de inmediato o que las había dicho por nada.

—Vamos al Plaza. Está mas resguardado y se domina la plaza.

¿Buscaba a alguien o huía de alguien?

Entramos en el local y pedimos más de lo mismo. Y montaditos de bonito.

"No te imagino a ti con un hombre"... incrustada en la cabeza tenía esta frase. Pavor me daba preguntarle, pero...

—Tía... ¿Porqué has dicho que no me imaginas con un hombre?

—Cosas mías, ya te dije. Sin ninguna intención. Tampoco me parece una barbaridad que dos mujeres se amen. ¡Seguro son más fieles! Dedicas toda tu vida a un hombre... y así te lo pagan. Olvídalo, Ana. No le des importancia a las cosas que digo. Ya me conoces de sobra.

No, no la conocía. Tenía la impresión que solo hacia tres días la conocía.

¡Y cada vez me gustaba más!

—¡Anda! Por ahí van tus amigas Ve con ellas si quieres.

—No, no quiero —me aferro a su brazo—. Quiero estar contigo.

—¡Gracias, Ana! Llámalas y que se tomen algo con nosotras. Parece que van solas.

—Ni hablar de llamarlas. Son peores que tu Carlota.

—¡Qué dices!

—Ellas dicen... dejan entender que Jaime es mi amante.

—¡Qué barbarité! —contiene el reír—. ¿Y cómo sabes tú eso?

—Carlos me lo comentó antes. Que lo dijeron a la gente de la cuadrilla.

—¿Carlos? —cavila un momento—. ¡Ah! Ex Carlitos, ¿sí?

—¡Sí! —me da la risilla.

—No es cosa de risa, Ana. Ya sabes que toca. Cuando esté la cuadrilla reunida, las pones bien firmes y las mandas a la mierda.

—Me reía por lo de ex Carlitos, Remedios. Y por lo que dices, no creo ni que valga la pena.

—Te equivocas. Si lo vale. Decírselo a solas no vale la pena. Decirlo ante quien oyó sus comentarios sí. Dejarlas en ridículo, que los demás sepan qué tipo de gente son.

—Tienes razón. No lo había considerado así.

—Para fastidiarlas, nos beberemos su parte. ¡Miguel! Dos chismes más, por favor —vuelve a mí—. Es muy buena gente ese Carlos, sí.

—Lo es. Me ha dicho que de siempre le he gustado.

—¡Qué dices! ¿Se te ha declarado?

—No. Ni le hubiera dejado decirlo.

—¿Y eso? ¿No te gusta?

—No es eso tía.

¡Que salga el sol por Antequera! La miré fijamente.

—Le he dicho que amo a una mujer.

Me miró. No como se pueda mirar a un extraterrestre o a alguien que te causa sorpresa o malestar. Me miró, simplemente.

—¡Chiquilla! Lo que digo, no gana una para sorpresas. Ya me iba a mí que... —cortó la frase—. Y ella, ¿te ama?

—Mucho, tía. Aunque estos días estamos enfadadas...

—Eso es normal, rabietas de enamoradas.

—¡Lo mismo dijo Jaime!

—¿Jaime? —sus ojos bien abiertos—. Oye... no iras por ahí contando tu romance. ¡Ni se te ocurra!

—No, no. Solo a ti, a Carlos y a Jaime.

—Ana —se pone seria—. ¡No empezarás a ver a Jaime como si fuera tu próximo padre!

—¡No! Como padre, no. ¡Más bien como cuñado! —sonrío.

—¿Cuñado? Acaso tu amada es...

—¡Si! Es Ana, su hermana.

—¡Por Dios bendito!

Y le dio la risa. Resonaba en todo el bar. La amortiguó al sentir las miradas de los otros clientes.

—¡Menudo chasco para tu padre!

¡Lo pillé! Me dio por reír.

—¿Y de qué ríes tú? —se extraña.

—Mamá... mamá me lo ha contado esta mañana. ¡Y la que le armaste a papá!

—Ya casi parecemos una familia. ¡Sin secretos! —ríe.

Empezó a llover. La gente corría a resguardarse. En nada se llenó el bar.

El murmullo de voces era enorme y con tanta gente dentro el calor asfixiante. Ya eran cerca de las nueve y tampoco sabíamos de los paseantes. Decidimos regresar. A saltitos bajo las balconadas.

Mamá estaba en casa.

—Jaime se ha retirado al hotel. ¡Estaba agotado! —dice a modo de saludo.

—Natural. Desde el martes muy poco ha dormido —aporto.

—¡Y de tensión en tensión! ¡Qué aguante! —Remedios se suma al coro.

—¿Y vosotras? —nos mira mamá.

—Bien, muy bien, Carmen. Salimos a tapear un poco. ¿Qué cenamos?

—¡Qué concisas! —ríe—. Estaba preparando ensalada y unas chuletitas. Con este bochorno...

—¿Bochorno? —se alarma Remedios—. ¿Pero vosotros dónde habéis estado? —me mira—. ¡Ni se han enterado del agua que caía!

—¡Sí! ¡Sí! —su rostro sofocado—. Tuvimos que llamar un taxi para regresar desde el Parador.

Solo intercambiamos cuatro banalidades. Planificar un poco la excursión durante la cena y desbandada hacia la cama tras el frugal refrigerio.

¡Bien frugal fue la cena!

La tensión de estos días no solo afectaba a Jaime. Cada una de nosotras arrastraba su cruz particular hacia calvarios bien distintos.

Rebobiné, a modo de cinta de vídeo, imágenes de mis padres hasta dos años atrás. Avancé poco a poco repasando las escenas de los momentos que coincidimos, por estar yo de vacaciones con ellos, por puentes o fines de semana... Una, dos tres... hasta no sé cuantas veces realicé este ejercicio de memoria buscando algún atisbo de malestar entre ellos. Ninguno recordé. ¡Bien llevaba mamá la procesión por dentro!

Durante la cena y en el marco de las banalidades, Remedios dijo a mamá, sin darle mayor importancia: "Llevas el labio un poco hinchado, hermana". Se ruborizó. ¡Caramba! Si esa escena tan reciente me había pasado inadvertida, ¿cómo iba a escrutar en su pasado? ¡Pillé la escena! Sonreí. La cruz de mamá iba quedando liviana.

¿Cuál sería la cruz de Remedios? Ni sé hasta cuándo tendría que rebobinar para tener un punto de partida donde empezar a rememorar escenas.

Al margen de aquella idea peregrina de la infancia, que ella podría ser mi madre, ya ningún pensamiento tuve por su vida personal ni por sus sentimientos, carencias, deseos… —¡y preocupación, menos!—. Me había tocado la china de que fuera mi vigilanta y lo aguanté. Estoicamente en la infancia y pasando olímpicamente de ella en la pubertad. Sinceramente, manifiesto que tampoco me preocupaban mucho las demás personas de mi entorno, padre y madre, incluidos. Solo mi quid faciam. La manía por mí misma. Y hete aquí que ya ni sé qué pueda ser yo a estas alturas de la vida.

¿Me han cambiado a tía Remedios, o ni me fijé nunca cómo era? Esta tarde al camarero del Plaza le llamó por su nombre. ¡Ni en eso caí! Si sabía de su nombre, será que sus salidas de tapeo no han nacido hace dos días... Esbozo una sonrisa imaginándola, esperando a no sé quien, ¡en la esquina del BBVA!

Sí, como dijo Remedios, ya somos una familia sin secretos. Espero que, poco a poco, se vayan aclarando las brumas del entorno de mi pasado.

Con el grato recuerdo de Remedios, dormí plácidamente.

——***——

Hoy fue la excursión, sí.

Apenas eran las ocho y media de la mañana cuando Jaime llegó a casa.

¡Menudo maletón traía!

—¡Por Dios bendito, Jaime! —ríe que ríe Remedios—. ¿Pero adónde y por cuánto tiempo crees que vamos de viaje?

—Como decís que aquí nunca se sabe...

—Por la rebequilla, hombre, ¡por la rebequilla! —se suma mamá al jolgorio de Remedios—. Aunque me parece que una rebequilla no será bastante. ¡Está frío el día!

Llevaba razón. Gris había amanecido. Y si aquí se notaba fresco... ¿qué se notaría allá arriba, en Oncala?

Bien divertidos desayunamos; buena manera de empezar la jornada sí fue.

Como un clavo. A las nueve llegó Carlos con su flamante auto. Grande y amplio, lo era. Como su maletero posterior donde alojó su preciado maletón Jaime, reiterando su "nunca se sabe…".

—Ya que ha venido arrastrándolo desde el hotel... —condesciende Remedios.

Mamá aportó chaquetones de todo tipo y tallas... ¡y paraguas!

—Por el nunca se sabe... —justifica.

No solo mamá y Remedios habían preparado qué hacer durante la jornada.

En el momento de arrancar el coche, Carlos expuso su plan.

—Como se trata de ver paisajes y tampoco son tantos los kilómetros hasta Oncala, podríamos hacer una parada en Garray, que nos viene de paso. Almorzar en el pueblo y ver sus maravillas naturales.

Mamá y Remedios se miraron como recriminándose una a la otra "¡no ocurrírsenos a nosotras!". Aprobaron la propuesta. En verdad el paraje donde el río Tera se funde con el Duero era merecedor de una parada.

Abandonamos la carretera de Logroño y tras cruzar el puente giró a la izquierda, aparcando casi a la orilla del río Tera. Contemplamos el famoso puente de dieciséis ojos que, según dicen, es el número del siglo de cuando se construyó. Pasando por bajo de uno de esos ojos llegamos hasta la confluencia de ambos ríos.

Fue un agradable y fresco paseo. Jaime agradeció bien la previsión de Carlos, a la vista de aquel paisaje. ¡Y nosotras!

El goce de aquel hermoso panorama justificó la parada.

Caminando, recorrimos algunas calles de Garray. Decidimos almorzar en la terraza de un bar, que tenía muy buena pinta. Si rico y copioso resultó el almuerzo, mayormente rica resultó la disertación de Carlos sobre las proximidades de Numancia, concretamente del paraje del Soto de Garray situado bajo el cerro de la muela y donde se supone, o se asegura, Escipión ubicó su campamento de asedio a los numantinos.

Explicaba a Jaime que durante la guerra civil se construyó allí un aeródromo por las fuerzas franquistas desde donde, en abril de 1937, despegó la escuadrilla de "Pavas" que bombardeó Guernica.

—Los famosos aviones alemanes Junkers Ju-52 de la Legión Cóndor —documenta.

A toro pasado es fácil referir este punto como una rica disertación, mas cuando la inició Carlos me llené de pánico: "La que se va a liar con Remedios".

Antaño para ella, "de derechas de toda la vida" se definía, la masacre de Guernica no fue nada comparado con "lo de Paracuellos del Jarama". Temblaba, sí; no dejaba de mirarla esperando lo peor. ¡Avieso pensamiento el mío! Me sentía empequeñecer de vergüenza. Escuchaba ella atentamente; ningún gesto reprobatorio en su rostro ni movimientos que rebelarán malestar. Y como colofón, hundiéndome más en la miseria, al acabar Carlos su discurso dijo:

—Barbaridades de nuestra guerra, Jaime. Todos sufrieron, cualquiera que fuera su bando.

A medida que van pasando estos días tan extraordinarios aumenta mi sentimiento de culpa por mi odiosa despreocupación, por años y años, de cuanto pudiera acontecer en el interior de Remedios, mi tía.

No había acabado Carlos sus historias sobre el Soto de Garray. La que siguió fue más amena y con un tema del día que Jaime y yo no conocíamos.

Se refería a un proyecto que bajo el pomposo nombre de "Ciudad del medio ambiente" estaban promoviendo la comunidad autónoma y los Ayuntamientos de Soria y Garray. Sobre medio millar de hectáreas se pretendía construir cientos de viviendas, hoteles, recintos deportivos y un sinfín de usos para preservar y enseñar los valores naturales del río Duero.

—A más de perderse para siempre espacios con alto valor arqueológico, es un irresponsable ataque medioambiental contra toda la extraordinaria fauna que lo habita, y a las abundantes especies de vegetación ribereña, en particular el abedul —sigue explicando Carlos—. Aquí se ubica una de las más importantes colonias de nidificación de cigüeñas blancas que puedan haber en España, acogiendo además a otras especies de aves —rubrica.

—Una barbarité, hijo, una barbarité—¡sorprendente Remedios!

—Lo es, doña Remedios. Colaboro, asesorándoles, con organizaciones de defensa de la naturaleza que se oponen a esta barbarité, como usted bien dice —expresa Carlos.

¡Ni a Carlos conocía yo!

—Lo más curioso de esta película es que están convirtiendo a la milenariamente noble y conservadora familia Marichalar en un grupo antisistema —continúa.

¡Cómo iba a saber Jaime quienes eran los Marichalar! Mamá y Remedios le colmaron de información sobre esta familia. ¡Ni que se hubieran repartido los papeles! Mientras mamá abundaba en los aspectos nobiliarios e históricos que se remontaban al siglo XII, Remedios complementaba con lo más granado de las comidillas y chascarrillos populares en torno a esa gente.

Se regodeaba Carlos explicando que tal actitud crítica tenía su origen en la decisión del Ayuntamiento de Soria de expropiarles más de cien hectáreas de buenas tierras, situadas junto a Numancia, con objeto de crear un polígono industrial, el ‘Soria II’.

—Sí, Jaime —corrobora mamá—. Todavía andan a la greña en los juzgados por este asunto.

¡Caramba! No solo fue la mujer de un juez, ¡Conocía de pleitos! Con mamá tampoco ganaba para sorpresas.

—¡Justamente, doña Carmen! —¿se admira Carlos?—. Y parece lo llevan bien encarrilado para frenar tales expropiaciones.

En su opinión, vino a resultar que coetáneamente se juntaron dos proyectos que se desarrollaban directamente en estos parajes y los afectaban muy, pero que muy negativamente: el industrial y el urbanístico. Solo el industrial les desfavorecía directamente, pero se subieron al carro de la crítica del otro proyecto por considerarse moralmente dañados, por ser su abuelo, un vizconde de Eza quien —tras el descubrimiento de un científico alemán, a fines del siglo XIX, que situaba a Numancia en sus tierras— las donó al Estado para que se hicieran las pertinentes excavaciones "porque era un bien histórico y cultural de toda la humanidad".

—Así, hoy, Amalio de Marichalar, miembro de la Grandeza de España, encabeza una de las luchas antisistema más enconada que se esta librando en Soria —resume Carlos.

Mamá miró a Carlos —¡nuevamente!— con ojitos de suegra, como reivindicando un erudito para la familia. Jaime le dio dos palmetazos a modo de felicitación mientras Remedios, a hurtadillas, miraba el reloj.

—Va siendo hora de seguir la marcha —aconseja tras cerciorarse que habíamos dedicado más que bastante tiempo a la parada en Garray.

—No en vano... —rubrica Carlos tras arrancar el vehículo e incorporarse de nuevo a la carretera—, creo que esta pose crítica quedará en aguas de borraja. Entre la familia, los intereses económicos están contrapuestos y surgirán las fricciones y enfrentamientos entre ellos. Y para mayor colmo, Álvaro se dedica a la política y pretende hacer un banderín de enganche para sus intereses la crítica a los proyectos. Sin olvidar la mala prensa que goza el otro hermano, Jaime.

Remedios, sentada junto a Carlos, asumió el mando de la expedición.

—Deja, deja de mirar ese aparatito que habla más que tú —¡se refiere al tom-tom!— y haz caso de mis indicaciones. ¡A saber dónde nos llevaría este parlanchín! —ríe de buena gana.

Detrás de Carlos me puse; Jaime a mi lado y mamá tras Remedios.

¡El trafico era bien fluido! No me extrañó. Recordé mis últimas visitas a Oncala. Fuera en verano o invierno ¡siempre estaba bien concurrido aquel pueblito!

—Mira, Jaime —jocosa, Remedios—. ¡Molinos de la Mancha!

Sí, según ascendíamos el puerto de Oncala ya se divisaban las aspas de los enormes aerogeneradores. ¡Y bien que se divisaban! Era un páramo bien desolado el entorno de la carretera.

Llegamos a Oncala. Entramos por el barrio Alto. La iglesia dominaba esta parte del pueblo. Casi junto a una fábrica de quesos había un hueco y Carlos aparcó el auto. Frío, frío, no hacía, pero había más nubarrones que cielo y un algo más que brisa. Todo aconsejaba echáramos mano del vestuario dispuesto por mamá. ¡Y cada dama con un paraguas!

Visitamos la iglesia y admiramos los famosos tapices de Rubens. Tras ello, volvimos al coche. Retomamos la carretera, hasta la entrada del barrio Bajo. Aparcamos en una amplia explanada.

¡Qué tumulto de gente! No diré de cientos, pero sí decenas; sobre todo jóvenes.

Chicos y chicas. . con una alegría desbordante, despreocupados del clima, paseaban por las calles.

—¿Qué se celebra aquí? —Jaime, quizá esperando llegar a un pueblito casi deshabitado.

Remedios tomó las riendas.

—El verano, Jaime, el verano. Los que se fueron, vuelven... Las gentes de estas tierras nunca pierden su identidad. Venga, venga —jala de las riendas—. No perdamos tiempo, que nos esperan. Y tú... —aparentemente seria a Carlos— o dejas de lado esa ñoñería de ‘doña’ y me tratas de tú, o te vuelvo a llamar Carlitos.

Carlos asintió y miró a mamá, como diciendo: ‘¿y a ella?’

Quedó sin respuesta. Mamá, chapada a la antigua usanza española —al decir de Jaime—, debió pensar que sin oficializar relaciones mejor mantener las distancias.

—¿Quién nos espera, tía?

—Herminia. ¿Quién si no? El día que os vayáis y me dejéis sola, veremos qué hacéis sin mí.

—¿Herminia? —se sorprende mamá—. ¿Todavía vive?

—Su hija, Carmen, su hija. ¿Acaso no la recuerdas?

No parecía mamá se acordara mucho. Yo sí.

Nos esperaba, sí. Compartió con nosotros la mayor parte de la jornada y fue guía de excepción para Jaime y Carlos. Por ella conocieron la historia de los tapices de Rubens, de la vida y milagros de cada casa y, particularmente, nadie como ella para, en el museo dedicado a la trashumancia, explicar el qué y para qué de cada pieza y cualquier detalle que, a ojos profanos, pasaría desapercibido.

Comimos en su casa, con su marido y dos de sus hijos. Una fenomenal caldereta, a más de queso, salao de oveja y embutidos propios de esta tierra.

Una vez más Jaime nos sorprendió. En algún momento, tras llegar a la casa, se llevó a Carlos y regresaron con cinco botellas de las bodegas Gálvez como regalo para Herminia y su familia. Asombrados por el regalo correspondieron con tres hermosos quesos y dos ristras de chorizos. ¡Casero ciento por ciento!

A media tarde nos acercamos a una nave donde se celebraba una animada fiesta de jóvenes y no tan jóvenes. ¡Con baile y todo!

Sobre las siete y media —el fresco ya era bien frío— abandonamos Oncala.

En un momento determinado Remedios alabó la comodidad del auto.

—¡Podemos viajar mañana a Logroño con él! —se le ocurre decir a Carlos.

—¡Estupendo! —festejan Remedios y mamá.

Jaime frunció el ceño; fulminó a Carlos con la mirada.

—Enrique nos lleva mañana y vosotras no venís —ataja seriamente.

De nada sirvieron los remilgos de ambas. Arguyó que, a más de no querer implicarlas más en el asunto, el motivo del viaje era ver a un anciano con la esperanza de averiguar parte del pasado y no era conveniente que tanta gente le agobiara. Me vi en casa.

—Vosotras dos os quedáis en Soria. Y no se hable más.

Remedios soltó uno de sus "¡pelillos a la mar!" y se recreó rememorando lo vivido durante la jornada.

Apenas cruzamos el puente de Garray el cielo se presentaba negro y de inmediato descargó una violenta y torrencial lluvia. La visibilidad era nula; Carlos hizo ademán de parar el auto.

—Sigue, Carlos —aconseja Jaime—. Resulta más peligroso parar el carro que seguir la marcha.

El coche estaba equipado con todo tipo de luces; muy lentamente, continuó avanzando con sumo cuidado. ¡Nuestros ojos pendientes de la carretera. ¡Caía tanta agua que, entre que bajábamos del coche y vaciábamos el maletero, quedamos caladas. Jaime continuó con Carlos hasta el hotel —"por el maletón", se excusó— haciéndome hincapié de ser puntual mañana.

La jornada había resultado agotadora, con el añadido de la tensión atmosférica de los últimos kilómetros. Ellas tomaron un vaso de leche con unas pastas y se retiraron a dormir. Algo de hambre sí tenía. Preparé mis emparedados habituales, abrí una cerveza y cené tranquilamente en la cocina. Me podía el cansancio y mañana podía resultar una jornada bien densa.

¡Hora de acostarse!

Martes, 11 de agosto del 2009, Soria

—¡Necesito ese café cargado y bien caliente! Dije a modo de saludo al llegar a la cafetería del hotel. Pese a mi puntualidad, fui la última en llegar a la cita. ¡Me perdí ver la cara de Enrique al ver a Carlos como miembro del equipo!

Precisamente, Jaime le estaba narrando a Enrique el malentendido con el magistrado por su hijo.

—¡Discúlpame, Carlos! —compungido está—. Pensé en ti como el profesional más idóneo... no valoré que ello pudiera levantar susceptibilidades.

Un "pelillos a la mar" de los de tía Remedios y aquí no pasó nada.

Le mostré las carpetillas a Enrique y tras su meticuloso examen, recibí sus parabienes.

—¡Excelente trabajo, Ana!

Jaime lucía todas sus galas. Traje de lino, camisa blanca y corbata de seda salmón claro.

Viajar de Soria a Logroño es una delicia para los sentidos. Jaime, embelesado, no dejaba de preguntar. Se emocionó al ver, en Piqueras, el cartel que anunciaba la entrada en la Comunidad de La Rioja.

Si hasta ese momento la conversación había derivado por temas paisajísticos, al sentirse en la tierra ancestral trajo el tema que nos llevaba a Logroño.

—Estamos a expensas de las indicaciones de Emilio. No te ansíes, Jaime; goza del paisaje —aplaca Enrique su nerviosismo.

A las diez llegamos. Enrique había advertido a Emilio de nuestra inminente llegada y nos esperaba en la calle.

Si bien nos recibió con mucho afecto, su comentario nos apesadumbró.

—No le hace mucha gracia a Rosa esta visita, Enrique.

Enrique le tomó del brazo y se alejaron caminando. Del brazo, su mano pasó al hombro mientras gesticulaba con la otra mano. ¿Qué estaría explicando? Solo veíamos sus espaldas y aquella mano moviéndose arriba, abajo, a un lado, a otro... Sumidos en la eternidad no perdíamos de vista aquellos dos cuerpos. De pronto, las espaldas fueron perfiles. El uno frente al otro. Enrique llevó su mano molinera al hombro del amigo y, atrayéndolo, lo abrazó. Volvían hacia nosotros, sin prisa, charlando animadamente. Lo que fue aspa, asemejaba manso revoloteo de mariposa. ¡La impaciencia nos corroía!

—Dame las carpetillas, Ana —pide Enrique.

Se las entregó a Emilio. Se despidió cortésmente y marchó. No al juzgado; siguió andando y le vimos torcer por una bocacalle.

Hasta que perdimos a su amigo de vista, Enrique mantuvo el silencio. ¡Ni sabíamos a qué atenernos!

—Difícil, difícil está... —su parsimonia me saca de quicio—. Rosa, su mujer, quiere saber qué misterio es éste. Teme pueda alterar la estabilidad de su abuelo.

—Es muy comprensible, Enrique —acepta Jaime.

—¿Y qué le va a explicar a su mujer? —no las tengo yo todas conmigo.

—¡Mujer! A Enrique, a grosso modo, sí le he explicado todo. Les dirá que Jaime, descendiente de los Yagüe, ha viajado expresamente a España para saber de las peripecias de sus ascendientes en aquellos años.

—¡Sin problemas! —desaparece mi inquietud.

—No cantemos victoria. A las doce iremos a su casa —¿por qué me mira a mí y solo a mí?—. Jaime y yo. Nadie más, Ana. Y para pasar el filtro de Rosa. Si da permiso, veremos al abuelo.

—¡Qué faena! —lamento—. ¿Y qué haremos desde las doce Carlos y yo?

—Mejor preguntarnos qué haremos de aquí a las doce. ¿Nadie tiene hambre? —¡Jaime!

—La senda de los elefantes queda cerca... —ríe Carlos, y reímos Enrique y yo.

—Ciertamente, Carlos —corrobora Enrique—. Pero mejor tomemos el auto y aparquemos por Sagasta. Emilio y Rosa viven en esa calle.

—¿Qué senda de los elefantes? —con renuencia entra Jaime al vehículo.

—Ponte el cinturón, Jaime. No vayan a multarte —ironizo.

—Como hay tantos bares en esa zona, se denomina así ese conjunto de calles, incluso en folletos turísticos oficiales, Jaime —¡lo arregla Enrique mientras arranca el coche!

—¿Qué tienen que ver los elefantes con los bares? —no pilla Jaime.

—Se dice que todo el que entra en esas calles, sale con trompa y a cuatro patas —no deja de reír Carlos.

—¡Qué ocurrencia! —ríe Jaime—. ¿Y sale así en un folleto oficial?

—Ni te imaginas. Hay quien mantiene que este folleto atenta contra la ley de la Comunidad Autónoma de La Rioja sobre drogodependencias y otras adicciones... ¡por apología del alcohol! —socarrón, Carlos.

—Si en Logroño no se puede hacer apología del vino... ¡Ya me dirás tú dónde! —Enrique, eufórico.

—¡Cualquier día la policía precinta Laurel y sus aledaños! —me sumo al jolgorio.

Aparcamos en Muro de la Plata. Caminamos hacia la calle del Peso, por Sagasta.

—Hablando de Laurel… —señala Enrique el inicio de la calle.

Ni siquiera eran las once de la mañana y el trajinar de los repartidores era la actividad dominante. Esta calle, dentro del conjunto de las de la senda, es la menos madrugadora.

—Sí, más o menos así la recuerdo. Esta parte de la ciudad no ha cambiado mucho.

—¿Conocías Logroño? —se sorprende Carlos.

—Sí, Carlos. Estuve una vez en Logroño, sí.

Tal vez por su tono melancólico... Carlos se conformó.

—Si esta es la calle... ¡Empecemos a tomar! —anima Jaime.

—Siendo la hora que es... y habiendo lo que hay. . —cavila Carlos—. Mejor empecemos por el Sebas —indica una bocacalle que se ofrece a la derecha, a escasos metros—. Hay buen surtido de todo, especialmente su tortilla de patata... aunque es algo picante.

Cualquiera podría pensar que Carlos había cursado sus estudios de Derecho en Laurel y no por el "Tubo" de Zaragoza. .

—¿Picante has dicho? —Jaime, lascivo—. ¡Probemos ese platillo!

Agotamos la carta. Y... no pidió cerveza ¡Solo vino!. La oferta de vinos del local, a más de variada, ¡bien espléndida! En su opinión, claro. No nos movimos de este local.

—Así terminemos, te llamo para saber dónde estáis, Ana —dice Jaime cuando marchan a conocer a ese hombre.

Quedamos Carlos y yo con manojitos de nervios.

Volvimos a Laurel. La calle iba tomando vidilla. Me fijaba en las viviendas superiores, sobre los locales, quizá esperando hallar algún indicio de vida de los Yagüe en aquella calle. Me sorprendió mi risilla. Ana vino a mi memoria; pensaba cómo hubieran sido nuestros días en Soria ante los ojos de tanta gente conocida. Seguro hubiéramos venido a Logroño, a tapear por estas calles sintiéndonos libres de miradas.

—Ana, baja del cielo y vayamos a ver a los paisanos —propone Carlos.

—¿Qué paisanos? —me pierdo.

—Al Soriano, mujer, al Soriano, ahí en la travesía. Si son paisanos o no, no lo sé, pero hacen unos champiñones...

¿Cuándo Carlos tuvo tiempo para callejear por esta ciudad? ¡Parecía conociera cualquier bar! Mi pensamiento fue más allá. ¿Qué sabía yo de aquellos que componían la cuadrilla? La raíz, el denominador común del grupo, se asentaba en el instituto. Tras aquella etapa los derroteros fueron distintos y la relación se redujo a los momentos que compartíamos la calle cuando, de tanto en tanto, regresaba a Soria. Sí, sabía qué habían estudiado, o dónde trabajaban y de su vida en términos amplios. Cuando coincidíamos, las charlas, el intercambio de ideas, se ceñían al momento actual o a recuerdos de antaño. Y por ese contraste de pareceres intuía de qué pie podía cojear cada uno, pero poco más. ¡Vamos, de sus vidas y milagros, nada!

—¡Ana!

Justo en la puerta del bar, oí pronunciar mi nombre. Bajé de dónde estuviera. La voz de Carlos no era. Me giré. ¿Porqué últimamente deseo me trague la tierra?

—¡Mateo! —¡no puede ser!

No acabaron las sorpresas.

—¡Alicia! —¿a quién llama Carlos?

Mateo, mi compañero de carrera, mi partenaire en la preparación de la comunicación y supuesto colaborador mío en la búsqueda del árbol genealógico, no iba solo. Una muchacha, quizá de mi edad pero con aire de aparentar no más de veinte años, iba con él.

—¡Carlos! —se abraza a él, no sin dejar de fulminarme con la mirada—. ¿Cómo has venido a Logroño y no me has llamado? —le recrimina.

Mateo, dispuesto a abrazarme, abortó la acción.

—¿Os conocéis? —me mira a mí, pero le hace la pregunta a Carlos.

—¡Y tanto que nos conocemos! —respondo.

—¡Al menos nos la presentarás! —un poco ofuscada la muchacha sí está.

—A mí no me la tiene que presentar. Hace mucho tiempo que la conozco —ironiza bien divertido Mateo.

—Alicia... —sin dejar de mirarla, toma mi hombro y me atrae a él—. Te presentó a Ana Yagüe Ínes, compañera de estudios juveniles y residente en Davis, California —¡como sonreía el bribón!—. Ana... —abraza a la muchacha—. Te presento a Alicia Sáenz de Samaniego, compañera de facultad, y desde hace un año... mi novia.

Dudé un momento. Me había dicho... ¡No! Carlos dijo que siempre le había gustado, pero que amaba a otra mujer. Y ésta, indudablemente, era la amada.

—Ya te daré a ti novia, ¡Landrú! —y como haciendo un "pelillos a la mar" de tía Remedios, me abraza—. ¡Encantada de conocerte Ana! Si eres amiga de mi hermano y de este pelandrusco, muy buena mujer serás.

—¿Entrabais o salíais? —pregunta Mateo, señalando el bar.

—¡Entrábamos! —exclamo con fuerza, para liquidar la confusión inicial.

—¡Y nosotros! —se desahoga Alicia de igual manera.

—Eso de entrar... —apunta Carlos a la vista de la aglomeración de la barra.

—Tranquilo, tranquilo. ¿Pido vino? —pregunta disponiéndose a entrar en el local.

—No, Mateo. Para mi una cerveza bien grande y fría —ordeno.

—¡Lo mismo! —se solidariza Alicia, mientras ocupa uno de los barriles en la calle—. ¡Venid aquí!

—¡La bebida! —presume Mateo—. Los champis... tardarán un poco. ¿Y qué os ha traído por estos lares?

Miré a Carlos. ¿Qué decir? Y ese breve espacio de duda hizo fruncir el ceño a Alicia.

—¡Oh! —se recompone Carlos—. Acompañamos a un familiar americano de Ana. Un productor de vinos californiano que tenía interés en conocer Logroño.

—¿Y no le habéis acompañado a ver bodegas? —¿sarcasmo de Alicia?

—No, cariño —besuquea su frente—. Sabes que me gusta más el producto terminado con buen tapeo que los procesos de producción.

—¡Claro! —¿qué ve claro Mateo?—. ¡Siempre nos preguntamos cómo te había dado por ir a estudiar a Davis! Teniendo allí familia...

—¿De veras estudias en California? —Alicia empieza a creernos—. ¡Siempre he deseado conocer California!

—¡Ni lo sabía! —sorprendido Carlos—. Será nuestro destino de luna de miel.

—¡A Ana le encantará! —me dejo llevar por la pasión.

—¿Ana? —se alborotan de nuevo las cejas a Alicia—. ¿Hay otra Ana en tu vida?

—En la de Carlos no, Alicia. En la mía —¿en qué lío me estoy metiendo?

—Se refiere a Ana Yagüe, la hermana de Jaime Yagüe, el que nos acompaña en este viaje, cariño.

—¿Se llama como tú? —sorprendida totalmente.

—Caramba, Alicia —media Mateo —. Si son familia, es normal tengan el mismo apellido.

¡Salvada por la campana!

—¿Nos disculpáis un momento? —¿qué le pasa a Carlos? Toma mi mano y me indica le siguiera.

—¿Qué pasa? —se mosquea Alicia.

—No pasa nada hermana —le corta—. Id, estáis disculpados.

Nos apartamos unos metros.

—Ana, no me gusta esta historia. Creo hemos de franquearnos con ellos. ¡Al fin y al cabo ella es abogada y ejerce en Logroño! Si el asunto siguiera adelante necesitaremos su ayuda, porque yo no estoy colegiado aquí.

—Tienes razón. Así Mateo comprenderá que ya no le puedo ayudar en la comunicación.

—¿Qué comunicación?

—Luego, luego te lo explico. Anda, regresemos junto a ellos.

—¿Acabaron los secretitos? —respiro tranquila al fijarme en sus manos y ver que sus uñas no son afiladas.

—Sí, cariño. No más secretos —la abraza.

Abandonamos el Soriano, nos adentramos en Laurel y, entre toma y toma por los bares, narró la historia y porqué hoy estábamos en Logroño.

—¿Y dices que esa gente pudo vivir en esta calle? —se extraña Mateo.

—Esa idea tenemos, sí.

—Ana... fíjate en la calle. Lo que hoy son bares antes eran cuadras, carboneras, panaderías, almacenes de cualquier cosa... Y los propietarios vivían sobre sus negocios... Es difícil que alguien ajeno a estos negocios habitara en la calle Laurel.

—¿Y has dicho que Enrique Blasco está metido? —inquiere Alicia.

—Sí, es el encargado del registro civil en San Leonardo.

—Lo sé, lo sé. Alguna vez he requerido su ayuda. Es muy buen hombre.

—¡Y por él estamos hoy aquí! Como conocía a este Emilio...

—Conozco a Emilio.

—¡Espera! —brinca Mateo—. ¿Habéis hablado de un señor Tomás que trabajaba en las Bodegas Franco Españolas en aquellos tiempos?

—Sí, esa es la referencia. Pobre referencia. Suponemos que debía ser un hombre mayor y, si existió, debe estar muerto.

—Si es el Tomás Mendizábal que conocemos, no está muerto, Carlos.

—¡Qué dices! —quedo atónita.

—¿No lo recuerdas, Alicia?

—¿Al anciano de Ábalos que le tocó la lotería?

¿De qué estaban hablando?

—Sí, a ese me refiero.

—¿Y dices que vive aún? —emocionado, Carlos.

—Así es. No solo vive. Sabemos dónde.

—¡Cuéntanos!

Nos emocionamos.

—Verás, nosotros, por mi madre, descendemos de Ábalos. Como él. Y, quieras o no, las familias de pueblos pequeños siempre nos relacionamos. Por lo visto este hombre, desde muy joven era bien despierto y espabilado. Empezó a trabajar en esas bodegas y adquirió el rango de capataz con apenas veinticinco años. Años más tarde, cuando ya Ruiz Mateos gobernaba la empresa, se acogió a un plan de jubilaciones anticipadas. Eso ocurrió en el ochenta y dos. ¡Suerte tuvo! ¡Al año siguiente el Gobierno expropió la empresa!

—¡Ese año nací yo! ¿Y qué fue de él? —¡sin uñas ya estoy!

—Menos Alicia... creo que los demás nacimos ese año de la expropiación... —ironiza Carlos.

—Como te decía, en los pueblos todos saben de todos —hace una interminable pausa—. Cincuentón soltero y con una buena pensión... ¡Desapareció por unos años! Imagino que se dedicaría a viajar, a la buena vida. Hasta que le tocó la lotería, que apuntó Alicia, no volvimos a saber de él.

—¿Cuándo le tocó la lotería?

De nuevo dinero caído del cielo. Me entró el habitual tembleque y veía cajas de Pandora por todas partes.

—A poco de inaugurarse esa residencia. Quizá por el noventa y cinco... más o menos.

—¿Y cómo sabéis le tocó la lotería? —no dejo de pensar en la dichosa caja.

—Es lo que decía la gente. ¿De dónde si no tanto dinero? ¡Buen pico sería! Que esa residencia para nada es barata y habita en ella desde entonces.

—¿Está en Logroño esa residencia? ¿Lo podríamos visitar? —la ansiedad me embarga.

—Por las referencias que tengo, y aunque no podría decirte qué edad tiene, parece goza de buena salud todavía. ¡De la salud que se pueda gozar de mayor! Y de visitarlo... ¡Tendríamos que preguntar! ¿Tanto interés tiene para vosotros?

—Si un fantasma cobra vida... ¡Todo lo demás podría ser real! —pienso en alto.

¡El móvil! ¡Jaime!

—¡Dime Jaime! —oigo la voz de Enrique y no rezuma alegría—. De acuerdo, vamos ya para allá.

—¿Y? —expectantes.

—Dice Enrique que están en la Taberna de Portales, con metros de cerveza. ¿Tiene sentido? Su voz no presagiaba nada bueno. ¿Está muy lejos ese sitio, Mateo?

Me molestó su risa. ¡Y no solo reía él!

—¿Qué hace tanta gracia? —me encaro—. He dicho que su voz no tenía tintes buenos.

—¡No te enojes, Ana! —me abraza Carlos—. Está cerca, solo hay que cruzar Sagasta. Nos reíamos por los metros. En ese local la cerveza la sirven por metros, no por medida cúbica. Y respecto a su voz... con independencia de lo que haya pasado en esa entrevista... ¡Llevamos buenas noticias!

Tenía razón Carlos. Si pudiéramos ver a ese señor Tomás... Exploté de risa. Una risa incontenible

—¿Qué te ha dado? —alucinados me miran.

—Este bar... —por el local donde estamos—. Su nombre... ¡Páganos!

—Llama la atención, sí. Incluso algunos piensan que es bar de catalanes —asume Mateo aclarar el tema—. Pero no. Páganos es un pueblecillo de la Rioja alavesa. Los dueños son de allí.

Dominé aquella estentórea salida. Quizá solo fue un subterfugio para equilibrar la congoja que sentí al oír la voz de Enrique. ¿Porqué no habló Jaime? ¡No las tenía todas conmigo!

—Por si acaso... ¡paguemos y vayamos a Portales! —ríe Carlos.

Mateo y Alicia nos miraban.

—¿Qué os pasa? —no entiende Carlos la mirada.

—Nada. Os esperan —¿es un lamento de Mateo?

—Nos esperan, Mateo. Nos esperan —toma a Alicia del brazo—. Os venís. ¿O tenéis algo que hacer?

—No. Yo no —¡ni se lo piensa!—. ¿Y tú, Alicia?

—¡No podéis marchar! —suplico—. ¡Sois nuestra salvación!

—En nombre de Jaime Yagüe —Carlos la abraza— te contrato para que seas su abogada en Logroño. Por si acaso...

¡Se pusieron más contentos que unas pascuas!

—Solo una cosa... —misterioso Carlos—. Del señor Tomás no hablaremos hasta saber qué ha ocurrido con ese cronista. ¿De acuerdo?

Un metro no tenía, no. Treinta centímetros, sí. Tal era la altura de la jarra de cerveza con la que un apesadumbrado Jaime intentaba ahogar sus penas sentado ante una mesa en el exterior del local.

—¡Alicia! —salta Enrique, como si nadie más hubiera—. ¡Precisamente estaba pensando en ti! —repara en nosotros—. Pero... ¿Venís juntos? ¿Os conocéis?

Jaime, como regresando ni se sabe de dónde, levantó la cabeza.

—Jaime —le dice Enrique—. ¡Ella es la abogada de la que te he hablado!

—Hola Enrique —saluda Alicia—. Me alegro de verte.

—Pero... ¿Qué ha pasado? —no puedo contenerme—. ¿A qué vienen esas caras de velatorio?

—Nada se puede hacer, Ana —¡afectadísimo está Jaime!—. Todo mentiras… ¡Solo mentiras!

—Jaime ha decidido renunciar a esta investigación y solo seguiremos el expediente judicial —anuncia gravemente Enrique—. Por eso pensé en ti, Alicia. Por los tramites que hay que seguir en Logroño...

—Después trataremos de ello, Enrique —corta Carlos—. Jaime, por favor, cuéntanos qué ha pasado.

—¡Por favor, Jaime!

—Ningún ánimo le queda, Ana. Os lo explicaré yo. El resultado ha sido peor que malo. Tanto por el contenido, como por la actitud de ese cretino de cronista oficial.

—¡Explícate! —urge Carlos.

—Empezó diciendo que nunca en los periódicos de aquí trabajó nadie que pudiera reunir tal historial delictivo. Que él mismo se encargaba de reclutar al personal, y solo a los que tenían gran afección al régimen cogía. No se explicaba en tono normal, no. ¡Menuda escandalera! Hasta Rosa se asustó y quería cancelar sin más la charla. El viejo se negó y siguió explicándose. ¡Los papeles si los había leído, sí!

—¿Y? —¡mi ansiedad!

—Confirmó lo referido a la historia de Cerrada y la localización de los restos de la imprenta clandestina. Negó que en el puente de hierro hubiera ocurrido semejante cuento de hadas cuando la visita de Franco. No solo lo negó; nos contó que, aunque no transcendiera a la opinión entonces, una noche hubo una refriega entre las fuerzas militares y un grupo de maquis que pretendían poner explosivos en el puente. Abatieron a uno de los asaltantes, que no pudo ser identificado porque lo arrastró la corriente y no se halló su cuerpo. Los demás consiguieron escapar. Así a grandes rasgos ha sido su discurso.

—Pero... pero... —¡nunca lo hubiera esperado!—. ¿Y del señor Tomás?

—Nada. Dijo no saber nada. No sé porqué este señor le tiene inquina a esas bodegas. ¡Dijo que ni a los dueños les daba la mano entonces!

—Ya ves Ana —¡Jaime!—. Tantas lucubraciones, ilusiones... y para nada ha servido.

Miré a Carlos. Asintió con la cabeza.

—¡Jaime! —me abalanzo sobre él, lo abrazo con todas mis fuerzas—. ¡El señor Tomás existió y vive aún! ¡Vive aún y sabemos dónde!

—¿Qué dices? —no es ni pregunta, solo muestra de incredulidad—. Se acabaron las ilusiones, Ana.

—¡No, Jaime! ¡No! —señalo a Mateo y Alicia—. ¡Ellos le conocen, saben de su vida!

—¿Ellos? ¿Quiénes?

Estaba ido. Ni se había dado cuenta de su presencia.

—Ellos son los hermanos Sáenz de Samaniego, Alicia y Mateo. Ella es abogada y mi novia; él, un compañero de estudios de Ana.

—No entiendo nada, Carlos. Ya ni sé de qué me hablas. Todo se ha acabado.

—No se ha acabado, Jaime. ¡Empieza! —levanta a Jaime—. ¡Escúchame! Tomás Mendizábal, ese es su nombre, es un anciano que vive en una residencia de lujo. ¡Un anciano trabajador con mucho dinero, Jaime!

¡Cómo reaccionó!

—¿Con mucha plata has dicho? —su cuerpo cobra vida.

—Así es. Un viejo que solo tenía sus manos para trabajar y de pronto le tocó la lotería. ¡Una inmensa fortuna! ¿No te asemeja extraño?

—¡La caja de Pandora existe! —alcanza a Mateo y Alicia, los estruja en sus brazos—. ¡Gracias! ¡Gracias!

Desaparecieron los tensos momentos. Juntamos otra mesa y nos sentamos.

Carlos volvió a explicarle a Jaime quienes eran Alicia y Mateo, haciendo, esta vez con efecto, las oportunas presentaciones.

Mateo les explicó lo que sabían del anciano.

—¿Has llamado a tu novia aprovechando ese tiempo muerto que teníais?

—¡Noooooo! —respondo por Carlos—. ¡Pura casualidad, Enrique!

—Pura casualidad... —repite de manera enigmática Enrique—. ¡Un cúmulo de casualidades marcan una ruta a seguir! ¿No resulta preocupante?

—¿Preocupante? —no entiende Jaime—. A mi me resulta fascinante tanta casualidad.

—Sí, quizá sea fascinante. Pero fijaos... Por casualidad se conocen las Anas, por un error informático... por casualidad conozco a Ana el día que fue a San Leonardo. ¡Ese día sustituía a un compañero que se indispuso! Y cuando parecía no quedaban caminos... ¡por casualidad aparecen los hermanos abriendo nuevas puertas! Tengo la sensación que una mano desconocida nos quiere conducir a alguna parte. Sin dejar de ser fascinante... ¡me preocupa!

—A mí me fascinan éstas —toma Carlos las manos de Alicia—. Decidnos, ¿cómo y cuándo podríamos visitar a este Tomás Mendizábal?

—En verdad, en verdad, no lo sé Carlos. Nuestra referencia, nuestra información no es directa, sino por los comentarios que de tanto en tanto se hacen en casa —lamenta Mateo.

—¡Visitas sí recibe! —eufórica, Alicia—. Al decir de papá, algunos vecinos del pueblo encontraron su pequeño filón de oro con ese hombre.

—Y esa residencia... ¿está aquí, en Logroño? —quiere saber Jaime.

—Sí, si. A unos cuatro kilómetros. Cerca de un asador.

—¿Asador? ¿Te refieres a un restaurante, Alicia?

—Sí, sí. No esta mal, aunque es un poco caro...

—¡En algún sitio hemos de almorzar!

¡La lascivia de Jaime en marcha!

—Para mí se haría muy tarde, Jaime —objeta Enrique—. Pensé sería un coser y cantar esta visita y que a esta hora ya habríamos regresado a Soria. Tengo que hacer en San Leonardo esta tarde.

—¡Qué contrariedad! —lamenta—. ¿Podríamos volver mañana, Ana?

—Puedo viajar mañana, Jaime —se apunta Carlos—. Como es agosto...

Se produjo un momento de incertidumbre. Jaime estaba bien contrariado

—No necesariamente tenéis que regresar con Enrique. Más tarde, a la hora que sea, os puedo llevar a Soria —ofrece Mateo.

—¡Será que los podemos llevar! —se suma Alicia—. E incluso, si hoy no pudiéramos ver a este Tomás, nuestra casa está a vuestra disposición. Mateo y yo estamos de Rodríguez.

—¿De Rodríguez? —me sorprendo.

—Sí, mujer. Quiero decir que mis padres y nuestros otros hermanos no están en Logroño.

—¿Cuántos hermanos sois? —se interesa Jaime.

—¡Cinco! Nosotros, los mayores. Como no están... hay sitio suficiente.

Jaime se mostraba indeciso. Imagino le sabía mal que Enrique, con todo lo que nos había ayudado, regresara solo.

—¡Quedaos con ellos, Jaime! —decide Enrique—. Cuando algo está al alcance de la mano, mejor no hacerlo esperar. Ningún problema. Como no he de pasar por Soria, voy directo a San Leonardo y llego antes.

La argumentación convenció a Jaime.

Se despidió Enrique advirtiendo le tuviéramos puntualmente informado de cuanto aconteciera.

—¡Llevo manos libres en el coche! —dice a modo de despedida.

Por momentos, sentados ante las mesas, parecía no supiéramos qué hacer.

—¡Time is gold! —se levanta Mateo decidido—. ¡Vamos a ese asador! Tenemos el auto cerca.

Mateo conducía sin prisa por la carretera.

—Al fondo, aquel edificio blanco, es la residencia —indica.

Sí, recorridos unos tres kilómetros la divisamos. Moderó la marcha y al salir de una pequeña curva giró a la izquierda, cruzó la carretera y aparcó en una gran explanada. Justo frente al edificio.

—¿Qué haces? —sorprendido Jaime.

—Bajemos y podréis ver el exterior —justifica.

Tampoco era mala idea. En verdad estábamos impacientes por conocer aquel lugar tan real.

¡Y respirar en un grandioso silencio sin bares alrededor!

Era una parcela situada en zona poco poblada. Su flanco estrecho, de unos treinta metros, daba a la carretera. Quizá tuviera unos cien metros, o quizá más, de fondo. Sus contornos laterales lo conformaban dos hileras de setos, anchos y altos. Había dos accesos desde la carretera, separados por una valla ajardinada. Un espacioso aparcamiento frente al edificio, con forma de exágono irregular, de tres plantas. Una construcción lineal, sin adornos arquitectónicos. Su exterior de color blanco, salvo la licencia de un tono azul claro en la planta baja de la fachada. En las dos primeras plantas se abrían ventanales; debían ser las habitaciones. La tercera planta, acristalada, semejaba un enorme ático. Tras el edificio una zona de jardines protegida con el seto, quizá la mitad de largo que el edificio.

—Y se supone que acá vive nuestro hombre... —expresa Jaime en tono apagado.

Salvo la chispa de vivacidad que le produjo la idea del asador, Jaime estaba abstraído. La expectativa creada por un posible encuentro con el señor Tomás no fue estímulo para mejorar su alicaído ánimo tras la fallida entrevista.

Inesperadamente, Alicia cruzó la carretera y entró en el recinto de la residencia.

A la llamada interrogante de Carlos respondió con un gesto de "¡esperad un momento!", o algo así.

Bien sorprendidos quedamos. Transcurrida una eternidad de unos cinco minutos la vimos salir del inmueble, radiante, agitando un papel en sus manos.

—¡Un formulario de visitas! —muestra gozosa al llegar a nuestro lado.

Explicaba que, viendo tantos coches aparcados, pensó podía ser día de visitas y ello la impulsó a entrar en la residencia. Una empleada de la recepción le informó que si se trataba de una primera visita debía cumplimentarse aquel formulario.

Si algún efecto inmediato tuvo aquel papel fue hacer brillar ¡por fin! los ojos de Jaime.

—Vayamos a ese asador —¡se reaviva su apetito!—. Mientras comemos nos explicas con detalle lo que te han dicho, Alicia.

El local era bien simple y acogedor. El comedor, bien iluminado por ventanales que daban a la fachada, no daba sensación de vacío pese a su amplitud y que solo tres de sus numerosas mesas estuvieran ocupadas. Todo el mobiliario era de madera, como su artesonado. Para no desentonar, sus paredes pintadas como madera rojiza.

Ocupamos una mesa, al fondo y ante uno de los ventanales. Una vez sentados las miradas recayeron sobre Alicia.

—¡Poco más puedo añadir! —inquieta ante tamaña expectación—. ¡La empleada me dijo que las visitas por la tarde eran de cinco a ocho!

—¿Nombraste al señor Tomás a esa empleada? —interpela Jaime.

—¡No! ¡No! Cuando preguntó, simplemente dije que deseaba información para poder visitar a un residente. ¡Ni siquiera ella se interesó! Me dio el formulario, le di las gracias y salí.

—Veamos ese formulario —toma Carlos el papel y lo va leyendo.

Naturalmente, el primer dato a rellenar era el nombre y datos personales del visitante. A continuación el nombre del residente a visitar y el grado de parentesco. Se señalaban variadas opciones, y una genérica "Otros". Si éste era el caso había un recuadro para especificar qué otros se trataba. El siguiente recuadro para detallar sucintamente el motivo de la visita y número de visitantes. Los siguientes puntos interesaban al día y hora de la visita, si era visita aislada o con visos de continuidad y, por último, con una valoración entre excelente y pésima, había que marcar en qué manera creía el peticionario repercutiría en el residente tal visita.

¡Había que comer! Mateo recomendó pidiéramos un menú en el que el plato principal tenía tres posibilidades: chuletillas, cocochas de bacalao o bacalao frito.

—Así podemos probar de todo —mientras, pide al camarero dos menús con chuletillas, dos con cocochas de bacalao y uno con bacalao frito.

—Está bueno este vino —paladea Jaime—. ¿Crianza?

—¡Y bien de la casa! —puntualiza Alicia—. Es de Bodegas Treviño. Me da que este restaurante es de ellos.

—¿Cómo lo cumplimentamos? —Carlos aún tiene el formulario en las manos.

No era pregunta de Perogrullo, no. Sin tener parentesco con el supuesto señor Tomás tendríamos que exponer alguna razón convincente. ¡Con mucho peso!

—Veamos... —reflexiona Carlos—. En mi opinión habría que resaltar el domicilio americano de Jaime, junto a sus datos personales y en el apartado de parentesco, poner que es nieto de Jaime Gálvez e hijo de Antonio Yagüe, antiguos conocidos del señor Tomás... siguiendo ese hilo, en los motivos de la visita decir que desea saludarlos de parte de ellos, aprovechando esta breve visita que le ha traído a España. ¿No os parece bien?

Era una argumentación coherente y no se apartaba mucho de la realidad.

—A mi me parece todo bien, salvo la referencia a Antonio Yagüe, Carlos —objeta Jaime.

—¿Por? —se extraña Mateo.

—Verás, Mateo. Si ese señor de la residencia es en realidad nuestro señor Tomás, podría ocurrir que el nombre de Antonio Yagüe no le dijera nada.

—¡Tienes razón! —capto la sutileza de Jaime.

Carlos dudaba. Mateo y Alicia no acababan de entender.

—Si es nuestro señor Tomás y goza de buena memoria sí le podrá resultar conocido el nombre de Jaime Gálvez —amplia Jaime—. El abuelo Jaime estuvo aquí en Logroño, en aquel tiempo y conoció las Bodegas Franco Españolas. Pero si nosotros dudamos quién pudo ser mi padre... ¿Cómo va a recordar él un nombre que quizá ni exista? No, no considero oportuno mencionarlo. Podría aportar confusión —se reafirma.

—¡Formulario resuelto! —celebra Mateo, disponiéndose a atacar la ensalada.

—Creo que no —disiente Alicia—. No hemos abordado cómo creemos puede afectarle esta visita. ¿Qué respuesta le damos a este punto?

Lo dijo sin énfasis alguno, mas nos dejó bien preocupados.

—A mi me parece que es respuesta soslayable, Alicia —sugiere Mateo—. ¿Cómo vamos a saber de qué manera le puede afectar?

—Quizá podríamos dejarlo en blanco, sí —serio, Jaime—. Pero hacemos conjeturas en torno a una caja de Pandora que, de abrirla, conllevaría insospechadas consecuencias. No es pregunta baladí, Alicia. No lo es. Si tentar esta suerte nos puede acarrear ni sabemos qué a nosotros, ¿qué no podría acarrearle a este buen hombre recuperar en su memoria lugares tan recónditos? —su semblante cada vez más circunspecto—. Me pregunto si es correcto hacer prevalecer mi interés frente al de terceras personas, el supuesto señor Tomás en este caso. Ya no sé si es prudente adentrarse en lo desconocido.

—¿Desconocido para quién? —contrapone Carlos—. Creo que nada es desconocido para Tomás Mendizábal, incluso el nombre de Antonio Yagüe, si acaso resultara vuestro señor Tomás; ni creo que esos recuerdos estén en ningún lugar recóndito, sino que son recuerdos, sino frescos, recientes en su memoria. No en vano, según han relatado Mateo y Alicia, más bien parece él lleve una vida opulenta. No son las cuentas del gran capitán, pero se asemejan. Está bueno este vino, sí —hace una pausa mientras se deleita en el trago—. Estas residencias no son baratas y creo que ésta es bien cara. Si hablo de un gasto entre quince y veinte mil euros anuales no sería exagerado. ¡Y lleva aquí desde el noventa y cinco! —según habla mira a Mateo y Alicia buscando su aquiescencia—. ¡Sumad, sumad! Sin olvidar lo referido por Alicia que, según su padre, sus paisanos han hallado en nuestro hombre un buen filón —asiente ésta—. Por mucho premio que fuera, no da para tanto una lotería. Creo que Tomás Mendizábal es aquel señor Tomás y tengo el convencimiento pleno que aquel misterioso negocio iniciado en aquellos tiempos, le sigue dando buenos réditos hoy día. ¡Y los acepta!

¡Pasmados quedamos! ¡Y no había acabado su discurso!

—Me da por pensar que él conoce parte de lo que pudo pasar entonces, pero no todo. Y, desde luego, solo hasta que tu padre abandonó el país. Si alguna estima se tenían, ¿no crees le haría feliz saber que todo acabó bien? Opino que el reencuentro con el pasado solo le puede deparar bondad. En consecuencia, la respuesta en el formulario debe ser "excelente". Y retrotrayéndome a lo anterior, creo se debe mencionar a Antonio Yagüe —mira a Jaime—. Me explico. Tu abuelo Jaime es bien real, quizá el señor Tomás sea este Tomás Mendizábal, y no puedes olvidar que tus apellidos son "Yagüe Gálvez"… ¡apellidos bien reales!

—¿Qué opinas, Jaime? —pregunto temerosa.

—Sí —sonríe—. Es un punto de vista coherente. Podemos anotar esa respuesta e incluir el nombre mi papá.

—¡Todo resuelto! —Mateo, mirando maliciosamente a Alicia—. ¿Comemos ya?

—¡Falta la fecha y la hora! —atizo.

—¡Qué bobada, Ana! —soluciona Mateo—. Hoy, a las cinco de la tarde. ¿Comemos?

Comimos, sí. Y como la ocasión la pintan calva aproveché para explicarle a Mateo porqué no podía seguir ayudándole en la comunicación del simposio, haciendo hincapié que no quedaría desamparado de la ayuda del doctor Warner. ¡Bien me encargaría yo!

Al citar a mi profesor y ante la extrañeza general —excepto Mateo, naturalmente— expliqué que la universidad de Davis era la única, de las americanas, que participaba en este congreso de alto nivel internacional en Logroño.

—¡Por eso elegí Davis!

Obviamente a Mateo dirigí el mensaje. Éste, aprovechando el puente de plata que le tendí, descubrió —Carlos, todo oídos— las entrañas de la comunicación. Explicaba que en España, durante el tercer cuarto del diecinueve, no solo se proyectaron las líneas ideológicas que aún hoy perduran; nació la dependencia ideológica y política de los medios de comunicación y la dualidad político-periodista era ejercida por la mayoría de los grandes oradores de aquellos tiempos. Puso como ejemplo a Sagasta, que adquirió el famoso periódico liberal "La iberia" para, desde sus páginas, urdir contra el Gobierno y preparar las condiciones que abocarían al "sexenio democrático" tras el derrocamiento de Isabel II.

El ágape resultó ameno y distendido. Conté a Jaime la ilusión que le hacía a Alicia conocer California. Tras explayarse en las bondades y maravillas de su tierra y de sus gentes, les garantizó una inolvidable estancia en el condado de Sonoma cuando quisieran ir.

Mientras tomábamos el café, Alicia se erigió en secretaria para rellenar el formulario. Advirtió que nada habíamos dicho de cuántos y quiénes eran los visitantes, como se pedía.

—Jaime y Ana, indudablemente —concreta Carlos con rapidez—. Es su intimidad y debemos respetarla.

Mi voz, la única en discordia. Entendía que todo el derecho era de Jaime y de su familia.

—Carlos ha señalado lo correcto, Ana —rechaza Jaime—. Eres de la familia y ya quedaste antes marginada. No volverá a ocurrir.

Tras garabatear dos o tres borradores, el texto estaba preparado para pasarlo a limpio en el formulario. Alicia nos sorprendió con su letra redondilla. Clara y bien proporcionada. ¡Un primor de formulario! Indudablemente, Alicia había estudiado en colegio de monjas.

Ni un asalto resistió Mateo cuando pretendía pagar la cuenta. Jaime le derrotó por K.O. técnico. Abandonamos el asador y regresamos a nuestra base frente a la residencia.

Como ni sabíamos cuántos rounds aguantaríamos Jaime y yo en la residencia, y para no hacer esperar a los demás un ni se sabe, acordamos que tras nuestra entrada aguardarían diez minutos. Si pasado este tiempo no habíamos salido, ellos volverían a Logroño y al terminar la entrevista, o lo que fuese, llamaríamos a Carlos para que vinieran a recogernos.

—¡Suerte, vista y al toro! —grita Carlos mientras cruzamos la carretera.

Casi las cinco de la tarde... Una despedida bien a tono.

Jaime caminaba seguro, sonriente. Ni rastro del abatimiento anterior. A su lado, mi tembleque y yo. Me aferré a su brazo quizá para imbuirme una miaja de seguridad y desechar indefinidos temores ante lo que pudiera suceder en los momentos siguientes. En la otra mano llevaba el portafolios, con las carpetillas. Por el nunca se sabe...

—Buenas tardes señorita —extrema su acento mexicano exhibiendo su cautivadora sonrisa—. Deseamos ver al señor Tomás Mendizábal.

Siguiendo las directrices de Alicia entramos en la residencia y nos dirigimos al mostrador de recepción. Dos mujeres había tras él. Una, de unos treinta años, con carita agraciada y una espléndida sonrisa, lucía mechones rubios bajo la cofia. La otra, aparentemente mayor, cuarenta pasados y semblante serio, no iba uniformada. A más, no parecía muy interesada en atender a nadie.

Por ésta se había decantado Jaime.

—¿Tienen concertada cita? —¡su tono era bien amable!

—No, no —miro a Jaime y temo en cualquier momento tome sus manos—. Esta mañana nos dieron este formulario y lo traemos cumplimentado —se lo entrega.

—¿Se lo han dado así, sin más? —lee atentamente el formulario.

—Así es. Sin más. ¿Es problema?

Su "¿es problema?" me sonó a un "nunca juntos tendremos problemas".

—No para usted, no para usted —pulveriza a su compañera con la mirada—. Pero quien lo entregó debía de haber tomado, en aquel momento, los datos de quien lo solicitó.

—Disculpe. Yo no sabía... —de su cartera extrae una tarjeta—. Soy Jaime Yagüe Gálvez, viticultor californiano, señorita —¡deja la mano extendida!

—¡Cómo va a saber! —estrecha su mano, mira la tarjeta y ¡sonríe!—. Aunque algún problema sí vamos a tener, don Jaime.

—¿Problema superable? —lo entiendo como "¿cenamos esta noche?"

—Mire. Ustedes, dos perfectos desconocidos para nosotros, pretenden ver hoy mismo al señor Mendizábal, que es una institución en esta casa y que recibe las más insospechadas peticiones para ser visitado a lo largo del año —ninguna acritud mostraba, más bien afabilidad—. Una vez presentado el formulario, según su contenido, los facultativos del centro resuelven sobre la procedencia de la visita...

—Lo comprendo, lo comprendo —¡humildísimo Jaime!

—Un momento, por favor —llama por teléfono y habla apenas un minuto.

Salió del mostrador, formulario y tarjeta en mano.

—Síganme. El señor director les recibirá de inmediato.

¡No me lo podía creer!

Jaime y la mujer caminaban juntos charlando animadamente. Yo marchaba detrás, alucinada. Subimos a la primera planta, cruzamos una coqueta sala de visitas y accedimos al despacho del director.

—Soy Víctor Gómez, director de esta institución —nos estrecha la mano con afecto—. Pasen y tomen asiento.

Nos señalaba un tresillo. Se aposentó en un extremo del sofá invitando a Jaime a sentarse a su lado e indicándome a mí un sillón frente a ellos. La supuesta empleada, que debía ser mucho más que una recepcionista, se arrellanó en el otro sillón.

—Perdón... —se disculpa—. Ella es la doctora Estela Costa, directora de nuestro gabinete psicotécnico y, cosa extraña, tiene gran interés en conocer los motivos de su visita.

¡Y quería darle un puntapié a Jaime cuando eludió a la rubita!

—Y bien... —¡ha prestado buena atención al formulario y a la tarjeta!—. ¿Son ustedes familia?

—¿Del señor Tomás? —¡me asusto!

—No, no señorita. Como tienen el mismo apellido ambos...

—Ella es Ana Yagüe Ínes, don Víctor —me salva Jaime—. Yo californiano, ella soriana, aunque actualmente reside en California por sus estudios. Y precisamente, para averiguar si ambos somos o no familia, estamos acá.

Cruzaron una mirada incrédula.

—Es una larga historia... —me preocupa el tono engatusador de Jaime.

—¡Nos encanta conocer historias! —expresa jovialmente la doctora—. Y más si tienen relación con el señor Mendizábal. Le escuchamos.

Miré a Jaime animándole a hablar. ¡Tenía sentido la despedida de Carlos, sí!

—Les contaré, sí. Espero que de acá no salga lo oído.

—¡Somos profesionales, señor Yagüe! —la ansiedad puede con la doctora.

Les contó. Con ese arte de Jaime para intercalar las etapas narrativas y hacer más comprensible el relato. Y con mayor arte omitió lo que sabíamos de este Tomás Mendizábal, reduciéndolo a nuestra ilusión de que pudiera ser aquel señor Tomás de antaño y nuestra esperanza de que siendo la misma persona nos pudiera esclarecer algún punto oscuro del pasado. Insistió que él tenía que tomar un vuelo de regreso el próximo viernes y que por eso tenía tanta urgencia en hablar con él.

—¡Extraordinario! —se entusiasma la doctora—. ¿Qué opinas, Víctor?

—Discúlpenme un momento —el director toma la tarjeta y abandona el despacho.

No perdió el tiempo Jaime. Preguntó a la doctora por las condiciones físicas y mentales del señor Tomás. Si ella creía tenía capacidad suficiente para recordar el pasado.

—Ni se imaginan la capacidad vital de este hombre —¡picó!—. Tiene sus achaques físicos, claro... con esa edad... ¡Pero es increíble su inteligencia!

Sonó el teléfono. Su conversación, inaudible, fue breve, mas su semblante se alteró.

—Perdonen un momento... —excusa gravemente.

Salió del despacho como ánima perseguida por el diablo.

—¿Qué hacemos?

—¡Podrían habernos ofrecido una cerveza! Tengo la garganta reseca —¡es sorprendente!—. Marca a Carlos y dile que la cosa va para largo y que esta noche tenemos que volver a Soria. ¡No vayamos a quedarnos sin carro!

—¿Volver hoy a Soria? —me desoriento.

—Anda, marcále y dile como te digo.

Llamé a Carlos y le di el recado. Aplaqué su impaciencia con un "hay buenas sensaciones, luego hablamos". Sí, debían estar impacientes; me dijo que enseguida venían hacia aquí. Que esperarían frente a la puerta lo que hiciera falta. Me tranquilizó la seguridad de Jaime. ¿Qué pasaría por su cabeza?

No me dio tiempo para pensar más. De inmediato se abrió la puerta y ambos entraron en el despacho. Nos levantamos.

—Sentaos, sentaos —¡nos tutea el director!—. ¡Qué descortesía! —mira a la doctora—. ¿Queréis tomar alguna bebida?

¿Qué estaba ocurriendo?

—Una cerveza me iría bien, Víctor —replica con la misma moneda—. Tengo la garganta reseca.

—¿Y tú, Ana?

—Cerveza, sí.. Estela —¡no voy a ser menos!

Por suerte Jaime no había reparado en una nevera que había en un lateral del despacho. ¡Nos pillan cerveza en mano!

Sirvió las cervezas y ocupó de nuevo el sillón.

—Bien amigos... Creemos que nuestro residente es ciertamente el señor Tomás de su relato.

—¿Sí? —emocionado.

—Sí, Jaime. El motivo de mi salida del despacho no fue otro que ir a verlo y mostrarle la tarjeta para saber qué impresión le producía ver tu nombre.

—¿Y? —¡me sobra todo el sillón!

—Sufrió un repentino desmayo, un síncope. Por eso requerí la presencia de Estela. Una vez recuperado solo se interesó por saber si Jaime Gálvez estaba aquí.

—¿Gálvez? —me extraño—. ¿No Yagüe?

—Es natural, Ana —dice Jaime preocupado—. Ya suponía que el nombre de Jaime Gálvez si lo recordaría, el de Yagüe...

—No tanto así, Jaime, no tanto así —corrige Estela.

¡Menuda cara puso Jaime!

—Una vez recuperado le explicamos que no se trataba del anciano, sino de un nieto suyo, Jaime Yagüe Gálvez. Así le dijimos.

—¿Y? —¡a nosotros sí nos da el sincope!

—Preguntó: "¿un hijo de Antonio Yagüe?", sufrió otra conmoción y perdió de nuevo el conocimiento. Hemos tenido que sedarle, amigos —explica el director.

—¿Dijo "Antonio Yagüe"? ¿Eso dijo? —agitado, Jaime.

—Sí, sí —corrobora Estela sonriendo—. ¿No te alegras?

—¡Y tanto que me alegro! —solloza—. ¡Es la mayor alegría de mi vida! Tengo que verle —aumenta su agitación—. ¡Tengo que hablar con él!

—Nosotros queremos que habléis, Jaime —le calma Estela—. No es la primera vez que menciona este nombre.

—¿No es la primera vez? —me asombro.

—No, no lo es —sigue Estela—. Tenemos servicio de vídeo vigilancia en las habitaciones, sobre todo por la noche. Desde hace dos meses su dormitar es más que intranquilo. Frases inconexas, aparentemente sin sentido... y entre ellas, ese nombre Antonio Yagüe. Cuando vi tu tarjeta —mira a Jaime— se abrieron las puertas del cielo. Tuve una intuición y la seguí.

—Mirad —toma la palabra Víctor—, Tomás Mendizábal lleva casi quince años con nosotros. Es un residente ejemplar, muy respetado. Por encima de su lucidez, que es mucha, sobresale su ingenuidad. Sus paisanos hacen cola para sacarle dinero con cualquier penosa historia. "El dinero, solo es dinero", nos decía cuando intentábamos hacerle comprender que no era bueno tal desprendimiento. Incluso Dolores Zárate, su contable, se lo recrimina cuando viene. Estela, que siente gran cariño por él, está convencida que el despilfarro obedece a problemas de conciencia. Que repartiendo dinero cree estar saldando alguna deuda pendiente.

—Así es —ratifica Estela—. Pese a todas las sesiones celebradas, siempre hemos chocado con un hermetismo total respecto al pasado. Gozando de buena salud mental tampoco nos preocupaba mucho ese muro. Hasta que descubrimos sus inquietudes nocturnas. Tanta intranquilidad me producía su estado que, precisamente esta semana, íbamos a preparar unas sesiones hipnóticas para adentrarnos en los recovecos de su memoria. Con vuestra llegada, quizá ya no sea necesario.

—Quizá, quizá —tercia el director—. En cualquier caso, como he dicho, hoy no podemos hacer nada. Tendremos que aplazarlo.

—¿Aplazarlo? —airado, Jaime—. ¿Para cuándo?

—No lo sé Jaime. Ha sido una tarde de muchas emociones. Especialmente para Mendizábal. No sé en qué estado se hallará mañana. ¡Solo Dios lo sabe!

—¿Qué hacemos? —se estaba convirtiendo en mi frase habitual.

—Volved mañana, temprano. Y no estoy dando ninguna esperanza al decirlo. Y dejarnos un número de teléfono por si surgiera cualquier contrariedad.

—Me parece correcto, sí —toma Jaime el portafolios y se lo entrega a Estela—. Aquí está el resumen de la historia. Seguro puede servirte.

Nos acompañaron a la puerta.

En la recepción estaba la muchacha rubia. ¡Por suerte no nos dirigimos a ella!

—¡Ana! ¡Jaime!

Carlos, Alicia y Mateo corrían hacia nosotros, cruzando a toda prisa el asfalto.

—¡Qué cara tan radiante, Jaime! —exclama Alicia al llegar a nuestro lado—. ¿Buenas noticias?

Entre las despedidas y fijarme en la rubia de la recepción ni me había percatado del rostro de Jaime. ¡Irradiaba bondadosa felicidad!

—Creo que sí, Alicia. Creo que sí —posa sus brazos sobre los hombros de Carlos y Alicia—. Vayamos al carro y os contamos.

Me sorprendió la presencia de Mateo.

—¡Me encantan las sensaciones que produce esta familia!

¿Me leyó el pensamiento?

—¿Dónde vamos? —pregunta Mateo una vez subimos al coche.

—Sí. ¿Adónde? —Carlos me mira—. Como me has dicho que teníamos que regresar a Soria hoy...

—Se lo dije yo, Carlos —matiza Jaime—. Aunque dado lo avanzado de la tarde... —miro el reloj. ¡Casi las siete!—. Os podría resultar fatigoso —por Mateo y Alicia— ese viaje de ida y vuelta...

—¡Qué dices! —exclama Mateo—. Como decía Alicia, estamos de rodríguez. Nada tenemos que hacer.

—¡Nada! ¡Nada! —corrobora ésta—. Incluso podemos pasar la noche en Soria y regresar mañana.

—Sí, sí —me sumo—. Alicia puede dormir conmigo y Mateo en casa de Carlos. ¿No?

—Desde luego, Ana —apoya Carlos—. ¡Si fuera al revés a mi madre le podría dar un desmayo!

—¡A Soria! No se hable más —arranca Mateo el coche.

—No hablemos más nosotros, Mateo... que ellos tienen mucho que contar —guasea Alicia.

Jaime, emocionado, relató lo acontecido. Dejó suelto el llanto al recordar el momento en que Estela se había referido al nombre de su padre y cómo le afectó al señor Tomás.

—¿Os dais cuenta? ¡Antonio Yagüe existió! ¡No es un nombre imaginario!

—Ya nada entiendo yo, Jaime —Carlos, confundido—. ¿Toca pensar que los documentos no son apócrifos y sí hubo manipulación en los libros oficiales?

—No conjeturemos, Carlos —calma Jaime—. Se ha abierto una puerta, o cuando menos un resquicio, a la esperanza. Mejor no llenarse de ansiedad.

—¡Enrique! —exclamo —Dijo que lo llamáramos.

—Sí, Ana. En cuenta lo tengo. A la noche hablaré con él, más tarde. Capaz es si no de presentarse en Soria y aguarnos la fiesta familiar.

—¿Fiesta familiar? —muestra un mohín Alicia al sentirse desplazada.

—Fiesta familiar, sí, Alicia —ríe Jaime—. Los aquí presentes más Carmen y Remedios... que deben estar trepando paredes.

—Carmen es mi madre y Remedios mi tía, la hermana mayor de mi madre —amplio a Alicia, bien sonriente tras escuchar a Jaime.

Llegamos a Soria sobre las ocho y media. La primera parada fue en casa.

Bajamos Alicia y yo. Dejarían a Jaime en el hotel —¡necesitaba una relajante ducha y desprenderse del terno!—. Mateo y Carlos irían a casa de éste, para prepararle la habitación.

Quedamos a las nueve en la esquina del BBVA. ¡Dónde si no! ¡Ya estábamos en Soria!

—¿Y Jaime?

Tal fue el recibimiento en casa. Ni saludo, ni fijarse en Alicia, ni nada que no fuera la preocupación por Jaime.

Las tranquilicé, diciéndoles que más tarde habíamos quedado y les presenté a Alicia.

No quedaron muy satisfechas con la breve razón, pero la agasajaron bien.

Subimos a mi habitación y en aquel momento reparé en la bolsa de mano que llevaba.

—Como Carlos dijo que teníamos que venir a Soria... —sonríe con picardía.

Tras mostrarle el baño bajé a la sala.

—¡Cuéntanos!

Llenas de nervios.

Les hice sucinto detalle de lo ocurrido, resaltando la emoción de Jaime al saber que no era ficticio el nombre de su padre. A la que dije habíamos quedado a las nueve con los demás hicieron un rápido mutis por el foro.

—¡Por Dios bendito! —oigo a tía Remedios—. ¡Apenas disponemos de quince minutos, Carmen!

Regresé a la alcoba. ¡Tenía que asearme!

—¡Perdón! —¡ni me acordaba de Alicia!

—Pasa, mujer. Pasa. ¡Ni que nunca hubieras visto una mujer desnuda! —ríe.

Me excusé, cogí ropa y fui al baño a ducharme. Con rapidez, el tiempo ya apremiaba. Recordé cuando desenfadadamente me levanté de la cama y, desnuda, abracé a María. Tras asearme regresé al cuarto.

—¿Quién es ella?

Tenía en su mano la fotografía de Ana. Un temor me asaltó. ¿Le habría hecho Carlos algún comentario de mi relación? Deseché la idea y respondí con la mayor naturalidad.

—Es Ana, la hermana de Jaime.

—¡Es muy guapa! —queda pensativa—. ¡Claro! Ella es la que se llama como tú.

—Ella es, sí. Aquella confusión dio lugar a esta maravillosa aventura.

—Voy bajando, Ana. ¡No tardes!

Por suerte me contuve y nada le dije de mi relación. Teniendo que dormir juntas, podría pasarse la noche con un ojo abierto pensando me gustaban las mujeres.

Mamá y Remedios ya se mordían las uñas. ¡Bien habían aprovechado aquellos quince minutos para guapearse!

—Las mujeres tenemos que hacernos esperar —digo para calmarlas.

¡Y esperaban!

Tras presentarles a Mateo, las damas se adueñaron de Jaime.

—¡Cuéntanos! ¡Cuéntanos que habéis hecho todo el día! —Remedios, mientras cada una se colgaba de un brazo.

—¡Ni una llamada! —le reprocha mamá.

Se encaminaron hacia Collao.

—¡Vamos! ¡Los vamos a perder! —incito a Carlos que estaba haciendo hueco en la barra de Capote.

—No temas, Ana. Jaime ha encargado la cena en la Posada para las diez. Tomemos algo por aquí.

Hice un gesto de incomprensión.

—Eso... que ya llegaremos —sonríe—. Deja que ellas lo expriman bien. ¡Habrán estado sufriendo todo el día!

Recordé la idea de Carlos acerca de Jaime y mamá.

—¡Qué malo eres! —le sonreí.

—No tanto, no tanto. Mis padres vienen a la cena y en cualquier momento se encuentran en la Posada.

—¿Vienen tus padres? —¡ni sé porqué me sorprendo!

—¡Anda bebe! —me pasa una mau—. Ya sabes. A Jaime le gusta cuidar los detalles y me pidió les trasladara la invitación. ¡Bien contento se puso mi padre!

Decidí olvidarme de la familia y agasajar a Mateo y Alicia.

—Hacía tiempo que no venía por Soria —Mateo—. ¡Casi había olvidado este ambientazo!

—¿Y tú? —miro a Alicia.

—¡Oh! Bien poco la conozco. Y es la primera vez que tapeo por aquí con Carlos. ¿Verdad, cariño? —se aprieta a él.

—¡Ah! Como conocías a Enrique, pensé que...

—No, mujer. Solo traté con él por dos casos relacionados con San Leonardo. Le conocí por medio de Emilio.

—¡Solo faltaría que se presentara la cuadrilla! —en verdad me extraña no ver a nadie.

—¿Vuestros amigos? —me cuchichea—. Si ves llegar a alguna de vuestras amigas me lo dices para abrazarme fuerte a Carlos. ¡Que sepan que tiene novia!

Reí al recordar su mirada asesina de la mañana. ¡Bien celosa debía ser!

—Tranquila, mujer. Hasta que regrese a Estados Unidos, te lo vigilo.

—¡Menuda vigilanta! —¿me mira malamente?—. Carlos me ha confesado que siempre le gustaste.

¡Me decidí! Mejor durmiera en el sofá a que me odiara toda la vida.

—Alicia —secreteo—. ¿Recuerdas la mujer de la fotografía?

—¿La hermana de Jaime? ¿Qué tiene que ver? —no entiende a qué la saco a colación.

—La hermana de Jaime, sí. Y mi novia. Cualquier día nos casamos.

Por un momento quedó desconcertada.

—¿A que viene tanto bisbisear? —Mateo no nos pierde ojo.

—¡Cosas de mujeres que nunca entenderás! —me toma de la cintura—. ¡Cuánto me alegro! Y mayor es mi alegría por tu valentía y sinceridad, Ana —me abraza—. ¡Soy una tumba!

—Si lo dices por Carlos... Él lo sabe, Alicia.

—¿Lo cuentas como si nada? —parece decepcionada.

—¡No! ¡No! ¡Ojalá pudiera! —aprieto su mano—. Solo a Carlos y tía Remedios... y a ti.

—¿No lo sabe Jaime? —no le cuadra.

—Ni tuve que decírselo... lo intuyó. ¡Ojo de águila!

—¡Otro día salís vosotras solas! —se inmiscuye Mateo.

—Pobrecillo... —ríe Alicia—. Creo está enamorado de ti.

Se aferró a Carlos.

—¡Ea! Vayamos al Plaza —sugiero tomando del brazo a Mateo.

Y del Plaza pasamos a Feli’s. ¡Allí estaba la cuadrilla!

—Tu presentación en sociedad, Alicia —le señalo el grupo.

¡Vaya si se apretó a Carlos!

—¡Calladito lo tenías! —ironiza Elena cuando Carlos presentaba a Alicia como su novia.

Pasé olímpicamente de ella y de Rosa. No era momento para cantarles las cuarenta.

Tomamos un chisme rápido, nos despedimos y marchamos a la Posada.

Como suele ocurrir si van hombres y mujeres, nosotras encabezamos la marcha y ellos nos seguían.

Con ese afán de Alicia de publicitar que era la novia de Carlos, me dio por pensar si los padres de él sabían de ese noviazgo. Como dijo que conocía poco Soria...

Se lo pregunté.

—¡Sí! Han estado comiendo en casa alguna vez. ¡Se llevan muy bien con mis padres!

Estuvo muy bien la cena. Incluso Remedios confraternizó con su María del Sagrario. Ésta, cohibida al principio, como si fuera cosa que no iba con ella, fue subiendo el tono según avanzaba la velada.

Juan, el íntimo camarero de Jaime, cuidó en extremo el exquisito servicio.

Si no él, otra camarera estaba pendiente de la mesa.

Carlos Díaz, prestando muy buena atención a las explicaciones de Jaime, se mostraba extraordinariamente interesado en el asunto.

Pregunté a Jaime si había llamado a Enrique.

—Sí, Ana. He platicado con él y tras explicarle dijo algo que no he acabado de entender.

—¿Qué te dijo? —interpela Carlos.

—Algo así como que si se confirmara que Antonio Yagüe existió, y no figurando registrado, habría que recurrir a la memoria histórica.

Capté el significado y capté la mirada entre padre e hijo.

—¿Entendéis qué quiso decir? —mira Jaime al juez.

—Sí, Jaime —contesta éste seriamente—. Se refería a utilizar la vía política en vez de la judicial.

—Y... dado tu tono, tú no la ves como vía correcta.

—En absoluto, Jaime. En absoluto —encariña la voz—. Tu pretensión no tiene ninguna motivación política, sino la de hallar la paz y el sosiego con el pasado por el bien de tu familia. Darle un sentido político conllevaría desmedida publicidad y un complejo entramado jurídico que alejaría la solución de nuestras manos. Si tras hablar con ese señor Tomás, él refrendara la autenticidad del nombre de tu padre y quizá del de tu abuelo, daría veracidad moral a la historia. De ser así, no solo tendrías mi apoyo, sino el de toda la judicatura, la de aquí y la de Logroño. Vamos, hablando en cristiano, que en un santiamén esos expedientes civiles estarían resueltos. ¡Te lo aseguro!

Al final de la velada, Jaime expuso otra preocupación. ¡De importancia menor! Le inquietaba el viaje a Logroño o, más bien, el regreso. ¡Ya había importunado bastante a Mateo y Alicia!

Mateo le rebatió sus objeciones, haciéndole ver que para nada iba a perderse detalle de este acontecimiento histórico y que haría cuantos viajes hiciera falta por ello.

No paró ahí la cosa. Cuando parecía había un acuerdo definitivo —usar el auto de Mateo para los desplazamientos— irrumpió con fuerza Remedios.

—No, no. ¡Ni hablar! —se expresa con vehemencia—. Nosotras vamos a Logroño. ¡Otro día en blanco como hoy no lo pasamos!

Mamá hizo causa común y, erre que erre, ambas insistían.

El aire de sainete se acrecentó cuando Sagrario entró en liza diciendo que si volvía Alicia a Soria ella dormiría en su casa y no en ajena.

Remedios la fulminó con la mirada; temí acabara la confraternización como el rosario de la aurora.

¡Ni Jaime sabía que decir!

Carlos Díaz, sí. Investido con salomónica toga puso paz y orden. O por mejor decir, primero puso orden y luego ordenó la paz.

Jaime y yo viajaríamos con Mateo, estando éste a nuestra disposición; ellas con Alicia y Carlos, en el auto de éste. Que pasaran el día en el Corte Inglés, en la calle Laurel, o dónde mejor les viniera en gana. Dispuso finalmente que, si había que madrugar, hora era ya de retirarse.

¡Pasaban de las doce y media!

Jaime, escoltado por sus dos damas, nos acompañó a casa. De nada sirvieron las triquiñuelas de ambas para que pasara y estuviera un ratito.

Tampoco nos quedamos nosotras ni un ratito en la sala. ¡Anda que no tenían ganas de hablar las damas!

Subimos a la alcoba. Ya en ella, no sabía qué hacer. ¡Siempre duermo desnuda! La vi desvestirse con parsimonia.

—Lo siento, Ana. No sé tú, pero yo siempre duermo desnuda.

¡Y yo imaginándola en el sofá!

De pronto se interesó por Ana. De cómo nos conocimos y ese, al parecer, fulgurante enamoramiento.

¡Se lo agradecí! Necesitaba hablar. Y pensando en Ana me desnudé y metí en la cama.

Hablé. Me emocioné.

—Sí. Una rabieta de enamoradas. Seguro —dice—. En cualquier caso te recomiendo reanudes el contacto cuanto antes con ella. No es bueno alargar las pataletas.

¡Pataleta, dijo!

Si lo ocurrido aquel lunes de junio para ella era una pataleta... ¿cómo se figurará es una pelea?

Cuando Ana me llamó, la noche siguiente a la fiesta, supuse ya se había diluido el enojo. Y quizá con ese ánimo hubiera llegado de no ocurrírsele a su madre, momentos antes de partir, anunciarle que viajaría a Soria conmigo. Que ambas habíamos hablado y aclarado todo. La idea de que nuevamente, y sin contar con ella, se habían tomado decisiones que le afectaban medró en su interior a lo largo del viaje. Ofuscada, enfurecida, arremetió contra mí nada más verme. Que ella era mujer, muy mujer, y nadie más la volvería a tratar como una niña. Tengo mis prontos y ni quiero recordar qué le dije. Nunca la hubiera imaginado así, como una fiera acorralada. Acrecentó la irresponsable y recíproca verborrea hasta que me vi en el porche. No recuerdo si me marché yo o me expulsó ella. Enojada, más que dolida, me fui al apartamento. Tan gran brecha tenía aquella herida que la misma noche, por medio de los amigos de María, Ana remitió mis pertenencias.

Ni la vi, ni volví a hablar con ella. Supe del grave estado de mi padre y en los días siguientes solo tuve preocupación por cómo regresar lo más rápidamente a España.

Necesitaba compartirlo, sí. Y Alicia necesitaba compartir.

—Mi problema es más grave, Ana —solloza—. Una discusión, con buena voluntad y dos arrumacos se soluciona. ¡O se intenta solucionar! Los celos, no. ¡Soy celosa compulsiva! Tú misma lo has comprobado. ¿Cómo solucionarlo?

Sí. Yo misma lo había comprobado este día en su doble vertiente. En la mañana, cuando creyó que yo podía desplazarla; por la tarde, en su afán de hacer ostentación pública de su pareja. Como aviso para navegantes.

Poco podía ayudarla, no tenía experiencia en ser celosa. Con todo y así, me vino una idea e intenté confundirla.

—¿Te crees inferior a Carlos? —le pregunto tomando su cara y mirándola fijamente.

—¿Si me siento inferior a Carlos? —se sorprende—. ¡Menuda tontería! Estamos en el mismo plano intelectual y humano, por eso nos atrajimos.

—¡Ah! Entonces no puedes ser celosa.

—¿No? ¿Y eso? —un poco desorientada está.

—La base de los celos es la inseguridad —¡en alguna parte lo había leído!—. Sucede cuando alguien, creyéndose inferior a la persona estimada, siente qué valiendo tan poco, cualquiera puede arrebatársela. Si tú me dices que no te ves en esa situación, ¿cómo dices ser celosa?

—Entonces... ¿porqué me entra el histerismo cuando creo que, por nada, se puede fijar en otra, u otra me lo puede quitar?

¡Albricias! ¡Me vino la idea!

—¿Quitarte? ¿Qué cosa quitarte?

—¿Qué cosa? No me refiero a una cosa sino a él, a Carlos. Mi hombre —enojadísima.

—Dime, Alicia —si la estocada falla, siempre me quedará el descabello—. ¿Cómo no os habéis casado? ¿Tenéis planes inmediatos?

—¡Claro que queremos casarnos! Pero no hemos considerado cuándo ni dónde.

—Veamos... —me siento fuerte—. Ambos tenéis medios económicos, ejercéis una profesión con éxito... La mayoría de gente aplaza bodas por motivos económicos. Éste no es vuestro caso. La otra posibilidad es por falta de seguridad para dar el paso. Y fíjate. Si así fuera, inseguridad en ti, existiría... y teniéndola... ¡puedes tener celos!

—¡Caray! ¡Me estás liando! —ríe.

—¡Y más que podría! Hora de dormir. ¿Sí?

——***——

Bien abrazadas dormimos.

Hasta las siete.

Desperté la primera. Alicia seguía pegada a mí como una lapa.

Me levanté con cuidado y fui al baño.

—¡Arriba, dormilona! —emulo a María, una vez me había arreglado.

Abrió los ojos, se miró, me miró.

—¡Buenos días!

—¡Espabilad! —truena la voz de mamá desde la escalera—. ¡El desayuno espera!

—¡Venga! ¡Es para hoy! Arréglate, coge la bolsa y baja antes que a las damas les dé un soponcio.

No la esperé. Bajé para calmar los nervios de mamá.

Puntualmente la caravana llegó a la puerta. Mateo había trazado un plan de viaje. Almorzaríamos en las inmediaciones de Logroño, con la idea de llegar sobre las diez a la residencia.

A la altura de Lardero se desvió y paró ante un bar muy concurrido. ¡No debían cocinar mal!

¿Y de qué me sonaba a mí Lardero?

—¡Jaime! —¡recuerdo!—. En este pueblo es donde, según los relatos, Cerrada había instalado la imprenta clandestina. ¿Verdad?

—¡A poco!

Mateo se la veía venir.

—¡No, no! Hoy tenemos una agenda bien repleta. Cualquier día me acerco por aquí e indago.

—¿Y qué vas a indagar? —ríe Alicia—. ¿Buscando ancianos por el pueblo para preguntarles?

—¡Claro! —Mateo, ofendido—. ¡No voy a preguntar a jóvenes!

—¡Qué ingenuidad tan deliciosa! —no deja de reír Alicia—. En Víznar nos ocurrió algo parecido.

—¿Víznar? —me sorprende.

—Sí, sí —afirma—. Un viaje de estudios que hicimos a Granada. Visitamos Víznar y Alfacar, buscando las huellas de García Lorca; preguntábamos a ancianos... y siempre la misma respuesta: "¿García Lorca? No, no sé quién es ese señor. En aquellos tiempos yo era muy pequeño". ¡Já! Decían no saber quién era. . ¡pero sí recordaban cuándo ocurrió!

Captamos el mensaje. Jaime estaba out. Le explicamos que fue en algún lugar de estos pueblos granadinos donde, iniciada la guerra civil, mataron al poeta Federico García Lorca.

Tras el almuerzo reanudamos la marcha. Mamá y Remedios —ya de por vida el dúo "erre que erre"— se obstinaron en seguir nuestra estela hasta la residencia, "para verla por fuera".

Llegamos a nuestra "base". Como el día anterior, le dimos a Mateo un margen de espera de diez minutos.

—¿Qué hago con la maleta? —pregunta.

—Déjala de momento dónde está. Cuando la necesite, te llamo y la traes.

¡Al pie de la letra se había tomado Jaime las disposiciones de Carlos Díaz!

—¿De qué maleta habláis?

Las damas se miraban y miraban a Jaime y Mateo.

—¡A mí que me registren! —evade Mateo.

—Ya sabéis que me encantan los maletones... —ríe Jaime.

No osaron preguntar más. Nos despedimos y cruzamos la carretera.

Antes de traspasar el umbral me giré. Convencida estaba que en desapareciendo nosotros, mamá y Remedios le hacían abrir el porta equipajes a Mateo.

¡Chiquitas eran ellas!

Estela, como el día anterior, estaba en la recepción. Nos vio entrar y acudió a nuestro lado.

—¡Buenos días! —estrecha la mano de Jaime, me besa a mí.

—Buenos días, Estela —corresponde Jaime—. ¿Toma vino el señor Tomás?

La doctora quedó en blanco. Apuesto que podía esperar cualquier pregunta menos ésta.

—Sí... —reacciona—. De manera comedida, naturalmente.

—Y ustedes toman, naturalmente.

—Claro, claro. Estamos en la Rioja... —su incomprensión va en aumento.

Me miró Jaime. Capté la onda y corrí a la calle. Como en Oncala... ¡la maleta contenía botellas de vino! Contuve la risa.

Ellos seguían en la explanada.

—¿Qué pasa? —expresa mamá la pregunta que debían hacerse al verme cruzar corriendo la carretera.

—La maleta. Jaime me ha pedido que lleve la maleta.

Con presteza, Mateo la sacó del porta equipajes.

—¿Se queda Jaime en la residencia?

La risa que contuve ante la doctora estalló ante el tono de sorpresa con qué Remedios envolvió la pregunta.

—Es vino, tía. Solo contiene vino.

Maleta en mano, les dije regresaran a Logroño y cuando hubiera alguna novedad, llamaríamos. Calma y tranquilidad, recomendé especialmente a mamá y Remedios.

—Dame, dame. La llevo hasta la puerta —ni pregunta Mateo.

Lo agradecí. Ciertamente pesaba el maletoncito.

—Subamos —invita Estela una vez llego a su lado.

¡Un déjà vu! Ellos delante, juntos, charlando. Yo tras ellos, con la salvedad que en vez de un portafolios llevaba el maletón. Víctor nos ofreció asiento así que entramos.

Ni siquiera un "¿queréis tomar algo?".

—Bien. Expondré qué vamos a hacer. Nuestro hombre ha despertado con ánimo y está deseando conocerte, Jaime.

Atajó la presumible objeción de éste.

—Ella asistirá, tranquilo. Y Estela. Hemos preparado un lugar confortable cercano a la enfermería, por si surgiera algún imprevisto. Todo lo que allí suceda será grabado por una de nuestras cámaras. Si observamos algún momento de decaimiento o desánimo, suspenderemos la entrevista. ¿De acuerdo?

—Perfecto, Víctor. De acuerdo —aprueba Jaime.

—Y... ¿esa maleta? —¡no le había perdido ojo!

—¡Ah! —se levanta, coge el maletón y, sobre el sofá, lo abre—. Nada, unos presentes para vosotros y el señor Tomás.

¡Así pesaba tanto! Contenía diez botellas de cabernet sauvignon. ¿Cuánto vino se trajo este hombre?

Mientras explicaba las excelencias de las bodegas Gálvez, entregó dos botellas a cada uno y dejó las restantes en un centrito cercano.

—¡Gracias! ¡Gracias! —a dúo y bien emocionados.

—Las otras para el señor Tomás. Como Estela me ha dicho que toma vino... se las vais administrando según creáis conveniente.

Cerró el maletón, lo dejó junto al sofá y se sentó de nuevo.

—Marchar ya, Estela. ¡Ah! Jaime, llévale una de estas botellas. Le hará ilusión que, por una vez, sea él quien recibe un regalo.

Bajábamos las escaleras. ¡No me quedé atrás esta vez! Teniendo las manos libres, me aferré bien al brazo de Jaime.

—Sí, con excelente coraje se ha levantado —cuenta Estela —. Ya anoche se recuperó bien y le dejé las carpetillas que me pasaste. Para que fuera leyendo y controlar el efecto que le producía. No hay signos que denoten inquietud.

—¡Qué bueno! —exclamo para hacer notar mi presencia.

—¿Lee bien? —se sorprende Jaime.

—Para sí querrían mucha gente de mediana edad el sentido de la vista que tiene este hombre, Jaime. ¡Y no solo el de la vista!

El lugar elegido era una saleta, no sé si de visita o de espera, adosada a la enfermería. En su frontal, por hueco solo había el de la puerta. Me dio la sensación de una habitación cerrada y pequeña. Una vez en su interior resultó todo lo contrario. Amplia y con un gran ventanal por el que llegaba toda la luz de la mañana. En el centro un tresillo muy parecido al del despacho del director. Colocado en sentido perpendicular a la puerta.

En la sala estaba nuestro hombre. Sentado en el sofá. Solo por un momento. Así entramos, se puso en pie. Jaime avanzó hacia él. El anciano le abrazó. Fue un emotivo y largo abrazo. Su cabeza y sus manos descansaron sobre el pecho de Jaime. Éste si lo abrazó, apretando fuerte con sus manos la espalda del anciano.

¡Jaime parecía un oso abrazando!

Cuando se separaron pude fijarme bien en él. Anciano de edad —ni sé cuál— sí podría serlo. Su físico... Jaime era alto y corpachón. El señor Tomás no le iba a la zaga. Quizá media cabeza más bajo, con hombros muy anchos y cuerpo recio y robusto. Vestía una camisa de manga corta, mostrando unos brazos fuertes y manos grandes. Sus cabellos abundantes y bien cuidados. Lucía un peinado que me recordó a aquel Stewart Granger de "El prisionero de Zenda". No digo que fuera un adonis, pero muy buena apariencia sí tenía. ¡Quizá de joven lo fue! Impedido no lo parecía. ¡Poco esfuerzo hizo para levantarse del sofá y abrazar a Jaime!

—No me cabe duda alguna. Tú eres hijo de Antonio. ¡Te pareces tanto a él!

Su voz sonó muy normal. Vamos, me sorprendió; no percibí emoción sobresaliente ni temblor en su habla, pese a lo que estaba ocurriendo allí en aquellos momentos.

—¿Es usted el señor Tomás? —Jaime sí está emocionado, amagando el llanto—. ¿El señor Tomás del que tanto y tan bien oímos platicar a mi papá y a mi abuelito Jaime?

—Sí, Jaime. Yo soy —me mira—. Y tú debes ser Ana Yagüe, según me han dicho.

Me acerqué a él. Le abrace y estampé dos besos en sus mejillas. ¡Era más alto que yo! Teniéndolo cerca corroboré mi impresión anterior y, sobre todo, me sorprendió la calidez de su piel.

—Sentaos, por favor —interviene Estela—. Es mejor para él estar sentado. No conviene esté de pie en estos momentos de tanta emoción.

No se había perdido detalle. No sé por qué, mas me pareció mostraba, sino decepción, cierto desconcierto por el comportamiento del señor Tomás al vernos. Yo no percibí esa emoción a la que se refería; más bien un mero volverse a ver entre dos personas que hacía tiempo no se trataban. Tampoco entendí cómo aquel hombre fortachón pudiera sufrir por estar de pie en aquellos momentos.

—Ella es soriana, señor Tomás...

—Lo sé, Jaime lo sé. Me lo han contado. Y no me hagáis más viejo de lo que soy. Tuteadme, por favor —muestra su sonrisa.

—Un regalo de nuestra tierra —le entrega Jaime la botella—. Es un producto de nuestras bodegas.

—Cabernet sauvignon... —no se pierde detalle de la botella—. Aquí éramos mas de garnacha y tempranillo. Antes, claro. Ya estoy fuera del oficio —me pasma la naturalidad de su hablar—. Supongo que, al final, tu abuelo se desentendió del señor Sebastiani y creó su propia bodega.

—Sí. Tuvieron la oportunidad, y lo hicieron.

—Ya veo ya veo. Un buen golpe de fortuna. ¡Se lo merecían!

¡Un buen golpe de fortuna, dijo! Por un momento Jaime y yo nos miramos y quedamos perplejos.

—Como tras la carta que me dejó tu padre no volví a saber de ellos... —me suena extraña esa frase—. Siempre intuí que a tu padre todo le saldría muy bien. ¿Así fue verdad?

—En efecto, así fue —la emoción puede con Jaime—. Una vez llegó a California no le faltó la ayuda de don Augusto y la del abuelo. ¡Como que se casó con mi mamá!

—Yagüe y Gálvez unidos. La buena gente siempre tropieza con buena gente. ¡Así es la vida! Cuéntame de tu familia, Jaime, por favor.

¡Veníamos a preguntarle y era él quien quería le contáramos!

Se lo contó todo. Con su calmosa manera. De la familia, de los negocios...

Escuchaba embelesado. Pero no paró ahí la cosa.

—¿Y cómo fuiste a parar tú a California, Ana? ¿Cómo conociste a su hermana?

¡Quería saberlo todo!

No le contaba de seguido. Cada dos por tres me interrumpía, queriendo saber más sobre lo que le narraba...

—¿Se encuentra cansado? ¿Quiere que lo dejemos? —¡Estela!

—No, no, doctora. ¡Ni por asomo! Años y años he suspirado por este momento. Y me hace muy bien... deliciosamente bien. Tanto más, saber de las bondades de estas maravillosas familias, que siento como mías.

Maldije a la doctora. Algo raro estaba sucediendo en la sala y no sabía qué. Pero pasar, pasaba.

—¡Podrías habernos visitado! —sonríe Jaime.

—¿Y dónde hacerlo, Jaime? Más de una vez lo pensé, no creas. Pero uno debe hacer lo que debe hacer, no lo que quiera hacer.

¡Empecé a entender! ¡El señor Tomás nos hablaba en clave! Quizá Estela lo percibió. ¡No dejaba de tomar notas en su maldito cuaderno!

—¿Y del abuelo Vicente, recuerda usted algo? —¡tengo que sacarlo a colación!

—De tú, Ana. Dime de tú, por favor. No solo algo. Lo recuerdo todo. Triste día el de su muerte. Salvó a un hombre, pero al poco tiempo su débil salud sesgó su vida. ¡No se lo merecía!

—Así... —a Jaime le va a dar algo. ¡Y a mí!—. ¿Son ciertos los hechos del puente de hierro?

—Sí, hijo. ¿Tantas veces lo has oído y dudas de ello? Una auténtica aventura. Nunca en la vida —sonríe de oreja a oreja— he conocido a un impresor que tuviera la calidad de Vicente Yagüe Azarola, tu abuelo.

Tuvo un golpe de tos. Nada alarmante pero inmediatamente volvió a la carga Estela.

—¿Se encuentra bien? —¡preocupada está!—. ¿Quiere que lo dejemos?

—Me vendría bien un descanso, sí. ¡La edad es la edad!

Se levantó. ¡Nos levantamos!

—Os doy las gracias por vuestra visita, hijos. No podéis imaginar la alegría que me embarga. Saludad a vuestras familias de mi parte. ¡Sed felices!

Me besó. No abrazó a Jaime.

—Una chaqueta es como un tesoro. ¡Hay que mirarlas bien! —dice mientras le retoca las solapas, como quitando alguna mota de polvo y ajustándole bien la prenda en torno a su cuello.

Jaime me miró desolado. ¿Qué hacer?

¡Se abrazó fuerte a él!

Literalmente Estela nos barrió de la sala.

—Espero hayáis quedado satisfechos —huyyyyyy ¡qué tono!—. Me quedo aquí. Subid y despedidos de Víctor. Ha sido un placer conoceros.

Fría, muy fría estuvo.

Le dimos la espalda y subimos al despacho.

—¡Una lástima ese golpe de tos! —comenta afablemente el director—. ¡Qué hombre, eh!

Como no iba a saber lo del golpe de tos. ¡Lo estaba viendo por la tele!

—¿Qué hacemos? —Jaime no las tiene todas consigo.

—No lo sé, Jaime. Pese a mi cargo, yo soy un mandado en todo lo que no sea gestión administrativa. ¡Menuda memoria! Por lo que he visto y oído, todo han sido buenas noticias, ¿verdad?

—Verdad, verdad —¿qué le ronda a Jaime por la cabeza?—. ¿Podríamos tener una copia de esta grabación? A mi familia les encantaría verla.

—¡Seguro! —¿a favor de quién está?—. ¿Lleváis prisa?

—No, no. Solo vivimos para ello —¡ni se lo cree Jaime tampoco!

—Sentaos, ¡por favor! Ya sabes donde está la cerveza, Ana. Una para mí —llama a alguien por teléfono—. En unos minutos subirán la copia. ¡Quede entre nosotros! Ningún comentario a Estela, por favor. ¡Por un buen rato solo estará pendiente de nuestro hombre!

De buena gana reía Jaime.

—¿Podremos volver a visitarle... esta tarde o mañana? —aventura Jaime.

—No lo sé. Ciertamente me ha sorprendido la naturalidad de Mendizábal. ¡Que supera los ochenta años y esta visita de bicoca no tenía nada!

—¡Es un hombre sorprendente!

—Sí, Ana. Lo es en todas sus facetas.

Le comenté mi sorpresa al ver al señor Tomás. Quizá, le dije, la había causado la idea de arquetipo de anciano, débil, enclenque y ver que él era todo lo contrario.

—Sí —comenta—. Tal vez viéndolo por la calle podría pensarse que no tuviera más de setenta años, Ana.

—¿Sale a la calle? —Jaime a pocas da un brinco.

—No, no. En absoluto —taxativo Víctor.

—¿Goza de buena salud y no sale a la calle? —no lo entiendo.

—Tomás Mendizábal tomó esta decisión. No sé cuales fueron sus motivos para enclaustrarse, ni me importan. No hay fuerza humana que le saque de aquí.

Por unos momentos gobernó el silencio. Solo saborear la cerveza.

—En cualquier caso, será Estela quién tome la decisión respecto a vosotros. Y hay algo imperceptible que no le hizo mucha gracia a ella. Como profesional, no le gusta perder el control. Y me parece que hoy lo perdió tan pronto que no se enteraba hacia donde apuntaba el inteligente Mendizábal. Por no hablar de la genial maniobra de involucraos y hacerla escuchar la historia de vuestras familias... En mi opinión, y lo lamento profundamente, no permitirá volváis a verlo.

—¿Y eso?

—Es sencillo, Ana. Ella esperaba que tras ese Antonio Yagüe estuviera escondido un gran secreto, fantasmas del pasado o algo así, en su mente. Os ha utilizado como cobayas, para acelerar el descubrimiento... y llegado el momento resulta que el nombre de Antonio Yagüe le produce más bienestar que tortura. ¿Entendéis?

Llamaron a la puerta. Una muchacha le entregó una cinta de VHS..

—Aquí la tenéis —nos la da en cuanto sale la muchacha.

¡Menudo abrazo le arreó Jaime!

—Bien. Esto es todo por hoy. En cualquier caso, queda pendiente del teléfono, Ana. Por si hubiera alguna novedad...

Nos despedimos y abandonamos el despacho.

Por un momento.

—¡Y gracias por el vino! —nos grita al cerrar la puerta.

—¡Jaime! ¡El maletón!

Entre y lo recogí. ¡Qué gusto llevarlo vacío!

—Llámales, Ana. Diles que vengan. Almorzaremos en el asador de ayer.

—¡A la orden, jefe! —reboso euforia.

Antes de abandonar la residencia, le eché un vistazo a la rubia. Siempre me quedará la duda de cuál hubiera sido el rumbo de nuestra visita de haber hablado con ella y no con Estela

—¡Ana! ¡Jaime! —mamá y Remedios a grito pelado.

¡Nos estaban esperando!

Cruzamos la carretera. Jaime aguantó el tropel de preguntas.

—Calma, calma —sonríe. Mira el reloj—. ¡Creí era más tarde!

Faltaban cinco minutos para que el ángel del Señor anunciara a María.

—¡Apuesto que no os habéis movido! —mi ánimo sigue exultante.

—¿Y dónde estar mejor que aquí? ¡Nos lo hemos contado todo! —jovial Remedios.

—Creí era más tarde... —Jaime aún le da vueltas a la hora—. Es pronto para almorzar. Vamos a Logroño a tomar un poco.

—¡Déjate de tomar! Cuéntanos qué ha pasado. ¡Nos tienes en ascuas! —mamá, a modo de portavoz del grupo.

—Una imagen vale más que mil palabras —muestra la cinta de vídeo.

—¿Tenéis la reunión grabada?

—Así es, así es.

—Y como en el auto llevamos una tele para verla... —¡Remedios!—. ¿Quieres explicarnos de una vez qué ha ocurrido?

Jaime resumió lo sucedido en la residencia. Arreciaban las preguntas.

—¡Tengan paciencia! Tiempo tenemos para los detalles. Vayamos a Logroño. ¡Necesito metros de cerveza!

A Logroño, sí. ¡Pero Jaime con las damas!

—Voy con vosotros —se apunta Alicia—. ¡Ni me dejarían meter baza!

—¿Buenas sensaciones? —pregunta Mateo mientras arranca el vehículo.

—Extrañas, más bien. Algo se me escapa. Deseo ver esa cinta de vídeo, quizá en ella capte ese vacío que intuyo.

—¿Qué vacío?

—Vacío... entre líneas... no lo sé explicar bien, Alicia. Pero lo presiento. ¡Nos sonsacó nuestra vida! Él habló poco, mas cada respuesta solucionaba dudas esenciales nuestras. ¡Y con qué seguridad! Tengo la sensación que se había preparado un guión y lo siguió a pies juntillas. ¡Incluso el ataque de tos!

—¿Qué ataque de tos? —Mateo, hecho un lío.

—Eso... le dio un ataque de tos y dio por cancelada la entrevista.

—¡Mejor vayamos a un vídeo club que a comer! —ríe Alicia.

—No estaría mal... Deseo echarle el ojo a esa grabación —suspira Mateo—. Si fuera un dvd... pero... ¿una cinta de VHS?

—¡Seremos tontos! —¡Alicia!—. ¡En casa tenemos reproductor de vídeo!

—¡Y cerveza! —completa Mateo.

Nuestro vehículo iba delante. Mateo puso el intermitente e hizo señales con el brazo para que el otro vehículo nos siguiera. En cuanto vio un espacio para aparcar, sin alterar el trafico, paró el auto. Carlos hizo lo mismo.

Bajó Mateo y fue a hablar con ellos.

—¡Arreglado! —arranca de nuevo.

—¿Dónde vamos? —pregunto.

—¡A casa! Como dijo Jaime... una imagen vale más que mil palabras.

Llegamos a su casa.

—¡Espero funcione! Como ya no lo usamos... —Alicia, manojillo de nervios.

Siendo cinco hermanos… ¡Grande era la sala! Ningún problema para aposentarnos cómodamente.

Carlos y Mateo fueron a la cocina.

—¡La cerveza! ¿O alguien desea tomar otra cosa? —invita Carlos.

—¿Vino rosado fresco? —¡Remedios!

—Tenemos, Remedios. ¡Y tapitas! —saca Mateo la botella de vino y unas latas de aceitunas rellenas y dos bolsas de papas—. ¡Palomitas no tenemos!

—¡Ya va! —exclama Alicia—. Toma el mando Mateo, que de eso sabes más que yo.

La grabación empezaba minutos antes que entráramos en la sala. Sentado en el sofá, el señor Tomás ¡estaba leyendo las carpetillas!

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nadie dijo ni una palabra mientras pasaban las imágenes. ¡Casi hora y cuarto! Naturalmente el grueso de ese tiempo lo ocupaban los relatos de Jaime y míos. La genial maniobra a que hizo referencia el director. Solo el crujir de las papas dañaba el silencio.

—¿Y decís que este hombre tiene casi noventa años? ¡Qué entereza! —exclama mamá.

—No, mamá. Nada hemos dicho de esa edad. Solo el director hizo referencia a un hombre de más de ochenta años —aclaro.

—Noventa... ochenta. ¡Qué más dará! —Remedios, siempre Remedios—. ¡Qué daría yo por llegar a esa edad y estar tan fresca como él!

—Bien —a Jaime le debe crujir el estómago—. Ya sabéis lo mismo que nosotros. ¿Pensamos dónde vamos a almorzar?

—¡Esperad! —una idea me da vueltas—. Rebobina la cinta, Mateo.

Quedaron extrañados.

—¿Qué pretendes? ¿Algo se nos ha pasado por alto? —se interesa Carlos.

—Creo que sí —¡estoy convencida!—. Rebobina, Mateo, por favor.

Así hizo.

—¡Pausa! ¡Pausa! —miro la pantalla. ¡Lo cacé!—. Un pelín atrás, Mateo, solo un pelín atrás.

Afortunadamente era un reproductor de calidad.

—¡Pausa! —sí, lo veo—. Fijaos en el señor Tomás. Levanta la cabeza ¡y mira a la cámara!

—¡Es cierto! —Jaime olvida la comida.

—Mateo —insisto—. Retrocede unos planos atrás y dale el play. Quiero oír qué dice en el momento en que mira a la cámara.

"Un buen golpe de fortuna", se oyó.

—Justo cuando dijo esa frase miró a la cámara. ¿Os dais cuenta?

No parecía se dieran mucha cuenta de mi idea.

—¡Avanza rápido hasta que te avise!

La expectación era total. Me miraban y no entendían.

—¡Pausa! ¡Pausa! —¡otra vez!—. Retrocede un poco y dale normal.

"Pero uno debe hacer lo que debe hacer, no lo que quiera hacer", eso decía en esos planos.

—¡No ha dejado de mirar a la cámara mientras decía esa frase! —les miro—. ¿Todavía no lo entendéis? ¡Avanza rápido hasta que te avise, Mateo! Creo que aún hay más.

Mateo obedecía. Los demás callaban, esperando ver alguna luz.

—¡Pausa! ¡Pausa! —¡otra vez!—. Retrocede un poco y dale normal —repito.

"¿Tantas veces lo has oído y dudas de ello?", se oye.

—¡Pausa! ¡Atención ahí! ¡Le habla a la cámara, no a nosotros!

—Es cierto, es cierto —acepta Jaime.

—Veréis la escena más convincente. ¡El golpe de tos! ¡Dale al play, Mateo!

Vimos toser al señor Tomás.

—¡Pausa! ¿No os habéis dado cuenta?

—¿Darnos cuenta de qué, Ana? No veo nada raro. Tose y punto —Alicia no está convencida.

—Fijaos bien, ¡eh! —elevo el suspense—. Retrocede un poco y reproduce en cámara lenta, Mateo.

De nuevo vimos esa escena.

—¡Pausa! —miro a Alicia—. Dime, ¿qué haces cuando toses?

—¿Qué hago? —piensa un momento—. Toso, me llevo la mano a la boca... y espero que alguien me diga ¡Jesús! —ríe.

—¡Justamente! Tú lo has dicho. Tosemos y enseguida nos llevamos la mano a la boca. ¿Sí?

El asentimiento fue general.

—¡El señor Tomás, no! ¿Queréis volver a verlo? Primero se lleva la mano a la boca y luego tose. Creo, estoy convencida, que fue tos fingida a sabiendas que escandalizaría a Estela y daría por acabada la reunión. ¿No lo veis así? ¡A Estela mira en ese momento!

—¡Eres una lince, sobrina! —aplaude Remedios.

—Pero... ¿Por qué? —pregunta Mateo—. Si el hombre estaba tan a gusto con vosotros...

—Creo saberlo, amigos —tercia Jaime—. Como ha dicho Mateo, eran unos momentos amenos... pero de cumplido. Y dadas las circunstancias, con la presencia de Estela... y sabiendo se estaba grabando todo... Me parece que, tras darnos unos mensajes concretos bastante aclaratorios, decidió, sí, acabar esa visita de cumplido. Y dicho esto... ¿no creéis ha llegado el momento de ir a comer?

¡Dichoso Jaime! Y sin embargo, llevaba toda la razón. No en vano pasaban de las dos de la tarde. Mas todavía alguna cosa no me cuadraba.

—¡Esperad! —una idea fragua en mi cabeza—. ¿A cuento de qué venía esa referencia a la chaqueta en la despedida? —en la pantalla sigue congelada la imagen del momento de la tos—. ¡Dale a cámara lenta, Mateo!

Lentamente vimos como me besó a mí y como arreglaba las solapas de Jaime. Ninguna maniobra extraña percibimos. Era un gesto muy natural y corriente. Pero nada natural ni corriente resultaban teniendo en cuenta las últimas frases del anciano: "Una chaqueta es como un tesoro. ¡Hay que mirarlas bien!" mientras retocaba la chaqueta.

—¡Hay que mirarla bien! ¡Hay que mirarla bien! —repito alborozada ante la atónita mirada de los demás—. ¡Jaime! ¡Quítate la chaqueta! ¡Regístrala bien!

Ni esperé. Se la quité yo.

—¡Calma, Ana! ¡Calma! —ríe—. ¡Un saco es como un tesoro! Gran verdad es. ¡Trátala bien!

Sonreía, pero le podían los nervios mientras registraba la chaqueta. En un bolsillo interior había un sobre no muy grueso. ¿Cómo había llegado a ese lugar?

Quise ver esa escena final pensando que el señor Tomás pudo haber introducido algo en la chaqueta. No pudo ser en ese momento, la toma de la cámara era frontal y no se advertía llevara nada él en las manos, ni tampoco tuvo tiempo para introducirlo en la chaqueta.

—¡Rebobina la cinta al principio y arranca en lento, Mateo! Sí hubo un momento, sí. ¡Cuando le abrazaste al principio, Jaime!

Una vez más vimos el encuentro entre ambos hombres. ¡Como no me iba a parecer el abrazo de un oso! El anciano no abrió sus brazos, los amagó bajo su cabeza.

—¡Creía me embestía el pecho por la emoción! —ríe fuerte Jaime—. ¡Usó la cabeza para crear un vacío entre nosotros y poder manipular, con holgura, sus manos en mi chaqueta! —blande el sobre—. ¡Qué astucia!

El sobre era el objeto de todas las miradas.

—¡Ábrelo, Jaime! —excitada Remedios—. ¿A qué esperas?

—¡Estamos en un sin vivir! —apoya mamá.

¡No solo ellas!

Jaime, pensativo, golpeaba pausada y suavemente la misiva sobre su estómago. ¿Me he referido alguna vez al pragmatismo de Jaime? Cuando lo conocí esa fue mi primera impresión: ¡Un pragmático de tomo y lomo! Luego fui conociendo sus otras virtudes. Intuía cuál iba a ser su respuesta.

—Señoras… —mira a las damas. Una mano en el sobre, la otra sobre su estómago—. Todo tiene espera menos el buen yantar. Almorzaremos de la manera más opípara posible y tras el festín nuestro cuerpo estará preparado para afrontar las emociones que, a buen seguro, nos producirá la lectura de esta carta, o lo que quiera sea —toma la chaqueta, se la pone y guarda el sobre en el bolsillo donde lo hallamos—. ¿Dónde podemos celebrar ese ágape? —mira a Carlos, Alicia y Mateo.

Los tres coincidieron en señalar El Portalón como el lugar adecuado.

¡Caramba! El mismo nombre que el restaurante de San Lorenzo. Como diría Enrique... ¡demasiadas casualidades!

—Está aquí al lado, en Portales. Se come bien y es local muy grato. Aunque mejor será llamar y reservar mesa —documenta Mateo.

—Perfecto, perfecto —aprueba Jaime—. ¡Resérvala para ocho personas!

Nos sorprendió.

—Por estar más anchos, por estar más anchos —sonríe.

Realizó Mateo la llamada.

—Sin problemas. Mesa reservada para dentro de quince minutos.

Alicia y Mateo vivían en Marqués de San Nicolás, cerca de Sagasta. Por Mercaderes nos dirigimos a Portales.

Llegamos al restaurante. Nos indicaron fuéramos al comedor privado. Había cuatro o cinco mesas. Rectangulares, amplias, capaces para ocho personas.

Dos sillas en tres de sus lados y un banco, contra la pared, el cuarto. La nuestra se situaba en la parte central del habitáculo.

De nuevo tuvo que lidiar con las damas y su pretensión de organizar el orden en la mesa para acaparar a Jaime. Vano intento. Él ya tenía in mente el sitio de cada uno.

Adjudicó el banco a Carlos y Alicia.

—Para que os unáis o separéis a vuestro gusto —ironiza. Me sentó frente Alicia; Mateo a mi lado.

Entre Carlos y Mateo situó a las damas.

—Así no os perdéis detalle de nada —les sonríe.

Penetrar en Jaime era harto difícil, si no misión imposible. Siendo extrovertido se podía saber de sus momentos bajos o altos; verlo abatido, sí, mas conocer hasta qué punto o en que instante resurgiría, no. A lo largo de la jornada, en cualquier momento, hubiera lanzado por la borda a las damas por sus salidas intempestivas y su afán de figurar en primera línea. Así sentía yo. Jaime, ni se sabe. Si sentía malestar, lo escondía bien dentro. Lidiar por separado con mamá o Remedios era una cosa, juntas... Si bien él me había manifestado su pasión por mamá, no por ello dejaba de tratarlas del mismo modo a ambas. El mismo mimo y el mismo tirar de bocado con las riendas.

—Y aquí... —señala la silla vacía a su lado— la quito y presido, bien ancho, la mesa frente a las damas —mira a Mateo—. ¿Qué entrantes nos recomiendas?

Sí, era bien impenetrable. Llevando en el bolsillo sobre que podría cambiar la historia, ¿cómo tenía tal tranquilidad y preocuparse solo por comer? A buen seguro los demás comeríamos con un ojo en el plato y el otro en aquel bolsillo.

Y como una buena familia transcurrió el ágape; gozando de los manjares, aderezados con charla, si bien intrascendente, amena y fluida. Hasta que sirvieron el café...

Sonó mi móvil.

—Platica tú.

Esas corazonadas de Jaime... Era Víctor Gómez. Ni me acordaba me dijo estuviera pendiente del teléfono. Pulsé la tecla de altavoz para que oyeran la conversación y no dar posteriores explicaciones.

——¿Ana?

—Sí, Víctor. Dime.

—Convendría vinierais a la residencia cuanto antes.

Hablaba como a hurtadillas, no deseando le oyeran en el lugar que estuviera. Su voz se oía muy seria.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nada más te puedo decir. Insisto. Venir cuanto antes.

¡Colgó!

Se lió un guirigay de voces. Particularmente de mamá y Remedios.

—¡Basta! —brama Jaime—. Por favor... —suaviza el tono—. No valen lucubraciones que a nada conducen. El mensaje es muy claro y el tiempo apremia. Mateo nos llevará a la residencia y los demás os vais con Alicia a su casa y esperáis allá. ¿Entendido?

Nadie osó contradecirle. Jaime, Mateo y yo abandonamos el restaurante en pos del auto.

Recorrimos los escasos tres kilómetros en silencio. Mateo, atento a la conducción; Jaime con la mirada perdida, o quizá distrayéndose en el paisaje. Y yo, sola en el asiento trasero, pergeñando mil y una ideas contradictorias acerca de qué nos esperaba tras cruzar el umbral de la residencia.

—¡Algo se cuece ahí dentro! —exclama Mateo, tras el infructuoso intento de dejar el auto aparcado frente a la puerta.

Cruzó la carretera y estacionó el vehículo donde las otras veces.

—Sí... Tengo una mala corazonada —muy, muy serio Jaime.

—Temo que sí, Jaime —asevera Mateo—. ¡Incluso hay un coche de la policía municipal de Ábalos! ¿Puedo acompañaos? —suplica.

—Sí, Mateo. Creo será muy conveniente nos acompañes —agradece Jaime.

Con prisas cruzamos la carretera, entramos en la residencia y quedamos pasmados ante el espectáculo que se ofrecía. El vestíbulo, lugar tranquilo en nuestras anteriores visitas, estaba ocupado por decenas de personas formando corrillos a lo largo y ancho de la sala. La agitación era evidente y un runruneo de voces dominaba el ambiente. Por momentos, ni supimos qué hacer.

—¡Es gente de Ábalos! —exclama Mateo.

—¿Los conoces? —inquiere Jaime.

—Conocer... no, pero me suenan casi todos. Si te parece bien, me daré una vuelta, a ver si me entero qué está pasando.

—Ve, ve —concede Jaime en tono apagado.

Al poco, Estela llegó a nuestro lado.

—Acompañadme, por favor —gravemente, y como único saludo.

¿Era Estela aquella mujer? Por su rostro, abatido, parecía habían pasado años y no las escasas horas desde nuestro último encuentro. Crucé una mirada con Jaime; la seguimos en silencio escaleras arriba hacia el despacho del director. Intuía que, en breves momentos, recibiríamos la peor de las noticias. Aposté que Jaime era partícipe de esa impresión.

Ante el despacho aguardaban cinco hombres con caras muy serias y vestimenta oscura. Por el comentario de Mateo, me dije si aquel grupo no sería la corporación municipal de Ábalos al completo.

Estela, haciendo caso omiso de su presencia, nos pasó entre ellos. Justo en el momento en que íbamos a entrar al despacho salió una mujer. Alta, con cabello muy oscuro, que aparentaba unos cincuenta años, o quizá esa idea la produjo su semblante y vestido, no menos circunspectos que el de la presunta comitiva municipal.

Mantuvo abierta la puerta, nos cedió el paso y, sin decir palabra, la cerró quedando ella afuera. Juraría que se nos quedó mirando a Jaime y a mí en aquel momento fugaz. Bien real fue la mirada de desdén que Estela le lanzó. Ésta, en cuanto entramos y sin despedirse, abandonó el despacho.

—Pasad, amigos, pasad —con presteza se acerca Víctor—. Muy malas son las noticias. Tomás Mendizábal ha muerto.

Más me sorprendió lo natural de sus palabras que la noticia en sí. Desde que accedimos al edificio, cualquier indicio anunciaba el fatal desenlace y me había hecho la idea.

No así Jaime. Quedó blanco, demudado.

—Ha sido un tránsito dulce —le abraza—. Sin sufrimiento alguno. Sentaos, por favor.

Se acercó al mueble bar, tomó una botella de Torres 12 y tres grandes copas.

—¡Lo necesitamos! —escancia generosamente el coñac en las copas sin preguntar.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo ha sido? —gime Jaime.

—Como os he dicho... dulce, muy dulce... —¡exaspera su calma!—. Cuando os fuisteis lo llevaron a su habitación y se acostó. Pasado un rato, la vigilancia de cámaras se alarmó ante la quietud de su cuerpo. No era normal se acostara y quedara repentinamente sosegado. Rápidamente acudieron a su lado Estela y un médico. Y al decir de éste, nunca había visto un semblante sin vida tan apacible. Estela se desquició y tuvieron que reanimarla. Creo que Mendizábal, conscientemente, eligió el momento de su tránsito. Y creo que tú, Jaime, has sido el artífice de este milagro.

Jaime le miró de malos modos y tuvo un impulso de abalanzarse sobre él.

—No me mal entiendas, Jaime —ni se inmuta—. Como os explicó Estela, de un tiempo a esta parte la inquietud, el desasosiego, hizo mella en él y temíamos pudiera cometer cualquier tropelía. Por eso estaba sometido a una vigilancia especial. Incluso Dolores, mujer de temple de hierro, estaba preocupada por su estado.

—¿Dolores? —le interrumpo.

—Sí, Dolores Zárate. Su contable... y no sé si algo más. Estela le profesa un odio inveterado. Quizá hayáis reparado en ella. Seguro os la habéis cruzado al entrar.

—Sí, sí. La he visto... —musito.

—Jaime, yo estoy convencido de que, tras conocerte, se reconcilió con el pasado. Algo que le oprimía se liberó al saber de ti, o quizá de tu padre por medio tuyo. Si hubo una razón que le impulsó a enclaustrarse aquí, pese a su enorme capacidad económica, creo había otras, mucho más antiguas y fuertes, que le mantenían vivo, sufriendo voluntariamente un particular infierno. De manera apacible ha iniciado su tránsito al cielo. No lo dudes Jaime. ¡Hemos de alegrarnos por ello!

—¿Tenía razones para enclaustrarse aquí, has dicho? —me inmiscuyo.

—No lo sé, Ana. Pero eso afecta a su intimidad y ya nunca sabremos esas razones.

—¡Perdón! —me excuso sonrojada.

—¡Podemos verlo? —la ansiedad de Jaime es grande.

—No, Jaime. Lo siento, pero no. En este sentido las instrucciones de Tomás Mendizábal eran tajantes. Ni velatorios, ni entierro, ni nada. Será incinerado y no se guardarán sus cenizas. Tal era su deseo.

—Comprendo, comprendo —se atribula Jaime.

—Bien amigos —apura la copa mientras se levanta—. Tendréis que disculparme. Precisamente esta última voluntad nos está causando un gran embrollo y afuera espera la corporación municipal de Ábalos que pretende celebrar unas sonoras pompas fúnebres en homenaje a su protector.

—Lo entiendo... lo entiendo... —se levanta Jaime y me hace levantar.

—Lo siento, amigos —nos abraza Víctor—. He hecho cuanto he podido, pero ya nada más se puede hacer.

—Te estoy muy agradecido, Víctor. El viernes regreso a California, hasta entonces, ya sabes cómo localizarme si ocurriera algo imprevisto...

—Lo tendré en cuenta —nos acompaña a la puerta.

Abandonamos el despacho. Jaime caminaba a mi lado cabizbajo. Su rostro presagiaba un estallido de un momento a otro.

—¡Vámonos! ¡Vámonos! —grita—. ¡Necesito aire!

Aceleró el paso y enfiló las escaleras. Mateo, que estaba junto a la puerta, acudió raudo a nuestro lado al vernos bajar.

—¿Dónde estabais? —urge.

Le sacudí un codazo por contestación.

Una vez en la calle Jaime me abrazó con fuerza. Lloraba sin cesar. Un llanto amargo. Ni supe qué hacer. Mateo, amedrentado por el codazo, nos miraba perplejo.

Según asumía la certeza de la muerte de Tomás Mendizábal, se acrecentaba mi deseo de abrir el sobre misterioso que guardaba Jaime en la chaqueta.

¡Quizá su contenido mitigaría el dolor de Jaime!

Sí, al dolor de Jaime me refiero. Intuía que su amargura entrañaba un sentimiento de culpabilidad por aquella súbita muerte. No era mi caso. Aunque me traspuse al confirmarnos Víctor la noticia, entendí la idea del "dulce tránsito al cielo" y la asumí. ¿Cómo hacérselo entender a Jaime?

Decidí no hacer nada. Abrazarlo solamente y esperar se desahogara por completo.

—¡Vámonos! —resurge Jaime—. Regresemos a Soria. Ya nada tenemos que hacer aquí.

—¿Vamos a Soria? —pregunta un desconcertado Mateo, una vez nos aposentamos en el auto.

—Sí, Mateo. A Soria regresamos. Pero pasando primero por tu casa, obviamente. ¡Arranca!

Una vez más me sorprendía la capacidad de Jaime para sobreponerse. No mediamos palabra durante el trayecto. El señor Tomás había muerto, sí, mas yo no dejaba de pensar que de alguna manera seguía vivo en el interior de aquel sobre. ¿Había olvidado Jaime que lo llevaba en un bolsillo? Ni por asomo osaría preguntarle. Esperar... solo esperar... En este punto me invadió una risita que fue sofocada por oleadas de pavor, ante la idea del recibimiento que nos pudieran hacer mamá y Remedios... ¿Cómo reaccionaría Jaime ante la persistente batería de preguntas de ambas? Pensé si, con cualquier excusa, sería prudente adelantarme y advertir a las damas para ganar su silencio. Deseché la idea. Me corroía saber qué decisiones iba a tomar Jaime.

Ni siquiera ellas pudieron sonsacarle nada. De manera concisa Jaime comunicó al expectante auditorio la muerte del señor Tomás. Reiteró que tras este fatal desenlace ya nada tenían que hacer en Logroño y que convenía regresar a Soria cuanto antes. Encargó a Carlos hablara con su padre a fin de entrevistarse con él aquella misma tarde. Agradeció a Mateo la ayuda prestada y pidió a Alicia que, a ser posible, nos acompañara a Soria.

—Hay mucho para hacer y dispongo de poco tiempo.

La gravedad de su tono coartó cualquier intento de hacer preguntas.

Tuve tiempo de hacer un apartado con Mateo para disculparme por el codazo y explicarle qué había sucedido en el despacho del director, para que entendiera la sequedad de Jaime y no se sintiera molesto y repentinamente desplazado.

Alicia tomó asiento entre Carlos y Jaime. Detrás las damas y yo. Apenas cruzamos palabra durante el viaje y sentía las interrogantes miradas de mamá y Remedios. Ocupé mi mente lucubrando sobre qué querría hablar Jaime con el magistrado. No llegué a conclusión alguna, pero el esfuerzo mental me sirvió como distracción, haciéndome más llevadero el tiempo de viaje.

Carlos Díaz y Sagrario nos esperaban a la puerta de la casa. Entramos y ocupamos la sala. Remedios y yo hicimos los honores de servir bebida; el magistrado, hablar por hablar, lamentaba el mal tiempo que, desde el jueves, sufríamos en Soria. Por unos momentos ese fue el tema de conversación. Hasta que llegó Carlos, que había ido a aparcar el auto.

—Amigos... —toma Jaime la palabra sin más dilación—. Creo que hemos llegado al final del camino.

Pausadamente y lleno de emoción, resumió lo acaecido aquellos dos días en Logroño destacando, con mayor emoción, nuestro último encuentro con Víctor Gómez.

—Sí, conocer a Tomás Mendizábal ha sido una de las mayores alegrías de mi vida. No solo por tratarse de alguien que, en vida, debió ser una gran persona, sino, por constatar su existencia, su realidad y todo lo que ello significa. Nos perdimos entre los papeles, imaginando historias fantásticas y quiméricas cajas de Pandora... Me avergüenzo de haber dudado de la palabra de mi padre, de sus relatos... Como he dicho, creo que hemos llegado al final del camino. Se han disipado todas las dudas y solo cabe la tarea de reponer legalmente el vacío existente. Por eso, Alicia —la mira sonriendo—, te he pedido que vinieras. Como sabéis, el viernes regreso a Sonoma y quiero que en estos dos días se disponga lo necesario para iniciar las acciones pertinentes para que mi papá y el abuelo ocupen el lugar que les corresponde en los libros oficiales —hace una pausa, amagando unas lágrimas—. Y en cuanto a si somos o no parientes, Ana —agradezco su mirada—, creo que sí lo somos. Creo que cualquier Yagüe nacido en San Leonardo lo es. Han sido éstas jornadas apasionantes y he disfrutado compartiéndolas con vosotros —aprieta fuerte la mano de mamá—. Quiero daos las gracias por ello.

Dicho esto, comenzó a repartir abrazos a diestro y siniestro.

—¡Gracias! ¡Gracias! —nos dice a cada uno—. ¿No tenéis hambre? —añade con buen ánimo tras la tanda de agradecimientos—. Es buena hora para ir a cenar.

Mejoró el tiempo y hacía bueno en la calle. Tapeamos por Herradores y entre tapa y tapa, la rama jurídica fue perfilando las actuaciones siguientes.

Como primer paso, quedaron a las once de la mañana en la notaría para que Jaime concediera poderes generales a favor de Carlos y Alicia.

Jueves, 13 de agosto del 2009, Soria

La jornada del martes, repleta de emociones, había resultado agotadora.

Tras el tapeo nos retiramos a dormir. Alicia, con el beneplácito de Sagrario, fue a dormir a su casa.

¡Bien dormida quedé apenas tocar la cama!

Excepcionalmente el miércoles me levanté tarde. ¡A las nueve y media de la mañana!

Prescindí del café calentito y cargado, o, por mejor decir, lo acompañé con un buen desayuno. Mamá y Remedios no dejaban de conjeturar acerca de cómo habría sido la vida del señor Tomás, sin dejar de darme prisas... no fuera a llegar tarde a la cita con el notario.

—¡Yo no tengo que ir al notario, mamá! —me defiendo—. Es cosa personal de Jaime, de nadie más. ¡Disfrutemos de una mañana tranquila!

—¡Cómo eres! —quejiquea tía Remedios.

Al poco llamaron a la puerta.

—¡Será Jaime! —grita mamá, corriendo a la puerta.

Remedios y yo quedamos expectantes en la cocina. No parecía fuera Jaime.

La oíamos hablar con alguien.

—Ana... —regresa a la cocina —. Esta señora pregunta por ti.

Quedé de piedra. ¡Era la mujer con la que nos cruzamos al entrar en el despacho del director!

—Hola, Ana —me abraza extrañamente fuerte—. Soy Dolores Zárate. Víctor Gómez me ha dado tu dirección. Necesito hablar con Jaime Yagüe.

Quedé como una pazguata. ¡Ni sabía qué decir! Sentí las miradas de mamá y Remedios.

—¿A qué esperas, Ana? ¡Llama a Jaime! —me espeta mamá—. ¿Quieres desayunar? —ofrece a la recién llegada.

—Si tuvieran café bien caliente y más cargado, sí lo aceptaría, señora.

—¡Carmen! Carmen es mi nombre... y tutéame, por favor.

—Encantada, Carmen —se acerca a mamá y le estampa un beso—. Como he dicho mi nombre es Dolores. Y usted es... —mira a Remedios.

—¡Remedios! Soy la tía Remedios, provinciana y soltera de oficio. Ana es mi sobrina y Carmen mi hermana —besa a su vez a Dolores—. ¡Siéntate, por favor! —le ofrece una silla al tiempo que mamá le sirve el café.

Por unos momentos imperó el silencio.

—No tenéis nada de acento —comenta sorprendida.

—¿Qué acento? —inquiero—. ¿A qué te refieres?

—¡Acento mexicano! —exclama—. Cualquiera pensaría que sois españolas.

—¡Somos españolas! ¡Sorianas! —protesta riendo Remedios.

—¿No sois familia de Jaime Yagüe y habéis venido de California con él? —se desconcierta.

—Algo de familia de Jaime puede sí seamos... —ríe mamá—. Pero somos sorianas, ¡y bien sorianas!

—Quizá me han confundido... creía que...

¡Bien azorada estaba! Hizo un amago de levantarse.

—¡Ana! Llama a Jaime, ¡por el amor de Dios! —sienta a Dolores—. ¡Hasta hace cuatro días nosotras estábamos confundidas! Es una larga historia relacionada con el padre de Jaime... Se nos haría muy difícil explicarlo y se te haría difícil de creer a ti.

Nos miró y sonrió enigmáticamente. Tomó la taza de café y dio breves sorbitos.

—Jaime no contesta, mamá. Debe tener apagado el teléfono —informo tras varios infructuosos intentos.

—¡Qué hombre éste! Nunca está cuando se le necesita… En cualquier caso sabemos cómo y dónde localizarlo esta mañana, Dolores. Toma, toma tranquila el café. ¿Y precisas verlo con urgencia?

—Sí, la verdad es que sí, Carmen.

Mamá y Remedios no dejaban de mirarla. ¡Con descaro! Ella, impertérrita, ni se inmutaba. Solo sonreía.

—¿Y de dónde eres? —cotillea Remedios.

—Soy madrileña. Vivo y trabajo en Madrid.

¡Qué cazurra soy! Recordé lo que dijo Víctor de ella. ¡Era la contable del señor Tomás! Me guardé de decir nada, pero ya la miré con cariño.

No así las damas. La veían como mujer. Una mujer aparentemente de su edad, que impresionaba por su elegancia y belleza, aparecida de la nada e interesada en Jaime...

—¡Dónde se habrá metido este hombre! —se irrita Remedios.

—Tía... Él no dijo nada de venir por aquí esta mañana. Recuerda que han quedado a las once en la notaría; se estará tomando tranquilamente su copioso desayuno.

—¿En la notaría? —se interesa Dolores.

—Cosas de trámite... —apunta mamá como diciendo "y a ti que te importa, forastera".

Oportunamente, en aquel momento llamaron a la puerta.

—¡Es Jaime! —corean las damas trotando hacia la puerta.

—No las hagas caso —la sonrío—. Eres muy bien recibida en ésta tu casa.

Ahí tienes a Jaime —oí su voz.

Se levantó y la intuí nerviosa. Y más nerviosa me puse yo. ¿Qué querría esta mujer, caída del cielo?

Jaime apareció en la puerta de la cocina, férreamente flanqueado por las damas.

—¿Eres tú Jaime? ¿Jaime Yagüe Gálvez? —se acerca a él.

—Sí —no parece muy sorprendido—. Yo soy.

Jamás había visto abrazar así. Lanzó sus brazos bajo las axilas de Jaime atropellando a las damas, desplazándolas, lo atrajo con fuerza y no dejaba de besarle el rostro.

—¡Cuánto he esperado llegara un momento así! —llora sin rubor alguno, besuqueándolo más y más—. ¡Poder abrazar a un hijo de Antonio Yagüe!

Mamá y Remedios, atónitas, asustadas. A mi me dio por la llantera y me puse a llorar como una Magdalena. Me refugié en mamá.

—Vamos... vamos... —Jaime se desase suavemente de ella—. Cálmate mujer. ¡Ni que hubieras visto un fantasma! —la toma del brazo—. Pasemos a la sala.

La llevó al sofá, la sentó y se acomodó a su lado.

Nosotras ni sabíamos qué hacer. Permanecíamos en el umbral de la cocina.

—Venid acá, a la sala —ordena Jaime—. Ya sabéis que en esta casa no hay secretos.

Ni esperamos a que lo repitiera. Ellas ocuparon los sillones. Yo me apoyé en el brazo del sillón de mamá. Dolores era el punto de referencia, pero ya mamá la miraba de otra manera.

—¡Qué vergüenza! —musita sonriendo Dolores.

—Por favor, Ana —sugiere Jaime—, acompáñala al baño. ¡Falta le hace refrescarse la carita!

Apenas estuvo unos minutos. La esperé en la puerta aguzando el oído por si me llegaba algún rumor de la sala. Sin resultado. O hablaban muy bajito, o quedaron en silencio.

—Bien, mujer —Jaime, cuando regresamos—. ¿Me puedes decir quién eres y a qué debemos el honor de tu visita?

—Me llamo Dolores Zárate y, como les he dicho antes a ellas, Víctor Gómez me dijo que aquí podría localizarte. Son tantas cosas... Ni sé por dónde empezar... —toma las manos de Jaime.

—¿Quizá explicándonos ese interés por mí?

—Ayer, con todo el lío que había en la residencia con la gente del pueblo, me llamó la atención que Estela os llevara al despacho de Víctor y que éste os atendiera con preferencia al alcalde de Ábalos, que llevaba buen rato esperando. Nos cruzamos en aquel momento, ¿no lo recordáis?

—Sí, sí —confirma.

—Más tarde le pregunté a Víctor al respecto y me explicó vuestras visitas y vuestro encuentro con Tomás. Aunque, o no se explicó bien... o lo entendí yo mal. Por eso esta mañana, al verlas, creí eran mexicanas...

—¿Qué relación tienes tú con Tomás Mendizábal? —Jaime, siempre directo—. Víctor nos comentó que tú eras su contable, pero conociendo el nombre de mi padre...

—Efectivamente. Llevo las cuentas de Tomás. Al principio, hace muchos años, las llevaba mi madre, y desde hace quince años, yo. Él era como un padre para mi. ¿Vive tu padre?

Escuchaba embelesada a esta mujer. ¡Y no dejaba de hacer mis cábalas! Si al señor Tomás le tocó la lotería allá por los noventa… ¿qué cuentas le podía llevar su madre con anterioridad? Por lo que sabíamos, él siempre había sido un trabajador, cualificado, eso sí, de las Bodegas Franco Españolas. ¿Qué misterios nos quedaban por conocer?

—No, Dolores —lamenta Jaime—. Desgraciadamente mi papá hace años que murió. Pero... ¿a qué viene ese interés por él?

—Aparte de lo que os he dicho, soy su albacea testamentaria y tras su muerte mi responsabilidad es que se cumpla lo que ha dispuesto Tomás Mendizábal en su testamento.

—Sigo sin entender, Dolores —insiste Jaime—. Según nos contaba mi papá y confirmó el propio Tomás Mendizábal, tras abandonar Logroño, nunca más supieron el uno del otro.

—Eso es cierto, Jaime. ¿Y eres tú el primogénito?

—Lo soy, lo soy. El mayor de tres hermanos. ¿Por?

—Porque... —la sonrisa enigmática brota de nuevo—. Si tu padre ha fallecido y tú su primogénito, eres el heredero de Tomás Mendizábal.

—¡Qué dices! —no solo Jaime se sorprende—. Si cuando abandonó Logroño llevándose solo lo puesto, ni siquiera se despidió del señor Tomás. ¡Solo le dejó una carta! ¿Cómo voy a resultar yo heredero de nada?

—Un poco más que nada si es... —emerge aquella extraña sonrisa—. Pero no entiendo eso que dices que se fue con lo puesto y no se despidió de Tomás —sorprendida, muestra cierto resquemor—. ¿Seguro que eres Jaime Yagüe Gálvez? ¿Jaime Gálvez era tu abuelo?

—¿Lo pones en duda? —se aira —. ¿Y cómo sabes tú de mi abuelito Jaime?

No ganábamos para sorpresas. ¿En qué iba a acabar la cosa?

—Por saber, sé más de lo que nunca pudo saber Tomás. Mi madre nunca le contó y me pidió que nunca se lo contara. Él jamás supo de esa parte de la historia. Pero no acabo de entender eso que dices sobre su despedida. ¿Acaso tu padre nunca te contó cómo y cuándo salió de España?

—Fue una larga odisea su viaje —a Jaime le va a dar algo—. ¿Quién eres tú?

—Te diré... —en modo alguno pierde la calma—. Soy la presunta hija del hombre que veló de tu padre tras la trágica muerte de tu abuelo Vicente.

—¿Trágica muerte de mi abuelo? ¡Ni sabes qué dices! —se altera Jaime—. El abuelo Vicente murió a causa de un infarto cuando estaba trabajando en el periódico.

—Entiendo... —¡de nuevo aquella sonrisa de esconder una baraja entera en la manga!—. Y me dirás que el mismísimo general Franco le visitó en el hospital...

—¡Sí! Así fue —por un momento respira tranquilo—. ¿De qué sabes tú ese hecho?

—Permíteme...

Se levantó y se dirigió a la entrada. Los cuatro nos mirábamos extrañados.

Regresó con un maletín forrado con piel. Ni cuenta nos habíamos dado que lo llevara cuando entró en la casa. Se sentó en el sofá, maletín en mano, lo abrió y sacó una carpetilla.

—Convendría que lo leyeras, Jaime —se la entrega—. En estas hojas se relata la verdadera historia. Tal como la vivió Tomás. Y lo que en esas cuartillas no consta, por desconocerlo él, lo sé yo. No está escrito, solo aquí —señala su frente—, en mi memoria.

Jaime se había puesto a leer febrilmente el contenido de la carpetilla.

—No, no leas —le cierra Dolores la carpetilla y su tono adquiere seriedad—. Jaime, has dicho antes que en esta familia no hay secretos.

—Así es Dolores. Ningún secreto tenemos. Todo lo compartimos.

—Un secreto sí habrá —no deja de sonreír—. Si alguna vez oísteis hablar de cajas de Pandora... te aseguro que vas a heredar una. Por tanto, me has de dar tu palabra de honor que con nadie vais a compartir lo que sepáis de aquí en adelante sobre Tomás Mendizábal. ¿De acuerdo?

Nosotras, impresionadas... Jaime no respondió de inmediato.

—De acuerdo, Dolores —se decide—. Tienes mi palabra.

—¡Y la mía! —casi al unísono las tres.

—Perfecto —¡su sonrisa!—. Es una de las condiciones impuestas por Mendizábal para poder recibir la herencia.

¡Otra vez la herencia!

—Dolores... —Jaime, escamado—. ¿De qué herencia estás hablando?

—¡Ya te lo dije! Del patrimonio que ha dejado Tomás Mendizábal. No todo. Solo de sus posesiones en el extranjero. El capital que tiene en España lo deja al municipio de Ábalos para obras sociales y otros mandatos.

—¿El señor Tomás posee bienes en el extranjero?

Alarmadísimo Jaime... ¡y nosotras!

—Sí, así es. Principalmente en Suiza.

—Y... ¿de qué cantidades estamos hablando? —sonríe Jaime, o quizá pregunta con sorna.

—Te diré que... —ni se inmuta— entre dinero, valores, bonos, acciones y propiedades... De unos setenta y cinco millones de dólares estamos hablando.

¡Lo dijo con toda la naturalidad del mundo! Nosotras nadando en asombro. Jaime...

—¡Estás de guasa! —otra cosa no se le ocurre decir.

—No, Jaime, no. Mi madre era una excelente gestora de capitales y a mí, algo me ha quedado de ella. Las cosas son como te las cuento. Ni más ni menos.

Jaime, como en una nube.

—¡Atiende Jaime! —le grita.

—Disculpa, Dolores, disculpa —baja de donde estuviera—. Estoy algo aturdido y tanto número me agobia —hace una pausa y la mira fijamente—. Dime Dolores... y si no acepto esa herencia... si renuncio a ella... ¿qué pasaría?

No sé cual sería la intención de Jaime al manifestarse así, pero nosotras quedamos atónitas. ¡Renunciar a tamaña herencia! Ningún asombro mostró Dolores.

—Esperaba esa reacción, Jaime, y eso te honra. Es más, comprendo que te mueve a ello. Por pasar, no pasaría nada. Tu padre es el primer sucesor, fallecido éste, tú eres el siguiente. Si, como dices, renunciaras, o no hicieras nada en un plazo de sesenta días, el derecho pasaría a la siguiente persona del orden, que es mi madre. Dado que ella falleció, la siguiente, y última, soy yo —¡habla con toda la naturalidad del mundo!—. Pero creo cometerías un error y que te estás precipitando. Antes de tomar cualquier decisión deberías conocer la historia tal como la vivió Tomás. Quizá así entiendas porqué, hace más de treinta años, tomó él esta decisión.

—¿Me dices que hace más de treinta años el señor Tomás decidió que mi padre fuera su heredero? ¿Eso me dices? —se emociona.

—Tal como te digo. Así fue.

Por unos momentos guardó silencio. Su mirada perdida en algún punto de la sala.

—Si esa era su voluntad y aún desconociendo los motivos, tendré que aceptar esa carga, Dolores.

—Bien has dicho, Jaime. Una gran carga. Y dicho todo esto... —hace una pausa— es hora que nos pongamos a trabajar. Son muchas las gestiones a realizar y ese plazo de sesenta días ya ha empezado a contar.

—Sí… entiendo. Imagino que hay mucho papeleo por hacer. Pero el viernes regreso a Sonoma —cavila un momento—. Como tengo que ir a la notaría, mismo allí te puedo hacer unos poderes y tú misma te puedes encargar de ello... ¿no?

—No, Jaime. Yo no soy abogada ni nada que se le parezca; ni las autoridades españolas tienen competencia en esta cuestión. Afortunadamente, no eres español. Son trámites que hay que hacer en Berna, París, Sonoma o San Francisco y San Diego.

—¿Sonoma? ¿San Diego? ¿De qué hablas?

—Te adelantaré algo. Vas a ser propietario del diez por ciento de las acciones de las empresas Sebastiani —retoma el maletín y saca más carpetillas.

—¿Y San Diego? —Jaime, al borde de su capacidad de recibir sorpresas.

—No es momento de hablar de San Diego. Más tarde, Jaime. Aquí tienes el detalle de las cuentas de un banco de Berna —le va dando carpetillas—. Aquí el de valores, bonos, acciones y similares... aquí el detalle de propiedades... una copia del testamento... —tal como se las da, se las retira y las guarda de nuevo en el maletín.

—No me lo puedo creer... ¡Y todo por querer estudiar un árbol genealógico!

Al oírme me mira con una cara extrañísima y a mi me da la risilla.

—¿Un árbol genealógico? —¡por una vez se sorprende Dolores!

—No siempre se sabe todo, amiga... —ironiza Jaime.

Y para que lo supiera todo, le hizo un rápido resumen de porqué él había viajado y de su relación conmigo.

—Sorprendente... sorprendente... —no deja de decir—. Lo voy entendiendo mejor.

Mamá carraspeaba con insistencia.

—Jaime... —musita—. Recuerda que a las once te esperan en la notaría…

—¡Cielos! ¡Las diez y media! —dice, pero sigue sentado.

—A mí me esperan los de Ábalos, Carmen. En aquel pueblo se han vuelto locos.

—¡Les ha tocado la lotería! —Remedios sale de su silencio con la frase más inoportuna.

—Concretemos, Jaime. ¿A qué hora sale tu vuelo el viernes?

—A las diecinueve horas, desde Barajas.

—Perfecto, perfecto. Hoy y mañana estaré en Logroño. El viernes por la mañana te recojo y nos vamos a Madrid. Acabaremos de tratar el tema.

—¿Llevarlo a Madrid? —se subleva mamá—. ¡Nosotras lo llevamos!

—Sin problema, Carmen, sin problema. Viajo en un coche grande, con mucho espacio —¿no se enoja nunca esta mujer?—. Estoy sola este fin de semana, nada tengo que hacer. Podéis quedaos en Madrid conmigo tras su partida. Tenemos mucho que contarnos. ¿Os parece bien?

Entendió el silencio como aceptación.

—Te encarezco leas con atención la primera carpetilla que te he dado, Jaime —le entrega el maletín.

Nos abrazó cariñosamente a nosotras. A Jaime, a más de abrazarlo le dio un tenue beso en los labios.

—¡Gracias por existir! —le dice.

La acompañamos a la puerta y marchó calle abajo. Quedé mirando su caminar. Sus piernas eran esbeltas y su caminar... ¡Una mujer de mucho porte!

La cocina era un gallinero. Ellas no dejaban de hablar. Jaime se escabulló a toda prisa.

—¡Qué descaro! ¡Qué manera de besarle! —alborota Remedios.

—Tía... no ha sido más que un beso cariñoso —medio.

—Quita, quita... y se lo quería llevar a Madrid... ¡menuda lagartona!

—Mujer no es para tanto... nos ha invitado —se resigna mamá.

—Eso... tú dale confianzas... ¡Espabila, Carmen, espabila! ¡Mucho mundo ha corrido esta mujer!

Huí a mi habitación. ¡Tenía tanto que pensar!

—¡Ana! ¡Ana! —grita mamá apenas llego arriba.

Bajé a toda prisa.

—¡Jaime se ha dejado el maletín! —las dos le están dando vueltas.

—¡Claro que lo ha dejado! ¡No querréis se lo lleve a la notaria! —capaces eran de abrirlo—. ¡Ni se os ocurra tocarlo! —me pongo seria—. Y recordad que habéis dado vuestra palabra de honor.

—¡Qué tiquis miquis eres, hija! —ríe Remedios.

—Carlos y Alicia vendrán a comer, naturalmente —afirma preguntándome mamá.

—Seguro —corea Remedios—. Tienen mucho que hablar. ¿Has quedado antes con ellos, Ana?

—No tía, no he quedado —¡paciencia, Señor!—. Yo quería pasar una mañana tranquila.

—¡Una mañana tranquila, dice! —¡Remedios!—. A mí esta mujer ya me ha dado intranquilidad para todo el día.

Volví a mi habitación con la firme intención de no bajar hasta que llegara Jaime.

No solo a Remedios. Bien intranquila me había dejado aquella inesperada visita. Los millones volaban sobre mi cabeza. ¡Qué barbaridad! ¿Quién era aquel señor Tomás que a mí me antojó un ángel? ¿Qué cosas de la vida del padre de Jaime conocía ella y el señor Tomás, no? ¿Porqué no era momento para hablar de San Diego?

La cabeza me iba a estallar. Me tumbé en la cama e intenté diversificar las ideas...

¡Vaya si lo conseguí! El recuerdo de ellas me llenó de risilla. A pocas, mamá echa a la calle a Dolores... Por suerte llegó Jaime en aquel momento. Y el beso... "espabila, Carmen, espabila"... la advirtió Remedios. ¡Seguro me los casa antes del viernes!

Me había encantado Dolores. ¡Qué poderío! Más me dio la risilla al pensar en la despedida en el aeropuerto... ¡Iban a dejar a Jaime sin labios!... Y aquel fin de semana ya sin él, las tres mujeres juntas... ¡Más madera que es la guerra!

Agotada por las ideas y las risas quedé dormida.

—¡Ana! ¡Ana! —ellas a dúo. Sus voces me despiertan—. ¡Ha llegado Jaime!

Miré el reloj. Solo eran las doce de la mañana. ¿Cómo había regresado tan pronto? Al oír el nombre de Jaime me vino a la memoria el dichoso sobre. Lo había olvidado. Quizá porque pensaba, cuando nos enteramos de la muerte del señor Tomás, que todo ya había concluido y nada más podíamos esperar de él.

¡Tenía que convencer a Jaime y saber de su contenido!

—¿Carlos y Alicia? —pregunta extrañada mamá a Jaime cuando yo bajaba—. ¿No vienen?

—No, Carmen. Vengo solo.

—Claro... es pronto... —tercia Remedios—. Habrán quedado más tarde para tomar unos vinos...

—No Remedios. No hemos quedado para tomar vinos. Esta tarde sí he quedado con Alicia y Carlos en su despacho. .

—¿Esta tarde? —a dúo ellas—. ¿No vienen a comer?

—No, queridas. No vienen. Almuerzan en el Parador. Sagrario les ha invitado.

Desde el pie de la escalera asistía divertidísima a la descarga de preguntas de las damas. Una vez más admiré la paciencia de Jaime con ellas.

—Esta María del Sagrario... ¡bien quiere amarrar a Alicia! Invitarla al Parador... claro como no sabe cocinar... —murmura Remedios entrando en la cocina.

¡Qué amor y desamor sentía por ella!

—¡Menos mal que aún no habíamos preparado nada! —celebra mamá.

Abordé a Jaime en la puerta de la sala.

—¿Cómo ha ido en la notaría?

—Bien, bien. Solo tenía que otorgar poderes —su tono es desganado—. Ni sé porqué le dije a Alicia que viniera...

—¿Qué ocurre, Jaime? —me inquieto.

—Nada, nada... ¿De qué sirve todo esto? —el nada era un todo infinito—. ¿Qué me importa a mí que figuren o no en unos libros? ¿A quién le puede importar?

—Jaime... Jaime... —le tomo de la mano, lo llevo al sofá y nos sentamos—. ¿Acaso has olvidado qué te impulsó a venir aquí? Querías, a toda costa, que no hiciera nada. Que nada averiguara de ellos, que lo dejara correr... Llegaste lleno de miedo... y creo que en estos momentos más lleno de miedo estás. ¿Por qué te aterra conocer la verdad?

—Es cierto, Ana —toma mis manos—. Estoy lleno de miedo. Ya no se trata de saber si somos o no parientes. En cuanto supe la muerte del señor Tomás, me embargó un sentimiento de culpabilidad. Que verme, precipitó su fin. Ya ni se qué pensar. ¿Qué mueve a una persona, poseedor de tal fortuna, a encerrarse en una residencia de ancianos? ¿Quién es esta persona por la que llegué a sentir culto? ¿Acaso lo merecía?

—¡Te equivocas! —me asusto—. Yo creo en las razones que explicó Víctor. ¡Él lo conocía muy bien! ¡Y naturalmente que merece le rindamos culto! ¡Al señor Tomás sí le importaba tu padre! —me enervo—. Hasta tal punto que, fuera por lo que fuera, le dejaba tan inmensa fortuna —tomo su cara, miro fijamente sus ojos—. ¿Dónde guardas ese sobre? Tenemos que abrirlo. Saber de su contenido. ¡Necesitamos saber!

—Aquí, aquí está. Donde él lo dejó —golpea su chaqueta.

—Dámelo Jaime. Por favor.

Sacó el sobre de su bolsillo interior y, tras una ligera duda, me lo entregó.

—Hazlo tú, Ana. Yo no podría.

¡Vaya si lo hice! Lo rasgué y saque dos cuartillas. ¡Más no había! Era texto manuscrito, con letra muy clara. Comencé a leerlo en voz alta.

“Estimado Jaime

Desde que he sabido de tu presencia en la residencia con ánimo de visitarme, me domina la inquietud. Tras recuperarme del segundo desmayo la he dominado cuanto he podido, no fuera a tener transcendencia externa y la buena de la doctora Costa me sedara de nuevo con efectos para toda la noche.

Necesito estar despejado, y tanto más al haberme dado traslado la doctora de esas carpetillas dónde, según he ido leyendo, se narran acontecimientos que, imagino habrás oído a lo largo de tu vida a tu padre y abuelo. Unos, desconocidos para mí; otros, no siendo verdad, sabía de ellos por estar presente cuando se pergeñaron en su mente para formar parte de la historia familiar de tu padre.

No culpes a tu padre por haber imaginado una historia diferente. Fue tanto su sufrimiento y su pena que entiendo perfectamente recurriera a alterar la verdad. Creo que de otra manera no hubiera sobrevivido. Hasta tal punto que, pese a crecer y gozar de una nueva vida, seguro creyó siempre en lo que contaba.

El poco tiempo que conviví con él supone uno de los mejores recuerdos que guardo. Y conocerlo cambió por completo mi vida. ¡Ni imaginas de qué manera! Sé que no me queda mucho tiempo. Mi muerte está próxima. Tras saber de tu existencia y poder verte dentro de muy pocas horas, puedo ya abandonar este mundo con la mayor de las calmas.

Solo espero transcurran las horas para conocerte.

Será el momento más feliz de mi vida.

¡Gracias por existir!”

—¡Fíjate, Jaime, fíjate! —me excito—. Esas mismas palabras de "Gracias por existir" te dijo Dolores al despedirse... Me parece que esa mujer sí lo sabe todo.

Me arrebató las cuartillas y se puso a leerlas de nuevo. Consideré conveniente dejarle solo; fui a la cocina.

Mamá y Remedios aún no habían decidido qué hacer para comer. Como no había invitados... Quedé en una silla sin inmiscuirme en los "podríamos hacer..." que se intercambiaban.

¿Qué impacto le habría causado a Jaime aquel escrito? A mí, a más de emocionarme, me había dejado unas cuantas cosas claras. Corroboraba el "transito dulce" a que hizo alusión Víctor y ello debía liberar a Jaime de cualquier sentimiento de culpa o responsabilidad. Quedaría convencido Jaime que otra versión de los hechos sí era posible, no siendo vanas sus dudas al oír, por años y años, las mismas historias, mínimas e idénticamente narradas. Y sobre todo, realzaba el papel que podía jugar Dolores para llegar a saber la verdad por completo. A más de apuntar que ella misma conocía detalles que el mismo señor Tomás nunca había llegado a conocer, había hecho mención a la visita del general Franco. Pensé que ella supo de tales fantasías —para mí ya lo eran— por habérselas oído explicar al señor Tomás. Y siendo así adquiría pleno sentido la idea que Tomás Mendizábal recordara a menudo a aquel muchacho, Antonio Yagüe, pese a, como decía en su escrito, tratarlo por poco tiempo. ¡Tanto lo recordaba que lo declaró su heredero! Las razones de por qué...

—¡Ana! —ensimismada en mis reflexiones no he visto entrar a Jaime en la cocina—. Vamos a leer el otro escrito del señor Tomás —me urge—. ¿Venís vosotras? —a mamá y Remedios.

—Ve tú, Carmen. Ya me encargo yo de la comida. ¡Así seguro comemos! —zanja Remedios.

Tras un momento de duda, mamá nos siguió a la sala. Jaime la sentó a su lado en el sofá y me indicó un sillón donde ya estaba la carpetilla.

—Lee tú, Ana —pide—. ¡Clarito y con mejor entonación que antes! —sonríe.

Su sonrisa me supo a gloria. Tomé la carpetilla y la hojeé. Aquel escrito ocuparía unos cincuenta folios y estaba impreso. ¡Un buen rato sí tardaría en leerlo!

Asintió Jaime —sus manos en las de mamá— y comencé la lectura.

“En aquellos tiempos vivía en una colonia de chalecitos situados tras las bodegas y cerca del cementerio. Una vivienda humilde, pero digna. Tres habitaciones, una sala-comedor, la cocina, un minúsculo recibidor, aseo y un trastero. Y un pequeño jardín en la parte trasera. Un lugar tranquilo, alejado del bullicio de la otra parte del río.

Mi vida era monótona, tranquila. Casa y trabajo básicamente; así vivía.

Hasta que...

Todo empezó el domingo 24 de abril de 1955, por la mañana.

En hora bien temprana llamaron a la puerta. Abrí creyendo sería algún vecino. De sopetón traspasaron el umbral un hombre, aproximadamente de mi edad, elegantemente vestido con traje diplomático gris, y un niño, mozo más bien, aparentemente mayor de lo que era, y muy bien vestido. Si sorpresa me causó aquella inesperada intromisión, tanto más me la produjo ver que no iban con las manos vacías. Cada uno llevaba una maleta. ¡Y no eran pequeñas!

El niño quedó junto a la puerta, sin decir ni hacer nada. No, el hombre.

Con descaro recorrió las estancias. Tuve la impresión que conocía la casa por la soltura de sus movimientos. Tras cerciorarse que nadie más había tomó las maletas y las llevó a una habitación. Casualmente, o no, eligió la más alejada de mi dormitorio.

Sus acciones fueron rápidas, en silencio. Más latente, al cerrarme la boca mi perplejidad.

Indicó al chico tomara asiento en una de las sillas de la sala. Me cogió del brazo y se dirigió al patio posterior; me dejé llevar.

—Señor Mendizábal —dijo una vez estuvimos en el exterior—. El muchacho se llama Antonio Yagüe Rojo y queremos —enfatizó el verbo— esté bajo su amparo durante unos meses.

Mientras hablaba echó mano al bolsillo interior de su chaqueta extrayendo un grueso sobre. Mi lividez no la provocó su acción sino la pistola Star que reposaba en una sobaquera bajo la prenda. Su queremos, empezaba a tomar sentido. A mi palidez se sumó el asombro cuándo, tras abrir el sobre, lo depositó en mi mano. ¡Creí estar en el Museo del Prado! Manojos de Sorollas, Zuloagas y Romero de Torres, se ofrecieron a mi vista. ¿Cuánto dinero habría?

—Cincuenta mil pesetas en dinero contante y sonante. Billetes usados y de curso legal. Una cantidad nada despreciable —¡sonreía el diablo!—. Y habrá mucho más si acepta nuestra —enfatizó de nuevo— propuesta.

Su desparpajo era total y se expresaba con una naturalidad increíble; como si para él ofrecer exorbitantes cantidades de dinero fuera un pan nuestro de cada día. Mi estado era opuesto. La estupefacción no me permitía articular palabra.

Tomó mi hombro e iniciamos un paseo por el jardín. Andaba despacio y se paraba de tanto en tanto. En esas paradas, posaba sus dos manos en mis hombros no perdiendo de vista mi mirada. Y me explicaba.

Dijo que el chaval era hijo de Vicente Yagüe Azarola, un gran hombre que había dado la vida por la causa. A la causa anarquista, se refería. Narraba que este Vicente Yagüe comandaba el grupo operativo que asaltó el puente de hierro el pasado octubre con el fin de acabar con la vida del dictador...”

—¡Por Dios bendito! —grita mamá asustada—. ¿Tu abuelo quería matar a Franco?

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —tal es el grito, que Remedios acude desde la cocina—. ¿Qué dices de Franco?

—¡Por favor! —se altera Jaime—. ¡Tengamos la lectura en paz! —mira a Remedios—. Quédate o vuelve a la cocina.

—¡Me quedo, me quedo! Ya comeremos cuando el lucero del alba —toma asiento en el otro sillón.

—¿Adónde nos llevará esta lectura? —gimotea mamá—. ¡Así nos pidió ella que teníamos que guardarlo en secreto! —se aferra a las manos de Jaime.

—Continúa, Ana.

Retomé la lectura; repetí el párrafo recién leído y continué.

“Recordé que en aquellos días de octubre corrió por la ciudad el rumor sobre un enfrentamiento armado que había tenido lugar una madrugada bajo aquel puente, cuando fuerzas militares descubrieron a un grupo de personas que pretendían minarlo para atentar contra Franco, que visitaba estos días la ciudad. Detalladamente me contó aquella heroica —así la calificó— acción. Cómo las ráfagas de metralleta abatieron al padre del muchacho, que encabezaba el grupo y cómo le vieron caer al río sin poder hacer otra cosa ellos que poner pies en polvorosa al verse descubiertos.

¡Agallas no le faltaban al contarme a mí, un extraño, aquellos hechos! No osaba preguntarle nada, solo escuchaba, atónito a más no poder. ¡O eso creía yo, que más no me asombraría! Siguió contando cuánto les había costado recuperar el cuerpo y cómo lo habían enterrado subrepticiamente en el cementerio, oculto entre otras tumbas. Me advirtió, en tono paternal o no sé si de monje, que el niño, tras la muerte de su padre se había construido una vida imaginaria del mismo y que debería tener mucho cuidado; no hacerle preguntas sobre lo que contara y creerlo a pies juntillas. Insistía repetidamente que era muy buen mozo, mejor trabajador y que a buen seguro ningún problema me daría. Olvidando al niño continuó la evocación del padre. Exaltó sus virtudes como impresor y más como falsificador de documentos, billetes o cualquier cosa que pudiera ser copiada ‘¡Casi tan bueno como Laureano!’. Exclamó con orgullo.

Me atemoricé. ¿De qué Laureano hablaba? Captó mi temblor.

—Mira compañero, no andemos con más zarandajas. El padre de Antonio era uno de los hombres de máxima confianza de Laureano Cerrada. Él nunca abandona a sus hombres, ni a quienes de ellos dependen, como es el caso. Cuida y compensa a aquellos que le ayudan. ¿Comprendes?

El hombre más buscado por la policía de medio mundo me mandaba un intermediario para encomendarme el cuidado del hijo de uno de sus hombres. ¡Y no era cualquier intermediario, como pude comprobar meses más tarde! Haciendo abstracción de lo que fue ocurriendo en lo sucesivo, en estos momentos aquel hombre tanto me parecía ángel como diablo. Desde su entrada se comportó con muy buenas maneras; en sus últimas palabras la gama de tonos fue amplia. De advertencia, tuteándome, primero; cambiando al grado de admiración y finalmente con suavidad al recomendarme aceptará la proposición que me hacía.

Guardó silencio y quedó mirándome. Quizá esperando mi respuesta, o quizá mis preguntas. ¡Quisiera ver mi cara! Solo sabía de mis vertiginosos pensamientos. No me asemejaba a mí que aquel hombre, caso de negarme a aceptar su propuesta, tomara al crío y las maletas, y marcharan sin más. ¿Por qué elegirme a mí? Y todo aquel dinero… en aquellos tiempos ganaba treinta pesetas al día… tendría que haber trabajado durante cinco años —sin gastar nada— para acumular tamaña cantidad. ¡Nadie da a cambio de nada! Y el niño… ¿Qué iba a hacer con un niño en casa? ¿Qué justificación dar a vecinos o conocidos? Decía aquel hombre que era bien trabajador el mozo, pero… trabajar ¿dónde? ¡Estaba en un lío!

Me decidí a hablar. Muy nervioso y de manera atolondrada. Me fui serenando según notaba su interés al cúmulo de dudas que iba desgranando. Las expuestas, y otras que iban aflorando espoleado por la receptividad de mi interlocutor. ¡Bien dejó explayarme!

¡Así me escuchaba tan tranquilo! Sin transición, cuando flaqueó mi discurso, contrarrestó mis dudas. ¿Había algo de mí que no supieran? Sin dejar de tutearme expuso que mi humildad, honradez y forma recatada de vida, habían sido factores importantes para que se fijaran en mí. Y por el lugar en que vivía. Pero sobre todo, y dadas mis demás condiciones, por el puesto de trabajo que ocupaba en la empresa. No fue mucho más explícito, remarcando que, de momento, mi responsabilidad era cuidar y atender al niño por unos meses. Luego… ya se vería.

Más inconcebibles eran las explicaciones referidas al niño. Sacó a colación un nombre: Leandro Robles Juárez. Me anonadé. ¡Juárez era el apellido de mi madre! Y este Robles…

—¡Sí, hombre! ¿No lo recuerdas? —sonreía con malicia—. Era aquel primo segundo de tu madre que, hará unos diez años, se fueron a vivir a Soria… —mi atonitez no tenía límite—. Y como las familias están para ayudarse, te mandan a su hijo, que ya está en edad de trabajar, para que a tu lado vaya haciéndose un hombre hasta que en octubre ingrese en la universidad laboral de Gijón. Ya te digo. Solo será por unos meses.

¡Loco me iba a volver! ¿De qué hablaba? ¿No había dicho que el niño era hijo de otro que había muerto?

—No te enteras de nada... ¿verdad? —ninguneé con la cabeza. Sonrió y palmoteó mi hombro, dándome ánimo—. Como comprenderás nadie debe saber que el chico es Antonio Yagüe. Al saber de este primo vuestro se nos abrió el cielo. Es otra de las razones que han motivado tu elección y, precisamente, la que te obliga a aceptar irremisiblemente nuestra oferta —su semblante adquirió seriedad y palmeó su chaqueta, sobre donde estaba aquella sobaquera. Me aterré—. Para los demás será Antonio Robles Gómez. Su documentación está en regla y es impecable. En cuanto se refiere al trabajo... —su tono adquirió de nuevo aquella naturalidad horripilante—. En nada te has de preocupar. Ya está todo arreglado con tu empresa. Mañana temprano lo llevas a la oficina de personal y ellos dispondrán. ¿Me has entendido?

Intenté protestar, negarme a su proposición. Hizo caso omiso.

—Quizá ya le veas sentido a este dinero que te ofrecemos y al que te seguirá llegando de por vida... mientras cumplas tu obligación y guardes silencio. El compañero Laureano es espléndido... pero no perdona infidelidades. ¿Comprendes?

Se expresó de tal manera que, en vez de una amenaza, parecía exaltaba la bondad del negocio y que, siendo tanta, no podía ser rechazado.

Claudiqué. Con Laureano Cerrada por medio, mejor no tentar la suerte.

Fue tal su sorpresa que me dio por pensar si no me habría precipitado.

—En confianza, Tomás —de nuevo sus dos manos en mis hombros sin dejar de mirarme—. ¿Porqué has aceptado?

Sí. Era un hombre desconcertante. Cuando esperaba me dijera un escueto "has hecho lo correcto" o algo parecido, lanzó esta inesperada pregunta que tuvo el efecto de amedrentarme aún más.

—¡Por miedo! —no me achanté—. De antemano la decisión estaba tomada. Y no por mí, lo sabes bien. Aunque añadiré que, cuando se ha movido y removido tanto en favor de un muchacho, me motiva a ayudarle. Por todo ello acepto.

—¡Gracias! —¡me abrazó! —. Intuíamos que eras persona solidaria, coherente y valiente. Esperemos la suma de esfuerzos no resulten baldíos.

Regresamos al interior. Se dirigió a la habitación del niño, abrió una de las maletas y sacó dos sobres. Uno contenía la documentación que tenía que utilizar el muchacho estos meses. En el otro, me encareció lo guardara con mucho cuidado, la auténtica. "Para hacer uso de ella en su momento", dijo.

Poco más permaneció en la casa. Tras recordarme que pronto volveríamos a estar en contacto, me dijo una enigmática frase: "La mejor virtud de tener dinero es no hacer ostentación de ello". Se despidió del muchacho y marchó.

Quedé con el chico. ¡No sabía qué hacer!

—Tengo hambre, tío Tomás.

¡Tales fueron sus primeras palabras! Supe que nos íbamos a llevar muy bien. Como había aventurado aquel hombre, al día siguiente nadie, en las oficinas, se sorprendió que apareciera acompañado con el joven Antonio.

—Como es tu sobrino, encárgate de él. Dale el trabajo que creas oportuno —dijo tan campante el jefe de personal.

Antonio era bien despabilado y aprendía pronto. Aunque no hablaba mucho con la gente, le tomaron afecto por su disposición a ayudar en cualquier tarea.

No hablaba apenas con los demás... en casa, o cuando estábamos solos, era bien dicharachero. Del trabajo, de cómo mejorar algunas faenas... ¡ideas e imaginación sí tenía! Y de tanto en tanto rememoraba la vida con su padre... o la fantaseaba. Recordando la advertencia de aquel hombre, le seguía el hilo para no contrariarlo. ¿Cuánto debió sufrir para llegar a alojar en su mente tanta tergiversación de lo ocurrido realmente? Me sobrecogía sobre todo el relato de lo acaecido bajo aquel puente en octubre pasado. Y no porque mitificara tanto a su progenitor hasta el punto de convertirlo en héroe homenajeado por el mismísimo Francisco Franco, sino porque yo mismo figuraba como parte importante de aquella historia. La primera vez que le oí tal aventura me dejó preocupado recordar que, desde el primer día de trabajo, parecía se conocía —no diría a la perfección, pero casi— las instalaciones de las bodegas; por no decir de cuándo salíamos a los campos.

¿Daba de sí tanto la imaginación o quizá algo escapaba a mi vista?

A finales de agosto volví a saber de aquel hombre. Habían transcurrido casi cuatro meses y yo ya me había acostumbrado a la presencia de Antonio. Le tomé gran cariño. Nuestra vida era tranquila y casi me había olvidado de Cerrada y sus planes.

Me asaltó en plena calle, saliendo del trabajo, y a duras penas le reconocí. Como salido de la nada se puso a caminar a mi lado. De nuevo sentí aquella sensación de estar vigilado. Debía conocer bien mis horarios y cuándo estaba, o no, con Antonio.

—Te traigo buenas noticias, Tomás —¡su irritante naturalidad!—. Las negociaciones van por buen camino y a finales de septiembre o primeros de octubre culminará tu tarea de guarda del muchacho. Pronto recibirás instrucciones al respecto.

Tal como vino, desapareció. No sin antes entregarme otro sobre similar al anterior, pero más abultado. Me entraron las prisas por llegar a casa. Aquel dinero quemaba mi bolsillo. Aunque el sobre era más grueso, solo había unos miles de pesetas. Todo en billetes pequeños y muy usados. ¿Dónde me había metido?...”

—Para, Ana —corta Jaime—. Démonos un descanso. ¡Hay que alimentar el cuerpo!

Lo agradecí. Mientras leía miraba fugazmente al auditorio. "Con mucha atención" podría ser el denominador común de la expresión reflejada en sus rostros. A más, Jaime mantenía una seriedad casi invariable, mientras que ellas adoptaban una variada gama de gestos según las partes del relato.

—¿Y ocurrieron así las cosas? —Remedios, confusa—. Es bien distinto a como lo contabais vosotros.

—Parece que sí, Remedios, parece que sí —concede Jaime—. Habrá que afrontar la realidad.

—¡Menuda realidad! Me toca a mí pasar por ello y os aseguro que me invento un cuento de hadas. ¡Vaya si me lo invento! Nada le tienes que recriminar a tu padre, Jaime. Por no dejar de recordar atrocidades pasadas, así nos va en este país con la mitad de las familias viviendo aún en un bando u otro de la guerra civil.

¡Menuda tía Remedios!

—Soy consciente de ello, Remedios, bien consciente. Te agradezco el comentario —se emociona Jaime.

—Aunque... no me he enterado del principio... como estaba en la cocina... —da un respingo—. ¡La cocina! ¿Pero qué vamos a comer hoy?

—Tranquila, Remedios. Si Sagrario ha invitado a Alicia, nosotros nos invitaremos en la Posada —sonríe Jaime.

Tomé la carpetilla y me senté en el brazo del sillón que ocupaba Remedios.

—Te leeré el principio, tía. No es mucho.

—¡Por todos los santos! —clama cuando acabo la lectura —. ¡Menudo perillán era el que le trajo al chico!

—Me da a mí —se enciende la lucecita— que tal perillán es el presunto padre de Dolores.

—¡Qué dices! —mamá abandona su mutismo.

—¿No dijo ella que era la presunta hija del hombre que veló de tu padre?

—¡Si que lo velaba, sí! —ríe Remedios—. Al pobre señor Tomás le dice: ¡O te quedas el niño y el dinero o me saco el pistolón!

—¡Anda que eres bruta, Remedios! —amonesta mamá conteniendo la risa.

Observé a Jaime. Sonreía ante tamaña salida. Quedé tranquila, muy tranquila. En algún punto de la lectura, viendo su extrema seriedad, temí dijera ¡basta!

—Vamos a comer, ¿sí? —pide Jaime.

—¿No seguimos con la lectura? —se aflige Remedios.

—La historia puede esperar... mi estómago, no —se levanta y aúpa a mamá abrazándola.

¡Vaya si ofendía el sol a mediodía! Tras el ambiente desapacible de los últimos días era una vuelta a la normalidad climática. ¡Es agosto y estamos en Soria!

Vuelta a la normalidad... esa idea me llevó a Ana. En poco más de dos semanas regresaría a Davis. ¿Cómo sería el regreso a la normalidad con ella? ¿Superaríamos nuestra "rabieta de enamoradas", que la tildó Jaime?

No era eso lo que me preocupó. Era el árbol genealógico lo que me preocupaba. ¿Qué iba a contarles a ella, a Leonor, a Antonio... ¡y al mismo Jaime! E incluyo a Jaime porque ante la familia... él no ha viajado a España. Me horroricé. ¿Cómo iba a justificar Jaime la inmensa fortuna que iba recibir? "¡Jiuston, Jiuston! ¡Tenemos un problema!". ¡Vaya si teníamos un problema!

—¡Ana! ¡Ana! —la voz de Remedios me suena lejana—. ¿Qué esperas?

¡Y tan lejana! Habían comenzado a andar calle abajo y yo estaba aún en la puerta de casa. Corrí en pos de ellos sin dejar de decirme que tenía que hablar con Jaime sobre tan peliaguda cuestión. Yo no estaba dispuesta a volver junto a Ana sin confesarle toda la verdad. ¡Por mucho que hubiera jurado guardar el secreto!

Bullía Herradores. La gente se había tirado a la calle. Por desquitarse del mal tiempo, me dije. Las damas, flanqueando a Jaime y bien colgadas de sus brazos, con muy buen paso abrían camino entre la muchedumbre hacia Collao. Me dio la risilla al imaginar a una pareja de la guardia civil custodiando a un gitano. Iba tras ellos deseando no tropezar con nadie de la cuadrilla.

No tuve suerte. En la misma entrada de Collao topé con ellos.

—¡Qué vida llevas, Ana! —se quejan.

Afortunadamente Rosa y Elena no iban en el grupo. Me dejé arrastrar hasta el Plaza. Y de allí a Feli’s... ¡Buena marcha llevaban! Tras tomar dos mau me excusé. Entré en Collao y llegué a la plaza del Tubo.

O Jaime llamó encargando mesa... o les sonrió la fortuna. Estaban ricamente aposentados en una mesa bajo la sombra dando cuenta ya de una ensalada y calamares a la romana.

—Encontré a la cuadrilla —me excuso.

Seguí el hilo de la charla. Jaime estaba explicando sobre el plan de trabajo de Carlos y Alicia.

—Pan comido, según Carlos —explica—. Aunque... su padre, que no se quiere inmiscuir, les ha pedido que tengan al corriente a Enrique de lo que vayan a hacer.

—¡Bonita manera de no inmiscuirse! —me sorprende mamá—. Te diré, lo sé por mi marido, que los jueces valoran más a un funcionario que a un abogado. Decía que éstos siempre revolotean sin saber donde posar, en tanto que aquellos, de manera concisa, clara y breve, posan en el lugar adecuado sin llenar los expedientes de paja.

—Quizá sea como tú dices —concede Jaime—. Enrique estará esta tarde.

—¡Hemos pedido lubina al horno! —se regocija Remedios, que no parecía muy entusiasmada por la conversación—. Lo mismo para ti. Como no estabas...

—Me apetece pescado, sí —agradezco.

—¡Qué suerte tuvisteis al poder conocer a ese hombre! —me habla a mí, pero eleva la voz sobreponiéndola a las de Jaime y mamá, que siguen tratando sobre la cita de la tarde—. En acabando de comer volveremos a casa para proseguir la lectura, ¿sí? —propone con júbilo.

—¡Remedios! Cuando quieres no te enteras de nada —amonesta mamá sin acritud—. ¿No estás oyendo que Jaime tiene una importante reunión esta tarde?

—¡Claro que me entero! ¡Y bien que me entero! —se revuelve—. Pero tras la visita de esa mujer esta mañana, creo es necesario conocer todo el contenido de estos papeles. ¡Y cuanto antes mejor! No vayamos a tener más sorpresas.

Se expresó de manera contundente mirando a Jaime. Mamá y yo no le quitábamos ojo. No en vano, de él dependía qué hiciéramos o no.

—Tienes mucha razón, Remedios. Los acontecimientos están desbordando cualquier idea que pude hacerme al tomar la decisión de viajar a España y cuanto antes quiero conocer toda la historia. A las seis he quedado con Carlos y Alicia —mira a mamá—. Tenemos tiempo más que suficiente para acabar de leer estos papeles. ¡Disfrutemos de la comida!

Me confortó su decisión. Mal interpreté su hermetismo tras la lectura y temí soslayara cualquier proposición de seguir conociendo aquel relato. ¡Cuán infranqueable era Jaime en ocasiones!

Disfrutamos de la comida, sí. Y en cuanto Jaime abonó la cuenta, Remedios, sin dilación, nos puso en marcha hacia casa. ¡Menudo ritmo impuso!

Nos acomodados en la sala. En los mismos sitios que en la mañana. Retomé la lectura.

“Días más tarde uno de los guardas de la empresa, al cruzarse conmigo, me paró y me hizo unos comentarios que me dejaron bien preocupado.

—Oye Tomás —secreteó la voz—. Si no fuera porque me han asegurado que el chico es familiar tuyo y que vivía en Soria hasta ahora, hubiera jurado es el pícaro que hará unos meses deambulaba por las instalaciones y a quien más de una vez tuvimos que llamarle la atención.

—Seguro que no es el mismo, Alejandro —sofoqué los nervios que me atenazaban tras oírle—. Es la primera vez que sale de Soria y está conmigo solo por unos meses hasta que en octubre vaya a Gijón a estudiar.

—Te creo, te creo. Eso mismo me han dicho en las oficinas. Al parecer tiene buenos padrinos —mostró su más cómplice sonrisa—. El bueno de Ernesto se obsesionó con aquel pillastre, hasta el punto que averiguó incluso dónde vivía.

Me enervé al oír este nombre. Este Ernesto era otro guarda que en marzo sufrió un accidente —perdió la vida— limpiando su escopeta de caza. Se especuló mucho con aquella muerte. Conocía muy bien el manejo de las armas y la idea de un suicidio parecía la más lógica.

—¿Y porqué se obsesionó? —inquirí de la manera más candorosa posible.

—Era muy puntilloso en su trabajo y aquel crío le sacaba de quicio. Por dos veces lo retuvo en la garita y en modo alguno pudo sonsacarle nada. La siguiente vez que lo vio no le dijo nada y, cuando abandonó el recinto, siguió sus pasos hasta la calle Laurel.

¡A pocas me da algo! Antonio, en sus fantasiosos relatos, contaba que, junto a su padre, vivían en esa calle.

—¿Y...? —la ansiedad me vencía.

—Poca cosa más. Según me contó más tarde, lo vio entrar en el Bar Berlin ya sabes, ese bar de un alemán que hace bocadillos con pan de mantequilla o algo así. Entró en el local casi detrás de él y allí le juraron y perjuraron que no había entrado ningún muchacho. Pero era tal su obsesión que estaba decidido a montar guardia en la calle hasta encontrarlo de nuevo. Días más tarde sufrió el fatal accidente y yo no volví a ver más a aquel malandrín. Vamos que lo tenía olvidado por completo hasta ver a tu sobrino. ¡Se parecen tanto!

Se aceleró mi pulso. El fortuito accidente que acabó la vida de Ernesto sucedió a los pocos días de que éste decidiera poner cerco a un muchacho desconocido. ¿Fatal coincidencia? Vi a Antonio con otros compañeros. Lo llamé.

—Dime, tío Tomás —llegó raudo a nuestro lado.

—Antonio, quiero presentarte a Alejandro, uno de los guardas de la empresa —no perdía de vista su cara—. ¿Lo conocías?

—No, tío. Solo de vista —nada denotaba su rostro. Alargó la mano al guarda—. Encantado de conocerle, señor Alejandro.

El guarda quedó desconcertado.

—Igualmente, chaval —reaccionó tendiendo su mano jovialmente.

—Nada más, Antonio. Puedes irte —le despedí—. ¿Sigues creyendo que sea él el mismo chico que me hablabas?

Más que preguntar supliqué una respuesta.

—No... no... —no dejaba de mirar a Antonio mientras se alejaba sin prisa—. Para nada. Y por sus modales... seguro que no. ¡El otro era un deslenguado!

—Ya te dije que no podía ser el mismo.

Marchó el guarda y quedé más tranquilo. No del todo. Al abordarme, casi había jurado fueran ambos la misma persona.

Pasé una noche fatal. No soy de recordar pesadillas, pero de la manera como desperté debieron ser terribles. ¡Necesitaba aclarar dudas! Saber si Antonio era el mismo bribón que obsesionó al malogrado Ernesto o solo una ofuscación mía, un mal sueño.

Al salir del trabajo por la tarde le asigné tal cantidad de tareas que difícilmente iba a poder abandonar la casa. Salí a la calle y cruzando el puente me encaminé a Laurel. Entré en aquel bar. Pocos parroquianos había en el local. En la barra atendía un mozo que ni por asomo tenia pinta de alemán. Más bien de gitano. ¡Aunque me atiborrara de cerveza iba a hacerle hablar! Ni falta hizo, resultó bien parlanchín.

Así que le describí físicamente a Antonio y le pregunté si aún trabajaba allí, espetó:

—Si dices del Manolito ya no trabaja aquí, no. El jefe se lo devolvió al Millonario en marzo. Daba muchos problemas y no estaba para la faena.

—¿El Millonario? —noté un cosquilleo—. ¿Y quién es ese?

—¿Ese? ¡Mejor no tropieces con él! —bajó la voz—. Un dandy muy bien trajeado que reparte duros como si nada a cambio de favores, pero con un pistolón bajo el sobaco que asusta.

De pronto me miró con desconfianza.

—¿Y a ti qué más te da de ese chico?

—Soy su tío —respondí rápido—. Lleva meses desaparecido, y sus padres andan locos buscándolo. Cualquier información de él será bien recompensada. Es una familia rica. ¿Comprendes?

Antes de salir de casa tuve un presentimiento y cogí quinientas pesetas de aquellos billetes pequeños. Saqué el manojo, aparté cincuenta pesetas y las dejé sobre el mostrador, a su alcance. Sus ojos se pusieron golosos.

—¿Y cuándo fue que trajo aquí al chico?

—No, no —echó mano a los billetes y se los guardó—. No lo trajo aquí, Se lo dejó en San Millán, en noviembre pasado.

—¿En San Millán? —¡qué decía!

—Sí, hombre. En San Millán, donde el monasterio ese. Cuando acababan sus fiestas patronales de San Millán y Santa Gertrudis. Allí se lo entregó.

—¿Y porqué en San Millán? —¡no entendía nada!

—Compadre... —me miró y cambió su semblante—. Tú al dueño de aquí no lo conoces, ¿verdad?

—No... no... —me aturrullé.

—¿Cómo vienes aquí a preguntar por el chico si no lo conoces ni sabes a qué se dedica?

—¡Escucha! ¡Escucha! —me alarmé—. Ya te he dicho que toda la familia estamos buscándolo como locos por donde sea. Unos guardas de las Bodegas Franco Españolas nos han contado que en marzo vieron entrar aquí a un chico muy parecido a él...

—¡Ah, sí! Cuando lo del robo; ya recuerdo —se tranquilizó—. Apareció uno de esos guardas tras él y tuve que despedirlo a cajas destempladas.

—¿El chico había robado? —¡no me lo podía creer!

—No se si robó o qué cosa hizo. Cuando los guardas te persiguen... ¡alguna gallina llevas! —rió con ganas—. Yo le salvé el pellejo, pero mi jefe buscó al Millonario y se lo devolvió. Ni por todo el oro del mundo lo quería en la casa —la máquina habladora se puso en marcha—. Mi jefe es alemán. Inventó un pan que a la gente le gusta mucho y a eso nos dedicamos... a ir de fiesta en fiesta por los pueblos con una caseta vendiendo bocadillos. Hará dos años, más o menos, que apareció aquí, en Logroño y montó el bar. Pero antes ya había estado por otras partes de España. ¡Yo no me la jugaría con él! Te lo aseguro. Bien, pues cuando el otro le ofreció al chico en San Millán, no le pareció mala la idea. Parecía fuerte y podía trabajar bien. Si añadimos dinero por medio... ¡negocio redondo! —hablaba con una increíble alegría—. ¡Me río yo de tu fajo al lado de los fajos que llevaba el Millonario! Pero el chico salió rana... escapaba por la mañana y se iba por los campos, donde las vides... o a las bodegas esas que has dicho. Un malaje, vamos. Por eso, cuando aparecieron guardias por medio, no había dinero suficiente para convencer al jefe. Y no creas... —bajó tanto la voz, que apenas le oía—. Al parecer vino a España con la intención de conseguir un salvoconducto para irse a Paraguay. Como no lo conseguía... se dedicó a este negocio. Y este detalle muy poca gente lo conoce. ¡Muy poca! Pues... veas tú... el Millonario lo sabía y le ofreció ese salvoconducto a cambio de que se quedara unos meses más al niño. ¡Y no solo sabía eso! ¡Lo sabía todo de mi jefe! Desde la guerra mundial... y no sé si de antes. ¡La trifulca que se montó entre esos dos gallos! Al final, aquí paz y allá gloria. El otro se llevó al crío, y ya no hemos vuelto a saber de ellos. ¡Es la verdad, eh!

¡Le creí! Eché mano al fajo de billetes y se lo entregué. ¡Bien se lo había ganado! Se le desorbitaron los ojos. Abandoné el local pese a su insistencia para que probara aquel maravilloso pan.

Deambulé por Sagasta de regreso a casa. Me sentía muy confundido. Y no por que Antonio fuera el mismo muchacho que el supuesto Manolito. Desde el momento en que decidí ir al Bar Berlin, y por ello fui, lo intuía.

Por otro derrotero iba mi pensamiento. No me cuadraba que ellos, para colocarme a Antonio se hubieran inventado mil historias, hurgando entre mi familia y falsificado documentos para justificar su presencia conmigo y unos meses antes lo abandonaran en manos de un feriante cuyo único interés era explotarlo en su beneficio.

Le estaba tomando aprecio al muchacho, incluso demasiado, y me sentía responsable de él. En cuanto tuviera a la vista al Millonario —el mote le iba al pelo— bien claro me tendría que explicar el pasado, y el futuro que preveían para Antonio. Y empezaba a comprender porqué éste se había creado una vida ficticia al margen del infierno que era su vida, por lo menos en los últimos meses.”

—¡Pero quién se creía que era este Millonario! —explota Remedios—. ¡Abandonar al niño en manos de unos feriantes! —su furia, en aumento—. ¡Ya le diré yo a la señoritinga esa qué calaña tiene ese presunto padre del que tanto presume! ¡Vaya si se lo diré!

—No prejuzgues, Remedios, no prejuzgues... —tercia Jaime sonriendo—. ¡Sigue, Ana!

Reanudé la lectura.

“Hasta un mes más tarde no supe de él. Salió de la nada.

¡Ganas tenía de echármelo a la cara! Antes que me dijera nada, dije yo. Le recriminé hubieran dejado a Antonio tantos meses en manos de una persona sin escrúpulos. Quedó estupefacto y no reaccionó de inmediato. "¿Te lo ha contado el muchacho?". Ninguneé. No le iba a contar que até cabos por la información del guarda.

—Era la mejor opción entre todas las malas que teníamos. Tras el desastre del asalto al puente la inseguridad del grupo era enorme; esconder a Antonio con alguien que correteaba por los pueblos de feria en feria nos pareció una buena opción. Tendríamos más margen de maniobra y el chico estaría seguro. Nadie se fija en los feriantes y éstos se protegen unos a otros —su tono sonaba sincero—. Pero las cosas se torcieron. De una parte la inexplicable devoción del muchacho por las bodegas. En vez de cumplir su trabajo por los pueblos, se perdía por ellas. Y de otra nos equivocamos al pensar que podíamos atar bien a ese alemán. Está muy bien relacionado y de haberlo presionado más hubiera resultado un enemigo peligroso. No fue dejadez por nuestra parte, amigo Tomás. A veces, las cosas no salen como deseamos.

Me dejó sin habla y acalló mi ira.

—Y precisamente en marzo —siguió explicando—, ya más tranquilas las aguas, empezamos a preparar el terreno para que Antonio pasara los últimos meses que le quedaban en su entorno preferido.

—¿Qué últimos meses? —me asustó esa forma de decir.

—De ello venía a hablarte hoy. A mediados de octubre te verás libre de la custodia de Antonio. Ya está prácticamente todo apalabrado. Quedan unos flecos y necesitaremos de tu colaboración.

—¡Claro! El chico se tiene que ir a Gijón.

—Tomás, Tomás... ¡Que no te enteras! —reía con ganas—. El de Gijón, si es que se va... es Antonio Robles. Antonio Yagüe partirá, pero con otro destino.

¡Como no iba a inventarse una vida fantástica el muchacho! Si yo mismo, con tantos nombres que tenía ni sabía a qué carta quedarme.

—¡Deja de cavilar y escúchame! Es importante.

Sin darme cuenta habíamos cruzado la vieja carretera de Navarra y caminábamos junto al muro del cementerio.

—A primeros de mes —se refería a octubre— llega a Logroño una amplia representación de viticultores americanos interesados en conocer cómo se hace el vino aquí. Estarán diez días visitando campos y bodegas.

Le miré con incredulidad, sin entender a qué me contaba esa historia.

—Escucha, escucha. Atiéndeme bien —tomo mi hombro con su habitual manera—. En ese grupo viaja nuestro —enfatizó ese "nuestro"— hombre. Se llama August Sebastiani, un importante empresario de California. Tu tarea consistirá en presentarle a Antonio y hacer que esté cuanto más tiempo se pueda con él.

—¡Hombre! —quedé perplejo. ¿Qué encargo sin sentido era éste?—. ¿Cómo un humilde capataz de bodega va a poder relacionarse con gente tan importante? Esta gente no habla español. ¿Cómo iba a entenderme con ellos?

—Tomás, Tomás... —reía y no dejaba de golpetear mi hombro—. Haces honor a tu nombre. ¡Si no ves, no crees!

Me chocó esa alusión bíblica en un hombre que suponía ateo.

—Alguien te presentará al señor Sebastiani. No te preocupes por ello. Y por como hablan... tampoco. California fue descubierta por los españoles y luego gobernada por los mejicanos. Ni te imaginas cuanto español se habla por aquellas tierras. Tu única preocupación ha de ser que Antonio le caiga muy, pero que muy bien, a nuestro hombre.

Tal como vino, tras entregarme otro abultado sobre, se fue. Y me dejó más confundido. ¿Para qué demonios tenía que presentar a Antonio a este empresario americano? ¿Qué planes tenían con esta gente? Llegué a casa sin dejar de barruntar sobre el inmediato futuro anunciado. No estaba Antonio. ¿Cómo podían atraerle tanto las bodegas? Pasaba gran parte de la jornada en ellas. Aproveché su ausencia para abrir aquel sobre con la documentación buena. Pensaba que entre aquellos papeles pudiera hallar alguna respuesta.

Respuestas no hallé, pero sorpresas… Aparte de todo tipo de documentos sobre la filiación de Antonio y su padre, había un pasaporte español. No era cualquier pasaporte, no. ¡El titular era Vicente Yagüe Azarola! ¿No había muerto? Naturalmente la fotografía me era por completo desconocida. Aparte del titular, figuraba como su hijo el nombre de Antonio. ¿Significaba que el destino de Antonio era el extranjero e iría acompañado con ese hombre que simulaba ser su padre? No paró ahí la sorpresa. Más me llamó la atención otra documentación. Estaba en inglés pero comprendí que se trataba de una mujer. De nombre Elizabeth Red y nacida en 1915 en San Diego, California. ¿Qué tenía que ver aquella mujer con Antonio? Me entró miedo y cerré el sobre como mejor pude.”

—¿San Diego? —mamá me interrumpe—. ¿Dolores no ha mencionado algo sobre un San Diego esta mañana?

—¡Sí! ¡Sí, Jaime! —tercia Remedios—. Recuerda que escabulló la respuesta diciendo que no era el momento.

—Es cierto —asiente Jaime—. Este galimatías resulta cada vez más incomprensible. Sigue, Ana. Sigue.

Seguí, sí.

“A primeros de octubre llegó la nutrida expedición americana. No solo me presentaron al señor Sebastiani. Me encomendaron la tarea de acompañarlo y prestarle cuanta ayuda requiriera durante los días de estancia. Era un hombre de unos cuarenta años, muy afable y chapurreaba bastante el español. No viajaba solo. Le acompañaba otro hombre, de unos treinta y cinco años y, al parecer su mano derecha. ¡Éste sí hablaba español! Se llamaba Jaime Gálvez y era mejicano.”

—¡Tu abuelo, Jaime! ¡Tu abuelo! —palmotea Remedios la aparición en la escena del abuelo.

—Sí, Remedios. El bueno del abuelo Jaime —sonríe—. Por primera vez parece ambas historias tienen algo en común.

—¿Y eso es bueno?

—Esperemos que sí, Remedios. Continúa, Ana.

Emocionada, proseguí.

“Antonio nos acompañaba a todas partes. Si bien guardaba respetuosa distancia con el señor Sebastiani, no así con Jaime Gálvez. Ni a sol ni a sombra se apartaba de él, y éste le cogió buen cariño. No sé la impresión que tendría el señor Sebastiani de Antonio, pero se ve que yo le caí muy bien, pues me ofreció fuera a trabajar con él a California. Entendiéndolo como un cumplido, le agradecí su oferta añadiendo que yo no sabría vivir fuera de mi tierra. Pasaban los días y a medida que se acercaba el día de su marcha mi incertidumbre aumentaba. Nada había sabido del Millonario.

¿Qué iba a pasar?

La noche antes de la partida de la expedición tuve la respuesta. Un auto paró a la puerta de casa. Iban dos hombres. Uno entró en la vivienda y Antonio le saludó muy alborozado. ¡Era el hombre de la fotografía del pasaporte! Sino era su padre… ¿quién era? Parco en palabras, indicó al muchacho recogiera todas sus cosas y me agradeció la comprensión que había tenido con ellos y el buen trato dado al chico. Me pidió el sobre con la documentación buena y advirtió que destruyera la mala. Al darse cuenta de que el sobre había sido abierto me preguntó, mirándome fijamente, si faltaba algún papel. Temblando le dije que no, que solo por curiosidad lo había abierto. No le dio mayor importancia. Me entregó otro abultado sobre y dijo que, mientras guardara silencio, de nada me faltaría en lo sucesivo. Tras abrazarme llorando Antonio partieron, sin decirme el visitante adónde iba el muchacho ni con quién.

¡Hubiera jurado que este hombre que había irrumpido en mi casa era el mismísimo Laureano Cerrada!

No volví a saber de Antonio Yagüe, ni de August Sebastiani ni de Jaime Gálvez. Hubiera pensado que todo había sido un mal sueño si no fuera porque, año tras año y cada cuatro meses más o menos, bien por manos del Millonario o por otra persona, fui recibiendo sobres con dinero…”

Me dio un golpe de tos y dejé de leer.

—¿Eso es todo? —desconsolada Remedios—. ¿Dejó que se marchara tu padre y ya no volvió a saber de él?

Mamá y Jaime me miraron extrañados.

—¡Perdón! —me excuso —. No he terminado, no. Me dio la tos...

—¡Ahhhhh! ¡Me habías dejado in albis! —queda Remedios tranquila—. Sigue, sigue. .

¡Todavía me quedaba un buen fajo de hojas por leer!

De reojo miré mi reloj. Aún no eran las cuatro... Carraspeé y proseguí.

“¡Y no era poco! Ni sabía qué hacer con él, ni dónde guardarlo.

—Cualquier día recibirás una visita —comentó alegremente el Millonario en uno de nuestros encuentros a mediados del cincuenta y ocho—. ¿No sabes que los billetes caducan? Tu problema tendrá solución.

Días más tarde recibí la visita anunciada. ¡Una mujer! Tendría unos veinticinco años. Elegantemente vestida, y con mejor buen ver. Tiempo más tarde supe que aquella joven era economista. Quedé anonadado por las propuestas que me hizo. De blanquear dinero, dijo se trataba. Viendo mi cara de no entender qué pudiera ser eso me lo aclaró. Me decía que la manera más socorrida para justificar la tenencia de dinero era comprando décimos de lotería premiados. Me dio la risa. ¿Cómo alguien iba a vender un número premiado? "¡Pagando más de lo que ha tocado! Así de sencillo". Y añadió que, siendo un buen método, no convenía abusar, no fuera cosa desgastaran mi espalda de tanto que la tocaría la gente esperando les pasara la suerte. Tenía gracejo aquella mujer cuando se explicaba. De cada doscientas pesetas que invirtiera, me quedarían cien limpias y justificables. Las otras cien… para mejorar el premio y para cubrir la comisión de los gastos de su organización. Y, salvo casos muy especiales, no operaban con premios mayores, sino de segunda fila. Se refirió a la caducidad de los billetes de banco. "Guardar dinero en casa, es una temeridad. Guardarlo sin valor ya alguno, una tontería", expuso. Solo me descontarían veinticinco pesetas de cada cien cambiadas… Sin darme cuenta, o quizá sí, me estaba implicando en una de aquellas tramas picarescas que, decayendo los negocios de estraperlo, se iban imponiendo en el país.

Tenía un problema. ¡Lo tenía! El dinero acumulado superaba el medio millón de pesetas. Una exorbitante cantidad en aquellos tiempos. Transcurridos unos meses tras la partida de Antonio, mi apreciación sobre aquel dinero había variado. De una parte no creía haber cometido maldad alguna y ese dinero, caído del cielo, algún día dejaría de manar. Y sabía que, mientras manara, no podía renunciar a él. El temor a qué me pudiera ocurrir si lo rechazaba era grande. Como decía Lola Zárate —así dijo llamarse la mujer—, tenerlo en casa, sin justificación alguna, era una temeridad…”

Remedios, excitada, hizo un amago de hablar. La contuvo un gesto enérgico de Jaime reclamando silencio.

“Habiendo llegado a mí por medio del Millonario, ni por asomo desconfié. Me convenció, sí.

En primer lugar me indicó dos entidades bancarias de la ciudad. ‘Gente de confianza’, dijo. Abriría en cada una de ellas una cuenta con dos mil pesetas. Más tarde, según se limpiaba el dinero, abriría una cuenta en Madrid. ‘En la capital pasa más desapercibido todo’, rió. Y el paso siguiente sería entrar en la Bolsa con un agente de su confianza. ‘El dinero no debe ser vago. Hay que hacerlo trabajar’, arguyó. Le entregué casi todo el dinero y marchó.

Contra mis presentimientos aquel maná dinerario siguió año tras año. Lola y su gente operaron de tal manera que nunca nadie sospechó nada. Mejoré el nivel de vida, presumiendo de pellizquitos en la lotería o las quinielas. Como aventuró Lola, ¡mi espalda sí se resintió!

La vida transcurría sin sobresaltos. De casa al trabajo, del trabajo a casa, como quien dice. La agitación que sacudía al mundo aquel sesenta y ocho no me afectaba. Las visitas del Millonario eran cada vez más espaciadas. Tenía, y cada vez más, especial trato con Lola. Bien me visitaba ella, bien me desplazaba yo a Madrid. No en vano llevábamos, como quien no quiere la cosa, una década de relaciones estrictamente comerciales y bien fructíferas. Tenía una hija encantadora llamada Dolores, nacida a mediados del sesenta. Llevaba su mismo apellido y nunca Lola hizo mención a quién fuera el padre.

Me explicaba que, tras el mayo francés, las protestas de Praga y la metedura de pata de los americanos en Vietnam, España se resentía de todo ello provocando una fractura económico-social y que el modo de hacer negocios cambiaba vertiginosamente. Había que adecuarse a los nuevos tiempos o mejor avanzarse a ellos.

—El dinero corre fácil, sus dueños buscan colocarlo en sitios de alta rentabilidad y rápido beneficio. Es un error, Tomás —concluía—. Esta vorágine inversora acabará en nada. El capital tiene que aprender de los trabajadores. Salir al extranjero, convertirse en divisas, a la espera de tiempos realmente estables.

¡Razón tuvo! Los descalabros financieros —Sofico el más sonado— y la poca confianza que daban los planes de desarrollo provocó la desbandada del capital al exterior tras el asunto Matesa. Al parecer, por esa previsión suya y saber adecuarse a esos nuevos tiempos, ‘mis negocios’ no se vieron afectados por aquel clima inestable. Me incitó a dedicar más tiempo a la lectura de la prensa, especialmente las noticias internacionales del ‘ABC’, ‘La vanguardia española’ y el ‘Pueblo’. ‘Aprende a leer entre líneas a esos cronistas y verás cuánto llegas a conocer de la situación interna de España’. ¡Cuánta razón tenía!

El 18 de octubre de 1976, Laureano Cerrada fue asesinado en una barriada de París. Poca repercusión tuvo aquella noticia en España. Solo la Gaceta Ilustrada, que casualmente aquellas semanas publicaba una serie de reportajes sobre éste, se hizo eco. Me costó hacerme con aquel ejemplar. ¡Desapareció de los quioscos! No por la noticia del asesinato, sino porque su portada estaba en blanco. Según parece por problemas de censura con un artículo no permitido de Salvador de Madariaga.

Sin embargo, una semana más tarde tuve puntual y privilegiada información del suceso.

En la madrugada llamaron insistentemente a la puerta. Pese a su reiteración los golpes se oían apagados. Era sábado y había quedado dormitando en un sillón de la sala con un libro entre manos. Sí, en un sillón. La vivienda había mejorado mucho su mobiliario con los años. Alarmado, abrí la puerta con precaución. ¡Era el Millonario! Decir era, más bien resultaba suposición. Hacía dos años que no sabía de él y el aspecto que ofrecía nada tenía que ver con la persona arrogante que yo conocí. Entró a toda prisa y se sentó en el sillón del que me acababa de levantar.

—¡Tengo hambre! ¿Puedes ofrecerme cualquier cosa? —suplicó.

Me fijé en él. Con barba de varios días, mal vestido y sucio. Su cara muy demacrada. Instintivamente pensé en Laureano Cerrada.

—Sí, hombre —le animé—. En nada te preparo algo de caliente. Mientras, date una buena ducha. Ya sabes donde está el baño —sonreí, recordando el día que trajo a Antonio a casa.

Llené un pucherito con agua y lo dejé hervir. Cuando alcanzó el punto de ebullición eché en él un cubito de avecrem, fideos, acelgas y sal. En una sartén puse a freír cuatro longanizas. Mientras el fuego se encargaba de la comida, fui a mi habitación, cogí una bata y se la dejé en el baño. Acabé de condimentar los alimentos y preparé la mesa. Vino y cuatro hogazas de pan serían buen complemento.

—Discúlpame por aparecer aquí, en tu casa, en hora tan intempestiva, Tomás —se excusó al salir del baño.

¡Se había afeitado! Salvo el agotamiento que mostraba su rostro, ya se asemejaba bien al hombre que conocí antaño.

—Anda, siéntate y come. No vaya a enfriarse este mejunje.

—Fue horrible, Tomás. ¡Horrible! —su rostro daba pena.

—Come y calla, Millonario. Y enseguida te acuestas. ¡Un buen sueño es lo que te hace falta!

—Alberto. Alberto Durán. Ese es mi nombre —¡ésta si que no me la esperaba!—. No hay tiempo para dormir, Tomás. Tenemos que hablar. Y después me marcharé.

—¡Qué dices! ¡No estás en condiciones! Sería una locura.

—Todo es ya una locura —entristeció la voz.

—Come, come. Luego hablamos si quieres.

Se serenó y afrontó el plato de fideos.

—¿No tienes agua? Nunca tomo alcohol.

¡Jamás hubiera supuesto que un hombre con tanto empuje no tomara vino!

—Tengo agua, Alberto —me hacía raro no llamarle Millonario—. ¿Tomarás café?

—Sí, Tomás. El café me hará bien.

Traje el agua y regresé a la cocina para preparar una gran cafetera. Si había que hablar...

¡Hambre sí tenía! Volví a la cocina, preparé las tazas y esperaba saliera el café.

Me extrañó su silencio. Me asomé a la sala. De nuevo se había sentado en el sillón ¡y quedado traspuesto! Dormía como un bendito. Sin hacer ruido retiré los platos y limpié la mesa. El café ya borbotaba. Alberto dio un respingo y despertó. Quizá por el ajetreo de la cafetera.

—Sería mejor te acostarás —insistí.

—No. ¡Tengo que irme! Todavía me queda algo que hacer —se alteró—. ¿Está el café? Necesito ese café.

Saqué las tazas —un gran tazón para él— y lo serví.

—Esa misma mañana estuve con él —su voz dolía. Inició un monólogo—. Habíamos quedado en el Boulevard de Belleville, en la esquina de la calle Lemon. Era día de mercadillo. El lugar estaba muy concurrido y era buen sitio para pasar desapercibidos. Me citó, de manera urgente, la tarde anterior. Lo noté nervioso, agitado. Él no era así. Fue parco en palabras. Mientras me hablaba me entregó dos sobres. Uno era normal, como de carta. El otro más abultado, con algún objeto dentro. Quizá unas llaves. ‘Ponlo a buen recaudo’, me dijo al dármelo. Los guardé en el bolsillo de mi gabán. Aún añadió: ‘Si no vuelves a saber de mí, sigue las instrucciones de la carta. Va en ello tu vida’. Desapareció. Quedé perplejo. No eran maneras propias de Laureano. A mediodía recordé que era su cumpleaños. Setenta y cuatro años cumplía. Pensé que tal vez por eso estaba nervioso. ¡La edad no perdona! Y esa idea me tranquilizó. A media tarde y con la intención de felicitarle, me acerqué al bar del Boulevard de Belleville donde solía, casi diariamente, ociar sus horas. Justo cuando llegaba al local le vi salir acompañado de un conocido. No le di importancia, pues se trataba de un compañero. Sí me preocupó la llegada de cuatro o cinco hombres y ver como se llevaban a Laureano calle abajo. Los seguí y vi entraban en un portal. Sin mediar tiempo oí los disparos y vi al grupo salir corriendo hacia la calle Ramponeau. Me adentré en el portal y lo vi en el suelo, con la ropa revuelta, en medio un gran charco de sangre. Oí sirenas de la policía. ¡Cinco coches aparecieron! ¿De dónde? ¿Cómo tan pronto? Corrí por el bulevar y me perdí por la primera entrada de metro que encontré. ¡Horrible, Tomás! Fue horrible. ¿Te imaginas ver destrozada, cubierta de sangre, a la persona que más puedas amar en el mundo?

Sollozaba. Yo escuchaba anonadado. ¿Qué podía decir?

—No paró ahí la cosa, no —continuó algo más calmado—. Pasé la tarde de estación en estación, cambiando de líneas. Ya de noche regresé a mi casa. ¡Estaba todo revuelto! ¿Quién la había puesto patas arriba? ¿Por qué? ¡Los sobres! Los noté en mi bolsillo y respiré tranquilo. Me sobresalté. Si lo que buscaban era aquel abultado sobre ¿qué hacía allí parado como un pazguato? Recordé sus últimas palabras: ‘Si no vuelves a saber de mí sigue las instrucciones de la carta. Va en ello tu vida’. ¡El sobre pequeño debía ser la carta! Lo abrí a toda prisa y leí aquella carta. ¿Y sabes qué había escrito?

¡Qué tontería me decía! ¿Cómo iba a saber yo que podía haber escrito en aquella carta?

—No tengo ni idea, Alberto.

—Decía... —se levantó y tomó su bolsa. Sacó de ella un sobre y me lo entregó—. ¡Decía que si lo mataban debía entregarte este sobre!

—¿Qué dices? —no entendía nada, pero me asusté. ¡Vaya si me asusté!

—Ni quiero saber qué pueda contener. No es de mi incumbencia. Y en este mismo instante ni recuerdo que te lo he entregado. ¡Por mí nadie sabrá que lo tienes tú! ¡Por éstas que te lo juro! —cruzó los dedos sobre la boca—. Resulta patético que, tras tantos años de militancia anarquista, Laureano Cerrada deposite su confianza en un hombre ajeno a la lucha y con el que solo habló una vez.

—¿Él vino a recoger a Antonio?

—Sí. Él vino a por Antonio. Debiste causarle muy buena impresión.

Me dio la risa y Alberto quedó confundido. Le expliqué la mirada escrutadora que me lanzó cuando vio el sobre de los documentos abierto y cómo no le dio importancia creyendo mi palabra de que nada faltaba.

—¿Supo que abriste el sobre y no te hizo nada?

—Nada. Así fue.

—¡Confiaba en ti! A otro lo hubiera matado en aquel mismo instante. Si viste aquellos documentos, quizá deba explicarte algo referido a la madre de Antonio.

—¿Su madre? ¿No murió al nacer el niño?

—Si, desgraciadamente. Según contaban, gran mujer y mejor combatiente.

—¿No la conociste?

—¡Qué dices! Yo era joven entonces. Hasta dos años más tarde no me uní al grupo. Pero todos exaltaban su valor y sus grandes virtudes.

—¿Y qué me has de explicar? —no entendía porqué hablaba de ella.

—¿Abriste el sobre aquel y no miraste los documentos? —se extrañó—. La madre de Antonio era americana. Llegó a España con el batallón Abraham Lincoln en 1936 y se convirtió en la mano derecha de Steve Nelson, el famoso comisario político de los brigadistas americanos.

—¡Elizabeth Red! —exclamé.

—¡Buena memoria, compañero! —rió por primera vez aquella noche—. Sí, ese era su nombre, aunque en la documentación de Antonio figuraba como "Isabel Rojo". Es el único dato falso que obra en sus papeles.”

—¡Atiza! —¡Remedios! Siempre Remedios—. ¡Tu abuela era americana!

—¡Continúa, Ana! —espeta un perplejo Jaime.

¡Obedecí!

“Nunca supe con qué intención me había hablado de aquella mujer.

—Has sido un fiel amigo, Tomás —dijo abrazándome y a modo de despedida.

Vestido con sus maltrechas ropas, se marchó amparado por las sombras de la noche.

Una semana más tarde los medios de información se hicieron eco del brillante servicio de la guardia civil que, en las proximidades de Vera del Bidasoa, cerca de la frontera francesa, habían abatido, tras dura resistencia, al peligroso activista anarquista Alberto Durán, alias ‘el millonario’.

Lloré aquella muerte presentida y, creo, buscada por él mismo.

Desaparecidos Cerrada y el Millonario supuse ya no habría más entregas de aquel dinero. Aquella cadena se había quebrado. Solo el enigmático sobre, que ni me había atrevido a abrir, me unía a ellos.

Me juré mantener el silencio pactado.

Aquellas navidades del setenta y seis las pasé en Jávea. Con Lola y su hija, en una casa que tenían en ese pueblo de la costa alicantina. La muerte del Millonario la había afectado mucho. Nunca supe —ni osé preguntarlo jamás— qué tipo de relación pudieron mantener ambos antaño pero sí tenía claro que mucha confianza debían tenerse para que Alberto la pusiera en mi camino a fin de arreglar los problemas que me causaba aquel caudal de dinero. Diré más. Dolores, su hija, tenía ya dieciséis años. Una jovencita que se estaba convirtiendo en hermosa mujer y dotada de gran inteligencia. Mirándola sentía un no sé qué de aire al Millonario. Meras conjeturas mías, naturalmente.

Quizá influido por esa descabellada idea me vi en la obligación —pese a mi voluntad de guardar silencio— de explicarle la última visita de Alberto.

—¿Cerrada ordenó a Alberto te entregara un sobre? —interrumpió, atónita, el relato; sus ojos como platos.

—Sí.. tal me dijo cuando me lo entregó.

—¿Alberto te entregó ese sobre una semana antes de su muerte? ¿Un sobre enviado por Laureano Cerrada?

—Sí.. —aquella ansiedad.. me estaba arrepintiendo de haberle contado nada.

—¡Dios mío! ¿No te das cuenta, Tomás? —su tono era de un emocionado asombro—. ¿Qué tienes tú de especial?

—¿Darme cuenta... de qué? —ni sabía a qué podía referirse.

—Tres días antes de su muerte, Alberto llamó desde Pamplona a un conocido confidente. Le dijo que tenía toda la documentación de Laureano Cerrada y quería negociar su entrega. ¡Se ofreció como cebo!

—Lo intuí el día que supe de su muerte —me abracé a Lola—. Me dijo tenía que irse aquella misma noche. "Todavía me queda algo que hacer", así me dijo.

—¡Y bien que lo hizo!

Advertí jovialidad en su tono y la miré molesto.

—¡Disculpa! Disculpa, Tomás —excusó—. Tengo buenos informadores y sé que, antes de morir, Alberto consiguió quemar la supuesta documentación y solo quedaron unas llaves, supongo que falsas, que tienen en vilo a la Interpol. Están convencidos de que cualquier documentación que pudiera tener Alberto de Laureano Cerrada se quemó esa jornada. Hubo una crisis policial y ceses en los mandos de la Guardia Civil de Navarra. A eso me refería. Sin ese resultado, su inmolación hubiera sido estéril.

—Visto así… —me resigné.

—No es solo eso, Tomás. Hay más.

—¿Más? —su voz me sonó a misterio.

—Sí, Tomás. Se ha activado un extraño mecanismo y, desde noviembre, los beneficiados por asignaciones de Cerrada han dejado de recibirlas. O tal vez no sea un mecanismo y hayan sido las propias autoridades suizas las que, tras saber de su muerte, hayan dictado disposiciones de control sobre sus cuentas. Es una suposición, quizá gratuita, mía. O quién sabe si, tras la desaparición de Alberto, se ha roto un eslabón de la cadena de distribución. Pero sí me consta, con certeza plena, que tales asignaciones ya no llegan a cierta gente que las recibía.

—¡Qué descanso! Ni te imaginas las ganas que tenía que llegara el día de dejar de recibir ese dinero. ¡Veinte años con esa pesada carga!

—Tus buenos dividendos te ha producido, Tomás. ¿Vas a renunciar a ellos?

Ni acritud, ni sarcasmo ni ironía. Lanzó la pregunta con un tono natural y en coherencia con mi lamento.

Si cuando empecé la relación con Lola sí sentí estar implicado en una trama de picaresca, nunca, por recibir dinero de Laureano Cerrada, pensé colaborara con causa anarquista, ni siquiera antifranquista. En absoluto. Conformaba mi conciencia con la idea de que era un ingreso que forzosamente había de aceptar por peligrar mi vida de no hacerlo; o me tranquilizaba diciéndome que había contribuido al bienestar de Antonio, salvándole de una mala vida... cuando jamás, tras su marcha, me preocupé —sí de pensamiento— de qué habría sido de él.

Lo cierto era que —y de ahí la plena congruencia de la pregunta de Lola— en vez de haber dejado se pudriera aquel dinero en mi casa, o ir repartiéndolo en asilos, pobres o cualquier idea similar, me había aprovechado de aquel maná que siempre vilipendié.

—Sí, Lola —me decidí—. Si quiero ser consecuente tendré que renunciar a ellos. Sin duda alguna.

Le dio por reír. ¡Se desternillaba de risa!

—Tomás, Tomás... claro... como solo has hecho uso de unos pellizquitos por aquí y otros por allá... ¡ni sabes qué tienes! Nunca lo has querido saber, es cierto. Pero te diré que es más difícil desembarazarse del capital que de acumularlo. Por no hablar del que tienes en el exterior...

—¿Tanto es? —me asusté.

—¡Caramba! Llevo casi veinte años moviendo tu dinero... ¡Y soy muy buena en mi trabajo! —cesó la risa y me miró seria—. ¿Y qué hay en ese misterioso sobre?

—No lo sé, Lola. Ni lo he abierto, ni lo pienso abrir.

—¡Estás loco! —¡menuda mirada!—. No se puede ignorar la última voluntad de un muerto, Tomás.

—¿De qué hablas? —en verdad no sabía a qué podía referirse.

—De Laureano Cerrada hablo, Tomás. Y de cual fue su última voluntad antes de ser asesinado... a sabiendas que tal fatalidad iba a ocurrir. Y no creo le ordenara a Alberto te entregara ese sobre para que tú lo guardaras en un cajón. ¡Lo habría ordenado así! Por tanto...

—¿Qué? —me aterró lo que pudiera añadir.

—¿No se te ha ocurrido pensar que pueda contener una misiva dirigida a ti, explicando lo que sea?

—Sí, eso tiene su lógica

—¿Dónde lo guardaste? —estrechaba el cerco.

—¿Guardarlo? Lo traje conmigo. ¡No lo iba a dejar en Logroño!

—¡Bien! Eso está mejor —¿sonríen los diablos?—. Tráelo, lo abriremos y saldremos de dudas.

La miré fijamente. No sé si con incredulidad o de qué manera.

—¡Vale! Ve donde quieras, lo abres y sales de dudas. Más tarde, si lo crees conveniente, me lo cuentas.

—No Lola, no. A solas me sería imposible hacerlo.

—Como me miraste así.. —¿sonríen los ángeles?

—No era por desconfianza, Lola. Más bien de temor… pánico a lo desconocido. ¿No sientes nada tú?

—¡Sí, Tomás! ¿A quien no le aterra abrir una caja de Pandora? —tajante—. Tienes que afrontarlo.

Me convenció y traje el sobre. Extremadamente nervioso, lo rasgué.

—¡Te lo dije! —sonreía complacida Lola.

Sí, como ella había supuesto el sobre contenía una misiva y otro sobre bien abultado.

Con los nervios a flor de piel iniciamos la lectura.

“Amigo Mendizábal.

Si lees estas líneas, es que estoy muerto.

No es una queja. Sencillamente, se ha convertido en realidad la pesadilla de mis últimos días. La vida viene… la vida se va. Como dije una vez, el Señor elige a quién se lleva. Es ley natural cubierta de divinidad.

Intentaré ser escueto. Las parrafadas nunca han sido de mi agrado.

A lo largo de mi vida he podido cometer muchos errores. Incluso atrocidades… según quién sea juzgue mis acciones. Obré siempre en conciencia, no me arrepiento de nada. Y en tu caso, me llena de felicidad saber que no nos equivocamos al elegirte para una delicada misión. Delicada y humanitaria.

Pero no fue solo eso. Acabada tu misión, cumpliste tu palabra. Y mucho más.

El dinero, su posesión, envilece. Cambia a la gente. No fue tu caso. A lo largo de los años nos has demostrado tu humildad.

Te diré que en 1960, transcurridos cinco años de nuestro breve encuentro, tomé una decisión. Sin tu permiso, naturalmente. En una banca de Berna abrí una cuenta a tu nombre, depositando en ella unos miles de dólares. Y más. Dispuse en esa entidad bancaria una caja de seguridad en la que fui almacenado —hasta la fecha— toda la documentación de mis actividades, a más de comprometedores historiales de gente muy importante. No solamente españoles. Sabes bien que en asunto de falsificaciones, pocos me ganan. Por tanto ningún problema tendrás para acceder a la cuenta, ni a la caja.

Quien acabó con mi vida desconoce que, a partir de ese momento, se ha puesto en marcha un dispositivo cuyo resultado es el traspaso de todo el dinero acumulado en mis cuentas a tu cuenta de Berna. A más de mis bienes, que pasarán a nombre tuyo.

Tú serás, digamos, mi heredero universal.

Aquellos que, por unas u otras razones, han venido beneficiándose de mi dinero, dejarán de hacerlo. Muerto, ningún motivo existe para que sigan recibiendo esas bicocas.

Te preguntarás qué me mueve a dar ese paso, quizá sorprendente para ti. Es sencillo de entender. A lo largo de mi vida he conocido todo tipo de gente. De buenos y de malos. Pero nadie como tú reúne las condiciones para llevar a cabo, con plena garantía de éxito, las tareas futuras.

Alberto Durán es una persona que reúne excelentes cualidades. Pero él está quemado. Forma parte de la lucha y sé que su vida corre peligro por saberse públicamente es persona de mi total confianza. Él tiene la importante misión de hacerte llegar personalmente este sobre. Y sabe bien que tras realizar este encargo ha de desaparecer de tu vida. Es la única manera de asegurar tu anonimato. No te preocupes por él. Sabe muy bien qué hacer. No nos defraudará.

Termino. Ya dije que no soy de grandes parrafadas.

Añadir que, respecto al dinero, valores y propiedades, obra según te dicte tu conciencia. Sin olvidar los buenos consejos que te pueda dar tu asesora, esa excelente mujer que es Lola Zárate.

En cuanto al contenido de la caja de seguridad… te hago responsable de que jamás su contenido salga a la luz. El mundo se podría estremecer. Y si en vida no recurrí a ello, mucho menos lo voy a hacer estremecer cuando ya estoy muerto.

Un saludo, compañero.

Pd.

En el sobre adjunto está toda la documentación referida a mis cuentas en Zurich y la tuya de Berna. A más, naturalmente, de toda la información de valores, propiedades y la caja de seguridad. Y su llave.”

Sucedió un largo silencio. Sorpresa, estupor, horror… Un sinfín de sensaciones me embargaban. Me abracé fuerte a Lola. Me llené de llanto.

—¿Qué locura es ésta, Lola? —me desasí de ella y la miré.

Estaba anonada; intuí que era el párrafo referido a Alberto lo que más le había afectado.

—Pobre Alberto... —lamentó—. ¡Abre el sobre, Tomás!

Así era Lola. Su practicismo emergía sobre cualquier estado emocional.

—Ábrelo tú —ni enterarme de su contenido quería.

¡Vaya si lo abrió! Hice ademán de alzarme.

—¿Adónde vas? —me sujetó con la mano—. Tú aquí, a mi lado.

Movía con rapidez los papeles y soltaba alguna exclamación de tanto en tanto.

—¿Tú sabes qué hay aquí? —se le desorbitaban los ojos—. ¡Menudo ojo para las finanzas tenía Laureano! Esto es un disparate, Tomás.

—Ya te he dicho que no quería enterarme de nada...

—Aunque lo hubieras hecho, no te hubieras enterado de nada. ¡Casi todo está en alemán!

—¿Entiendes el alemán? —era una caja de sorpresas.

—Y francés, e inglés y ruso... —reía—. Soy mujer de mundo, Tomás. Y ando chapurreando el chino, que en dos días quien no sepa chino, no hace negocios.

Por un rato, ensimismada, siguió mirando y remirando aquella documentación.

—¿Sebastiani era aquel americano que conociste en Logroño?

—Sí, así se llamaba. ¿A santo de qué lo mencionas?

—Porque aquí hay un buen paquete de acciones de sus empresas.

—¡Qué dices! —sentí un pinchazo en el pecho.

—No digo —sonreía—. Solo te informo de lo que tienes... ¿las regalamos?

—¡Lola! —la temía. Sabía muy bien como atacar mis flancos débiles.

—Seamos serios, Tomás. No quieres saber cuánto, pero yo te digo que es mucho, mucho dinero. Muchos bienes y valores. Dime cómo, a quién y de qué manera lo regalamos.

—¡Qué se yo! —me enervaba—. A la Unesco... a Unicef... asociaciones de este tipo dedicadas a la solidaridad..

—A Greenpeace... ¿por ejemplo?

—Lola, ¡por favor! Estoy hablando en serio.

—Por favor, tú. Estoy hablando en serio —¡se enojaba!—. ¿Sabes qué cobra cualquier ejecutivo de estas organizaciones? Entre unos y otros gastos superfluos e interesados, lo que se destina para las necesidades por lo que fueron creadas es una nimiedad. ¡Así está montado!

—¡Para Cáritas!

La carcajada fue atronadora.

—¡Otros que tal bailan! ¡Con la Iglesia hemos topado! Si el Vaticano se desprendiera de una cuarta parte de sus bienes se solucionaría la mitad de la miseria del tercer mundo. ¡Que prediquen con el ejemplo! No Tomás, no. Puedo entender tu mal sentirte, pero así no deben hacerse las cosas.

—¿Y cómo hacerlas? —me estaba llevando al huerto.

—Siguiendo las reglas.

—¿Hay reglas? —me sorprendí.

—Naturalmente, Tomás, naturalmente. Regla uno: el capital no se toca; regla dos: repartir sobre beneficios, teniendo en cuenta el aumento de los obtenidos; regla tres: no confiar en organizaciones supranacionales o nacionales. Esas son las normas. Una cosa es desprenderse por hacer el bien y otra buscar que te desgraven.

—Haz como creas conveniente. Ya sabes mi idea —¡me podía!—. Aunque... esas acciones de Sebastiani... no quiero deshacerme de ellas. ¿Entendido?

Por lo visto, el papeleo exigía viajáramos a Suiza. ¡Por una semana!

Así fueron aquellas navidades con Lola y su hija Dolores.”

—Eso es todo. Ya no hay más.

—¿No hay más? —extrañada Remedios—. ¿Cómo que no hay más? ¿Y cuándo le tocó la lotería?

—No seas cotilla, Remedios —reprocha Jaime—. Haya más, o no haya más, esto es lo que se nos ha permitido conocer. La intimidad del señor Tomás no nos incumbe para nada. ¡Y para mí es mucho! Es tanto que me costará mucho tiempo digerir este aluvión de increíble información.

—¿Y crees que tu padre supo el origen americano de su madre? —a mamá le puede el sentimiento de madre.

—No, Carmen. Creo que no. Ni siquiera sabemos por qué la hicieron pasar por española. Que murió al dar a luz parece ser cierto. Es muy confuso todo.

¡Bien confundido estaba Jaime! Confundido, sí, mas sin atisbo de desánimo en su rostro. No diré que irradiaba felicidad, pero me complació verle tranquilo pese —como él denominó— al aluvión de información recibida.

—En cualquier caso —continúa—, adquiere relevancia la providencial aparición de Dolores... Aunque... ¿qué no resulta providencial en este embrollado galimatías? Si, como dijo, ella sabe lo que nunca Tomás supo, quizá nos podrá desvelar cómo y de qué manera llegó mi papá a California. Por lo que se nos ha dado a conocer, no parece sea real el desventurado relato de su huida... ¿No creéis?

—No lo tengo muy claro, Jaime —una idea revolotea en mi cabeza—. Tu madre sí debe recordar aquellos momentos, ¿no? ¿Alguna vez ha contado ella de una manera diferente tales hechos?

—No tanto así, Ana. No tanto así. Mi mamá tiene tres años menos que mi papá y cuando esos hechos supuestamente ocurrieron ella no residía en Sonoma. Estaba en la escuela en Guanajuato y no llegó a Sonoma hasta cumplir los diecisiete años.

—¿Ni por navidades estaba junta la familia? —se extraña mamá.

Al oírla a poco me da la risa. Quizá hizo esa pregunta pensando en mí...

—Sí, Carmen —la tranquiliza—. ¿Quién imagina unas navidades sin la familia? Me refería a que cuando ocurrió, de la manera que fuera, la llegada de mi papá a Sonoma, ella no estaba allí. Por tanto, solo de oídas, por lo que le contaran, sabría de aquellos momentos.

—¡Estamos como al principio! —¡Remedios!—. Habrá que exprimir bien la memoria de la señoritinga. ¡Vaya que sí!

—¡Menuda manía le has tomado a Dolores! —ríe mamá. De pronto, da un brinco—. ¡Jaime! ¡La reunión!

Miré el reloj. Entre el tiempo de lectura y las interrupciones, se habían hecho las cinco y media.

—Sí. Hay que ir a la reunión —se levanta Jaime—. Por lo menos de una cosa sí estoy convencido. Me asiste todo el derecho a recuperar la memoria familiar. ¿Venís conmigo?

¡Qué dijo! En menos que cuesta vestir a un santo las damas estaban preparadas para salir a la calle.

—¿No vienes tú? —se extraña Jaime.

—No, Jaime, no. Disculpadme. Tengo mucho en qué pensar.

Se acercó y me abrazó

—Comprendo, comprendo. Luego nos vemos.

—¡Venga! ¡Que no llegamos! —¡las damas!

Se fueron y subí a mi habitación. ¿Qué hacer? No tenía ni idea porqué me había dado aquel pronto de no acompañarles a la reunión. ¡Tenía mucho en qué pensar! Menuda tontería. ¡No dejaba de pensar nunca! Quizá me fuera bien dejar de pensar. Me tendí sobre el lecho; me ovillé dispuesta a sentir nada.

Con vida tan intensa, de conjeturas llena, sentir que nada llena, semeja mundo nuevo. Amedrenta lo nuevo, rehuido por ser raro. No se acepta lo raro. No abunda, no nos sirve. No veo otro motivo; quizá sea lascivo, sentir sin más la nada. ¡Estar sin hacer nada! Los espacios vacíos. Nadie nunca ha nacido. ¿Qué fue de siete días? ¿No se hizo el mundo en días? Sí, fue enorme esa nada. Mundo que acabó en nada, arrasado por aguas; cuarenta días de agua; Noé nadando en vino. Milagro que Dios hizo por divino castigo…

¡Evelyn! De sopetón me llegó su recuerdo. Me levanté con presteza. ¿Tan llena me sentí de nada que regresé al momento en que todo era nada? Fue una tarde de esas que te sientes obligada a ir a algún sitio. Allí la conocí. Ni recuerdo quién me la presentó ni porqué. Quizá ambas estuviéramos desubicadas por el lugar y nos liamos a hablar. Ni sé de qué. No era persona que llamara especialmente la atención por nada. Tan poco, tan poco, que me olvidé de ella.

Suena cruel, pero así fue. Pasados unos días vino en mi busca y me extrañé.

Aún más extrañada cuando me dijo que deseaba quedáramos cualquier tarde. Por tomar algo y charlar. Así de breve, conciso y global dijo. Quizá porque en aquellos días me sentía con tanta nada, acepté. Acudí a la cita. Para llenar un rato con algo, vamos. Pienso en ello y evoco aquel momento como la única cita con quite que he tenido en la vida. Sí, al quite de la terminología taurina me refiero. Me vio, se acercó y con dos capotazos me dejó en el lugar adecuado para recibir la vara. Así, como salida de la nada… ¡conocí a Ana y la nada se fue llenando de vida!

Si a mediodía me había jurado confesar toda la verdad a Ana, tras acabar de leer aquellas cuartillas ya no lo tenía tan claro. ¡Y todavía quedaba el resto que pudiera aportar Dolores! No conociendo la realidad de nuestro país, se le haría muy difícil entender tan increíble historia.

Tal como se presentaba el panorama podíamos enterarnos de todo, menos de lo primordial. ¡El árbol genealógico! Me dio la risilla al pensar que acabaríamos inventándolo. De repente palidecí. ¡No había que inventar nada! Brinqué de la cama y encendí el MacBook. Nerviosa a más no poder inserté el usb y recuperé la partida de nacimiento del abuelo Vicente. ¿Cómo no habíamos pensado en ello? En el relato del señor Tomás se afirmaba que aquella documentación, salvo lo referido a la madre, era auténtica. Y si era auténtica… ¡los datos que aparecían en su partida de nacimiento eran ciertos! ¡Datos referidos al padre y a la madre del abuelo! ¡Nada teníamos que inventar!

Imprimí por enésima vez aquel documento. ¡Rebosaba felicidad! Las ramas nos habían impedido ver un mundo de árboles. Creyendo que aquel documento era apócrifo, supusimos falso todo su contenido. A toda prisa tomé la hoja impresa, apagué el portátil, salí a la calle y corrí hacia el despacho de Carlos.

¡Menuda sorpresa se iban a llevar! Súbitamente frené mi alocada carrera. ¡Ellos no podían conocer la existencia de los papeles del señor Tomás! ¿Cómo pues explicarles mi seguridad acerca de la autenticidad de los documentos? ¡Eureka! ¡Un golpe de intuición! Sí, eso diría tras mi entrada triunfal en el despacho.

Aceleré el paso. Carlos, con una sonrisa de oreja a oreja, me abrió la puerta. ¡Menudo guirigay tenían montado! ¿Celebraban algo?

—¡Ana! ¡Ana! —mamá me arrastra al grupo—. ¡Ni te imaginas la feliz idea que ha tenido Alicia!

—¿Qué idea feliz ha sido esa? —instintivamente hago un ovillo de la hoja que llevo en la mano y la guardo en el bolso.

—¡Cuenta, Alicia! ¡Cuéntale a Ana tu descubrimiento! —espolea Remedios.

Me abrazó Alicia.

—¡Oh! A cualquiera se le hubiera ocurrido la idea —sin jactancia en su tono—. Teniendo en cuenta que el señor Tomás, en vuestra entrevista, reconoció como verdaderos los nombres del padre y abuelo de Jaime, intuyo que los documentos que tenéis son verdaderos y, por tanto, su contenido. Es decir que los nombres que figuran como padre y madre del abuelo en su partida de nacimiento tienen que ser reales. Solo tenemos que poner patas arriba el registro civil de San Leonardo y encontrar los asientos referidos a esas personas. Por el hilo se saca el ovillo… ¿No te parece maravilloso?

—No hará falta poner nada patas arriba, Alicia —interviene Enrique—. Aunque, en primer lugar, quiero pedirte excusas, Ana. Si no me hubiera obcecado en la idea de las falsificaciones, este trabajo ya estaría hecho. ¡Menudo circo se ha montado!

—Un circo mágico, Enrique —Jaime se aproxima y le toma por el hombro. ¡Me acuerdo del Millonario y me da la risilla—. Gracias a ti he conocido al señor Tomás y sabido de mis antepasados todo aquello que nunca hubiera tenido oportunidad de conocer —lo abraza emocionado—. ¡Gracias Enrique!

—Emocionante sí está resultando, sí —se recompone—. Lo que quería decirle a Alicia es que nada hay que poner patas arriba en el registro civil. El ministerio de Justicia está preparando la reforma de su normativa y en ese proceso está digitalizando los documentos de los registros civiles de toda España. Y sea porque Soria es una de las provincias con menor numero de habitantes del país, o por lo que sea, este proceso renovador ya se ha hecho en la provincia y todo, desde 1870, figura en la base de datos que se está creando al efecto. Simplemente tendremos que introducir lo que conocemos de esas personas y lo demás será un coser y cantar —se complace con su discurso.

—¿Y si ponemos los datos de mi padre, sabremos todo de sus antepasados?

—Sí, claro. ¿Y eso? —se extraña Enrique.

—Para saber qué nexo familiar podemos tener con Jaime y su familia, Enrique. Ese fue el motivo por el que te fui a visitar. Comparar nuestros árboles genealógicos y cotejar si en algún punto se cruzan.

—¡Anda! —ríe Enrique—. ¿Con esa intención arrancó toda la historia?

—Sí, Enrique —apoya Jaime—. Esa era la única meta de Ana.

—¡Me apasionan los árboles genealógicos! —se emociona—. Claro, en la iglesia será diferente. Allí si que tendremos que ponerlo todo patas arriba.

—¿La iglesia? —se sorprende Jaime.

No solo Jaime. Ni los demás captamos la idea.

—Sí, hombre, sí. Para encontrar las partidas de bautismo. No la de tu padre que no creo lo pasaran por la pila. Pero el abuelo seguro sí fue bautizado. ¡Eran otros tiempos! ¡Y lo que dice la Iglesia, va a misa! Vamos, que tiene mayor valor documental una partida de bautismo que una civil. ¡Te lo aseguro!

—Me seduce poner patas arriba una iglesia —malicia Carlos.

—Y a mí, Carlos y a mi... —sonríe Enrique—. Por fortuna me llevo muy bien con el cura párroco. No tendremos problemas.

—¿Y cómo te ha dado por venir, Ana? —curiosa mamá.

—¡Ah! Me sentí sola y necesitaba vuestro calor —justifico abrazándome a las damas.

Jaime se suma al agasajo.

—¡Bien! —llama la atención Carlos—. Ha sido una tarde productiva. Solo queda planificar la jornada de mañana.

—¿Qué hemos de hacer? —Remedios, dispuesta a apuntarse a un bombardero.

—Vosotros ya nada, Remedios. Es el momento de los profesionales.

¿Nos estaba echando? Miré a Carlos.

—¡No, no! —pilla la onda—. No os digo que marchéis. Me refería a nuestro trabajo. A Enrique, Alicia y a mí. En un plis plás nos organizamos y saldremos juntos. ¡Hay que celebrarlo!

Sobre las siete y media abandonamos el despacho. Enrique se excusó. ¡Este hombre siempre tenía cosas que hacer en San Leonardo! No por ello dejamos de celebrar la productiva jornada. Y digo jornada porque si para Carlos solo la tarde lo había sido, para nosotros todo el día había resultado bien enjundioso.

Herradores y el Tubo fueron los focos de esparcimiento.

En uno de aquellos momentos, sentados en la terraza del Iruña, a Carlos le dio por explicarle a Jaime que Lubia —una aldea sita a unos veinte kilómetros de Soria en dirección a Almazán— había sido el lugar elegido por Franco para, en los años sesenta, fabricar la bomba atómica española.

—¿España fabricaba bombas atómicas? —se maravilla Jaime.

—¡No hombre, no! —ríe Carlos—. Solo fue un sueño que quedó en mero proyecto.

—¿Hablan de Lubia?

Tras de mí salió aquella voz. Me giré y vi a un hombre de unos sesenta y tantos años que se levantaba —estaba solo en una mesa— y, silla en una mano y vaso en la otra, ni corto ni perezoso, se aposentó a mi lado. Fue tal su decisión que me corrí para dejarle más hueco.

—Sí señor, de Lubia parece que hablamos —obsequia Remedios.

—Disculpen la intromisión. Yo soy de allí y hace mucho tiempo que, aquí en Soria, no oía mencionar a mi pueblo.

—¡Departa con nosotros, amigo! —invita Jaime efusivamente.

—Gracias, señor. Y de nuevo les pido disculpas por mi atrevimiento; oí las palabras del joven y no me resisto a enmendarle la cartilla.

—¿A mí? —se da Carlos por aludido—. ¿Acaso no es cierto lo que estaba diciendo?

—No del todo, joven, no del todo —le sonríe—. No fue un sueño ni un mero proyecto. Era la gran ambición del almirante Carrero Blanco disponer de armas nucleares. Durante muchos años se estuvo trabajando en ello. Con gran secreto, eso sí. Y como ocurre con los secretos militares, los americanos y los rusos, estaban enterados. ¡No podían permitirlo! Sobre todo los americanos que, involuntariamente, contribuyeron al avance del proyecto.

—Perdone... —le interrumpe Alicia—. ¿Y usted, cómo sabe tanto de ello? ¿Acaso era un secreto a voces entre la gente del pueblo?

—¡No por Dios! —sonríe con bondad—. Entiendo su ironía... las gentes del pueblo, que no llegaban al centenar, solo estaban escamadas porque casi la mitad del término municipal se valló y no podían acceder a esos terrenos.

—¿Entonces? —insiste Alicia—. No nos ha dicho cómo lo sabe.

—Es cierto, es cierto —no muestra malestar—. Solo les dije que soy de Lubia. Añado que soy ingeniero físico y trabajé allí...

—¡Bien jovencito acabaría la carrera! —espolea Remedios.

—¡No tanto, no tanto, señora! ¿Qué edad cree tengo?

—¡Sesenta y cinco! —tajante Remedios—. ¡Tengo buen ojo para las edades!

—Los tengo, los tengo. Incluso setenta y tres.

—¡No me diga! —ríe Remedios—. ¡Si parece un pimpollo!

Nos reímos. Bien campechano parecía este hombre. ¡Y fajador nato! Pendientes de su historia estábamos.

—¿Y cómo dice que los americanos, involuntariamente, contribuyeron al avance del proyecto? —Jaime no da crédito a lo que oye.

—¡Usted no es de aquí! ¿Eh, amigo? —apuesta el desconocido.

—No, no lo soy. Soy ciudadano estadounidense. Por eso me interesa conocer este detalle.

—¡Vaya! Pensaba era mexicano... aunque esa cara... —por un momento se corta—. Se lo explicaré, amigo; se lo explicaré —recupera su campechanía—. ¿Recuerdan el accidente de Palomares?

—¡Lo de las bombas atómicas! —se asusta mamá.

—Exactamente, señora. A ese incidente me refiero.

—No creo se pueda tildar de incidente aquel desastre… —molesto, Carlos.

—Tienes toda la razón, joven. Fue un grave accidente del que todavía se están sufriendo las consecuencias —se disculpa—. El choque entre ambos aviones fue detectado desde la base aérea de San Javier, en Murcia. Rápidamente dieron cuenta al alto mando en Madrid. Enterado el general Velarde que, a más de general del ejército del aire, era ingeniero aeronáutico y catedrático de fisiología nuclear, se desplazó al lugar de los hechos con una unidad de elite del ejército y ante las mismas narices de los americanos se llevaron algunos de los disparadores explosivos de las bombas nucleares. El estudio de aquellas piezas posibilitó se completara el mecanismo de la bomba española. De otra manera, nunca se hubiera avanzado.

—¿Existió esa bomba? —se emociona Carlos.

—Así es, joven. Existió —su seguridad es manifiesta—. Franco nunca aceptó firmar el Tratado de no proliferación nuclear y el almirante Carrero Blanco era una mosca cojonera para los americanos. No solo por eso, sino por su abierta actitud anti judía, prohibiendo el uso de las bases americanas en España para operaciones contra los árabes en el conflicto de Oriente Medio. No en vano, cuando el almirante fue ejecutado por la ETA, se especuló con la participación de la CIA en aquel atentado.

—¡Qué barbarité! —se asusta Remedios.

—Barbaridad o no, el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, se desplazó a Madrid para mantener una reunión con Carrero Blanco a fin de convencerle y que el gobierno español pusiera fin a ese proyecto y firmara el Tratado. El almirante no dio su brazo a torcer y al día siguiente volaba por los aires... ¿casualidad? Eso dio pie a todo tipo de especulaciones. Pero ni esa muerte, ni la del mismísimo Franco descartaron la idea de convertir a España en potencia nuclear.

—¿Y ese artefacto, lo fabricaban en Lubia? —amedrentada, mamá.

—No. No señora. Lo que había allí era una planta para enriquecer el plutonio, cedido por los franceses y al margen del control americano, que provenía de la central nuclear de Vandellós, en la costa de Tarragona.

—¡Ah! ¡Menos mal!

Mamá respiró tranquila y el desconocido eludió en aquel momento cualquier explicación sobre el tema.

Jaime había pedido una nueva ronda, incluyendo al desconocido. Éste, incomodo, hizo ademán de levantarse.

—Disculpen, disculpen —se aturrulla—. Tendría que invitarles a ustedes... y no llevo suficiente para pagar.

¡Claro, sí era!

—¡Siéntese, hombre! —manda Jaime—. Tome a su salud y a nuestra salud. Su compañía es bien grata. ¡Otro día pagará!

Rió Jaime y nos contagió la risa. A regañadientes, el hombre aceptó la cerveza y brindó con nosotros.

—Y esa cosa... ¿se sigue fabricando? —inquiere tía Remedios, quizá con ánimo de devolverle el protagonismo.

—¡Oh! No señora...

—Remedios, mi nombre es Remedios. ¡Y soy señorita! ¡Todo un pimpollo! —ríe escandalosamente.

—¡Perdón! Perdón seño... rita —¡a poco vuelve a decir señora!—. Mi nombre es Eduardo —sorbe del vaso—. Respondiendo a su pregunta, le diré que no. En 1981 cesó la producción. Y no por las protestas que hubieron, que ni sabían de qué protestaban... Cuando hablo de enriquecer plutonio, me estoy refiriendo a darle calidad al plutonio para su uso militar. ¡La planta estaba preparada para una producción muy alta! Y, como he dicho, al margen de los americanos. Por fin, ese año, el gobierno español cedió ante las pretensiones americanas y aceptaron el control total del material nuclear. Con la llegada de los socialistas al poder mejoraron las relaciones con los americanos. Hasta el punto de que el primer destino vacacional, en 1983, de Felipe González ya Presidente del gobierno, fue en una finca residencial del Icona en Lubia. ¿No resulta extraño y sorprendente?

—¿Felipe González estuvo de vacaciones en ese pueblo? —sorprendida, Alicia.

—Sí. Durante quince días, en aquel mes de agosto, montó su oficina en Lubia. ¡Con la cantidad de problemas políticos y sociales que tenía encima!

—¡Anda! Yo creía que el Felipe solo pasaba las vacaciones en el Azor o en lugares exóticos —ríe mamá.

—¡Yo sí lo recuerdo! —apunta Remedios—. No hay que extrañarse, Carmen. ¿Acaso no te hubiera parecido exótica Soria para ir de vacaciones? —ríe con su modo escandaloso—. ¡Soria no existía!

Jaleamos la ocurrencia. Si nuestra intención era rubricar con fiesta la jornada, ¡lo estábamos rubricando en demasía!

—Explícame, Eduardo, dime... —Jaime alucina oyendo todas aquellas explicaciones—. ¿Porqué resulta extraño y sorprendente? No lo acabo de entender.

—Resultó extraño y sorprendente para la gente normal. Como ha apuntado Remedios, Soria no existía. Aún hoy, a muchos españoles se les puede hacer muy difícil, extraordinariamente difícil, ubicar la provincia de Soria en un mapa de España sin las provincias marcadas...

Aplaudimos estruendosamente el razonamiento de Eduardo, llamando la atención de casi toda la plaza.

—Nunca se dio explicación alguna de porqué se había elegido Lubia. Nunca.

—¿Así, pues? —no entiende Jaime.

—Mira, quizá tú, siendo estadounidense te suene esa imagen. Cuando lo de las bombas de Palomares, el ministro español de Información y Turismo, acompañado del embajador americano, se dieron un baño de multitudes en aquellas playas. Aquella jornada playera tenía como fin convencer a los españoles y posibles turistas que allí, en las aguas de Palomares, no había ocurrido nada que pudiera poner en peligro la salud de nadie. Vamos, que se podía tomar el baño tranquilamente, sin riesgo alguno.

—¡Pero eso fue hace muchos años!

Jaime no acababa de entender y los demás, por la cara que poníamos, tampoco.

—De la misma manera que aquel acto propagandístico perseguía hacer creer que, pese a las bombas caídas, no había riesgo nuclear, a alguna mente del gabinete se le ocurrió que la mejor manera de convencer a los americanos, y quizá a los rusos, que en Lubia ya no había ninguna actividad nuclear era llevando al Presidente Felipe González allí de vacaciones. ¿A quién se le iba a ocurrir poner en peligro la vida del Presidente del Gobierno de España?

—¡Ah! Ya te comprendí, Eduardo.

—Aunque... —no ganábamos para sorpresas con aquel hombre—. Por poco, en los últimos días de su estancia se les desbarata el plan...

—¿Qué ocurrió? —nerviosa Remedios—. ¿Hubo alguna explosión?

—La hubo sí... —sonreía—. Pero no en Lubia, sino en el País Vasco...

—¡Ahhh! Entonces eso era normal, como el pan de cada día —se tranquiliza Remedios.

—No fue tan normal, Remedios. Unos terroristas, manejando un artefacto dentro de un coche, les estalló y volaron por los aires...

—¿Y?

—Resultó que el vehículo en cuestión estaba a nombre de un muchacho que, casualmente, era el novio de la hija del maestro de Lubia.

—¿ETA quería matar al Presidente allí? —boquiabierto, Carlos.

—Eso creyó la Guardia Civil, que, apresuradamente, mal identificó a uno de los muertos como el novio de la chica. El pueblo quedó tomado por unidades policiales y del ejército.

—¿Y cómo acabó la cosa?

Nuestra expectación era máxima.

—No recuerdo si al día siguiente, o poco más tarde, encontraron a ese chico atado en un árbol en lo alto de un monte. Le habían robado el coche y lo dejaron allí.

Respiramos aliviados. Con todo, me sentía ridícula. Una vez más me devanaba los sesos pensando qué historia contemporánea de España había estudiado yo. ¿Porqué esa otra historia no figura en los libros de texto? ¿Porqué los profesores no lo explican?

—Bien amigos —se levanta con decisión—. Ha sido bien agradable departir con vosotros. Me he de marchar ya.

—¿No vienes a cenar con nosotros? —ofrece Jaime.

—¡No, no! Imposible. Salí solo a tomar una cerveza... y mi mujer ya debe creer que me ha pasado algo.

Nos fue dando la mano a modo de despedida. Vi el gesto de Jaime, echando mano al interior de su chaqueta. ¡Por suerte no llevaba el maletón de vino!

—Toma, Eduardo —le da la tarjeta—. Por si algún día quieres visitarnos.

Eduardo aceptó la tarjeta, la leyó y dio un respingo.

—¿De las Bodegas Gálvez de Sonoma? ¿Esa tarjeta es de ahí?

Nos miramos bien extrañados. Particularmente me conmovió la familiaridad con la que denominó a Sonoma.

—¿Tú trabajas en esas bodegas? —mira extasiado a Jaime.

—¡Y bien que trabajo! —algo sí se pica—. Como dice en la tarjeta, soy Jaime Yagüe Gálvez. Uno de los propietarios de las bodegas.

—¡Así me sonaba a mí la cara!

¡No entendíamos nada! Le hicimos corro, esperando que más podía decir.

—Hace dos años estuve visitando vuestras bodegas. ¡Y estuvimos charlando un rato!

—Debía ser con mi hermano Antonio, Eduardo. Él se ocupa de esa tarea de departir con los visitantes.

—¡Caramba! Sois muy parecidos. No me olvido de las caras.

—Lo somos, lo somos.

A poco me da la risilla. ¡Jaime y Antonio no se parecen en nada!

—¿Y cómo, desde Soria, ir a parar a nuestras bodegas? —echa balones fuera Jaime.

—Tú desde Sonoma has venido de visita a Soria... —ironiza Eduardo—. Perdón, perdón —se disculpa—. No fui desde tan lejos. Tras cesar en la planta de Lubia, inicié un periplo americano y en los últimos años he estado trabajando como profesor asociado de Física nuclear del Departamento de Física en la Universidad de Davis. ¡Y Sonoma está bien cerca de Davis!

—¿Sí? ¿Eres profesor allí? —encantado Jaime—. Mi hermana es profesora en esa universidad y ella —me señala —estudia en Davis.

—Es tu hija, claro.

—¡No! ¡No! Aunque se apellide Yagüe, no es mi hija. ¡Sería largo de contar!

—Será en otra ocasión, amigos. Ciertamente ya me estoy pasando con creces de mi tiempo...

—¡Seguro! Como vives en Davis ya nos iremos viendo por allá —celebra Jaime.

—No vivo en Davis, no. Realmente vivíamos en Sacramento. Pero me jubilé y vivimos en San Diego. En septiembre regresamos. ¡Saludos amigos!

Prisa sí tenía, sí. ¡Dijo San Diego! Precisamente San Diego... uno de los lugares que teníamos que descubrir... ¡Muchas casualidades se iban sucediendo estos días!

—¡Ni me dejó su tarjeta! —masculla Jaime.

—Me parece que perteneces a esa extraña especie humana que sigue utilizando tarjetas de visita, Jaime —ríe Carlos—. ¡Ha sido increíble! ¿No creéis?

—Sí, hijo, sí. Es increíble que ocurran estas cosas ante nuestras narices y no nos enteremos de ellas... —lamenta mamá—. ¿Hasta cuándo nos seguirán engañando?

—¡Qué ridículo! —se mofa de sí mismo Carlos—. ¡Saqué el tema por dármelas de enterado¡

Jaime palmeó su espalda, a modo de darle ánimos. Seguíamos de pie, en corro.

Otros parroquianos, sin preguntarnos nada, habían ocupado la mesa.

Quien se va a Sevilla...

—Carlos... —Alicia miraba inquieta el reloj.

—Sí, Alicia —toma su mano y nos mira—. Nos vamos a Logroño. Así mañana temprano vemos a Emilio y le explicamos cuáles van a ser nuestros pasos —justifica a modo de despedida.

—¿No teníais que ir a San Leonardo mañana? —pregunto un tanto despistada.

—Sí. Allí comeremos con Enrique.

Alicia nos besó y se fueron a toda prisa.

—¡Huyen de María del Sagrario! —sentencia tía Remedios con satisfacción.

—¡Qué malaje eres! —amonesta mamá—. ¿Cómo se te ocurre pensar así?

—¡Piensa mal y acertarás, cariño! —rubrica riendo Remedios.

—¡De nuevo la familia! —celebra Jaime, tomando por los hombros a las damas y marchando hacia Collao.

—¡A la Posada otra vez, no, Jaime! —se rebela mamá cuando Jaime quiere girar a la izquierda y embocarse en el callejón de acceso a la plaza.

—¡Poco más conozco yo! —se excusa frenando el paso.

—¡Y poco más conocerás yendo siempre a los mismos sitios! —alborota Remedios.

—Vosotras diréis dónde. Yo me amoldo a todo. ¿Se te ocurre algún lugar, Ana? —me pasa el muerto.

—¡Quita, quita! Que ésta no conoce otro mundo que Herradores —Remedios toma el mando—. Hazme caso a mí, Jaime —le toma del brazo—. Tú sigue recto, como si fuéramos a tu amado local... y ya en la plaza, nos desviaremos a la derecha, seguiremos por Aduana Vieja y en la plaza Vergel tenemos El Portillo, un local encantador. ¡Tomaremos un cabrito para rechupetearnos los dedos!

—¿Es donde los torreznos? —aventura mamá.

—Mismamente, hermana. Mismamente. Dicen que los mejores de Soria.

Ya no remilgaba. Se prendió del brazo de Jaime y ambas tiraban de él por Aduana vieja... ¿Cuántas veces corrí alborozada por esa calle yendo o volviendo del instituto?

—Fíjate Jaime... —Remedios para frente al edificio docente—. Aquí daba clases el poeta Antonio Machado. Cuentan que aprobaba a todos los alumnos y a mí me parece bien natural. ¿A quién le importaba en aquellos tiempos aprender francés?

Recordé a aquel buen profesor que tuve. ¡Hacía lo mismo! Súbitamente me dio la risilla al retrotraerme al momento en que Ana, llena de ansiedad, quiso saber si me había enamorado de él.

—¿De qué ríes tú? —inquiere Jaime.

—¡Oh! De nada... —me sofoco—. Recordaba mis andanzas entre estas aulas.

Llegamos al local. Buena razón tuvo Remedios. Era una terraza bien tranquila y languidecía apaciblemente la tarde mientras degustábamos los deliciosos torreznos a más de jamón y queso, servido en generosa bandeja. De seguir Jaime unos días más en Soria... ¡bien rollizas quedarían las damas!

—¿Vosotros os creéis todo lo que nos ha contado aquel buen señor? —expone Remedios sin dejar de engullir jamón—. Me da como espeluzne saber de estas cosas... ¡Y bien cerca ocurrían!

—Parece bien verosímil —apunta Jaime—. Como muy documentado. .

—Qué quieres que te diga, Remedios —salta mamá—. Aún sintiendo la horrenda sensación que nos manipulan a su capricho, me da gozo conocer estos asuntos de primera mano. ¡Y sí me espeluzna, sí!

—Espera al viernes, cuando la señoritinga nos cuente lo que decía de contar. ¡Eso sí será espeluzne!

—Remedios, Remedios —ríe mamá—. Cuando alguien se te pone entre ceja y ceja... Así que trates un poco más a Dolores estarás de acuerdo conmigo en que es una excelente muchacha...

—¡Muchacha, dice! Anda, anda... —no deja de reír—. Muchacha es Ana; la otra es mujer bien hecha y bien derecha... ¡Corazón de buen alma eres, hermana!

Reía sin perder de vista a Jaime. Éste, o estaba mentalmente por otros parajes o no captaba el subliminal mensaje que tía Remedios le mandaba a mamá.

Por otros parajes andaba, sí.

—Tenemos que hablar, Ana —dice de pronto.

—¿Hablar de...? —ni intuyo a qué se puede referir.

Tan serio se expresó que Remedios secó su risa y quedamos pendientes de qué pudiera decir Jaime.

—¡De qué va a ser! —se enerva—. Es una locura, Ana. ¿Qué vamos a contarles a la familia? ¿Cómo explicar lo que yo apenas entiendo y es bien difícil de creer? ¡Pensarían he enloquecido! Y lo que es peor... ¿Qué efecto tendría en mi mamá? Sin entender ni creer nada, quizá solo creería que su papá y su esposo la engañaron bien... —la zozobra le embarga—. ¿Qué vamos a contarles a la familia? ¡Dime tú!

Las damas volcaron sus miradas en mí. Cavilaba con rapidez. Ya no era momento de preguntas. ¡Bastantes me había hecho pensando en Ana! Había que dar paso a las respuestas.

—Escucha... —una idea emerge en mi mente—. Tú no tienes nada que explicar.

—¿No tengo nada qué explicar? —se enoja—. ¡Qué dices!

—Recuerda que tú estás en Guanajuato. En modo alguno puedes saber de lo que está ocurriendo aquí. Por esa razón, nada tienes a explicar.

—¡Estás loca! ¿Eso es todo lo que se te ocurre? —irritado.

"¡Menuda manera de ayudar", leía el reproche en los ojos de las damas

—Cuerda como nunca estuve, Jaime. Así estoy —dulce mi voz—. Recuerda que yo asumí el compromiso de profundizar nuestro árbol genealógico...

—¡Qué importa eso! —nunca imaginé pudiera desquiciarse Jaime—. Es la historia del señor Tomás, de cómo lo conocimos y todo lo que hemos sabido de mi papá. ¡Y de la noche a la mañana recibo una herencia! ¡Eso es lo que no sé como explicar, Ana!

—Escúchame con atención y, si puedes, con devoción, Jaime —no me afecta su salida de tono. Tengo bien definido mi discurso—. ¡Y vosotras! —fulmino, sonriendo, a las damas—. Si regresas a Sonoma confesando que has viajado a España, tu primer problema será explicarles qué motivos te indujeron, repentinamente y a escondidas, a realizar tal viaje. ¿Acaso vas a hablarles de tus dudas sobre lo narrado por tu padre por años y años, y de tus temores a que en mi investigación averiguara yo algo terrible? No, no puedes explicar tu venida, Jaime. Medraría la desconfianza de la familia y cualquier cosa que explicaras de tu viaje no les sería creíble. ¿Entiendes? —asiente y su atención aumenta—. Tiene mucha importancia el árbol genealógico... y según los indicios, sí somos familia. No sé de qué grado, pero lo somos. ¡Y será gran noticia en Sonoma! —me alborozo—. Y seré yo quien lleve tan buena nueva cuando regrese a Davis. Explicaré que, en el hilo de la investigación, supimos del señor Tomás. Que supimos de él, no que le conocimos. Y al saber de él conocí que tú eras su heredero, por haber fallecido tu padre. Así creo debemos hacer, Jaime. Llevar las mejores noticias sin dañar sentimientos inveterados de la familia.

Sucedió un silencio. Jaime quedó pensativo y los ojos de las damas destilaban amor por mí.

—Quizá llevas razón, Ana —concede sonriendo—. ¡Disculpa! ¡Es tanta mi preocupación que perdí los estribos! Mucha razón llevas, sí. No había reparado que el mero intento de justificar este viaje puede despertar suspicacias. Sobre todo en mi mamá, a la que siempre hay que informarle de todo...

—¡Nada de qué preocuparse! —festejo alborozada.

—No tanto, Ana. No tanto... —mi festejo se va al traste—. Tengo la preocupación de los presentes.

—¡Presentes y bien pendientes de ti estamos, Jaime! —jolgorea tía Remedios.

—Lo sé, lo sé, Remedios —ríe Jaime—. Pero me refería a los presentes... los regalos. .

—¿Qué regalos? —mamá ruboriza sus ojos—. Tu presencia es el mejor regalo.

—No, no, Carmen —atrapa su mano—. No me habéis entendido. ¿Cómo voy a regresar de Guanajuato sin llevar presentes a la familia? Regalos mexicanos... ¡No voy a llevarles queso de Oncala! Con el añadido de ni saber responder cuando se interesen por toda nuestra gente de allá.

—¡Atiza! —masculla Remedios—. Una se puede olvidar de los regalos, pero no saber qué contar de la familia...

—¡Ni imaginas cuánto pueden preguntar!

Recordé las comidas en Sonoma y me dio la risilla. ¡No dejaban de hablar y preguntar!

—¿De qué ríes? —me mal mira mamá—. ¡No es cosa de tomarlo a risas!

—No te enojes, Carmen —apacigua Jaime que sí había captado mi reír—. Se ríe porque ella sabe cómo y cuánto pregunta mi mamá...

—¡Perdona, hija, perdona! —se sonroja.

—¿Y qué de especial tienen esos regalos? —curiosea Remedios.

—¿De especial? —se sorprende Jaime—. Lo único que tienen de especial es que son productos autóctonos. En otras partes puede haberlos similares, pero no idénticos. Lanas, marroquinería, dulces, o las mariposas...

—¿Mariposas? —extrañada, mamá—. ¿Alguien de tu familia las colecciona?

—No, no —ríe Jaime—. Se trata de mariposas vivas, que se liberan en eventos sociales. Es una inveterada costumbre nuestra basada en una leyenda indo-americana: “Al susurrarle tus deseos a una mariposa, ella los llevara en silencio al creador del universo... Y él desde el cielo en agradecimiento por haber liberado ese pequeño ser, sonriendo, te los concederá”. Tal es la leyenda.

—¡Qué curioso! —celebra Remedios—. Más que especial, es un regalo insólito.

—Así entenderéis qué gran problema es éste. Siempre que alguien viaja a Guanajuato, es como obligado regresar con unas cuantas cajas de mariposas. ¡Ni pensé en ello cuando simulé viajar a México!

—¡Jaime! —tal vez voy a decir una perogrullada—. ¿No tienes algún familiar o amigo de mucha confianza allá?

—¿Y eso? —no entiende.

—Digo de alguien a quien pudieras dar aviso y viajara a San Francisco, llevando esos regalos, coincidiendo con tu llegada. Te presentarías en casa con los presentes... y con ese otro que, a buen seguro, contaría a tu madre y hermanos noticias frescas de Guanajuato.

—¡Sí! Quizá si lo tenga... ¡Joaquín Díaz! —apunta Jaime un nombre—. Un soltero bonachón sin muchas ocupaciones y a quien le encanta viajar. ¡Y hablador impenitente! Sí, Ana. Éste puede ser nuestro hombre.

—¡Qué buenas ideas tienes, hija! —aplaude mamá.

—¡Tienes dos días por delante para localizarlo! —gozo.

—Dos y medio, Ana, dos y medio. Ten en cuenta la diferencia horaria. En Guanajuato, siete horas menos. Cuando llegue al hotel será buen momento para marcarle. Mientras tanto, demos cuenta del suculento postre.

Justo cuando servían el café, Carlos Díaz y Sagrario asomaban a la terraza.

Nos vieron y acudieron prestos a nuestra mesa. Nos levantamos.

—¡Qué sorpresa! —celebra Sagrario mientras nos besuqueaba—. Dábamos un paseo y se nos ocurrió tomar café…

—Tomar asiento —obsequia Jaime—. Llegáis en el momento preciso.

¡Qué inoportunos! Se podían hacer las tantas y no me apetecía aguantar chácharas a aquellas horas.

—Disculpadme... —apuro el café—. Os dejo; me voy a casa ya.

No sé qué esperaba. ¡Les pareció lo más natural del mundo!

—¡Aguarda, Ana! —se levanta Remedios—. Te acompaño, hoy he tenido demasiada calle.

Se despidió aparatosamente del grupo, haciendo retumbar sus "muac, muac" en los oídos de su María del Sagrario.

—¡Qué pañuelo es el mundo! —se queja cuando llegamos a Aduana vieja—. ¡Y qué inoportunos! Precisamente hoy que Jaime debe retirarse pronto para llamar a ese amigo suyo —se cuelga de mi brazo—. ¡Liberar mariposas! Anda que no hay gente rara por el mundo... —no deja de reír.

Un día he de preguntarle si siempre tuvo este talante dicharachero. O quizá siempre hizo gala de él y debía preguntarme a mí porqué no lo había percibido.

—¿Y qué haremos mañana? —me sorprende Remedios apenas entramos en la casa.

—¿Mañana?

—Claro, de mañana hablo, Ana. Si el viernes nos vamos a Madrid, será el último día de Jaime en Soria. Tiene que ser un día memorable.

—¡Anda! ¡Es cierto! —eludo la cuestión—. No sé, tía. Ya mañana se nos ocurrirá algo. Subo y me acuesto. Estoy cansada.

—Y yo, cariño y yo. ¡Menuda jornada de emociones!

Sí, realmente estaba cansada. Me acosté deprisa y más aprisa quise dormirme. Vano intento. Me llené la cabeza de Jaime. Sí, mañana sería su último día en Soria. Por día completo, naturalmente, que el viernes, aunque solo fueran unas horas matinales, estaría aquí.

Diez días, eso dijo cuando llegó. Y sin embargo, era yo quien me sentía forastera. ¿Acaso su presencia, su forma de ser, ha cambiado a la gente que me rodeaba siempre? No, rotundamente no.

Yo era la forastera. O no siéndolo, por años viví con venda en los ojos y tapones en las orejas. Obsesionada en mi quid faciam, marginé el goce externo de mis sentidos. ¡Bendito Jaime y bendita la compañía que me ha dado estos días! Mis ciegos ojos han visto, mis oídos han escuchado, cuando solo mal oían...

Con la idea que mañana sería un día memorable, concilié el sueño.

——***——

No madrugué. Desperté casi a las nueve. Extrañada por el silencio en la casa, me puse la bata y bajé.

—¿Y mamá? —pregunto a tía Remedios mientras me ponía el café caliente, sorprendida por hallarla desayunando sola en la cocina.

—Ha ido al cementerio —su lacónica respuesta.

—¿Al cementerio? —me desconcierta—. ¿A estas horas?

—Cualquier hora es buena. Los muertos nunca salen.

—¡Tía! —su parquedad es irritante—. ¿A qué ha ido mamá tan temprano al cementerio?

—¿Acaso has olvidado que tu padre yace allí? —me mira sin desaire—. Quizá se sienta culpable. Y no sé porqué. Yo no siento remordimiento ni culpa alguna.

—¿De qué estás hablando? —¿me estoy perdiendo algo?

—¡Qué cazurrilla eres a veces! —sonríe—. Carmen, mi hermana, tu madre, no ha dormido en casa esta noche.

—¡Qué dices! —me siento a su lado y aprieto su brazo—. ¿Dónde ha dormido?

—¡Cazurrilla total! —¡no deja de sonreírme!—. Digo dormir, por decir algo. Aunque si ha dormido, habrá sido con un ángel. Su cara resplandecía aún cuando vino hará un rato.

—¿Ha pasado la noche con Jaime? —no me lo puedo creer.

—Por eso te digo. A mi ello no me produce ni pena ni remordimiento. Alegría, mucha. De pronto cambió la cara y le entró la perra que tenía que ir al cementerio. ¿A qué y porqué? No lo sé, hija.

Me sentía vacía; nudo en la garganta e incapaz de asimilar las palabras de Remedios.

—¡Pero bueno! —toma mis manos—. ¿A qué viene esa cara de funeral?

La miré. No, aquella no podía ser mi tía Remedios. ¿Cómo podía mostrarse tan benevolente ante tamaño suceso? ¡Qué digo benevolente! Como una celestina satisfecha, radiante de felicidad tras culminar su gran obra. Tal asemejaba.

—Pero, a ti, ¿qué te ha contado mamá? —me niego a creer.

—Me recuerdas a mí, Ana —persiste su rostro risueño—, cuando pasaba noches en vela temiendo por tu virtud en tanto transcurrían las horas y no regresabas a casa. Temor acrecentado según despuntaba el alba. Hoy he dormido como alma bendita, sin asomo de preocupación.

—¡Qué dices! —me desorienta.

—Digo eso. De cómo en las mañanas refrenaba el deseo de someterte a interrogatorio exhaustivo y confirmaras que nada había pasado para tranquilizar mi conciencia.

—¿Tranquilizar tu conciencia? —nada de nada entiendo.

—Tú quieres saber, necesitas saber, que nada ha pasado esta noche. Así no sentirás culpa por haberla involucrado con Jaime y tu conciencia quedará tranquila. No seas como era yo, Ana. No lo seas.

Sus manos seguían acariciándome, mas su rostro expresaba amargura. O quizá solo suplicaba. ¿Puede cegarse una mente, quedar oscura sin resquicio de luz, sin ideas?

—Un viento fresco, benigno, ha entrado en la casa. Las mejillas sienten su brisa y quedan limpias las miradas —su rostro resplandece, brillan sus ojos, recupera su sonrisa y su voz rebosa ternura—. Son sensaciones maravillosas, Ana —siento sus manos—. Y es gracias a ti y a tu Ana, que tanto goce sea posible. ¿No te parece fantástico?

—¡Tía!

Llena de luz mi mente abracé fuerte a Remedios y me sumergí en un llanto compulsivo. Sentía sus manos suavemente en mi espalda. Dejó me desahogara.

—Se te ha enfriado el café —se levanta y me sirve otra taza—. Como decía anoche, éste tiene que ser un día memorable —toma asiento a mi lado—. Y la mejor manera de iniciarlo será hacer sentir todo nuestro amor a Carmen cuando traspase esta puerta.

En ese momento llamaron a la puerta.

—¿Quién será? —nos extrañamos.

—Quizá tu madre, que ha olvidado las llaves.

Corrí a la puerta. ¡Era Jaime! Lo abracé. Si era día de hacer sentir amor...

—Vaya, nuestro galán de noche —se levanta Remedios, llega a él y lo abraza—. Toma asiento y desayuna con nosotras.

—Ya desayuné, gracias —se acomoda en la mesa frente a mí—. Un poco de café sí acepto, Remedios.

—¿Conseguiste hablar con tu amigo anoche? —interroga mientras le servía el café.

¡Qué mujer ésta! ¡Con lo que había pasado y se preocupaba de si habló con el amigo!

—Sí, sí. Platiqué un buen rato con él y hay esperanza que viaje a mi encuentro. Esta noche volveré a charlar con él y concretaremos —no deja de mirar por la cocina—. ¿No se ha levantado Carmen?

¡Extrañadas quedamos nosotras al oír la pregunta!

—Pero...

—No, Jaime —Remedios me corta, elevando su voz sobre la mía—. Todavía duerme.

—No me sorprende —ríe—. ¡A saber cuándo acabó su charla con Sagrario!

—¿Mamá charlaba con Sagrario? —¡no entiendo nada!

—¡Cansada sí estabas! ¿Acaso no recuerdas que Carlos y Sagrario se presentaron en nuestra mesa anoche? Como marchasteis como almas perseguidas por diablo... —ironiza Jaime—. Ellas comenzaron a cuchichear mientras yo departía con Carlos. Inquieto por la hora, los dejé allá sentados y me fui al hotel para marcar a Joaquín.

Asesiné con la mirada a tía Remedios, que empezaba a desternillarse de risa.

—¿Hay alguien en casa? —grita mamá mientras abría la puerta de la calle.

—Pasa, pasa. ¡Aquí, aquí a la cocina, Carmen! —grita Remedios sin dejar de reír.

Corrí a su encuentro y la abracé fuerte, muy fuerte.

—¿Dónde has pasado la noche mamá? —no puedo reprimir la pregunta aunque mi tono me suena muy natural.

—Te cuento, hija, te cuento —abraza a Jaime dándole los buenos días y se sienta a su lado—. Ni imaginas que gusto da dormir en la cama de Carlos, la del hijo, claro. Tiene un colchón de agua que es una delicia.

—¡Así llegaste con carita de haber dormido con un ángel! —no deja de reír Remedios.

—Si alguien hace el favor de explicarse... —Jaime, confuso, las mira a ambas.

—Pido, pido —se anticipa Remedios—. A ver si así sofoco esta risa faltona —hace por amagar la risa—. Verás, Jaime. Ante tu inesperada pregunta, me trastoqué y, por seguir el juego, te dije que sí, que Carmen aún dormía.

—¿Tan inesperado resulta que siendo la mañana y no vea a Carmen desayunando con vosotras pregunte si todavía duerme?

—Me viste llegar y me viste salir. ¿Por qué decirle a Jaime que dormía? ¿De qué juego hablas?

Entre dos fuegos. Así estaba Remedios. Mi goce era enorme. Me estaba resarciendo del mal rato que me hizo pasar.

—Dime tú qué podía pensar —ataca al flanco de mamá— al verte llegar esta mañana…

—No, no, Remedios —la ataja con sequedad—. Dime tú que pensaste.

—¡Que habías pasado la noche con Jaime! —con rotundidad—. ¿Qué si no?

¡Lo dijo! Jaime quedó pasmado y a mamá le dio la risa.

—¡Qué imaginación malsana la tuya! —exclama sonrojada.

—¿Malsana, dices? Afortunadamente ese fue el pensamiento —replica distendida—. Y no solo cuando llegaste, sino antes, a lo largo de la noche, sabiendo de tu tardanza. Si no hubiera creído que estabais juntos, habría despertado a media Soria para buscarte.

Recordé la confesión de Remedios acerca de sus noches en vela esperando mi regreso y me dio la risilla. ¡Esta vez la virtud de mamá no le quitó el sueño!

—¡Pasar la noche en casa de los Díaz! —insiste—. ¿A quién se le ocurre?

—Sagrario anda algo desquiciada —se excusa mamá—. No asume que su Carlitos ya es todo un Carlos y la idea que pueda abandonar el nido la aterra. Necesitaba con quien desahogarse y como igual arreglo un roto que un descosido, cuando os marchasteis se le abrió el cielo. ¡Ésta es la historia!

En este punto terminó el rifirrafe entre las damas. Mientras duró no deje de mirar a Jaime. Recuperado del pasmo asistía divertido al duelo. ¡Bien me gustaría saber qué pensaba de aquel malentendido!

—¿Qué te trae por aquí tan pronto? —le interpela Remedios.

—¡Anhelaba el goce de vuestra compañía! Siendo mi último día en esta hermosa ciudad, quiero aprovechar bien la jornada con vosotras. Mas no solo por eso. Mi noche ha sido en extremo inquieta —parece le explica a Remedios pero atrapa las manos de mamá—. Los acontecimientos desbordan mi capacidad de entendimiento. Quiero revisar toda la documentación que trajo Dolores...

—Di que sí, Jaime. Di que sí —le corta Remedios—. Que de duros a dos pesetas ya no hay. Seguro hay algún truco. ¡De otra manera la señoritinga se lo hubiera quedado todo!

—O quien sabe si ella lo que pretende es que firmes sin más la renuncia. Porque si no renuncias ella no puede heredar. ¿O sí?

—¡Mamá! —me sorprende—. ¿Cómo puedes pensar así de Dolores?

—Quita hija, quita. Que yo le doy a la cabeza y me parece demasiada providencia. ¡Como si alguien maquinara los pasos, ofreciéndole un dulce a Jaime! Todo da mucho que pensar, todo.

—¡Qué desvarío! —lamenta Jaime—. ¡Buena ayuda resultáis! —añade jocoso marchando a la sala.

¡Y yo con la bata! Dejé a las damas barruntando en la cocina y subí a cambiarme. Si la idea era gozar de una jornada memorable, se estaba logrando... ¡en desencuentros! Quité hierro a lo ocurrido. Intenté zambullirme en la piel de mamá y Remedios. De cómo, tras la muerte de papá, pasaron de una clausura voluntaria a verse arrastradas a la vorágine de aquella fantástica historia que se estaba produciendo. ¡Demasiado para el cuerpo de dos almas provincianas! Sentí admiración y mayor agradecimiento, no exento de vergüenza, por cuanto de bueno me hacían sentir a su lado. Si Jaime estaba descubriendo las facetas desconocidas de la vida de su padre, tampoco era moco de pavo todo lo que yo estaba conociendo de la vida de estas dos mujeres. ¡En un mes supe más de sus almas que en toda una vida!

Me llené de desazón, sentí pánico. ¿Qué vida tendrían tras la partida de Jaime, mañana, y la mía, dos semanas más tarde? ¿Qué sentía mamá por Jaime? ¿Por qué a tía Remedios le había parecido lo más natural del mundo que ellos hubieran pasado la noche juntos? Me dio la risilla al recordar que, apenas una semana antes, había recriminado mi falta de dignidad diciéndome que "en esta casa no estamos para recibir a nadie". ¿Qué estaba ocurriendo en nuestras vidas?

Me pareció oír la voz de Jaime. Regresé a la tierra. No sé qué pudiera decir pero su tono era bien excitado. Bajé a la sala. Ellas abandonaron la cocina.

—¡Por eso Dolores mencionó San Diego! —Jaime blande un papel.

—¿De qué se trata? —mamá, con temor.

—Es la referencia a una propiedad en San Diego... —¿qué podría tener de excepcional?—. ¡Se trata de una parcela en un cementerio!

Sí, Dolores había mentado San Diego, pero añadió que no era momento de hablar de ello.

—¡Lo que nos faltaba! —¡Remedios!—. ¿No es una broma?

—No Remedios. No es ninguna broma —serio Jaime—. Tal parcela está situada en el Mount Hope Cemetery y fue adquirida a primeros de noviembre de 1954.

—No... no puede ser —negaba mamá—. Según los papeles del señor Tomás tu abuela era americana... de San Diego... ¡Pero murió en el parto y la enterraron en Logroño!

—Y al abuelo Vicente, ni se sabe dónde lo enterraron... —añado.

—¡Mucho nos tendrá que explicar mañana Dolores! —zanja Jaime dejando el papel de marras junto a los demás documentos. Los guardó—. ¿No tenéis hambre?

¡Incorregible Jaime! Apenas eran las diez y media.

—Con tanta ida y venida... poco de comer tenemos en casa —observa mamá.

—¡A la calle! —ordena Jaime—. Hace una mañana deliciosa.

Mamá corrió a cambiarse. ¡Poco le costó!

—La verdad es que a mí todavía no me aprieta el apetito —se excusa Remedios sin dejar de mirarme.

—Id, marchad —capto su mensaje—. Tampoco estoy yo con mucha gana.

¡Bien se prendió mamá del brazo de Jaime una vez en la calle!

—Pobrecillos... —cierra Remedios la puerta—. Ni se dan cuenta de que hoy es su último día juntos. Como esta noche topemos con María del Sagrario... —¿qué decía?—. ¡No me separo de ella hasta dejarla en su casa!

Reímos a placer por su ocurrencia y entramos en la cocina.

—¡Que no tenemos nada en casa! —abre la repleta nevera—. ¡Vaya con la mosquita muerta de tu madre! Ni se te ocurra llamarles en todo el día, Ana —¿consejo, amenaza, reprimenda?

Me despertó el timbre de la puerta.

—¡Yo abro! ¡Yo abro! —la voz de mamá, agitada, llegó de abajo.

Tras ardua lucha con las pestañas atiné a ver la hora. ¡Las ocho y cuarto! Por un momento dudé si de la mañana o de la tarde. ¿Cuánto había dormido?

El alboroto producido por las voces de Carlos y Alicia me despejó por completo. No era por la mañana no, sino la tarde de aquel jueves, que debía resultar memorable, a decir de Remedios.

Y si antes oí la voz de mamá significaba que —por lo menos ella, y no sé cuándo— ya había regresado a casa.

Siguiendo la recomendación de Remedios, ni llamarles; pero sí salí a las doce, con la excusa de dar una vuelta y la peregrina idea de hallarlos por los lugares de costumbre. Remedios solo estaba por la labor de cavilar qué exquisitez podía preparar para comer. Algo muy especial, decía, por ser el último ágape en casa. ¡Si apenas habíamos comido en casa durante aquellos días!

Infructuosamente husmeé por los locales de Herradores. Con la idea de que en la Posada sí podía hallarlos, me alargué hasta el Tubo. Sin éxito. ¿Adónde se habrían metido? Regresé a Herradores. Cuando la preocupación empezaba a rondar mi cabeza atisbé en Capote a parte de la cuadrilla. ¡Rosa y Elena estaban! Dudé si dar media vuelta y volver a casa por Collao o arremeter con ellas. Arremetí. Sin mediar saludo con los amigos les canté cuatro frescas a las deslenguadas. Serían frescas, pero muy en caliente se las dije. Me explayé a gusto y a grito pelado. Fue tal su pavor y arrepentimiento que, de buen grado —odiar no es lo mío— acepté sus excusas. Amigas del alma de nuevo, recorrimos la plaza. A la que me di cuenta mi reloj señalaba las dos. ¡Pasó el tiempo volando! Y volando regresé a casa.

Remedios andaba con humor de perros.

—¿No han vuelto? —pregunto temerosa.

—¡Ni volverán! —bruscamente—. A tu madre se le ha ocurrido llamar para excusarse. Por lo visto tu cuñado —¡así nominó a Jaime!— ha considerado más urgente comer con los Díaz para despedirse de ellos que comer con nosotras.

A la vista de la humilde ensalada y una mediana tortilla de patatas que aguardaban en la mesa supuse que la llamada de mamá se produjo antes que ella iniciara la preparación del exquisito manjar que tuviera in mente.

De nada sirvieron mis intentos de justificar la decisión de Jaime, vista la desinteresada e importante colaboración de los Díaz —padre e hijo— en el asunto del registro civil. ¡Jaime era persona bien agradecida!

—Sí, claro —carga las tintas—. ¡E invita a María del Sagrario, en detrimento nuestro, para agradecerle se llevara toda la noche a tu madre a su casa!

Tras la comida se excusó con una horrible jaqueca y se retiró a su habitación. Jaqueca no tenía yo. Ni siquiera decepción. Solo la sensación de caérseme la casa encima ante la ausencia de mamá y Jaime. Opté por retirarme a mis aposentos y echarme sobre la cama.

A las voces de Carlos y Alicia se había unido la de Jaime. ¿Qué motivaba tanto alborozo?¿Por qué me sonó agitada la voz de mamá cuando le oí "¡yo abro! ¡yo abro!"? Me dio la risilla imaginando la escena de ambos en la sala, entre penumbras, gozando de su intimidad y cómo la llamada en la puerta truncó aquellos momentos de bienestar. Sí, no me cabía ninguna duda. Aquel agitado "¡yo abro! ¡yo abro!" había suplido a un "¡ni se os ocurra bajar!"

Bajé. Y Remedios pisándome los talones. Ésta lanzó una furibunda mirada a Jaime: "ya ajustaremos tú y yo las cuentas" y abrazó a Alicia de manera desmedida, interesándose que qué motivaba tanta alegría. "¡Nunca María del Sagrario te abrazará así!", le transmitía con tanto achuchón.

—¡Lo hemos conseguido, Ana! ¡Lo hemos conseguido! —anuncia Carlos.

—¡Los bisabuelos eran primos segundos! —celebra mamá—. ¡El árbol genealógico! —me pasó la enorme hoja que tenía en las manos.

¡Bien se había esmerado Enrique! El árbol con todas sus ramitas, bien coloreadas, figuraba impreso sobre una cartulina tamaño A3. ¡Solo faltaba enmarcarla!

—Todo, Ana. Lo tenemos todo —pavonea Carlos—. ¡Partidas de nacimiento y de bautismo de todas las ramas!

¡Buen provecho le habían sacado a la jornada! Me extrañó mamá no les ofreciera asiento y temí que en cualquier momento Jaime exclamara "vamos a celebrarlo"; y más temí que, a renglón seguido, Remedios le hiciera un desplante de aúpa. Crucé los dedos y me mantuve a la expectativa.

—Vamos, cariño, vamos —oigo a Remedios mientras toma a Alicia del brazo, así que Jaime expresó su frase.

Carlos y Jaime las siguieron. Mamá se rezagó.

—Creí se lo iba a tomar peor —llega a mí y me toma del brazo.

—¡Ni te imaginas cuánto se lo ha tomado! —río.

—Puedo, puedo imaginarlo, hija. Tropezamos con ellos y ya sabes como es Jaime de cumplido. ¡Han hecho tanto por él!

—Y tú —me arriesgo—. ¿Cómo estás?

Se paró y me miró de frente. ¡Me sentí extraña al recibir su mirada!

—Confusa. Muy confusa, Ana. Muchas y nuevas son las sensaciones —seguimos caminando—. Unas veces creo estoy haciendo bien, otras que no. Y cuando es no, me siento fatal. Por eso fui esta mañana al cementerio.

—¿Fuiste a...? —me lleno de pánico.

—¡Por Dios bendito, hija! A hablar con tu padre. A eso fui.

El pánico se hizo risa.

—¡Por Dios bendito, mamá! —me río mientras la abrazo—. Él ya no está. Ninguna explicación has de darle. Ni tampoco a cualquier otro ser viviente. Tu vida es tuya. Solamente tuya —insisto.

—Quizá algún día... —sonríe—. Estoy chapada a la antigua y el "qué dirán" me condiciona. Jaime se va mañana y seguiré aquí atada y bien atada a mi estigma de viuda del magistrado Ernesto Yagüe. ¡Un modelo de hombre al que he de respetar! —toma mi brazo, y aligera el paso en pos de los demás—. No sé, Ana. No sé qué pasará.

Y poco más ha pasado esta noche. Entre tomar aquí y tomar allá, Carlos y Alicia no dejaron de hablar de las maravillosas perspectivas que ofrecía el procedimiento iniciado y de su esperanza de una resolución temprana. Nos sorprendieron al anunciarnos su intención de casarse cuanto antes. Un "cuanto antes" determinado por los acuerdos entre las familias, naturalmente.

Remedios sonrió maquiavélicamente al oír tan grata nueva; les colmó de parabienes y aguijoneó a Carlos con un "lo que puedas hacer hoy, no lo dejes para mañana".

A buen seguro se estaba regodeando pensando en el patatús de su María del Sagrario así le comunicaran la noticia.

Hoy es jueves. Como lo era hace dos semanas cuándo, para cumplir la promesa hecha a Ana de hallar los ancestros de su abuelo, me desplacé a San Leonardo. Y justo allí, aquel día, comenzó esta increíble aventura. O secuencias de dictados de la providencia, que apuntó mamá. Desde luego, si todo lo que andamos viviendo lo viera reflejado en una pantalla me daría la risa y diría: "¡Anda que no son listos los guionistas!", ya que cuando están en un callejón sin salida, por arte de birlibirloque, aparece un elemento salido como de la nada y tan campantes prosiguen el relato. Pero lo que acaece aquí no forma parte de una película. ¡Es una desconcertante realidad!

Personalmente, puestos a pensar en providencias, me inclino por la idea de que el hada madrina del abuelo Vicente, aprovechando la accidentalidad de mi encuentro con Ana, se planteó era el momento oportuno para reivindicar la verdad de su protegido y hacerla salir a la luz; o quién sabe si ella misma fue la artífice de la confusión de los correos enviados.

¡Desvarío! ¡Las cuatro de la mañana ya!

¿Qué nos deparará el viaje con Dolores?

Domingo, 16 de agosto del 2009, Soria

Un guirigay. Tal era la casa a las siete de la mañana del viernes.

Apenas sí pude conciliar el sueño por tres horas. ¡Por suerte había dormido la tarde anterior!

¿Dónde creían las damas nos marchábamos?

Que si nos llevamos esto; al poco que si esto no, que nos llevamos lo otro. Insistiendo ambas en que había que llamar a Jaime.

Las convencí de que no hasta las ocho. Me desentendí y senté en la cocina para tomar mi café.

Ni un minuto más, ni un minuto menos. A las ocho en punto mamá telefoneó a Jaime. Que si no se dejara nada en el hotel, que si fuera puntual...

¿Puntual? Ni sé de qué puntualidad hablaban. Dolores no había mencionado ninguna hora de llegada y ni teníamos teléfono ni ninguna otra razón suya para localizarla.

—¡El maletón de los vinos! —se le ocurre a Remedios—. Pregúntale qué va a hacer con él; o si le ha quedado alguna botella, qué vamos a hacer con ellas. ¡No querrá llevárselas!

Reía a gusto Remedios. Me sorprendió su buen ánimo y supuse había hecho un pelillos a la mar y zanjado su cuita con Jaime.

Mamá, gozosa, le trasladó la pregunta a Jaime. Me fijé en ella. Según escuchaba la respuesta su semblante cambiaba. Remedios se percató.

—¡Seguro ya no le queda ninguna! ¡Que deje el maletón en el hotel! —no deja de reír—. ¡Qué cosa tan cochambrosa!

—Así es, Remedios —cuelga mamá el teléfono —. Le quedaban, pero ya no le quedan —su tono, bien sombrío.

—¿Cómo que le quedaban y ya no le quedan? —deja de reír—. ¿Qué jue-

go de palabras es ese, Carmen?

—Anoche, tras dejarnos fue a la Posada; por despedirse de su amigo Juan. Estuvieron bebiendo, luego fueron al hotel y le regaló esas botellas.

Una gota rebosó el vaso.

—¡Qué clase de hombre es éste! —ruge tía Remedios—. ¿Para qué quiere seamos familia? ¿Para marginarnos? —aumenta la ira—. En una jornada tan memorable como la de ayer, primero nos desprecia yéndose a comer con María del Sagrario y para colmo por la noche se va de farra con su amigo del alma y le regala la bodega. ¡Hasta aquí podíamos llegar! —enfila las escaleras—. ¡Para nada contéis conmigo! Me encierro en mi habitación hasta que se haya ido. ¡Y vosotras haced lo que queráis!

—¡Remedios! —grita suplicante mamá.

No respondió a la llamada. Solo oímos el portazo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —sollozando a lágrima viva se refugia en la sala.

La escena fue el relámpago; el portazo el trueno. Boquiabierta y petrificada sobre la silla quedé. Reaccioné y corrí a la sala. Hundida en el sofá, hecha un ovillo yacía mamá.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Ni sabía qué decir ni qué hacer. Me abracé a ella.

—No pasa nada, hija —acaricia mis cabellos, me besa. Sonríe tímidamente—. Solo lo que tenía que pasar.

Se levantó, recompuso su rostro y fue a la cocina. La seguí desconcertada.

—¿Qué importa dónde despedirse? —ni sé si me habla a mí—. Te lo dije, Ana. Él se va y yo seguiré aquí atada y bien atada. Con Remedios. Nos necesitamos. Ella y yo, solas para siempre. ¿Qué más da despedirse aquí, sin más? Discúlpame. Subo a ver a tu tía.

Abandonó la cocina. Quedé anonadada, incapaz de discernir qué había ocurrido. Un alud de culpa descargó sobre mi mente y el hada madrina que me hacía desvariar graciosamente anoche se convertía en horrible monstruo con dos cabezas. ¡La de Ana y la mía! Me asusté. ¡Vaya si me asusté! La infantil locura de mi amor estaba enloqueciendo a mis seres queridos.

—Ha sido una hermosa aventura, Ana —¡ni me percato de la entrada de mamá!—. No pretendas cargar culpas que no tienes.

¿Cuál sería mi cara que tan clara la había leído?

—¿Cómo está la tía?

—Bien, bien—se acerca—. Ella es fría, cerebral e inteligente. Me ha hecho comprender que es mejor una muerte súbita a esperarla agonizante.

—¿Qué me estás diciendo? —nada entiendo.

—Eso. ¿Ir a Madrid por despedir a Jaime, con una mujer desconocida y escuchando historias que si hoy nos importan mañana ya no serán nada?

—¡Mamá!

—¡Hija! Pisa tierra firme, Ana. Jaime, Ana, los Gálvez... son parte de tu vida, no de la nuestra.

A las nueve menos cuarto llamaron a la puerta. Respingó mamá.

—Será Jaime... ¿Qué le voy a explicar? Ve, ve. Abre y que sea lo que el Señor quiera.

No era Jaime. ¡Era Dolores! Me costó reconocerla. Con zapatillas deportivas de horrendo verde limón, un chándal fucsia, media cabeza tapada con un gran pañuelo y más enormes gafas de sol. Me abrazó efusivamente.

—Es Dolores, mamá —anuncio entrando en la cocina.

—Buenos días, Carmen —se acerca y le estampa dos besos—. ¿Y Jaime? ¿Todavía no ha llegado? —se extraña.

—No, todavía no ha llegado... —gime.

—¿Qué está pasando aquí? —no deja de mirarla.

—Nada, mujer —se defiende—. ¿Qué tiene que pasar?

—Soy mujer de mundo, Carmen —toma sus hombros y hace que la mire fijamente.

¡Qué mujer metomentodo! Me vino la idea para salvar el apuro de mamá. Fui a la sala y regresé con la cartulina coloreada.

—¡Mira Dolores! —se la muestro—. ¡Somos familia de Jaime! —celebro.

—De eso ya hablaremos después —ni mira el hermoso árbol—. ¿Os habéis enfadado con Jaime? ¿Cuál es el problema?

Se desmoronó mamá y escuetamente se lo explicó.

—¡Estos hombres! —se aira—. El mejor, fusilado... Pero no es el caso, Carmen. En estos momentos no podéis dejarle solo —sus manos sobre los hombros de mamá sin dejar de mirarla—. Le causaríais un mal irreparable.

—Eso pienso yo —tercio—. Siendo familia...

—¡Remedios! —mamá, desde el pie de la escalera—. ¡Baja sin rechistar! ¡Y enseguida! —regresa junto a Dolores—. ¿Porqué dices que causaríamos un mal irreparable a Jaime? —le exige.

—¿Qué pasa, Carmen? —Remedios queda parada al ver a Dolores.

—Ponme una taza de café, Ana. No importa que esté frío —se aposenta Dolores en la mesa—. Sentaos. Espero no se le ocurra a Jaime llegar.

Remedios no dejaba de mirar a mamá. Ésta le señalo la silla junto a Dolores. Nos sentamos todas.

—Precisamente, en estos momentos cruciales, Jaime no debe quedarse solo. Tenéis que hacer de tripas corazón, acompañarle a Madrid y darle una sonada y cariñosa despedida. Otra no queda.

—Esto no lo pillo yo, Dolores —no parece le haga mucha gracia la idea a Remedios—. ¡Es como mezclar melones con rábanos!

—Está bien rica esta mezcla, Remedios —cautiva su sonrisa—. Enseguida lo pillarás.

Mamá guardaba un silencio sepulcral y su rostro era totalmente inexpresivo. Solo sus ojos, pestañeando sin perder la puerta, evidenciaban que estaba viva.

—Jaime es remiso a aceptar esa herencia. Si lo hace es por vuestra ayuda y compañía, a más de por respetar la voluntad de Tomás Mendizábal que honró a su padre. Pero si cuando llegue le decís que aquí os quedáis y que tenga buen viaje, se desmoronará y hará cuanto sea posible para olvidar lo acaecido estos días. Renunciará a la herencia y rechazará todo lo que ha conocido del pasado de su padre. Creedme, tengo muy buen ojo para las personas. Imagino que vosotras no querréis que una herencia que le pertenece por mil razones la desprecie por ni sabe él qué, ni que todo lo bueno que ha conocido de su padre lo aleje de su memoria. En otro momento me divertiría esperar a oír qué le diríais para excusar vuestro viaje. Hoy, no. Mejor es perder solo unas botellas que toda una bodega. ¿No crees?

El obús salió directo a la línea de flotación de Remedios. Dolores no sabía con quien se jugaba los cuartos. Me llené de pánico.

—Sí. Es una manera de verlo —¿habla Remedios?—. He de reconocer que lo vivido estos días es de lo mejor que me ha pasado en la vida, y que cuando mejor me sentía me dejé llevar por una egoísta e impresentable ofuscación —toma las manos de mamá—. Discúlpame, Carmen.

Mamá se levantó; llorando y riendo llegó a ella. La abrazó.

—Abrázala —señala a Dolores—. Se lo merece.

Sentí emoción y felicidad. ¡Qué mujer ésta! Me dio la risilla al pensar cuántas veces habría vendido la torre Eiffel.

—Ya esta bien ya esta bien... —se desembaraza suavemente de las damas—. Si me estáis diciendo que viajamos todas a la capital, mejor vayáis preparando el equipaje. ¡El tiempo apremia!

Se montó de nuevo el guirigay.

—Os advierto que en Madrid hace un calor de espanto. Ropa bien fresca y algún traje de noche —recomienda Dolores—. ¡Os quiero bien elegantes!

¡Y ella con chándal fucsia y aquel espeluznante calzado! De nuevo mi risilla.

—¿No vienes tú? —afirmo con la cabeza amagando mi hilaridad—. ¡Espabila!

Espabilamos todas. Pregunté a Dolores dónde había aparcado su coche.

"En la entrada del garaje", respondió tranquilamente. Si me llego a enterar antes me da algo. ¡Con lo estrecha que es nuestra calle!

Todas a punto, sí. Impacientes, esperábamos en la sala. ¿Dónde se había metido Jaime? Desde las ocho nada más supimos y ya eran las nueve y cuarto. En el hotel nos decían que él ya lo había abandonado y su teléfono móvil no estaba activo. ¿Dónde se había metido?

—El tiempo es oro —resuelve Dolores—. Carguemos los equipajes al coche. Por lo menos, nos distraeremos...

—¡Qué barbarité! —Remedios, la primera en salir a la calle—. ¿Con esto hemos de viajar?

Al traspasar el umbral quedé estupefacta. ¡Con razón dijo que viajaba en un auto grande! Decir grande era quedarse en nada. ¡Por lo menos tenía cinco metros de largo! ¡Y amplísimo!

—¡Un Rolls Royce! —se suma mamá al asombro.

—No, no —corrige modestamente Dolores mientras abre el maletero—. Es un Bentley. Un Bentley Arnage, por ser más exacta.

—¡Por Dios bendito! —no gana para sorpresas Remedios—. ¡Ese sí es un maletón!

Un gran portaequipajes, sí. Y me tranquilizó. Por mucho que llevara Jaime no habría problemas para colocarlo. ¡Su equipaje! ¿Estaría buscando un taxi dispuesto a cargarlo todo y por eso tardaba? Trasladé mi idea al grupo.

—Como no sea que el taxi le siga detrás... —ironiza Remedios—. ¡Por ahí viene andando, bien despreocupado y con las manos en los bolsillos!

—¡Hermoso carro! —dice a modo de saludo y por todo saludo, al llegar a nuestro lado.

—¿Es todo lo que tienes que decir? —se altera mamá—. ¿Dónde te habías metido? ¿Y tu equipaje? ¿Has olvidado que hoy nos vamos a Madrid?

—¡Qué bravura! —la abraza, sin amilanarse por la andanada de preguntas—. Me retrasó la expedición del equipaje. No más.

—¿Has facturado el equipaje? —no se sorprende Dolores.

—Así es. Todito lo remití a Barajas.

—¡Perfecto! Partamos pues —abrevia—. Remedios, tú delante conmigo.

—¡Si yo no sé conducir este trasto! —se alarma al ver que Dolores le abre la puerta de la izquierda.

—¡Ni te lo permitiría! Es un vehículo inglés, querida —sonríe—. Vosotros atrás —ordena—. Carmen, tú al medio. Aunque te recomiendo te arrimes a Jaime... el centro del asiento no resulta muy cómodo.

¡Disponer sí le gustaba!

A las nueve y media salíamos de la ciudad. Así acababan aquellos emocionantes diez días que Jaime había compartido con nosotras en Soria.

—Haremos una parada en Medinaceli. Para repostar y tomar un tentempié —comenta Dolores.

—¿Queda muy lejos ese sitio? —se interesa Jaime.

—No, no. Unos cuarenta minutos. No me gusta correr. ¿Resistirás?

—Resistiré... resistiré... —ríe acariciando su estómago.

Yo iba a la izquierda, detrás de Remedios. Un torrente de palabras era ésta. No dejaba de hacerle preguntas a Dolores sobre el auto. Que si cuánto corría, que desde cuándo lo tenía, que si consumía mucho... La maldije entre dientes. ¿Cómo diantres iba a contarnos si no daba abasto a responder a tanta pregunta?

Mamá —arrimada a Jaime, sí— estaba absorta, como de morros, mosqueada quizá porque él solo respondiera a Dolores antes. Jaime escuchaba divertido la palabrería de Remedios. Me ensimismé. Momentos antes había visto un indicador de Lubia. ¡Estaba cerquísima de Soria! Ni sé porqué la situaba cerca de Almazán. ¡Y Remedios seguía dando la tabarra! Ni noté el tiempo que había pasado cuando Dolores aparcó ante un bar junto a una estación de servicio. ¡Ya estábamos en Medinaceli!

Aquel auto causaba sensación. Me apeé henchida como un pavito, sabiéndonos objeto de todas las miradas.

—¡Buena cháchara te has llevado! —ironizo aparte a Remedios.

—¡Quita, Ana, quita! —se excusa—. ¡Los nervios me hacían hablar!

—¿Nervios? —me extraño.

—Sí, sí. ¡Nervios! Ni imaginas la sensación que da viajar en ese sitio sin tener un volante en las manos. Y no me quejo de Dolores, que conduce muy bien este trasto. Pero esa sensación... —¡tiembla!—. Ríe, ríe. Cuando reanudemos la marcha te pones tú delante y me cuentas. Yo, detrás como una reina.

El local era amplio, confortable, y estaba bien concurrido. No por ello se demoró el servicio. Un camarero, joven, amable y bien avispado, nos condujo a una mesa desde la que teníamos a la vista el vehículo. Sugirió pidiéramos huevos fritos con chorizo y pisto de berenjenas. ¡El plato estrella del día! Regado con buen tinto de la casa, naturalmente. Nos convenció. Jaime declinó el vino por cerveza y reivindicó tres huevos. Nosotras solo uno; Dolores se despachó con un yogur y un café. ¿Nada comía esa mujer?

Aquel manjar reclamó la atención de nuestras bocas. Vamos, que engullíamos y apenas soltábamos palabra. Dolores tomó la batuta oral, pero no en el sentido que yo deseaba. Contaba del insufrible agobio que soportó estos dos días con los de Ábalos. No por cuestión económica sino por el empeño de las autoridades locales en llevarse al señor Tomás, sus restos, al pueblo y darles cristiana y sonada sepultura. Solo la velada advertencia del todo indivisible de las ultimas voluntades del finado pudo contener el griterío reivindicativo. Vamos, que si no respetaban su deseo de ser incinerado en la intimidad tampoco habría que cumplirse el de donar sus bienes al municipio. No. No había sido idea suya, reía. ¡Se le ocurrió a Víctor! Con tan ingenua triquiñuela sofocó la rebelión. No me quedó claro si había visitado Ábalos esos días. La imaginé entrando en el pueblo con el soberbio auto. Recordé escenas de "Bienvenido mister Marshall" y me dio la risilla. Si la contable del finado poseía aquel portentoso vehículo... a cualquier vecino se le haría la boca agua soñando cuánta tajada le podría tocar de aquella inesperada herencia.

Un gozo escucharla. Quizá la mejor virtud de su voz era que perduraba en los oídos. Las frases cobran sentido según se oyen. Dolores tenía el don de la entonación. Y no solo eso. Su rostro y sus manos se acomodaban a la modulación oral. Cada palabra, cada frase, llegaba al auditorio justo con la precisa intención que ella había querido darle al pronunciarla. Difícilmente podía dar a equívocos su manera de expresarse. Y convencía ¡Vaya si convencía! Si antes en casa había doblegado la ira de las damas, en este momento, sabedora del bajón anímico que nos embargaba, nos estaba infundiendo el ánimo de charla para que aquel viaje sumara nuevos y hermosos recuerdos.

—¡Qué gran persona este Víctor! —rompe su silencio Jaime.

—Tal como habláis de ese hombre, ganas me dan de pedir asilo en su residencia cuando quede sola —espeta Remedios.

—¡Qué tonterías dices! —se ofende mamá.

—¡Tú nunca quedarás sola, Remedios! —contundente Dolores—. ¡Venga! —se levanta—. Acabad el café y partamos. ¡Madrid aguarda!

En la puerta estaba el joven camarero. ¿Cuánta propina le había dado Jaime que salía a despedirnos? Se pegó a él en cuanto salió.

—¡Señor! ¡Señor! —mendiga sonriente—. ¿Me deja sentar al volante de su coche para que mi compañero haga una foto?

Sí. Otro joven esperaba impaciente, cámara en ristre. ¡Qué pícaro! Así nos había servido con tanta presteza. .

—Ah, eso es imposible, chavo —le sorprende su negativa y apaga su sonrisa. Prendió del hombro al mozo—. Es que el carro no es mío, mas si suplicas a la señorita —señala a Dolores— a buen seguro permite.

Consintió Dolores. ¡Y cómo! Al chico le hicieron la foto, él se la hizo a su compañero... y todo el personal del bar entraba y salía del auto como Pedro por su casa, fotografiándose a su gusto. Más de cinco minutos no fueron; una eternidad se le antojó a Remedios.

—¡Santa paciencia tiene! —quejiquea admirada—. ¡Nunca vamos a llegar!

Como me había pedido al llegar, abrí la puerta delantera para sentarme, mas ella se anticipó, colándose en el asiento.

—¡Sea lo que Dios quiera! —exclama—. Me quiere a su lado. ¡No voy a hacerle un feo!

¡Ver para creer! Temí aplicara su sistema anti nervios y sus preguntas determinaran el guión por lo que restaba de viaje.

Fue peor. ¡Le dio por el cante!

Tras repostar, enfiló el auto la carretera y se arrancó ella entonando a grito pelado "doce cascabeles lleva mi caballo…", aunque quizá fuera mejor decir desentonando con estridencia. Cuando el caballo quedó para el arrastre nos sorprendió Dolores —¡ella sí entonaba! —con "soldado de Nápoles que vas a la guerra…", sumándose de inmediato las damas al coro. A punto de ser pasado el pobre soldadito por bayonetas no quiso ser menos Jaime y se soltó con "voz de la guitarra mía, al despertar la mañana quiere cantar su alegría a mi tierra mexicana…", cumplimentando con toda su alma a su paisano Jorge Negrete y quizá añorando su México lindo y querido. ¡Ni imaginábamos tal vozarrón! Replicó Dolores con "un día de San Eugenio yendo hacia El Pardo lo conocí…". Los "¡pisa morena, pisa con garbo…!" de las damas machacaban mis sienes. Me sentí ajena, fuera de lugar, como única espectadora de aquella inenarrable función.

Inicié un tímido "Asturias, patria querida…" a sabiendas que, sin conocer toda la letra, ellas abordarían el imprescindible cante en cualquier viaje de grupo. Las damas insistían con inacabados duetos de zarzuela…

Habíamos entrado en Madrid y dejado atrás la plaza de toros de las Ventas cuando Dolores cantó, en modo muy expresivo, "y ahí está, ahí está, la Puerta de Alcalá…" Y sí, ¡ahí estaba el monumento madrileño! Bajando por Alcalá, tomó el paseo de la Castellana hasta que giró por Concha Espina, ante el estadio Santiago Bernabéu. Conducía con marcha moderada, majestuosa, explicándonos cuanto hubiera a derecha o izquierda del recorrido. Descendió por Serrano y se adentró en la calle Segre.

Allá a primeros de los años treinta del siglo pasado, el arquitecto Bergamín, líder de la llamada "generación del 25", construyó un conjunto de chalecitos unifamiliares de dos pisos en un lugar alejado del núcleo urbano y sobre una de las cotas más altas de los alrededores de Madrid.

Tales viviendas fueron habitadas, básicamente, por intelectuales de la época, de la "generación del 27".

A más de alejarse del mundanal ruido, y a fin de aumentar la creatividad de los artistas, éstas eran casas con formas geométricas simples, carentes de ornamentación externa y funcionales, aprovechando al máximo los espacios en su interior. Tal obra no fue sino un reflejo de las tendencias racionalistas que irrumpían en Europa.

Bautizado con el humilde nombre de "Cooperativa de casas económicas El Viso", tras la guerra civil se simplificó, quedando como "Colonia El Viso".

En los años cuarenta se inició el ensanche de Madrid y la expansión de la Castellana hacia el norte provocó que la colonia formara parte del núcleo urbano madrileño. Por razones obvias sus primeros moradores desaparecieron acabada la guerra y la zona, manteniendo su estructura de viviendas unifamiliares, adquirió una tonalidad residencial de carácter económico alto.

La calle Segre, donde residía Dolores, se hallaba en el corazón de esta colonia madrileña. Si bien su casa era de ese tipo, tildar como "chalecito" aquella hermosa mansión de dos plantas y media, rodeada de un enorme jardín y protegido su perímetro por ancho muro de más de dos metros de altura, daba a modo de risa.

Encaró el auto al portón y creí entrar en el mundo de ‘Sésamo, ábrete’. Así que pulsó un botón en el volante, aquél se abrió engullendo el muro sus compuertas. A la vista quedó la casa. ¿Habíamos entrado por la parte trasera? Solo pared ante nosotros.

Una blanca pared, enorme y lisa; sin ventanas ni hueco alguno. Enfilamos lentamente un amplio camino empedrado de unos quince metros de largo, con jardín a sus orillas. Al final, y cuando parecía no había solución de continuidad, únicamente aquella sólida pared, apretó de nuevo el botoncito mágico, dos veces esta vez, abriéndose las entrañas de la casa mientras, detrás, reaparecían las compuertas cerrando el acceso a la finca.

—¡Hemos llegado! —anuncia Dolores abriendo el portaequipajes con otro clic-clic—. Consideraos en vuestra propia casa.

En aquel momento no podía imaginar como era la vivienda, pero el sótano... ¡Y no estaba dedicado todo a garaje!

Quedó el Bentley junto a un BMW de cuatro puertas; al lado de éste un utilitario de esos pequeños, muy útil en ciudad si solo se desplazan dos personas... y de seguido un deportivo descapotado, un Triumph TR4 de los sesenta, según detalló Jaime, extasiado. Acababa el panorama de aquel insólito parque móvil con una motocicleta BMW con motor bóxer, una RS-65 LS de los ochenta, apuntó de nuevo Jaime.

—El Triumph era el vehículo de Lola —un eco de tristeza queda en el ambiente—. ¡Ea! Saquemos las bolsas y subamos.

Nos indicó la escalera. Remedios quedó con ella, metieron los bultos en el ascensor y subieron a la segunda planta. "Donde los dormitorios", dijo.

Parecerá sorprendente, pero había ascensor. No tan sorprendente considerando después como era aquel inmueble de ensueño. Subimos desde el garaje y tras pasar un zaguán de unos cinco metros de ancho nos deslumbró el salón.

Por su luz y por su enormidad. Quedamos parados contemplando aquello. Por muy poco tiempo.

—¡Parecéis pasmarotes! —Remedios y Dolores aparecen por el zaguán—. ¡Ea! Vamos a comer, que el tiempo apremia y queda mucho por hacer —urge ésta.

Apenas era la una y todavía el huevo frito me revoloteaba el estómago.

Tras degustar un excelente cocido madrileño en un restaurante cercano volvimos a la casa.

—Bien, Jaime —Dolores, pausadamente, toma la palabra—. Como te había prometido, ha llegado el momento que conozcas lo ocurrido desde que tu padre abandonó Logroño y hasta su llegada a Sonoma.

Cómodamente aposentados en el centro del amplio salón, tras servirnos unas copas, nos dispusimos a oír lo que nos restaba conocer de la vida de Antonio Yagüe: su llegada a América.

—El doce de octubre del cincuenta y cinco, bien temprano, Antonio abandonó Logroño —inicia Dolores la narración—. No viajaba solo. Con él iba Augusto Sebastiani, y el chófer que conducía el auto...

—¡Un momento! —Jaime se levanta agitado—. ¿Solo viajaban ellos? ¿Nadie más?

—¿Cómo que si nadie más? —no entiende Dolores—. ¿Quién más tenía que viajar?

—¡Mi abuelo Jaime! ¡Jaime Gálvez! Él había viajado con Sebastiani a Logroño...

—Sí, sí. Así fue. Pero te puedo asegurar que tu abuelo no realizó ese viaje. De qué manera o cuándo regresó él, no lo sé, Jaime.

—Sigue, sigue... —Jaime queda desconcertado.

—Sigo. Tras pasar por Pamplona y Vera de Bidasoa, cruzaron la frontera francesa sin problema alguno. A mediodía pararon en un pueblecito llamado Castets donde comieron y reanudaron la marcha hasta Burdeos. Pernoctaron en esa ciudad. Antonio era el más feliz de los mortales. Se veía cumpliendo un sueño, camino de América en compañía de su nuevo protector. Al día siguiente, temprano, reanudaron la marcha hasta Le Mans, adonde llegaron sobre las seis de la tarde tras una parada en Parthenay, para comer y repostar el vehículo —carraspea. Toma un trago y prosigue, bien pausadamente, el relato—. A la mañana siguiente Antonio tuvo una inmensa sorpresa. Con el señor Sebastiani estaba Alberto, el que conocéis como "el millonario" —¡y no menos chiquita fue la nuestra!—. Éste, sin el menor miramiento, fríamente, espetó al niño: "Antonio, ha llegado el momento de despedirte de este señor. Él regresa a su país y tú te quedas conmigo. Agradécele cuánto de bien ha hecho por ti". Estupor, indignación… rebelión… De poco le sirvió el pataleo. El americano partió hacia Orly, el aeropuerto parisino. Alberto y Antonio tenían otro destino: el puerto de Le Havre.

Nueva pausa. Dolores pedía más trago. Utilizaba frases cortas, concisas y claras con pausas largas entre comas o puntos… como si mientras decía una frase estuviera pensando la siguiente; pero dominaba el arte de la oratoria y esas pausas permitían entendiéramos mejor lo que iba narrando. ¡Querría nunca acabara de hablar! Descendí de mi alucine y le serví otro gintónic.

Jaime, rostro inescrutable, escuchaba atónito; mamá abrazada a él; la boca de Remedios poseída por ratoncito que no dejaba de roer sus uñas, y mordiéndose la lengua para no importunar con mil preguntas.

—Antes de anochecer llegaron al puerto —retoma la palabra Dolores— y horas más tarde embarcaron en el carguero "Dresde" rumbo a Manzanillo, puerto panameño sito en el otro extremo del canal, en la costa del Pacífico. Antonio enmudeció. Obstinado, encerró cuerpo y alma en sí mismo durante las dos semanas que duró la travesía. Alberto comprendió la actitud del muchacho. Demasiadas ilusiones se había hecho. Y a más de comprenderlas, no le inquietó el silencio. Peor para él soportar preguntas y más preguntas acerca del destino que les esperaba. El cruce del canal sí despertó el interés del muchacho. Tras días y días de anodina vista del océano, la estrechez de aquellas aguas aproximaba el disfrute de la naturaleza ofreciendo un paisaje bien diferente; las operaciones de los remolcadores o las sensaciones que producían el subir y bajar de nivel dentro de las esclusas le animaron. No acababa el viaje en tierra panameña, y Cerrada le había ordenado no revelara al muchacho el destino final ni los motivos hasta embarcarse de nuevo en Manzanillo, rumbo a Los Ángeles. Pese a ello, al pasar por Corte Culebra, la parte más estrecha del canal, Alberto consideró era buen momento para descubrírselo. Llegarían a Manzanillo y tomarían un nuevo barco hasta Los Ángeles, para descender a San Diego, acabando allí el largo periplo, le explicaba. ‘¿Vamos a América?’, se emocionó Antonio. ‘En América ya estamos, en la del centro. Luego subiremos hacia la del norte. A California, para ser más exacto’. Y seguía narrándole cómo allí empezaría su nueva vida con la familia de su madre… ‘Y donde vamos, ¿está cerca de donde viven el tío Jaime y don Augusto?’, insistía Antonio. Alberto se intranquilizó. Ni se había enterado de las alusiones a la familia materna, ¡y encima le había adjudicado un calificativo familiar a Jaime Gálvez! Desistió de ahondar en más detalles por el momento. Antonio revivió. Insistía preguntando sobre el lugar donde vivían los que para él ya eran sus mentores.

—¡Ahhh! —Remedios—. ¡Te refieres al canal de Panamá!

Aprovechando aquel corte, Dolores me señaló su vaso ¡vacío! ¿Cuánto tragaba aquella mujer? Me apresuré a reponerle la bebida.

—¿Dónde si no? Escucha bien y no interrumpas, Remedios —amonesta mamá.

—El treinta de octubre —sorbe del vaso y prosigue— embarcaron en el carguero "Thistledhu", navegando por una semana a lo largo de la costa hasta Los Ángeles. Al día siguiente reanudaron la marcha para llegar a San Diego. No fue tarea fácil este último tramo. Antonio, sabiendo que Sonoma estaba al norte y ellos viajaban hacia el sur, se rebeló. ¡Y de qué manera! Su único deseo era llegar adonde, decía, le habían ofrecido trabajo. Quizá Alberto… se extralimitó en sus maneras de convencer…

—¡Le sacaría el pistolón! —¡Remedios!

—¡Quién sabe! —sonríe Dolores—. En verdad no tengo muy clara esa parte del viaje, pero como sea llegaron los dos a San Diego. Y allí sí topó Alberto con un serio e inesperado contratiempo. .

Hizo una pausa de dos tragos.

—Tal vez en aquellos tiempos Elizabeth no fuera muy explícita al hablar de su pasado, o quizá los datos que ni sé cuándo ni de dónde había conseguido Cerrada sobre su familia, no eran muy correctos. El caso es que el domicilio que tenían por referencia no era el de sus padres. En él vivía una anciana, prima o algo así de los Red, pero que desde hacía años no tenía relación con ellos, y cuando la tuvo no era muy buena. Pese a ello le emocionó saber que Antonio era hijo de Elizabeth. "¡No imagino con un hijo a aquella joven tan rebelde!", exclamó riendo. Risas que se apagaron al saber que la joven había muerto en el intento. Explicó que si bien Elizabeth había nacido en San Diego, teniendo solo un año, por Elizabeth, la familia se trasladó a Temecula…

—¿Temecula Valley? —respinga Jaime.

—¿Con Valley? —duda Dolores—. No sé... estaba a unos cien kilómetros de San Diego, hacia el norte, pero en el interior. ¿Conoces el sitio?

—¡A poco! —excitado—. Es una zona vitícola que desde los ochenta se expansionó bastante... y hubo un proyecto para adquirir allá tierras que finalmente se desechó... —quedó pensativo—. ¿Acaso esa anciana se apellidaba Reding? —nos sorprende.

—¿Reding? ¿Por qué mencionas ese nombre? —se interesa mamá.

—Tal se llamaba aquella gente con la que mantuvo relaciones el abuelo entonces —con apatía, como queriendo pasar página a aquel asunto.

—No sé como se llamaba esa mujer, Jaime. Prosigo con el relato, ¿sí?

—¡Sí, sí! Prosigue Dolores, que nos tienes en la intríngulis —Remedios, naturalmente.

—Bien. Para Alberto supuso un revés no hallar a los Red en San Diego. Salvo la vaga referencia a Temecula, significaba un partir de cero… ¡y tiempo! Y mayor contratiempo suponía cargar con Antonio dando palos de ciego por aquellas tierras desconocidas. Se le ocurrió preguntarle a la anciana si aceptaría hospedar a Antonio por unos días, compensándola espléndidamente.

—¡Millonetis! —¡Remedios!

Las jocosas interrupciones de Remedios me hacían temblar. Por el efecto que pudieran causar en Jaime o Dolores. Miré a uno y otra y no me pareció les afectara. Solamente mamá la asaetaba de tanto en tanto. Respiré tranquila.

—Poderoso caballero es don dinero, Remedios —le sonríe—. A la vista de un buen manojo de dólares la vieja consintió. Tampoco Antonio puso reparos, hecho que sorprendió a Alberto, mas no le dio importancia.

—¡A la media vuelta saldría corriendo en busca de cualquier viñedo! —incorregible Remedios.

—Al tiempo, Remedios, al tiempo...

¡De nuevo le sonrió! Santa paciencia sí tenía, sí.

—Alberto tenía sus prioridades. Una localizar cuanto antes a los Red y la otra cumplir con el otro cometido del viaje...

—¿Qué otro cometido? —no es Remedios esta vez, sino mamá.

—Tenía la misión de dar sepultura en tierra americana a los restos de Elizabeth Red, Carmen.

—¿Mi abuela está enterrada en California? —grita Jaime levantándose.

—Así es, Jaime. Pero por favor, dejadme haga el relato a mi modo, según lo había estructurado... sino puede quedar algo en el tintero...

—¡Sigue! —urge Jaime.

Me complació el repentino interés de Jaime. Según hablaba Dolores, en momentos, parecía abstraído, desentendiéndose de lo que acontecía en el salón.

—Sigo… sí. Bien, Alberto se desplazó hasta Temecula, dispuesto a remover Roma con Santiago. No tuvo que remover mucho. El núcleo de la población no era muy grande, y los Red una familia bastante conocida por su actividad viticultora… —hace una pausa, como esperando la reacción de Jaime.

—¿Los Red tenían viñas? —no gana para sorpresas.

—Las tenían, Jaime. Como quien dice, tu abuela se crió entre viñedos.

—¡De tal palo tal astilla! —mamá, al nivel de tía Remedios.

—Alberto lamentó no le hubiera acompañado el muchacho. ¡Qué sorpresa se hubiera llevado! Poco le duró el lamento. Visitó a los Red en su propiedad y conoció a la familia. La madre ya había muerto; el padre, anciano; eran sus dos hijos quienes llevaban los negocios. Elizabeth era la menor. Así que explicó al anciano el motivo de su visita, dejar en aquella casa a su nieto, a pocas lo expulsan de inmediato. "Mi hija murió cuando nos abandonó huyendo con aquel indio y se fue a ayudar a los comunistas españoles. En esta casa no hay lugar para ningún descendiente de ella, señor". Tal de tajante se mostró y más tajantes los hermanos y sus mujeres, quizá temerosos de perder parte del negocio. En aquella tesitura, consideró Alberto que mentar los restos de la hija no iba sino a aumentar la tensión.

—¡Anda! ¡Y se vino a hacer la guerra con un indio! —Remedios, por enésima vez.

—Vino con la Brigada Lincoln. Y lo del indio... por lo visto, y después explicaré, en esa zona de Temecula había una gran reserva india... o de las pocas que quedaban. .

—Había y hay, Dolores —tercia Jaime—. Es famoso el "Pechanga Resort" de Temecula, casino de juego regentado por la comunidad india.

—Sigamos, sigamos… Todo se había torcido. ¿Qué hacer con el muchacho y qué hacer con aquellos restos? Éste era el problema de menos enjundia. Llevaba documentación bastante para enterrar a Elizabeth en San Diego. Lo de Antonio...

—¿En una parcela del Mount Hope Cemetery? —interrumpe Jaime.

—Sí, Jaime. Ese era el plan previsto, con bastante antelación al inicio del viaje...

—Más que bastante —insiste Jaime—, diría que con mucha antelación. ¡Casi un año antes!

—Es cierto, es cierto —concede—. Pero nada puedo añadir al respecto —prosigue su relato—. Decía que repentinamente a Alberto le invadió una extraña inquietud y regresó con la máxima rapidez a San Diego. Su temor se confirmó. Antonio había huido, llevándose un buen pellizco de los buenos dólares que le había dado a aquella buena mujer.

—¡Lo sabía! ¡Lo dije! —Remedios no cabe en sí de gozo—. ¡Vaya carácter el de tu padre, Jaime!

—Lo dijiste, sí —le dedica una nueva sonrisa y me señala el vaso—. Ni un día tardó Antonio en tomar el portante… Poco podía hacer hecho la anciana. En modo alguno sabía cómo comunicarse con Alberto. Naturalmente recibió una mayor compensación….a cambio de su silencio —repleto el vaso, sorbe con placer—. ¡Qué buena mano tienes, Ana! —se infla mi ego. Continúa ella—. ¿Qué hacer? ¿A cual de los dos problemas dar prioridad? No lo dudó. Sabía que Antonio había marchado hacia el norte, en busca de su tierra prometida. ¡Y con dinero! Su localización podía esperar. Se le había ocurrido una idea que devolvería definitivamente la paz a Elizabeth. Temecula, su cementerio, era el lugar ideal para depositar aquellos restos mortales. Pero no de cualquier manera. ¡Por todo lo alto! Familia Red… si no quieres caldo… ¡tendrás dos tazas! Sí, Remedios, poderoso caballero es don dinero y… ¿quién mejor que él para localizar a supervivientes de la Brigada Lincoln? Dinero para estimular a las autoridades municipales… y dinero para financiar el desplazamiento de una treintena de combatientes antifascistas que pudo localizar. Se fijó un plazo de dos o tres semanas para culminar su plan. No le preocupaba la ausencia de Antonio. ¡Conocía muy bien su capacidad de supervivencia! En medio de los preparativos se produjo una visita inesperada. Como he dicho aquel no era un gran núcleo de población…

—¡Se presentó el padre arrepentido! —se aplaude Remedios por la idea.

—¡No, Remedios! —muestra su sonrisa más malévola—. Recibió la visita de los padres del joven indio que marchó con ella. Y no solo de los padres, sino de una amplia representación de la comunidad india.

—¡Atiza! —mamá.

—Así fue, Carmen. Le explicaron que su hijo había caído en febrero del treinta y siete en la batalla del Jarama. Que sabían donde estaba enterrado su cuerpo, en San Martín de la Vega, pero que nunca pudieron repatriarlo. Y que al conocer de su acto humanitario, devolver a su tierra los restos de Elizabeth, le pedían su ayuda por si él, como había hecho con la muchacha, podía hacer lo mismo con los restos de su hijo. "Costara lo que costara. ¡Es un deseo de la comunidad india!", exclamaron. Añadieron que tenían una gran parcela en el cementerio preparada con una lápida, y solo faltaba el cuerpo. Aceptó aquel reto, pero les pidió contribuyeran, como mejor pudieran, al enterramiento de Elizabeth.

—¿Y cumplió aquella promesa? —expectante, mamá.

—¡Sí, Carmen! Laureano Cerrada, para bien o para mal, siempre cumplía sus promesas.

—¿Laureano Cerrada? —se alarma Jaime.

—Bueno... —se sonroja Dolores—. La promesa la hizo Alberto, pero Cerrada la cumplió tres años más tarde. No solo repatrió ese cuerpo, sino de cuantos combatientes americanos allí enterrados y que no dejaba duda su identificación. Sí, el joven indio tuvo el eterno descanso en Temecula, junto al de Elizabeth.

—¿Los enterraron juntos? —¡eso no lo entiendo yo!

—Juntos... pero no revueltos en el tiempo, Ana. Como no dejáis me explique en mi orden... —me sonríe sin malicia.

—¡Menudo estropicio harían en el campo ese! —se preocupa Remedios.

—En absoluto, Remedios. Eran muy minuciosos y nunca dejaban huellas. Quedó el terreno tal como estaba antes de removerlo. Igual —ríe— va alguien hoy, que está tan de moda por la memoria histórica, a buscar muertos y encuentran bastantes menos de los que se podría pensar...

—¡Meticuloso era el Cerrada ese! —remata Remedios.

—Ni te imaginas, Remedios… ni te imaginas. Bien, el caso es que Alberto —¡remarca bien el nombre!— se encontró con un regalo que ni llovido del cielo. Reorganizó sus planes y en vez de un sepelio preparó dos. Uno simulado, o anticipado, claro —ha superado el bajón que tuvo al errar el nombre de Alberto por el de Cerrada—. A más de la contribución de la municipalidad y los ex combatientes, la comunidad india cedió parte de aquella parcela y participó de manera bien activa en los preparativos y en el propio acto.

—¡Un entierro de primera! —se emociona Remedios.

Y no solo ella. Jaime contenía sus lágrimas y mamá pedía pañuelos. ¡Por no decir de mí!

—De primera, y bien sonado, sí. Seguro que hurgando en hemerotecas de la zona —mira a Jaime—, o quien sabe si por internet, se encuentra información al respecto. Así pues, saldado el primer problema, Alberto tenía que afrontar la solución para el segundo: Antonio. Como aquello era un pueblo… era conocida la existencia del muchacho y del rechazo de la familia…

—¿No asistieron al entierro? —las damas al alimón.

—No, queridas. No solo no asistieron sino que hicieron todo lo posible por impedirlo. Habéis de tener en cuenta que aquellos eran malos tiempos para la izquierda en Estados Unidos. La comisión de actividades antiamericanas estaba en su apogeo y no dejaba títere con cabeza. Pese a todo, y quizá para no enfrentarse con la poderosa comunidad india, las autoridades mantuvieron el acto tal como se había programado. ¡Con sobre gasto! Fueron más de cien los y las brigadistas que se apuntaron al acto. Retomemos el hilo... Decía que se sabía de la existencia del muchacho y del rechazo de la familia. Aquello provocó indignación y una corriente de simpatía por él. Los representantes de la comunidad india insinuaron que podía quedarse en aquellas tierras, su tierra, con ellos. Tras lo ocurrido, Alberto consideró que no era la mejor solución para Antonio. Es más, decidió que, por él, nunca el muchacho sabría de la familia Red ni de dónde reposaba su madre.

—¿No le dijo a Antonio nada de nada? —se escandaliza mamá.

—¡Por favor! —estalla Jaime—. ¡Así no acabaremos nunca! Recordar que tengo que tomar un vuelo esta tarde —rebaja el tono en su última frase. Suena más a súplica.

—Hay tiempo, Jaime. Hay tiempo —dulcifica la voz—. Piensa que por mucho guión que me haya preparado, estas interrupciones contribuyen a un mejor entendimiento del pasado. Quizá preguntas que tú mismo querrías hacer, y por no surgir y no caer yo en esos aparentemente nimios detalles, quedarían sin respuesta. ¿No crees?

—Tienes razón. Es bien cierto lo que dices. Discúlpame, Carmen.

Lo abrazó mamá. ¿Por cuánto tiempo resonaría aquella voz maravillosa en mi mente? ¿Cuántos no se habrían enamorado de aquel caleidoscopio vocal?

¡Dolores reanudaba el relato!

—Había llegado el momento de localizar a Antonio. Ninguna duda tenía que su intención era llegar a Sonoma. Llevaba dinero, sí. Pero ninguna documentación y la distancia era enorme...

—Enorme, sí —aporta Jaime—. Con las carreteras de hoy, unas quinientas millas de distancia, más de ochocientos kilómetros.

—¡Pobrecillo! —se apiadan las damas.

—Una enorme distancia, sí —sonríe a las damas—. Habían pasado dos semanas y media desde su huida y siendo espabilado como era, tiempo había tenido para llegar. Aventurarse en posibles rutas consideró Alberto que era una tontería. Se dirigió a Los Ángeles, tomó un avión hasta San Francisco, se plantó en Sonoma y buscó a August Sebastiani. Le sorprendió que su aparición no le causara sorpresa sino más bien tranquilidad. Justo cuando llegó a las bodegas Sebastiani, éste se apresuraba a tomar el auto. Brevemente le informó que habían recibido un aviso de la autoridad portuaria de San Francisco. Al parecer habían detenido al muchacho, indocumentado, cerca de un carguero británico y las únicas palabras que le habían sonsacado eran "¡Sonoma! ¡August Sebastiani!". No dejaba de gritarlas una y otra vez. Y por tal motivo le habían avisado.

—¡El ‘Cornualles’! —sentencia, tajante, Jaime.

—Sí, así se llamaba aquel navío. Alberto no dejaba de cavilar. ¿Por qué Antonio, en vez de buscar Sonoma y aparecer en las bodegas, se había adentrado en el puerto de San Francisco arriesgándose a que lo cogieran?

—¡Anda! ¡Es verdad! ¿Por qué? —las damas ya llevan un buen rato de unísonos.

—Lo intuyó... lo supo... Por la misma razón que el niño hizo oídos sordos a todo lo referido a los Red y a su madre. Y quizá por la misma razón que le decantó a él a no contarle nada de lo acaecido en Temecula... ¡Antonio seguía viviendo su particular mundo de fantasía! Provocar su detención significaba que estaba escribiendo un nuevo capítulo en su ficticia e ideal vida.

—Pero... —no le cuadra a Jaime—. ¿Cómo iba mi papá a mantener tan pueril historia ante la presencia de Alberto? ¡No creo llegara a tanto su desvarío!

—Es que Antonio nunca más volvió a saber de Alberto. No le vio. Verás... Alberto montó en el auto pero no llegó al puerto. Se había trazado un plan. Convencido de que la mejor opción para Antonio, tal como habían rodado las cosas, era dejarlo en Sonoma, quiso asegurarse que allí sería bien acogido. Y no como peón al que se le asegurara un trabajo, sino como hijo al que se le asegurara un porvenir.

—¡Viva la madre que lo parió! —aplaude Remedios con frenesí.

Miré a Dolores. A su vaso, mejor. Ninguneó con la cabeza y prosiguió.

—Sebastiani opuso mil reparos. Y no por él, pues el chaval le había caído muy bien mientras le trató, sino por su mujer y sus hijos. ¡No lo entenderían y menos lo aceptarían! De pronto le dijo: "Creo que tengo la solución. Mi hombre de confianza, Jaime Gálvez. Tiene una hija y siempre deseó tener un hijo. Se conocieron en Logroño y se tomaron buen afecto. Seguro aceptará acogerlo y el muchacho tendrá todo mi apoyo". Tras este inicial acuerdo, Alberto le entregó la documentación del niño y exigió que nadie debía conocer nada del trato a que estaban llegando. "Ni siquiera Jaime Gálvez. Él ha de pensar que el niño ha llegado aquí por su propio esfuerzo". Ante la puerta de un hotel paró el auto y descendió. "No se extrañe si el muchacho cuenta cosas inverosímiles. Tiene una desbordante imaginación", le advirtió a modo de despedida. "¡Ni se imagina usted cuánto contó durante los dos días de Francia!", exclamó Sebastiani.

—¡Un momento! —Jaime se levanta muy agitado. Le miramos todas—. ¿Estás diciendo que el abuelo Jaime nunca supo nada de cómo mi padre llegó a San Francisco? ¿Que él pensaba había llegado en el "Cornualles"?

—Sí, Jaime. Eso he dicho.

—Y has asegurado, al principio, que tampoco viajaron juntos al salir de España.

—Sí, Jaime. Salvo que Sebastiani, posteriormente, alguna vez le relatara esa historia, nada tenía que saber. Ni de cómo salió, ni de cómo llegó.

—¿Os dais cuenta? —grita, salta alborozado—. ¿No os dais cuenta? ¡El abuelo Jaime nunca supo nada de nada! ¿No es maravilloso?

Nada entendíamos. ¿Qué pretendía decirnos Jaime?

—No; veo que no. ¡Me he quitado un peso de la conciencia! —su rostro, su sonrisa, expresa una inmensa felicidad.

—Jaime, hijo, como no te expliques... —Remedios habla por todas.

—Sebastiani recibía dinero, nosotros lo recibíamos. Tanto Sebastiani como el abuelo refrendaban lo que contaba mi papá, de como se conocieron en Logroño, y de su llegada a San Francisco. Algo no me cuadraba, me daba mala espina. Y estos días, según iba conociendo la historia, llegué a confirmarme que el abuelo Jaime estaba confabulado. Y me dolía mucho esa idea. Una cosa es que mi papá se creara un mundo aparte, y otra que mi abuelo le hiciera eco, dando verosimilitud a fantasiosos relatos, por haber sacado beneficio de ello. ¿Entendéis?

—¡Un pedazo de hombre era tu abuelo, Jaime! —Remedios se acerca a él y le estampa dos besos.

—Y esa es, a grosso modo, la historia —retoma Dolores la palabra—. Alberto permaneció en San Francisco una semana, más o menos. Durante este tiempo selló los acuerdos de futuro con Sebastiani y untó a algún que otro funcionario del consulado español para que ninguna pega tuviera la tramitación de la documentación de Antonio. En cualquier caso, no las debía tener muy claras con Sebastiani y creo que por ello, más tarde, Cerrada se hizo con un importante paquete de acciones de su empresa. ¡Para evitar sorpresas!

—Pero... —Jaime muestra preocupación—. Dime Dolores, si no se llegó a ningún acuerdo con el abuelo... ¿Por qué y cómo el abuelo recibía dinero?

—Cerrada sí sabía quien se había hecho cargo del niño realmente. ¡Y era bien agradecido! El cómo y de qué manera... Quizá tu abuelo llegó a creer que Sebastiani era la persona más espléndida del mundo... No hay que darle mayor importancia, Jaime.

—Ciertamente esa idea sí la tenía. Mi familia siempre le tuvo la máxima consideración.

—¿Qué hora se ha hecho? —se escandaliza mamá—. ¡Tenemos que llevar a Jaime al aeropuerto!

¡Temerosa mamá! Apenas sí pasaban las tres y media de la tarde.

—Queda tiempo, Carmen. Queda tiempo —tranquiliza Dolores—. Y como el tiempo es para no perderlo, subiré con Jaime a mi despacho y revisaremos los pasos a dar respecto a la tramitación de la herencia. Es tema muy farragoso y de seguro os aburriría —¡delicada manera de excluirnos!—. ¿Vamos, Jaime?

—Subiré al baño —anuncia Remedios cuando quedamos solas.

—¿Sabes dónde está? —angustiada mamá—. Me estoy aguantando desde que salimos de Medinaceli. Con tantas prisas y no parar quietas...

—Subid conmigo. Os lo mostraré —presume Remedios.

—¿Y dónde habéis dejado los equipajes? —le pregunto una vez arriba.

—¡Ah! Los vuestros ahí, en vuestra habitación, seguidme.

—¿Nuestra habitación? —como que no entiende mamá—. ¿Dormimos juntas? ¿Y dónde duermes tú?

—Veréis —ríe nerviosilla—. En esta casa tan aparatosa, resulta que solo hay dos dormitorios. Bueno... no sé si son dormitorios o campos de fútbol... Y Dolores lo ha decidido así. Vosotras juntas, y yo con ella.

Miré a mamá, ella me miró... ¡no supimos qué decir!

¡Casi un campo de fútbol, sí! Lo que más me llamó la atención fue la descomunal cama. ¡Cabían cuatro cuerpos lo menos!

Cumplidas nuestras necesidades volvimos al salón, recreándonos en todas las maravillas que ofrecía.

Tras unos veinte minutos, regresaron Dolores y Jaime.

—Apuremos —da prisas Dolores—. La limusina debe estar al caer.

—¿Una limusina? —los cuatro, súper sorprendidos, al alimón.

—Una limusina, sí —muestra su sonrisa más cautivadora—. Perdóname Jaime, pero me tomé la libertad de cambiar la clase de tu vuelo. Viajando en primera se obtienen prebendas de este tipo. Soy del parecer de Remedios. Si hay que andar perdida ocho horas por el cielo, mejor parezca estar en el paraíso.

Con Dolores nunca se sabía qué podía ocurrir. Y, como en este caso, su lógica era aplastante. Si se puede viajar con mayor comodidad... ¿porqué no hacerlo?

A las cuatro en punto llegó el lujoso vehículo. Su interior era inmenso.

Holgadamente tomamos asiento. Tía Remedios, Dolores y yo juntas y enfrente mamá y Jaime. ¡Ellos sí estaban bien juntos!

—¿Viajas directamente a San Francisco? —pregunta mamá.

La verdad es que ni sabíamos cuales eran las etapas de su viaje.

—No, no. Hago escala en Nueva York. Si no hay retrasos o incidencias, a las nueve y cuarto llegaré al aeropuerto John F. Kennedy, en Nueva York —explica Jaime.

—¡Por Dios bendito! ¡Toda la noche en el avión! —se horripila Remedios—. No sé yo si aguantaría encerrada tantas horas dentro de ese aparato.

—¿Qué dices? —se sorprende Jaime.

—Eso... lo que tú has dicho. Si dices que llegarás a las nueve y cuarto... —usaba sus dedos como ábaco —. Sí, me salen unas catorce horas perdido por el cielo. ¿No?

Dolores y Jaime amagaron una carcajada. Mamá asentía las cuentas de la tía.

—No tía, no es así —contengo mi risilla—. Él se refiere a las nueve y cuarto de la noche, de su noche.

—¿Cómo que de su noche? —no pilla el hilo y según nos mira mamá, ella tampoco.

—Déjame que te explique —media Dolores—. Es por eso de los husos horarios. No en todo el mundo es la misma hora en este momento...

—¡Mujer! ¡Eso ya lo sé yo! En Canarias es siempre una hora menos —queda pensativa.

—Sí, en Canarias una menos —sigue Dolores su tono didáctico —. Y en Nueva York seis menos.

—¡Y en Sonoma nueve menos! —se apunta Jaime a la lección sobre husos.

—¡Qué locura! —no se amilana—. Así va este mundo que no hay quien lo entienda.

—Por tanto, a la hora de cenar estaré en Nueva York. ¡Espero me den algo de comer en el avión! —ríe Jaime—. Son ocho horas de vuelo. . ¿Las aguantarás tú? —le dice a Remedios, pero mira a mamá.

—O sea... —mamá cuenta con los dedos—. Cuando sean aquí las tres y cuarto de la mañana, tú estarás llegando a Nueva York.

—Correcto, correcto, Carmen —toma su mano—. Si no fuera tan tarde para vosotras, os llamaba al llegar.

—¡Yo esperaré esa llamada! —exclama mamá.

—Si hemos regresado... ¡La noche es larga! —sonríe Dolores—. Y cuando llegues... ¿Tomas otro vuelo, o haces noche allí?

—Hago noche en el mismo aeropuerto. Saldré a las siete; sobre las diez de la mañana llegaré a San Francisco. ¡A las siete de la tarde vuestras!

—¿Llamarás? —¡mamá!

—Seguro, Carmen. No lo dudes —sus manos, de recital.

—Solamente veinticuatro horas... y los pobres tardaron semanas para llegar al mismo sitio...

¿Qué lamentaba Remedios?

—El mundo cambia, querida. El mundo cambia —filosofa Dolores.

¡Se refería a Alberto y Antonio! No lo había pillado.

—Hay una cosa que no tengo yo muy clara, Dolores —Jaime, de repente—. Los restos de mi abuela... Debía ser una gran caja... ¿Cómo los transportaban?

—Sí, tienes razón —no le sorprende la pregunta—. ¡Parece un misterio! —sonríe—. Como he contado, fue en Le Mans cuando Alberto apareció... dos días más tarde. La elección de la fecha de salida de España no fue casual. ¡Era el doce de octubre!

—¡La fiesta de la hispanidad! —sagaz Remedios.

—Sí era fiesta, pero no cualquier fiesta. La virgen del Pilar es la patrona de la guardia civil. ¡Bien la celebraban! Y con tanta fiesta, el control de las fronteras era poco riguroso. Alberto, con su preciada carga, pasó a Francia por senderos que sólo ellos, como quien dice, conocían. En la otra parte de los Pirineos ya no había problema. Como he contado, llevaban todo tipo de documentación referida a aquellos restos. Y habida cuenta del tiempo transcurrido desde su muerte, casi quince años, la caja no era tan grande como pueda suponerse. Viajó con Alberto todo el trayecto, así que el americano ni supo de ella.

—¿Y qué le contó Alberto cuando, como salido de la nada, se presentó en Sonoma? ¿Cómo explicó aquel viaje con el niño a cuestas y su fuga? —apunta Remedios.

—No lo sé, Remedios. Pero sí te puedo asegurar que Alberto, buen discípulo de Laureano Cerrada, dominaba los recursos oratorios siendo capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa.

¡De tal palo, tal astilla! ¡Bien había heredado ella tales recursos de Alberto!

¿Y las mariposas? No sabíamos como había quedado con su amigo tras contactar con él.

—¿Vuelan por fin las mariposas? —le pregunto.

—Sí. Seguro. Ningún problema —afirma Jaime.

—¿Qué mariposas vuelan?

Me dio la risilla. ¡Por una vez veía desconcierto en Dolores!

—Es un regalo para su familia —acude Remedios en su ayuda—. Ellos tienen la costumbre de regalarse mariposas vivas.

—¿Has facturado con tu equipaje mariposas vivas? —no sale de su asombro—. ¡Pobrecillas!

—¡No, mujer, no! —ríe Jaime con ganas, quizá espoleado por el gozo de verla sorprendida.

—¡Me tomáis el pelo! —¡sabía de mohines!

—Luego te lo cuento, Dolores —la tranquilizo—. ¡Ya estamos llegando!

Como sin darnos cuenta, llegamos a Barajas. El señorial vehículo nos dejó ante la misma puerta de salidas internacionales.

—Jaime, ve con Carmen y arreglas el tema del equipaje —¡proverbial Dolores!—. Sin prisas. Os esperamos en la puerta de embarque, ¿sí?

Cogidos de la mano se fueron más contentos que unas pascuas.

—Dejemos que se despidan y demos un paseo —sugiere Dolores, tomando a tía Remedios de la cintura—. Hay tiempo.

Me alineé con ellas. Viéndome a su lado, reposó sus manos sobre nuestro hombro exterior.

—Nada más tedioso que deambular por el área de salida de una terminal aérea —decía Dolores

Ninguna prisa se tomó la parejita. Remedios, sin perder de vista los relojes colgados por aquí y por allá, ya sufría.

—¿No tiene que subir al avión con hora y media de antelación?

—No, tía —presumo—. Ese tiempo se refiere para facturar y sacar la tarjeta de embarque; según qué compañías y qué destinos varía ese tiempo de antelación.

No las tenía todas consigo y miró a Dolores, como esperando su dictamen.

—Es como ella dice, cariño —confirma—. Subamos a la puerta de embarque y así estaremos más tranquilas. ¡Igual ya nos están esperando allá!

¡Se conocía aquel espacio como la palma de su mano!

—¡Por dios bendito! —mamá llega corriendo a nuestro encuentro al vernos—. ¿Dónde os habíais metido?

—¿Y Jaime? —pregunto azorada.

—Lo he hecho entrar ya. El se resistía, por despedirse de vosotras, pero a ver si por un abrazo de más iba a perder el vuelo.

—¡Sabihondas! —nos fulmina Remedios—. Ya os decía yo que tenía que entrar antes al avión.

—Yo lo veo ahí... —ríe Dolores, señalando la cristalera.

Y así era. Al otro lado de los controles estaba Jaime abriendo sus brazos con resignación y señalando a mamá. Un "ella me ha hecho entrar", era lo que expresaba con sus gestos. Un policía le llamó la atención y le hizo adentrarse a la zona de espera. Abriendo y cerrando los brazos, se despedía hasta que le perdimos de vista. Diez minutos mas tarde oímos el aviso de embarque para su vuelo.

Mamá se emperró en no abandonar la terminal hasta que el dichoso anuncio del vuelo no desapareciera de los paneles informativos. ¡Y faltaban tres cuartos de hora para que saliera! Nos sentamos en cualquiera de las cafeterías con una buena carga de paciencia.

Una estación de ferrocarril tiene su enjundia... las esperas no son largas y percibes el calor de la gente. No en un aeropuerto. Prisas, carreras... doquier de nervios por los caprichosos cambios de mostradores de las compañías... O la estridencia de los altavoces y la babilonia de sus mensajes. O la tortícolis que pillas estando pendiente de los paneles. ¡Puedes acabar bien estresada! Ante las puertas de llegada de viajeros es diferente. Allí si percibes emoción humana...

—¡Bien chicas! —vuelvo del limbo al oír la voz de Dolores—. ¿Qué os gustaría hacer esta noche?

—Estando en Madrid... —¿es un lamento?—. Cualquier cosa me gustará. Nunca estuve aquí —aporta tía Remedios.

—¿Es la primera vez que visitas Madrid? —Dolores no lo cree.

—Como te digo. No soy más que una solterona provinciana. El Escorial y el valle de los caídos sí los conozco, pero no Madrid.

—¿Conoces esos sitios y no Madrid? —le parece insólito—. ¿Viajaste en un ovni?

—¿Te imaginas hacer más de trescientos kilómetros para ir a una misa?

Alucinaba Dolores; mamá, ¡gracias señor! se partía de risa.

—¡Ni me acuerdo cuándo fue! —me mira—. ¿Quizá cuándo tú hiciste aquel viaje de estudios a Granada?

—¡Qué memoria la tuya! —disfruta mamá dejando de lado su apatía—. Fue cuando te dio la vena de la catequesis. La niña ya estaba en la universidad entonces...

—¡Vena de la catequesis, dices! —se agria—. ¿Qué remedio me quedaba si casi todas mis amigas estaban metidas en ella?

—¿Y por una misa, hicisteis tanto camino? —a Dolores se le hace duro de entender.

—No sé si para compensar, pero visitamos el Escorial, Ávila y Segovia.

—¡Ah! Así fue un viaje de una semana —ya le parece normal a Dolores.

—¿Una semana? ¿Una semana con siete días y siete noches, dices? —Dolores la mira rara—. ¡Un día y va que te chuta! A las seis de la mañana subíamos al autocar en la Alameda y antes de las diez de la noche nos volvía a dejar, bien vapuleadas, en el mismo sitio. ¡Una semana dice!

Hablaba, gritaba más bien, gesticulando escandalosamente. Y de escándalo era la hilaridad de mamá y Dolores. No le veía yo la gracia, pero me alegré por mamá. ¡Por unos minutos dejó de estar pendiente del panel de marras!

—Si no conozco ni el mar, cariño —se abraza a Dolores—. ¡Bien solterona y más provinciana castellana!

Dolores no daba crédito a lo que oía. Nos miró a mamá y a mí.

—¡Somos bien de secano! —apoya mamá.

—Es verdad, Dolores —refrendo—. El primer mar que conocí de cerca fue el océano Pacífico... ¡Cuando llegué a California el año pasado! Sí, claro, el avión cruzó todo el Atlántico... ¡pero lo veía desde muuyyyy arriba!

—¡Vivir para ver! —sentencia apretujándola.

—¡Ya no está! ¡Ya no está! —mamá corre hacia los paneles.

—¿Qué cosa no está? —me asusto.

—¡El vuelo! —grita bajo un panel—. ¡El vuelo de Jaime! ¡Ha desaparecido de la pantalla! —no deja de mirar y señalar las pantallas.

—¡Hora de irse! —puja de la cintura de Remedios.

—¡Apura Carmen, que nos vamos! —ríe Remedios.

—¿Cuando desaparece de los paneles quiere decir que ya ha salido? —mamá llega a nuestro lado.

—Sí, Carmen —asiente Dolores—. Sin complicaciones y a su hora ha levantado el vuelo. ¡Vámonos! Los aeropuertos me dan grima, agobio. En una estación de trenes es diferente.

¡Eso mismo pensé yo!

—¿Y dónde vamos, Dolores? —pregunto.

—¿Qué te apetece a ti?

—¡Mi reino por un barro! —ni lo dudo.

—Buena cerveza, sí.

—¿Conoces Santa Bárbara? —me emociono.

—¿Y quién no, Ana? —¡me mata!—. Aunque quizá a ellas les apetezca más conocer lo castizo. ¿Y tú, Carmen, tampoco conoces Madrid?

—¡Claro que sí! —¡cómo engola la voz!—. Ana estudió aquí y veníamos a verla de tanto en tanto.

¡Y tanto que de tanto en tanto! ¡Como de pascuas a ramos! Me maldije y amagué tan malicioso pensamiento.

—Bien. Podríamos ir por la plaza Mayor y aledaños —sugiere mirando a Remedios—. Picoteamos por aquí y por allá y paseamos.

—¡Anda! —no me contengo—. ¿Y eso es castizo? —se sorprende Dolores—. Yo lo veo más como lugar de guiris y erasmus.

—¡Y de jeques árabes si consumes en la plaza! —sonríe—. Pero el entorno no deja de ser castizo, ¿no crees?

—¡Venga! —media Remedios—. Dejaos de piques. Y tú, Ana, habla en cristiano. Vamos donde sea, pero ya. Y si hay vino, mejor. Que a mí este lugar ya me da mal fario.

—Vámonos sí. La noche es larga y habrá tiempo para todo —concluye Dolores.

—¡No muy larga, eh! —salta mamá—. Que Jaime ha de llamar más tarde.

—¡Mamá! Que hasta las cuatro, por lo menos, no podrá llamar. Y lo difícil será mantenerte despierta hasta esa hora.

—¿Qué dices? ¡Si llega a las tres!

—Y cuarto, Carmen, y cuarto. Y eso si no hay retraso. Estoy a la de Ana, que los viajes son rápidos, pero los aeropuertos muy lentos.

No dijo más mamá, pero sabía que no había quedado nada convencida.

Salimos de la terminal y tía Remedios miraba a todas partes.

—No la veo —dice preocupada.

—¿No ves qué, tía? —ni idea a qué se refiere.

—¡Qué va a ser, mujer! ¡La limusina! Se la han llevado.

—Nos toca ir de pobres, cariño —la aprieta Dolores—. Tomaremos un taxi.

—¡Já! En mi pueblo los pobres van a pie, no en taxi —se desquita de no sé qué.

Tomamos el taxi y me tocó ir delante. El taxista quedó quieto, mirándome.

—¡Ah! —abrí la portezuela como para salir.

—¿Adónde va? —se extraña—. La miraba esperando me dijera dónde las llevo.

—¡Perdón! —cierro la puerta—. Cava de San Miguel, allá vamos.

—Muy buena elección, Ana —elogia Dolores.

—Oigan, y a la Puerta del Sol, ¿no les da igual? —objeta el taxista—. Es que...

—Perfecto, perfecto. La Puerta del Sol nos va bien —concede Dolores.

Arrancó el taxista.

—¿No pasamos por casa a cambiarnos? —sugiere mamá.

—Hoy no toca ir de palmito, Carmen. Con la buena refrigeración de la limusina y la terminal, apenas olemos. ¿Verdad, señor?

—Verdad, señora, verdad. Huelen a gloria —contesta a Dolores. Como quien no quiere la cosa, sube la ventanilla y conecta el aire acondicionado—. Algún trayecto preferido? —me mira.

—Ellas son guiris y no conocen Madrid. Dénos un buen paseo, que lo vean todo bien.

—Quien paga manda —¡se pone la gorra!

—¿Qué es eso de guiris, Ana? ¡Nosotras somos sorianas y bien sorianas! —protesta Remedios con energía.

—¡Anda! ¿Son de Soria? —se emociona—. Yo ya nací en Madrid, pero mi familia era de San Leonardo. ¿Lo conocen?

¡Pañuelo es el mundo! Y yo que creía que todos los taxistas eran del Atlético de Madrid.. Ni falta recordar de qué se habló durante todo el trayecto, aparte de sus curiosas explicaciones sobre lugares del generoso recorrido con que nos obsequió. Llegó hasta Cibeles por Alcalá, siguiendo por el paseo del Prado y subiendo por la calle Atocha y la de Toledo hasta la misma entrada a la plaza Mayor. ¡Ese sí fue un recorrido castizo!

Mamá y tía Remedios gozaron de lo lindo.

—¡Ni hablar señoras! —enérgico el taxista cuando gentilmente abre la puerta a las damas—. Si le cobro la carrera a una Yagüe, resucitan mis muertos y me llevan con ellos. ¡Ya me lo cobraré en el barrio presumiendo de clientela selecta! —rotundamente se niega—. Tengan, mi tarjeta, para lo que gusten mandar durante su estancia en la capital. ¡Para lo que gusten mandar! ¡Faltaría menos!

—¡Anda que no es pañuelo el mundo! —exclama Remedios cuando quedamos solas.

—¿A que sí, Remedios? Me cuenta otro lo que nos ha ocurrido con este taxista y ni lo creo. ¡Una carrera gratis! —ríe Dolores.

—¡Y qué carrera! —se apunta mamá.

—Éste es el Madrid de los Austrias, Remedios —la toma del brazo—. Iniciemos el recorrido por la plaza.

Así nos adentramos en su explanada comenté que esperaba ver más movimiento en aquel atardecer. Sí, las numerosas terrazas casi estaban repletas con clientes, y bajo los soportales pululaba bastante gente, pero siendo mediados de agosto y viernes...

—Mujer, ¡y tan mediado de agosto! —observa Dolores—. Como que es catorce. Esta noche es la verbena de la paloma; todo el personal anda de jarana por las Vistillas.

En el centro estaba la estatua ecuestre del monarca Felipe III. Explicaba Dolores que la plaza y la escultura databan del mismo tiempo, pero ésta no fue colocada en este sitio hasta doscientos años más tarde. Contó divertidas anécdotas referidas a avatares de aquella efigie a lo largo de los siglos. Apenas inaugurada la plaza se degolló públicamente a Rodrigo Calderón, un político de la mayor confianza del duque de Lerma, caído en desgracia. Y durante los dos siglos siguientes sirvió como lugar de ejecuciones públicas, resultando curioso que, según la manera de ajusticiar a los reos, el lugar elegido de la plaza cambiaba. Citó el "portal de pañeros", donde se ejecutaba con garrote vil y confesó su ignorancia: "Por mucho que he buscado y rebuscado, no sé donde ubicar tal portal en la plaza". Y me gustó dijera que una vez se instaló el caballo con su jinete, ajardinando sus alrededores, la plaza dejó de usarse como cadalso, dejando bien a las claras que ella estaba en contra de la pena de muerte.

—¡Fíjate Carmen! —llama Remedios la atención—. Allá, en lo alto de esa torreta, hay un barómetro y marca buen tiempo.

—¡Si funcionara marcaría "calor horroroso"! —bromea Dolores—. Esa torreta es de la casa de la Panadería, el edificio más antiguo de la plaza y determinó su entorno arquitectónico. Aquí se ha reparado todo... menos el barómetro. Siempre la aguja apunta al "buen tiempo", aunque caigan chuzos.

Nos acercamos a la torreta y, en el sentido de las agujas del reloj, paseamos bajo los soportales admirando la variedad de comercios que se ubicaban en sus bajos. No en vano su origen era el de mercado público y tanto era el pillaje que se decidió construir diez puertas, con criterios estratégicos o de utilidad, para acceder a la plaza. Y contaba de sus nombres antiguos, de sus usos e historias varias.

—¡Qué bien te conoces Madrid! —admira mamá.

—No tanto, Carmen. No tanto —¡modesta ella!—. Insistí en que viniéramos a esta zona para sacar nota... ¡Es lo que mejor conozco de la capital!

Ante la de Cuchilleros insinué bajar por ella, para empezar la marcha por los mesones.

—No, Ana. Acabemos de circunvalar la plaza; saldremos a la calle Mayor y desde allí embocaremos la Cava.

Tal hicimos. Aquel lateral de la plaza lo ocupaban mayormente cafeterías. Las de los jeques árabes a que se había referido Dolores. Y no era para menos. A cincuenta metros del periplo de la plaza la misma bebida se cobraba por la mitad de precio.

La penúltima puerta, llamada de "Ciudad Rodrigo", contaba la hicieron para que los monarcas pudieran llegar a la misa de la iglesia de Atocha sin tener que dar un rodeo por Sol y Carretas. Me pregunté si ya en aquellos tiempos esa calle Carretas tenía ya consolidada su fama actual. "Ciudad Rodrigo es una población de la provincia de Salamanca, y en su homenaje le pusieron su nombre", explicó.

—Y ésta es la puerta del siete de julio. Por ella se sale a la calle Mayor.

—¿Se llama siete de julio? —extrañada Remedios—. ¿Por san Fermín?

—¡No, mujer, no! —goza con las ocurrentes salidas de tía Remedios—. Aunque... mucha gente cree que es por eso.

—Como decías que la otra era un homenaje a un pueblo de Salamanca... —no da su brazo a torcer.

—Algo de lance taurino sí tuvieron los hechos acaecidos en esta calle, no creas. Cuando Fernando VII tuvo sus tentaciones absolutistas, la milicia constitucional frenó aquí los ataques de los soldados de la guardia real, defensora del golpe absolutista. Según cuentan, éstos fueron acuchillados, como muertos a estoque, por los milicianos. Es más —muestra enigmática sonrisa—. Quién sabe si, como premonición de lo ocurrido cerca de aquí hará unos pocos años, aquel rey, viendo perdida su causa, espoleó desde un balcón de Palacio a los perseguidores de sus secuaces. Como sea, y por tales hechos, esta calle, llamada antes de la "amargura", pasó a denominarse "Siete de julio". Ahí arriba —señala el alto de la arcada—, podéis ver la placa de homenaje a aquellos héroes.

—Vendría bien le repusieran ese nombre de "amargura". ¡Bien amargo fue el 23F! —¡insólita tía Remedios!

No me cabía en la cabeza. Irremisiblemente, no. O yo no me había dado cuenta cómo era la persona de la que dependí por tantos años, o… Sí, era ese "o…" con gran suspensión. Tampoco mamá era mamá la de antaño; ni la mismísima María del Sagrario, afrontando nuevos retos. ¡Por no decir de mí misma! Una maripopins o quizá aquel ángel de Brooklyn había pasado por encima y su estela chispeante nos imbuía un nuevo concepto de vida. Imaginé a Jaime con alitas y un aspersor de chispitas; me sacudió la risilla.

—Como sabéis poco del mar, aquí podréis aproximaos a su sabor.

La voz de Dolores me devolvió al planeta Tierra, justo en el momento en que entrábamos en "Terra a Nosa", el primero de los locales que se ofrece, viniendo desde la calle Mayor, en la Cava San Miguel. Los de este lado de la calle adentran, a modo de cueva, en el muro de contención de la plaza. Éste tenía como peculiaridad que todo el producto era gallego y fresco del día. Como había anunciado Dolores, el sabor a mar era latente.

Tras tres rondas de albariño, alternadas con pulpo, percebes y ostras, visitamos otros mesones de la calle pero, al margen de su pugna por diferenciarse unos de otros, todo aquello que pudiéramos degustar, en opinión de mamá y Remedios, no era distinto al pan nuestro de cada día de Herradores, el Tubo u otras zonas de nuestra Soria o, por recuerdo reciente, a la senda de los elefantes de Logroño.

—Tenéis razón —concede Dolores—. Seguiremos consumiendo mar y haremos feliz a Ana, que se muere por unos barros.

—¿Es usted de Soria? —espeta Remedios al taxista, una vez nos aposentamos en el vehículo y Dolores le ordena llevarnos a la plaza Santa Bárbara.

—No, no señora —niega—. Ni soy de Soria, ni de los que se enternecen por llevar a paisanos. ¡Els negocis són negocis! —sentencia.

¡Un taxista catalán en Madrid! Vivir para ver.

Me emocionó entrar en la cervecería Santa Bárbara. Ellas querían sentarse en la terraza, en la plaza. Me negué en redondo. Necesitaba sentir ese… No sé cómo explicarlo. El Gijón, en Recoletos, o el Comercial en la glorieta de Bilbao, pueden gozar de una cierta aureola nostálgica. Se entra, se busca la mesa o la silla en la que se sentaba éste o aquél intelectual, y pueden pasar las horas charlando, consumiendo no más de un café o un chocolate con churros, para desesperación de los camareros.

—No, no —les traslado mi pensamiento mientras ocupábamos una mesa—. Aquí es impensable que alguna vez dediquen una mesa o una silla a un cliente, por muy habitual que pudiera ser. Aquí se viene para, mientras se habla o se cierran negocios, degustar sus buenas raciones y su mejor cerveza. Si acaso, la nostalgia te llega cuando te vas.

—De jovencita, yo era más asidua al Pub Santa Bárbara, ahí al lado, en Alfonso VI, casi esquina con Hortaleza —aporta Dolores—. Y si bien no había ninguna mesa o silla dedicada al pasado, sí os puedo asegurar que uno de sus destartalados divanes, a media tarde, lo tenían reservado para que un conocido abogado laboralista gozara de una plácida siesta. Lástima cerraran aquel local. ¡Qué tiempos aquellos! —suspira—. Y siempre recordaré las figuras de pingüinos, sobre la fachada del edificio. ¡Eran graciosísimos! Con una alita levantaban una jarra de cerveza, bajo la otra guardaban un barrilete con el distintivo de la cerveza, una cruz blanca sobre fondo rojo.

Nos sentamos, sí. Dolores y Remedios, bien juntas, sobre la bancada acolchada y tapizada en rojo oscuro; mamá y yo enfrente, en sillas amplias y cómodas. Observé el local. Nada había cambiado. Las mesas a un lado, la larga barra al otro. Su suelo, blanco y negro, como tablero de ajedrez y la increíble luminosidad de la sala. Así el barro, lo llevé a mi boca sintiendo la espuma en mis labios y un placer indescriptible al sorber aquel don divino. Las cigalas y las gambas blancas culminaron el cenit. Nos pusimos las botas.

—¿Qué tiene de morboso un pez? —parece Remedios le hace la pregunta a la cigala que alza con su mano izquierda, sin dejar de mirarla.

¡Nos sorprendió!

—¡Menuda pregunta! ¿A cuento de qué se te ocurre pensar eso? —se interesa mamá.

—‘¡Que te folle un pez!’ —¿qué le ha dado?—. ¿Nunca habéis oído esa expresión? —atónitas quedamos—. ¿Nunca la habéis oído?

—Sí, claro... —me atrevo—. ¡Pero nunca diciéndoselo a una cigala!

La carcajada fue unánime. Poca gracia le hizo.

—Remedios, cariño —confraterniza mamá—. ¿Cómo mirando una cigala se te ocurre pensar en la morbosidad de un pez?

—Carmen, cariño —replica—. ¿Reclamas expresamente los pensamientos, o acaso, sin saber cómo ni porqué, repentinamente anidan en tu sesera?

—Pues... —duda mamá—. ¡Ni sé que pensar!.

Reía ella, reíamos todas. La hilaridad casi desbordaba el entorno de nuestra mesa.

Aún riéndome me invadía la vergüenza. Toda una vida a su lado y nunca estimé tuviera capacidad de discurrir. ¡Y no iban a quedar ahí sus disquisiciones!

—¡Por favor! ¡Por favor! —intenta cesar su risa—. ¡No desvariemos! Ciñámonos a la cuestión. Dime Dolores —toma su mano—. Tú que tienes más mundo que nosotras, conoces otra expresión, con ánimo de despreciar, más cortante y tajante que ésta?

—"¡Que te porculicen los dioses!" —provoco.

—No, no, Ana. Ni en versión castiza ni en su forma más basta de "¡que te den por el culo!". Es un dicho entre ellos. No dirigido a mujeres. Quien sabe si por la creencia machista de que la vía anal es un placer para la mujer y nos daría gusto oírlo...

En alguna parte leí que las cervecerías Santa Bárbara eran más frecuentada por mujeres que por hombres. Nunca caí en cuenta de ello. En ese momento, al escuchar la cerrada ovación, sí. ¡Había mayoría de mujeres!

—Los hombres follan, las folladas somos las mujeres— ni le inmuta el interés que generaba su comentario—, así resulta obvio que es insulto dirigido a nosotras. Por eso me preguntaba cuánto de morboso podría resultar un pez, o qué otra idea malsana pudo parir esa frase para usarla como medio despectivo. Eso era, no más que un pensamiento.

Ovación y gestos de aprobación en la sala.

—¡Eres un sol! —la besa Dolores.

—Anda que... —mamá, con bochorno y medio—. ¿Y de dónde son estas gambas? —añade—: ¡Están riquísimas! —¡vaya salida por la tangente!

—De Huelva, señora, de Huelva —le contesta un camarero acercándose—. ¡Bien frescas del día! ¿Hace otro platito?

—Hace, hace —acepta Dolores—. Y más de esto y más de aquello, señala las cigalas y los barros.

—¡Ya no nos van a quitar ojo! —temerosa mamá.

—¡Seguro, Carmen! —festeja Dolores—. ¡Nos ven como buenas clientas!

Dolores era la imagen de Jaime. ¡No dejaba pagar nada!

—¡Tenemos que hacer un bote! —sugiere mamá—. ¡Nosotras somos más!

—Ni bote ni nada. Sois mis invitadas —zanja—. Y nosotras somos una, solo una.

—¡Eso! —Remedios alarga su mano—. ¡Una para todas y todas para una!

¡No quedó otro remedio que apilar las manos sobre la de Remedios!

—¿Qué hacemos? —pregunta Dolores, una vez abandonamos la cervecería—. La verdad es que a mí, sentarme en una mesa para cenar, no me llama mucho.

—¡Menuda calina! —¡la hacía!—¡Y queríais sentaros en la terraza!

—¡Estoy cansadísima! —se queja mamá—. ¡Y ha de llamar Jaime!

—¡Mamá! Que apenas son las once...

—¿Por dónde estará?

—Más cerca del cielo que nosotras, Carmen. Mejor será regresar a casa. ¿Te parece bien, Remedios?

—Me parece perfecto.

—En la glorieta tendremos taxi— Dolores toma a Remedios del brazo.

—¡Ni se te ocurra preguntarle de dónde es! —exclama mamá cuando el taxi para a nuestro lado.

—Poneos camisón, pijama, o cuanto queráis de fresco —sugiere Dolores al entrar en la casa—. ¡Máxima comodidad!

Me dio la risilla. ¿Qué pijama o camisón me iba a poner? Si por comodidad era, me veía bien cómoda con lo que llevaba puesto. Mientras esperaba a que bajaran me recreé admirando aquel salón.

La primera impresión, al llegar, fue de enormidad. Enorme era sin lugar a dudas, mas no lo resultaba. Íntimo y acogedor, sí, aunque parezca un contrasentido. Con las salidas y entradas a la casa ya tenía una idea más cabal de sus dimensiones. Me parecía, o quizá lo hubiera comentado Jaime, que la fachada tenía unos veinte metros y la edificación semejaba cuadrada. Teniendo en cuenta que cinco metros de la planta lo ocupaba el zaguán de entrada, la cocina y no sé que más pudiera haber en medio, diría que tenía quince de ancho y veinte de fondo aquel espacio. El fondo sur y el lateral, digamos del oeste, no tenían pared sino una gran cristalera que recibía el sol desde el mediodía hasta el ocaso.

Mamá bajó la primera. Su concepto de la comodidad era un conjunto de lino, pantalón y camisa de manga corta, tal como si fuera a darse un garbeo por Collao, salvedad hecha de las zapatillas de andar por casa que lucía. Dolores optó por un pijamilla de seda, color carne, con pantaloncillo corto y blusa sin mangas resaltando, sin sujetador, su llamativo pecho. Miré por un momento a mamá. Ningún gesto de contrariedad o censura denotó su cara. Remedios, ni sabía qué pudiera llevar debajo, se cubría con bata de seda, corta de piernas y de mangas cruzada y ajustada con un cinturoncillo. Juraría que era la pieza que hacía de complemento al pijamilla de Dolores.

—Para hacer más corta la espera y compensar el sabor de mar, prepararé un variado de embutidos y alguna cosilla más.

—¿Una tabla de ibéricos? —aventura mamá.

—No, no, Carmen. De Vic. ¿No conocéis el embutido catalán? Podemos añadir paté navarro, morcilla de Burgos y queso asturiano, manchego y... soriano. ¡Un suculento mapa de España!

—¡Queso soriano! —Remedios emocionada—. ¡Espero sea de Oncala!

—Naturalmente cariño, naturalmente —le sonríe—. Aunque como estoy de vacaciones apenas sí tengo un poco de todo. ¿Me ayudas a prepararlo?

—¡Yo voy! —se suma mamá.

—¡Vaya trío de cocinillas! ¿Dije cocinilla? De repente me llené de Ana... de su huevo frito... ¡Caramba! ¿Una cocinilla como yo, iba a quedarse al margen?

Las seguí, sumándome al asombro de las damas. ¿Qué cocina era aquella?

El recinto, bien largo; suelo, techo, los laterales, que daban la impresión de ser armarios, y unas bancadas en el centro que resultaron ser mesas desplegables; todo, todo, de color blanco. De un armario de la izquierda sacó cuatro sillas plegables. Anchas, de madera y blancas.

"Apenas sí tengo un poco de todo", dijo. ¿Como cuánto y qué tendría cuando tuviera de todo? Sobre una de las mesas desparramó piezas de embutido y de queso, que sacó de otro armario que resultó ser un refrigerador que mantenía una temperatura constante de tres o cuatro grados; de otro, un pan redondo que asustaba; de un cajón, dos cuchillos carniceros de no menos susto y, a modo de platos, cuatro tablas de madera.

¿Ayudar a preparar, qué? En un santiamén había dispuesto aquella mesa y nos invitaba a sentarnos predicando con el ejemplo.

—Ya os lo dije —lamenta—. Creía que sí, pero de paté y morcilla ya no queda. Para compensar he puesto unos salchichones extremeños, de ciervo y jabalí.

¿Qué miraba Remedios?

—¿No bebemos nada? —extrañadísima—. ¿Es costumbre aquí comer a secas?

—¡Perdón! ¡Perdón! —se levanta sofocada—. Estas prisas... ¿Tú quieres vino, o sigues con cerveza? —me pregunta.

—Vino, vino —acepto—. El que sea; me da igual.

¡Me estaba alimentando de la desfachatez de tía Remedios!

—¡Qué extraña cocina! —no se puede contener mamá—. ¿Solo comes platos fríos?

—Digamos que aquí es lugar de primeros auxilios —sonríe—. La cocina, cocina, está abajo. Venid, os la enseñaré.

Las damas se levantaron ipso facto y la siguieron hacia una escalera que ni nos habíamos dado cuenta de ella. Me puse de pie y quedé parada un momento. Había visto como abría cuatro compartimentos de los laterales... ¡y no vi asa alguna! Por curiosidad me acerqué a uno que tenía enfrente y observé. Lo pujé. ¡Un cajón con copas salió suavemente expelido! Eran copas de vino; como no había en la mesa, tomé cuatro y las puse. Me dio la risilla al recordar la casa de aquella película francesa de Tati, "mi tío", toda funcional y futurista.

—¡Baja, Ana! —reclama mamá.

—¡Fíjate! ¡Fíjate! —de una dama a otra.

Desde luego... si lo de arriba lo había denominado como de "primeros auxilios", con los fogones, hornos, placas eléctricas y fregaderos allí montados daban para dar de comer a un hospital o a un regimiento.

—En mi negocio —explica— preparar una buena comida para los clientes es la mitad del éxito.

—¿Es que tienes un restaurante? —sorprendida, mamá.

—No, no. Precisamente por lo contrario. Para evitar ir a restaurantes cuando se trata de negocios. En un sitio íntimo y lejos de miradas indiscretas, ¡y con muy buenos platos!

Usar el término cocina ante lo que se nos ofrecía a la vista me parece paupérrimo; que nos habíamos adentrado en la fábrica de sueños de Carmencita la cocinera se ajustaría más a la realidad. No paraban ahí las sorpresas.

—Abajo están las bodegas. Venid.

—¿Abajo? ¿No estamos en el sótano? —mamá, siempre con sus cuentas.

—Claro. Más abajo es roca y tierra.

Bien dijo las bodegas, en plural. En un extremo, la de vinos; enfrente la de verduras y en medio, carnes y pescados.

—¡Buen tute de subir y bajar escaleras!

—No tanto, Remedios. Hay dos pequeños montacargas.

—¿No tenías que coger el vino? —previsora mamá.

—Sí. Pero frío, del frigorífico. Subamos.

Las damas no dejaban de elogiar lo visto.

—¿Has puesto tú las copas? —me pregunta Dolores.

—Sí, sí —me azoro—. Me picaba la curiosidad por saber como se abrían los compartimentos... apreté sobre uno y salieron las copas...

—¡Chica lista! —festeja mientras va a por el vino—. Tomaremos ‘Viñasol’ —muestra la botella—. Un buen blanco y seco de Torres.

Aposté que el sacacorchos saldría del mismo compartimento que los cuchillos. ¡Premio! ¿Dijo Torres? Me juré no hacer pregunta alguna relacionada con el vino. ¡Vano juramento el mío!

—¿Torres? —repite Remedios—. ¿No se llamaba así aquella señora amiga de Jaime?

—¿Qué señora? —se interesa Dolores.

—Pues... —quiere recordar Remedios.

—Marimar, Marimar Torres —mamá—. Será una casualidad, ella tiene negocios de vinos, pero no en España sino en California, cerca de los de Jaime.

—Sí, sí tienen que ver los vinos de allá y los de aquí. Son la misma familia —apunta Dolores—. Es una gran mujer.

—¡Ana la conoce! —presume mamá—. Incluso ha cenado con ella. ¿Verdad, Ana?

—¿Sí? —sus ojos se abren mucho.

—Sí. Con ella y otros cientos de personas más.

—¡Qué envidia! Creo que es la mujer más emprendedora y con mayor carácter que pueda haber en el mundo. Eres bien afortunada, Ana.

Pavito real me sentí. No por haber cruzado dos palabras con la señora Marimar, sino por motivar envidia en Dolores. Me dio la risilla. Por suerte el tema no había salido en presencia de Jaime. ¡Habría pasado horas hablando de ella!

—En casa tenemos vino de ese, ¡y carísimo! —presume más Remedios—. Cuando vengas a Soria nos lo zampamos.

—¡Seguro que sí! —ríe Dolores—. Zampémonos este banquete.

Remedios atacó el queso de Oncala.

—Nunca creí se pudiera comer este queso fuera de Soria —con devoción lo corta Remedios—. Y dime, Dolores. Cuando dijiste que este fin de semana estabas sola... ¿qué querías decir?

¡Vaya pregunta impertinente! ¿O era interesada?

—Solo eso, que estoy sola en casa. Este fin de semana, y todo el mes. Estamos de vacaciones. Yo vivo sola, vamos que no estoy con nadie, pero el negocio lo tengo instalado aquí. Arriba están las oficinas... y trabajan diez personas, a más del personal de cocina, limpieza... Unas veinticinco más o menos. ¡No todos fijos!

No había ostentación en su discurso. Más me pareció que era respuesta para tranquilizar a tía Remedios. ¿Tranquilizarla? ¿En qué?

Evaporado el vino y más de la mitad de aquel grueso pan, Dolores sugirió tomáramos el café... y lo que hiciera falta, en el salón.

—Prepáralo tú; nosotras retiraremos la mesa —me dice.

¡Eso sí lo sabía hacer! Por la tarde me había estrenado de camarera en el mueble bar, barra de bar más bien, del salón. Solo tenía que calentar la nespresso y elegir las cápsulas de café. Descafeinado para las damas y grado doce para nosotras. Antes habíamos escuchado el largo relato de Dolores aposentados en un señorial conjunto de sofás y sillones que ocupaba el centro del salón; ahora me decanté por poner el servicio de café en un tresillo, íntimo y coqueto, situado en el ángulo de las cristaleras, con vista al jardín.

—Me pondré algo más cómodo —¡me sorprende mamá!

—¿No tienes un parchís? —¡qué cosas tiene Remedios!

—Sí, claro —asiente Dolores—. ¿Queréis jugar?

—¡Desde luego! —animadísima Remedios—. ¡Siempre gano! ¡Espabila, Carmen! —grita.

—¡Ni te va a oír! —río.

No sé si oyó, pero bajó enseguida. Lucía camisoncito azul claro, que le llegaba por encima de las rodillas, con tirantes, sin escote.

—¡Me pido las rojas! —exultante Remedios.

—Ni hablar —se opone Dolores—. Echemos los dados; la que saque el número más alto elige color. Las demás, por el orden que estamos. ¡Tampoco pierdo yo nunca! —reta.

—No, no —con rotundidad Remedios—. La que saque el número más alto indica el lugar que ocupará cada una, y las rojas salen.

—Como quieras —acepta.

Rodaron los dados. ¡Dolores sacó un seis! Remedios, un mísero uno. Hizo sentar a Mamá en el sofá, junto a ella, a su izquierda; a Remedios en un sillón, inmediatamente a su derecha y a mí en el otro.

—¡Ya no vale cambiarse de sitio! —advierte a Remedios—. Así seguro te tengo a tiro siempre.

¡Qué ladina! Tía Remedios se hallaba ante una rival con muy malas ideas.

Empezó el juego y sí, mamá y yo parecíamos invitadas de piedra. ¡Solo ganaban ellas! Su toma y daca era despiadado.

—¿Hace un chupito? —sugiere Dolores.

—Si tienes Calisay... —pide Remedios.

—¡Qué clásica! —ríe Dolores—. No, no tengo. Pero sí un licor de whisky bien frío que está delicioso.

—Si no queda más remedio... —se conforma—. Alerta, Ana. Vas a perder dos fichas de un tiro...

¡Y las perdí! Me levanté para preparar la bebida.

—gintónic tú, claro —insinúo a Dolores.

—Para mí un martini blanco. ¿Es posible?

—Sí, mamá. Es posible.

Entre partida y partida avanzaba la noche. Se peleaban por las fichas, trataban de viajes, de ropa... sin sentido ni relación alguna, pero con mucha amenidad.

—¡Por qué he tenido que vivir todo esto! —se desmorona mamá. Remedios acude a su lado. Suavemente la acomoda en el sofá indicando a Dolores se le acerque más. Toma su mano y atrae la de Dolores.

—Carmen, Carmen —quiere calmarla—. ¿Ves? Estamos la tres juntas, con las manos unidas. ¡Somos las tres mosqueteras! —¡qué le dice!—. Y allí —me señala—, ¡Dartañana!

A tía Remedios le había conocido salidas extemporáneas de todo tipo, pero ésta... ésta... De perdidos al río, me dije acercándome al grupo. Arrodillada ante mamá, uní mi mano a las de ellas.

—¿No lo notas? ¿No lo percibes? —¡y ríe que ríe Remedios!—. ¡Todas para una y una para todas!

Y lo repetía una y otra vez. Hasta que aquel grito fue unánime y lo coreamos todas riendo.

—¡Esta es mi hermana! —la abraza y no deja de reír—. ¡La mujer más boba que nunca jamás podréis conocer!

¡Dios mío! Incluso Dolores quedó desconcertada.

—¡Perdona, Reme! ¡Perdóname! —ríe, llora mamá, abrazada a su hermana—. ¡Soy muy egoísta! ¡Bien lo sabes!

¿Desde cuándo mamá no la llamaba así? Ni siquiera recuerdo cuando se produjo aquel cambio, de llamarla ‘Reme’ a ‘Remedios’. Quizá porque para mí siempre fue ‘tía Remedios’. De una parte ‘tía Reme’ me sonaba fatal; de otra... era tal nuestro abismo que no creo ella lo hubiera permitido. Cuando leí "Cien años de soledad" me llamó la atención el personaje de Renata Remedios, tildada como "Meme". En aquellos tiempos le digo de "tía Meme" y seguro me liaba una de buena. Con todo, no acababa de entender qué estaba pasando en aquel momento entre las dos hermanas. Y tan rápido se desenvolvía todo que ya no eran solo las dos hermanas. Superado el desconcierto, Dolores había retomado sus manos y el "¡todas para una y una para todas!" a trío resonaba en el salón.

—¿Y una botella de champaña bien fría no tendremos, Dolores? —inquiere Remedios.

—Lo siento Reme. Cava bien frío, sí tengo.

¡La llamó "Reme"!

—¿Cava? —extrañada Remedios—. ¿Y hace burbujas?

—¡Qué tonta eres hermana! —se venga mamá riendo—. El cava es como el champaña, pero catalán.

—¡Ah! ¡Ese de la viuda!

—¡Eso! ¡Eso! ¡El de la viuda del gaitero! —se suma Dolores al jolgorio.

Aún no eran las dos y mamá se había empeñado en esperar levantada hasta que Jaime llamara. Les deseé buenas noches y subí al dormitorio.

Me intrigaba la manera de comportarse de Dolores con mi tía. La había invitado a sentarse a su lado en el auto, fue la elegida en el ascensor; tanto en el almuerzo como en la comida junto a ella estuvo, y bien condescendiente se mostró pese a sus jocosas interrupciones en la charla, por no decir del resto de la tarde con abrazos, arrumacos y besos... ¡y fue la elegida para compartir el lecho!

¿Sabía Dolores de su inicial inquina y pretendía domeñarla con atenciones?

O... Me antojé ladrona atribuyéndole mi condición. Sonrojada, deseché los sensuales pensamientos. Más me sonrojé cuando, tendida en aquella amplísima cama, los tuve añorando a Ana. Me dormí y, creo, tuve dulces sueños.

——***——

Desperté. No sé si temprano o tarde, pero de día era; algún haz de luz se colaba a través del cortinaje de la ventana. Mamá dormía plácidamente a mi lado… bueno, casi a un metro a mi lado. ¡Así era de ancha aquella cama! Dudé si remolonear sobre aquel cómodo lecho o levantarme y revolotear por la sala y el jardín. ¡Así que mis pies tocaban suelo el cuerpo me pedía café!

—Venga, venga... —la voz de Remedios resuena en la penumbra de la habitación—. ¡Levantaos!

La oía cerca del ventanal mientras descorría las cortinas.

Momentáneamente me cegó la luz.

—¡Dios mío! ¿Dónde está mi tía? —no sé si es pensamiento o exclamación a viva voz.

Exclamación a viva voz fue, sin duda. Se despertó mamá y pegó un brinco.

—¡Remedios! ¿Qué ha ocurrido con tu pelo?

Enorme, enormemente sorprendida estaba mamá. ¡Como yo! Pero mi sorpresa no la producía solo su desconocido cabello azabache, con irisaciones azuladas pese a alguna cana entrometida, bien liso, que le llegaba casi a la cintura. No, no era solo por tal hermosa cabellera. Era... el conjunto de su cara, de su rostro, su mirada... Me aterré al recordar similar expresión en Ana, cuando despertó ante mí y no dejaba yo de mirarla arrebolada en el sillón. ¡La misma carita de ángel! Me acerqué a ella y la abracé sentidamente, ocultando mi cara para que no leyera mi pensamiento.

—¿No recuerdas a qué hora nos acostamos? —su sorpresa queda en segundo plano—. ¿A qué viene despertarnos con tantas prisas, Reme? —se acerca a la ventana—. ¡Por Dios bendito! ¡Si no se ve ni el sol!

Muy tarde habría que levantarse en aquel cuarto para ver el sol... Me había dicho Dolores que la habitación daba al sur y al oeste.

—El mar... el mar... —titubea tía Remedios ante el aluvión de quejas de mamá.

—Como sabéis poco del mar, hemos decidido pasar dos días de playa —no titubea Dolores, llegando al lado de Remedios y tomándola por la cintura—. Nos vamos a Jávea. ¿Os lo vais a perder?

No era amenaza, aunque un poco de "tomas o dejas" sí había, sí.

—¿Y eso de... ¡como se diga! ¿Donde está? ¿Queda muy lejos? —no las tiene todas consigo mamá—. Esta tarde, sobre las siete tiene que llamar Jaime. ¿No vamos a estar aquí a esa hora?

—A lo segundo, no. Resulta obvio —tajante, pero no ruda—. Y si bien no tenemos el don de la ubicuidad, sí contamos con avances tecnológicos propicios. Vamos, que estés donde estés, recibirás la esperada llamada de Jaime. Te lo aseguro.

—¿Cómo es posible? —mamá, perpleja.

—Mandándole un mensaje por un teléfono móvil, para que te llame a ese número. Cuando nos vayamos te lo daré y lo guardas los más cerca del corazón. ¡Bien palpitará cuando llame!

¡Menudo poderío! Mamá quedó desarmada. El último decir de Dolores parecía iba acompañado de coro celestial.

—Y por lo primero... vamos al Mediterráneo. ¿No estudiasteis los cabos san Antonio y de la Nao? Allí vamos. Con la parada obligatoria... unas cinco horas. Antes salimos, antes llegamos. El tiempo no entiende de esperas. Así que, arreglaos, desayunemos, preparemos el equipaje y partamos.

—¿Jávea? —me alarma—. ¡El señor Tomás nombraba ese pueblo en sus papeles!

—¡Anda! Sí, pasó allí unas navidades, creo recordar —apoya Remedios.

—Así es —confirma Dolores—. Allá tenemos una casa y Tomás pasó muchas temporadas con nosotras allá. Os encantará.

No se explayó más y abandonaron la alcoba.

—¡Capaz será de viajar con estos pelos! —rumia mamá.

Me tentaba preguntarle si Jaime había llamado por la noche. Mejor sería posponer el tema, me dije. Corrí abajo. ¡La nespress ya estaba preparada! Me tomé el café y volví a la habitación.

Tras un frugal desayuno bajamos con los equipajes al garaje; Remedios, manojito de nervios.

—Queda tranquila, Reme —la abraza y besa Dolores—. Viajamos con el BMW; lleva volante cristiano.

¿Alguna vez se le pasaba algo por alto a aquella mujer?

—¡De la avenida del Mediterráneo, directas al mediterráneo! —exclama tras pasar por Atocha y salir de un corto túnel—. ¿No te emociona, Carmen?

—Así de sopetón... ¡bien precipitado me parece!

—¿Y te extrañas? —media Remedios—. ¡Si llevamos diez días de precipitaciones!

—¿Tanto ha llovido? —se sorprende Dolores.

¡Nos partíamos las damas y yo!

—No, cariño —con bondad, sonriéndole Remedios—. Me refería a realizar actos impensados. ¡Llevamos ni sé cuantos!

Pensé habría más tráfico por la autovía. Siendo el día que era... Dolores razonaba que cuando la virgen de agosto caía en sábado quizá era el día de menos tráfico, aparte del primer día del año, en España. Como en casi todos los pueblos celebraban la fiesta...

—Mañana sí será un martirio para los que regresen a Madrid —concluye.

—¡Qué horror! —¡creí que mamá dormía!—. ¡La que nos espera pues!

—No, no, Carmen —tercia Remedios—. Mañana regresamos a Soria, a casa.

—¿No volvemos a Madrid? —extrañadísima mamá.

—Como ella está de vacaciones, hemos pensado pasar unos días en Soria...

—¡Mucho pensáis juntas últimamente! —mamá, con retintín.

—¿No me invitas? —mal gimotea Dolores.

—¡Sí, mujer! —ofrece mamá su mejor sonrisa—. ¡Pero no gana una para sorpresas!

¡De sorpresa en sorpresa, sí! Y bien me gustó esa idea de regresar a Soria.

Echaba en falta mi MacBook y la calma de mi habitación. ¡Y el tapeo por los lugares habituales con la cuadrilla! Soria es mucha Soria.

Bien ameno estaba resultando el viaje. Por momentos creía que la rodilla de tía remedios era la palanca del cambio... Dolores, acariciándola, no levantaba la mano de ella. Me dio la risilla.

—El cambio es automático —¿lee los pensamientos por el espejo retrovisor?—. Así, relajo la mano.

—¡Y si conduces con las dos manos, mejor nos relajaremos todas! —¡mamá!

—Dolores conduce muy bien, Carmen —retiene Remedios la mano—. Déjala lleve el auto a su aire.

Contuve la risilla. Recordé cuando María me dijo que hablaba un español tan clarito, por el volumen de mi mirada a Ana. En algún momento le tendría que decir a tía Remedios lo mismo. ¡Que bajaran el volumen de la mirada! Qué gran verdad eso "del odio al amor tan solo hay un paso". O... ¡quién te ha visto y quién te ve! Veinticuatro horas antes Remedios le hubiera echado las manos al cuello... y no para acariciarla precisamente.

A mí me encantaba esa situación. No en vano, Ana estuvo a punto de tirarme el correo a la cabeza y salir corriendo. Me llegó el recuerdo de días atrás, cuando Remedios me dijo que no me imaginaba con un hombre; añadiendo más tarde que no le parecía ninguna barbaridad el amor entre dos mujeres y que quizá hubiera mayor fidelidad. Y me gustaba Dolores. ¿Y a quién no? Según sabía por los papeles del señor Tomás, había nacido a mediados del sesenta. Cuatro años menos que tía Remedios. Menos diferencia que entre Ana y yo, por comparar... Más me preocupaba lo que mamá pudiera pensar al respecto. Y un hormigueo me sacudió. Si aceptaba esa relación, ¿cómo no iba a aceptar la mía con Ana? Al decir de Remedios… ¡era tiempo de precipitaciones!

—¡Motilla del Palancar! —Dolores abandona la autovía y tras un breve recorrido por carretera secundaria aparca frente a un restaurante del pueblo—. ¡Parada y fonda!

En poco más de hora y media habíamos recorrido aquellos doscientos kilómetros que nos separaban de Madrid. "Picotearemos algo de lo de aquí, con buen vino manchego, para no desmayar por el camino", anunció Dolores.

"Algo de lo de aquí" resultó queso, jamón, chorizo frito y tortilla de patatas... ¡no desmayaríamos, no!

—El progreso no es justo —lamenta—. Aquí mismo, por ejemplo. De ser un pueblo bien activo, importante nudo de carreteras, tras la construcción de la autovía ha visto diezmados sus ingresos. Donde apenas sí estamos nosotras, no se cabía a estas horas antaño.

—A nosotras ni nos lo cuentes... ¡Soria no existe! —ríe Remedios.

—Ni Teruel, Reme, ni Teruel —suma mamá.

Al poco de retomar de nuevo la autovía mamá quedó roque. ¡Ni me extrañó! Sus usos de sueño eran ocho horas como mínimo, y esta noche no habría dormido más de cuatro. Nada habían comentado de si llamó Jaime o no. Supuse que sí; de otra manera en vez de dormitar estaría mirando alelada el cielo y su "¿por dónde andará?" habría sido la música del viaje.

—Es Tania Libertad —contesta Dolores a mi pregunta de quién era la voz que cantaba con Miguel Bosé "Tres palabras", canción que sonaba por los altavoces del auto—. Una cantante peruana afincada en México. Una voz extraordinaria. Famosa en el mundo entero pero poco conocida en España.

Extraordinaria y sensual la voz de esa mujer. Oyendo sus boleros me evadí pensando en Ana; quedé plácidamente dormida. El reír y la animada charla de Dolores y Remedios me despertó.

—Que sí, mujer. Con la moto vendremos la próxima vez.

—¡Por dios bendito! ¡Con ese monstruo que tienes en el garaje! —ríe que ríe Remedios—. ¡Me pierdes en la primera curva!

—Bien cogida a mí, seguro que no, cariño. La motocicleta es el mejor medio para conocer los rincones de la costa.

—¿De qué habláis? —meto baza.

—Esta mujer... ¡No está en sus cabales! —con gozo, tía Remedios.

—Despierta a tu madre, que ya estamos llegando —manda Dolores.

—¿Ya llegamos? —¿cuánto había dormido yo?

—¿Hemos llegado? —mamá abre los ojos y no deja de mirar por las ventanillas—. ¿Y dónde está el mar? Solo veo montañas.

Cierto. Circulábamos por una hondonada y alrededor solo había montaña.

—Como habéis venido todo el rato durmiendo... ¡Desde Valencia vengo viendo mar! —se jacta Remedios.

—Hay montañas que bordean el mar, Carmen. Con acantilados preciosos, especialmente en el cabo de la Nao. Estar atentas; en cuanto alcancemos la cresta de esta cuesta os vais a llenar de mar.

—¡Cuánta agua! —se emociona mamá—. ¿Es eso el mar?

—Sí, Carmen. El mar mediterráneo. Azul, claro y tranquilo.

Ya no nos perdíamos detalle de cuanto veíamos por el recorrido.

—Estamos en el casco antiguo o histórico —explica tras entrar en el pueblo y darnos una vuelta por sus estrechas calles—. Al fondo podéis ver la bahía, con el puerto bajo el cabo san Antonio, y las playas.

Sí, descendíamos hacia la costa y se veía el amplio panorama anunciado.

No por mucho tiempo. Al poco giró a la derecha y enfiló una larga avenida.

—Como no tenemos demasiado tiempo y hay mucho por ver, empezaremos por el punto más lejano, la Granadella. Una cala de ensueño y dónde espero podamos comer.

Al final de la avenida el camino se hizo estrecho, con cuestas y revueltas.

—¡Qué barbarité! ¡Urbanizaciones por todas partes! —exclama Remedios—. Como no vengas con un plano... —ríe bien a gusto.

Como quince minutos estuvimos dando vueltas y revueltas.

—¡La Granadella! —anuncia gozosa tras aparcar el coche de cualquier manera.

—¡La marabunta! —exclama mamá—. ¡Aquí hay más gente que en Soria!

¿Tú crees comeremos algo?

—Seguramente hoy es el día menos recomendable del año para visitar el lugar, sí. ¡Bajad! —ordena Dolores.

Según nos acercábamos a la playa, cala o lo que fuera el lugar, nuestros ojos se enriquecían de paisaje. Resguardado por montañas, el mar tenía forma de herradura y su agua azul era bien transparente. La playa, o lo poco que de ella se veía dada la aglomeración de gente, era de grava.

—¡Menudos piedros! —impresionada Remedios—. ¿Las playas no son de arena?

—¡En Denia sí! —ríe Dolores—. En esta zona la grava es lo más común, aunque en el Arenal podrás disfrutar de un hermoso baño en su playa de arena.

—¡Bañarme dice! —bien que le da la risa—. Cariño, ni tenemos bañadores ni sabemos nadar...

—¿Tampoco tú? —me pregunta más que sorprendida.

—Sí, sí. Yo sí se nadar. ¡En piscina! —me uno al jolgorio de tía Remedios.

—¡Qué gentío! —insiste mamá—. ¡Piedras comeremos!

—Hay que tener fe, Carmen —¡su enigmática sonrisa! —. La fe mueve montañas. Vayamos al restaurante que buena hambre tengo.

—¡Marchando bocata calamares! —ironiza mamá.

Fe, lo que se dice fe, tampoco tenía yo mucha. Seguimos a Dolores hacia una casona azul con terrazas y que lucía en el frontis una gran pancarta. ‘Barca propia — Tapas — Paella y postres caseros’. Tal se anunciaba. El local se veía atestado y fuera una enorme cola de gente, como esperando su turno.

—¡Menuda paella de piedros vamos a tomar! —se cuelga Remedios del brazo de Dolores.

Empujando aquí y allá ellas; mamá y yo las seguimos, hasta conseguir entrar en el local.

—¡Dolors!

No, nosotras no habíamos gritado. La voz, masculina, provenía de la barra.

Más concretamente de un hombre que la abandonaba y se dirigía hacia Dolores. —¿Habéis tenido buen viaje? —pregunta afablemente mientras la abrazaba.

—Muy bueno Paco, muy bueno. ¡De Madrid directamente al Sur! —ríe mirándonos—. Ellas son unas amigas. ¡Más que amigas!

El hombre resultó ser uno de los propietarios, a más de cocinero.

—¿Todo a punto?

—Todo a punto, y tú, puntual. Como debe ser. Subid, está reservada la mesa de siempre. Os mando la sangría y un tentempié marinero.

Regresó el hombre a su puesto en la cocina y contuve a mamá que quería echar mano al cuello de Dolores.

—¿Habías reservado mesa? —más que enojada, mamá—. ¿Cuándo la reservaste si desde ayer hemos estado juntas todo el día?

Eso sí no lo entendíamos.

—¡Ah! El jueves por la mañana, desde Logroño —contesta sin dejar de sonreír.

—¿El jueves reservaste esta mesa para nosotras? —boquiabierta, Remedios.

—O sea... —inicia mamá.

—O sea... que yo sí tengo fe, Carmen. Esperaba que hoy, justo a esta hora y aquí, estaríamos las cuatro juntas para tomar la mejor paella marinera que nunca hayáis probado.

—¡Eres increíble! —le perdona mamá la vida y se abraza a ella.

Más que una terraza, donde estábamos era un mirador desde el que se divisaba el grandioso panorama de aquel lugar y sí, como pensé desde abajo, parecía una inmensa herradura el contorno del mar.

—¡Riquísima y fresca la sangría! —celebra Remedios.

—Y estas gambas... ¡de rechupete! Nada que ver con las de anoche —sentencia mamá.

—Nada que ver, Carmen. Este es otro mundo para los sentidos —¡la sonrisa de Dolores!—. Aquí, en esta playa, hace muchos años, un amigo mío vivió una noche increíble. Y lo más increíble es que, por mucho tiempo, aquellas horas transcurridas junto a una muchacha quedaron borradas de su memoria.

—¿Cómo es posible? —se queda con la cabeza de una gamba en la mano Remedios—. ¿Le drogaron?

—Quién sabe... ¿Acaso la felicidad no es como una droga? —enigmática Dolores.

—Y si lo olvidó... ¿Cómo tú lo sabes? —más suspicaz mamá.

—Sería largo de contar —misteriosa total—. Lo sé porque cuando los recuerdos afloraron a su memoria no andaba yo muy lejos de él ¡Qué tiempos aquellos!

¿Se puede sonreír con tristeza? No una sonrisa amarga, que esas sí me las conozco. Sonreía mientras sus ojos miraban hacia dentro. ¡Me sorprendió!

—¡Qué intríngulis! ¿Nos vas a dejar en ella? —gimotea Remedios, tomando su mano.

—¡La curiosidad mató al gato! —tangencia Dolores.

—¡Qué gato ni qué niño muerto! —mamá, enérgica—. Tú has sacado la historia... ¡no es cristiano dejarnos sin saber de ella!

—Bueno... —brillan sus ojos y sonríe abiertamente—. No deja de ser una anécdota divertida. Mientras traen la paella...

—¡Que empiece ya, que el publico se va! —no quedo atrás en el deseo de conocer.

—Julio es el mejor tiempo para gozar de estos lugares. Y fue una tarde, a primeros de julio del ochenta y ocho...

—¡Uffff! —incorregible Remedios—. ¡Hace más de veinte años!

—Los hace, sí —no se incomoda Dolores—. Estaba en la barra de Negro’s, un pub de moda del Arenal, tomando unas cervezas en compañía de mi amigo Vicente Eixart. Era un hombre mayor que yo, como doce años más; trabajaba en lo mismo que nosotras y teníamos en común ser asiduos en Jávea y compartir el amor por las motocicletas y el placer de navegar.

—¿Viajabais juntos en la moto? —mamá, esta vez.

—Juntos, pero no revueltos. Cada uno en su BMW.

—¡La del garaje! —incontenible Remedios.

—Sí, esa misma llevaba yo. Ya ves que tengo años de experiencia… Bien, él estrenaba ese año una K-100 y andaba más contento que unas pascuas con ella. De pronto, estábamos en la barra, se plantó una muchacha ante él y con total desparpajo le espetó ‘oye, yo a ti te conozco’. Quedó muy sorprendido, mirando a todas partes, como si no fuera la cosa con él. Ella insistió, y le hizo dar dos vueltas en redondo. Por nada del mundo me hubiera perdido aquella escena. ‘¡Tú eres Vicente!’, afirmó con seguridad. El pobre quedó clavado. Ni sabía qué hacer. La muchacha, y digo muchacha porque aparentaba mucho más joven que yo, no perdía comba. ‘¡Qué desmemoriado! ¿Tan poco te agradé?’. No dejaba de reír. Provocaba su risa y mi amigo tenía tomate por rostro. ¡Así estaba de rojo! Giró despacio, en redondo ante él, haciendo un arco con sus brazos hasta sus caderas. ‘¿No me recuerdas? ¿Tal vez con medio metro más de melena? ¿Tampoco así?’. Por un momento ella dudó, quizá pensando que podía haberse equivocado de persona. Pero mira por dónde, yo sí la recordé en ese momento.

—¿Tú la recordaste? —me deja perpleja.

—Luego, luego os cuento —¡se lo está pasando en grande!—. ‘¡Elvira!’, exclamó Vicente. Ella saltó a su cuello y le atizó venga de besos en las mejillas. ‘¡Me has recordado!’; no cabía en su gozo.

—¿Qué recordaste tú? ¿Acaso la conocías? —a mamá no le cuadran los números.

—¡Cuánta impaciencia! —no es menos el gozo de Dolores—. Veréis… era la víspera de San Jaime, o Santiago Apóstol, y aquí esa fecha es motivo de mucha bulla. Hay verbenas, jarana por doquier. Un grupo de moteros paramos a cenar en Calpe. Después, Vicente y yo llegamos hasta Altea, a lo más alto del pueblo, en un bar llamado ‘Café dels artistes’, frente a la iglesia.

—¡Alto, alto! —mamá sigue haciendo cuentas—. La fiesta de Santiago es el veinticinco de julio, ¡y tú has dicho que la encontrasteis a primero de julio! O te refieres al mes de agosto, o algo no me cuadra.

—Si me refiriera al mismo año... —no se inmuta Dolores—. Pero esa víspera es referida al año ochenta y tres.

—¡Cinco años antes! —exclama Remedios—. ¡Serías una niña!

—Ya tenía yo veintitrés entonces —se enerva—. La niña era la otra, que ni siquiera tenía veinte.

—¡Y más niña yo, que nací ese año! —para evitar una pelea por edades.

—¿Y? —mamá apurando.

—De pronto ella irrumpió en el bar. Y por esa entrada la recordé cuando hizo el gesto de recordarle a Vicente una larguísima melena rubia. Entró girando como una peonza y su largo cabello se desplegaba en el aire. Y rodando, rodando, llegó a nuestra altura y se abrazó a Vicente.

—¡Qué descaro! —se solivianta Remedios—. Él la mandaría a paseo, naturalmente. .

—¿Qué dices? —ríe Dolores—. Me fui yo. Consideré que era ya tarde y buen momento para regresar a casa. Nada más supe.

—¿No? —mamá sigue sus cuentas—. ¿No le preguntaste al día siguiente?

—Veamos... —se dirige a mí—. Si tú sales por ahí con un amigo, amigo sin más, y de pronto otra se le cuelga al cuello... ¿Qué harías?

—¡Escurrir el bulto!

—Y al día siguiente... ¿le preguntarías qué hizo o dejó de hacer con la otra?

—Claro, claro —acepta mamá—. Lo entiendo. Pero que no te contara a ti no implica que él olvidara lo ocurrido.

—Por completo lo olvidó. Te lo aseguro. Al día siguiente lo llevé a Altea para recoger su moto, y ni recordaba porqué se la había dejado allí. Ni le refresqué la memoria.

—¡Qué extraño hecho! —no las tiene todas consigo mamá.

—No tan extraño, ni es infrecuente sucedan lapsus de memoria por tiempo indefinido hasta que algo saca esos recuerdos a flote.

—Y al ver de nuevo a esa muchacha, recordó —se explica mamá.

—Más o menos. No de inmediato. En los días siguientes, sí revivió su mente los pormenores de aquella noche que pasaron juntos.

—¡Pasaron la noche juntos! —malicia mamá.

—Reme y yo hemos pasado juntas esta noche, muy agarradas, y nada censurable hay en ello —punza a mamá con la mirada.

Instintivamente mamá y yo bajamos la mirada.

—¡Y tú pasaste la otra noche con María del Sagrario! —se regocija Remedios.

—Eso es todo. Y lo he recordado porqué fue aquí, en esta playa, donde ellos pasaron esa noche.

—¿No nos vas a contar que ocurrió tras ese reencuentro? —insiste mamá.

—No, no —le sonríe—. Con todo lo ocurrido aquel mes de julio del ochenta y ocho se podría escribir una novela, que yo titularía ‘la muchacha del mini verde’.

—¿Mini verde? ¿Eso qué es? —las damas a dúo.

—Un cochecito, un utilitario inglés muy de boga en aquella época.

—¡Ahhh! Un mini, dices.

—Eso, un mini de color verde. Es el vehículo que usaba Elvira.

—¿Y todavía circula ese mini? —pincha mamá.

—Quién sabe... —¡su enigmática sonrisa!—. ¡Ea! Que no os cuento más. No insistáis.

—¡La paella! ¡La paella! —aplaude Remedios al ver llegar al camarero cargado con ella, mostrándola cuando llega a nuestra mesa.

—¡Por dios bendito! ¡Qué buena pinta y mejor aroma tiene! —suspira mamá.

Un goce para los sentidos. Tal resultó aquella hora y media larga transcurrida en aquel paraje. Para la vista y el paladar, especialmente. Como auguró Dolores, nunca habíamos saboreado una paella como aquella.

Al volver, condujo con cuidado entre aquel sinfín de revueltas. ¡No fueran a revolverse los estómagos! Y la vista siguió gozando cuando llegamos hasta el cabo de la Nao y nos maravillamos con su entorno natural.

—Ahí enfrente —señala el horizonte—, aquellos promontorios que se ven, es la isla de Ibiza.

Ya en el llano, nos llevó por la costa, por vía urbana, aparcando cerca de un mercadillo.

—¡La hora del bautizo! —anuncia mientras nos apeamos del auto.

—¿Qué bautizo? —las damas, a dúo.

—¡El del mar! —¡suena a amenaza!—. Compraremos unos bikinis y gozaréis de vuestro primer baño de mar.

—¡Comprar bikinis, dice! —se parte Remedios—. ¡Y zapatos de goma para los piedros!

—Bikini, tanga o bañador de pieza entera. A vuestro gusto. Y en el Arenal no hay piedros, es arena. Así que no os hagáis de rogar. Luego en casa, nos duchamos y os quitáis la arena.

¡Qué gozada de baño! Y mayor goce fue el espectáculo de las damas, cogidas de cualquier manera a Dolores o a mí, sin dejar de dar grititos. Hasta que le cogieron el gusto y vieron que ahogarse allí era bastante difícil y sí gran placer chapotear en el agua.

Sobre las siete de la tarde llegamos a casa de Dolores. No hubo fuerza humana de convencer a mamá que la llamada de Jaime, si la había, llegaría al móvil, estuviera donde estuviera.

—Eso. Igual os creéis que voy a hablar con él caminando por la calle. ¡Para que se entere todo el mundo!

Tenía cuatro habitaciones la casa. Ocupé la que me pilló más a mano y ni me preocupé de cómo o quién ocupaba las restantes. Me tumbé en la cama por ociar un rato.

—Un baño en la piscina nos puede ir muy bien —oigo la voz de Dolores.

—¡Tú quieres que me ahogue! —ríe Remedios.

Ni sabía de qué piscina hablaban, pero la idea sí era apetecible. Me asomé a la sala.

—¡Yo sí quiero ir!

—¿Así vas a la piscina? Anda, anda, ponte el bikini e igual encoge —ironiza Dolores.

No ironizó en vano. Con las prisas, me adjudiqué un bikini en el mercadillo, no de mi talla exactamente.

—¡Carmen! —grita Dolores—. Apura que vamos a la piscina.

—¡No te oigo! —la voz sale de la habitación contigua a la mía—. ¡Espero la llamada!

—Anda que... —musita Remedios—. Menuda perra le ha entrado con las llamadas. ¡Para no contarnos nada!

—¿No ha dicho nada de la llamada de Jaime anoche? —digo por decir... ni sabía si había llamado.

—Decir nada es poco. Como que nos mandó a dormir así sonó el teléfono. Por un fortunón le saldría la llamada a Jaime —alza la voz Remedios—. ¡Ahí te quedas!

Tildar de piscina aquel espacio comunitario... era mucho tildar, mas estaba desierta y el agua bien agradable.

—Hasta que se esconde el sol el personal no se mueve de la playa —explica Dolores.

Tía Remedios, chapoteando bajo la atenta mirada de su estimada monitora, se lo pasaba en grande.

—¡Ese culo! ¡Saca a flote ese culo, caramba! Ven, ven. Te enseñaré a hacer el muerto.

—¿El muerto? ¡Muerta de miedo ya estoy!

—Sí, el muerto. Los muertos flotan, ¿no lo sabes?

—¡Pero antes se ahogan!

—Has de aprender, cariño —le chapotea la cara—. No se puede ir por el mundo sin saber nadar.

—¡Nadar y guardar la ropa! —devuelve el chapoteo con mayor fuerza.

—Tenerife es buen lugar para ello —¡doble chapoteo!

Las dejé jugando en el agua. Tenía que sonsacar a mamá sus misterios con Jaime.

Todavía me dolía no haberme podido despedir formalmente por las prisas de ella para que pasara el control en la terminal. ¡Y nada había explicado de su tiempo de despedida con él! Aunque para prisas, las mías. Me sonrojé por mi aviesa idea de pillarla in fraganti en conversación.

Mamá estaba en la sala enfurruñándose. No hablaba por teléfono. Lo movía levantando el brazo, orientando hacia una y otra parte.

—Me parece que esta Dolores me ha tomado el pelo. Pasan de las siete y media y aquí no llama nadie —murmura.

Volvió a su habitación sin enterarse de mi presencia y yo quedé allí sin saber qué hacer. Le había echado el ojo a un diván de mimbre, bien acolchado, que había en la terraza. Fui a la cocina, cogí una cerveza, salí y me arrellané sobre aquella maravilla. Tomando sorbitos de la botella quedé conmigo misma y me ensimismé con mi afición favorita: ¡Darle vueltas a la cabeza!

Dolores insinuaba, dejaba caer algo y a la media vuelta te encontrabas un plan preparado. Nos invitó a ir a Madrid y acabamos en Jávea comiendo sin problema a mitad de agosto en uno de los mejores restaurantes del lugar, pese a la enorme cola que había… Mencionó Tenerife antes… ¿Por dónde saldría esta vez? Mi cara se llenó de vergüenza. ¿No fue Ana Yagüe la que, sin consulta previa alguna, preparó un viaje a España a Ana Yagüe? ¡Estaba abusando de la condición de ladrona!

Pensando en Ana, recordé lo de bajar el volumen de la mirada. ¡Para nada lo habían bajado Dolores y Remedios a lo largo del día! Por no decir del aviso para navegantes cuando dijo que, tras afirmar habían dormido muy agarradas, nada censurable había ocurrido la noche anterior. ¿Compartirían esta noche la misma habitación?

Oí a las bañistas y volví a la sala. Que oí el gran alboroto que llevaban liado al llegar a la casa, me refiero. Mamá salió de la habitación. Con carita de pena. O carita de esa que se pone tras un goce y pensar ‘me ha sabido a poco’.

—¡Dolores! —la reclama con decisión—. ¿Dónde has dejado el cargador? —muestra el teléfono—. ¡Bien poco le duran las pilas!

Me dio la risilla. ¡Querría ver su oreja bien enrojecida de tanto apretar el auricular sobre ella!

—¿Te has quedado a media palabra? —guasea tía Remedios.

¡La fulminó!

—¡Paz y orden, chicas! —impone Dolores al regresar con un aparatito en las manos—. Toma, tu cargador.

—Pero... —duda mamá—. ¿Qué es? —añade mientras examina la entrega de Dolores.

—¡El cargador del teléfono! —exclama—. ¿No me lo habías pedido?

—¿Y el enchufe? ¡No lleva enchufe!

Vueltas y vueltas le daba al aparatejo. ¡Bien manoseado sí quedó!

—Es solar, querida —le sonríe—. No le hace falta enchufe... se carga con el sol.

—¡Qué barbarité! En nada, nada quedará por inventar —ríe Remedios.

—¿Con el sol? —al borde del infarto—. ¡Si dentro de nada ya no hay sol!

—Está cargado, Carmen —¡cargada de paciencia sí está Dolores! Toma el teléfono y el cargador y los conecta—. Guárdalo así y no sufras; no te dejará colgada.

—No sé, no sé... —escéptica mamá—. ¿Y uno con enchufe no tienes?

Remedios se mondaba. Me arrastró a su monda.

—Asunto solucionado —zanja Dolores—. ¿Nos ponemos decentes y salimos a la calle?

Mamá y tía Remedios podían tirarse todos los trastos del mundo a la cabeza, y al poco estar a partir un piñón. Y yo, cada día que pasaba desde hacía bien poco, con deseos de partirme la cabeza por no haber sido capaz de descubrir el alma de tía Remedios tras tantos años viviendo a su lado y bajo su cobijo.

Salimos a la calle. Dolores caminaba a mi lado, hacia el puerto, y le hacía partícipe de estas reflexiones. Las damas, detrás, andando despacio cogidas del brazo, secreteándose.

—Así, te vuelves a Davis.

—Sí, en nada regreso. Comienza un nuevo curso.

—¿Y después? —¿adónde me quiere llevar?

—¿Después? —¿cuántas veces me estaba haciendo yo misma esa pregunta últimamente?—. Volver a España, y ver en que se puede trabajar... imagino.

¿Qué le iba a contestar?

—¿Y Ana? ¿Qué hará ella?

¡Me mató!

—Tu tía me lo ha contado... —toma mi brazo, lo acaricia.

—No lo sé, Dolores —me franqueo—. Si no sé qué hará ella cuando nos reencontremos, ¿cómo voy a pensar más allá de ese momento?

—¡Abrazarte! —lleva su mano a mi hombro—. Eso decía Jaime.

—¿Jaime te ha hablado? —hago mis cuentas—. ¿Cuándo?

—Cuando estuvimos arriba —me sonríe de aquella manera tan, tan, tan… —. No era tanto lo que teníamos que arreglar, y tratamos un poco de todo.

—¡Será de todas! —me da la risilla; me aprieto a ella—. ¿Y qué te dijo de mamá?

¡Las ocasiones las pintan calvas!

—¡Uf! Eso es más peliagudo.

No lo dijo de repente. Se recreó pensando la respuesta.

—¿Más peliagudo?

—Sí, sí. A mi me costaría mucho dejar de vivir aquí. Me gusta corretear por el mundo; pero más me gusta sentirme de aquí y aquí.

—¿Quieres decir que...?

—Eso mismo. Tú lo tienes más fácil.

—¿Qué tengo más fácil? —o la he malinterpretado o ya ni sé qué me dice.

—¡Traerte a Ana a España! ¿Qué si no? —¡de sopetón!

—¿Y cómo lo ves así de fácil? —le sigo la corriente, a ver a que remanso o turbulencia me llevan sus aguas.

—Ellos, aunque hayan nacido en Estados Unidos, más se sienten mexicanos. Ese es su origen, su identidad. A Ana, no siendo Guanajuato, igual le daría Davis, Sonoma que Soria... por decir alguna ciudad.

¡Por decir alguna ciudad, dijo! Cuando Dolores te mostraba la carta, sin más te sacaba un plato. Me precaví.

—Según dices, el ejemplo igual vale para Ana que para Jaime. ¡Son hermanos!

—No, no, Ana. Jaime tiene otros arraigos. Su negocio, su empresa. Muchas obligaciones con proveedores, clientes, trabajadores... Sin olvidar que es el primogénito, y está obligado a cuidar de la casa y de la familia. ¡Es su ley!

—¿Y Ana, no? Tiene allá sus obligaciones, su trabajo...

—El mismo que pudieras tener tú. Profesoras, al fin y al cabo. Eso no da ningún arraigo ni obliga a nada.

¡Capaz era de saberse todo sobre nosotras!

—No sé... —¡tiemblo!—. Podríais dirigir una editorial. Libros de historia... de vinos.. ¡Eso se vende muy bien!

Me dio la risilla. No, no. Una carcajada, limpia, sonora y prolongada. Las damas me miraron, pero siguieron en lo suyo.

—¡Dirigir una editorial! —no puedo controlar el reír—. ¿Qué editorial? Mala idea no es... ¿Tú sabes que vale eso?

—Tomás Mendizábal me escribió una carta —toma de nuevo mi brazo y lo golpeteaba suavemente—. Tras la que escribió a Jaime. Me la entregó Víctor aquella tarde.

Lo dijo muy calmada, con una dulzura inenarrable.

—¿Y qué tiene que ver lo que hablamos con que el señor Tomás te escribiera una carta? —me lleno de pánico.

—Entre otras cosas me encomendaba cuidar de ti y de tu familia.

—¿Cuidar de mi familia? —me encorajino—. ¿Por eso tratas con tanto cariño a tía Remedios? —remarco ‘tía’.

—No, querida, no —siento su mano en mi brazo—. Sencillamente, nos hemos enamorado.

¡Quedé de piedra! ‘¡Tú nunca quedarás sola, Remedios!’, había expresado Dolores cuando acabábamos el almuerzo en Medinaceli. Tomó sentido esa frase.

Agarró mis hombros e hizo que la mirara fijamente.

—Quizá tú, que sabes sentir a una mujer, nos puedas ayudar a entenderlo.

Me mató. No solo me mató… ¡me recordó al Millonario!

—Alberto era tu padre, ¿sí? —¡a lo bruto, como Remedios!

—Sí, Ana. Era mi padre. ¿A qué esa pregunta?

—¡Por cómo me has tomado de los hombros! En el relato del señor Tomás ni sé cuantas veces se reproduce esa imagen.

—¡Qué bien lo sabes!

Reía y me abrazaba. Las damas se apresuraron para llegar a nuestro lado.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene tanto jolgorio? —a Remedios le puede la curiosidad.

—¡Cosas de familia, Reme! ¡Cosas de familia!

Se agarraron de la cintura y volvimos a caminar. Mamá, a su altura, colgada del brazo de Dolores.

Seguí tras ellas. Me dio la risilla. ¡Recordé cuando paseaban con Jaime por Soria!

Tenía otras cosas en qué pensar. Miré el reloj. Nuestra charla había durado unos quince minutos, mas su contenido me supo a eternidad. Maldije mi ocurrencia de mentar a Alberto. Atrajo a las damas y me quedé sin saber qué más iba a decirme decirme. Desde luego, estaba convencida que ella ya tenía el guión preparado y solo esperaba el momento propicio para ponerlo en escena.

Tampoco estuve muy ducha cuando hablamos de mamá. ¡Con que habilidad me llevó a su terreno, soslayando el tema! ¿Su terreno? Era de mí de quien hablaba, por quien se interesaba. ¿Qué limites podrían tener sus obligaciones conmigo? Si el señor Tomás había expresado una voluntad —¡una última voluntad!—, Dolores la llevaría hasta las últimas consecuencias.

¿Qué sabía yo de editoriales o de dirigir una? ¿Y Ana? Sabía tan poco de Ana que ella, igual sí. ¡En Soria, dijo! No, ni hablar. A buena hora iba yo a besar a Ana en medio de Herradores. ¿Quizá por algún rincón del Tubo? Mi risilla adquirió tono malicioso.

Habló de Remedios. ¡No solo habló! Anda que… ¡pedirme a mí consejo!

—¡Ana! ¡Ana!

Las voces me llegaban de lejos. ¿Se habían puesto a correr?

—¡Voy! ¡Voy! —¡a correr me pongo para alcanzarlas!

Jadeando casi llegué a su lado. No exactamente; mamá vino a mi encuentro. —Dice Dolores que iremos a tomar algo al club náutico y luego subiremos al pueblo, a cenar.

—Me parece perfecto, mamá —me cuelgo del brazo.

—Eso tendrías que hacer, correr más por la calle o el campo y menos por la cabeza. ¿En qué andabas pensando para rezagarte tanto?

—En Jaime, mamá, pensaba en Jaime.

¡La respuesta correcta para que no preguntara más!

No solo ella vino hacia mí. Dolores y Remedios desandaban lo andado.

—¿No íbamos al club náutico? —pregunto extrañada.

—Sí, querida. Pero como luego subimos al pueblo, cogeremos el coche. Parece que no, pero hay una buena caminata.

¡Bien la conocían en ese lugar! Desde que entramos al recinto no cesaba de saludar y de recibir saludos. Nos sentamos en una mesita, contemplando la variedad de embarcaciones deportivas que guardaba el puerto. ¡Qué lujo de yates!

—Tomaremos vino blanco o cerveza y unos mejillones al vapor. ¿Os parece bien?

¡Seguro nos parecía bien! Pedí cerveza.

—¡Buenas tardes, Dolors! —un marino, o uniforme sí llevaba, se había acercado a la mesa.

—¡David! —se levanta y le estampa dos besos—. ¿Tomas algo? ¡Siéntate con nosotras!

—No, Gracias. Tengo que hacer aún. Unos se van, otros vienen... ¡muy duro fin de semana!

Nos presentó. Tendría unos treinta y pico años y pinta de lobo de mar... de lo que yo pueda imaginar sea un lobo de mar. Resultó ser el contramaestre. ‘El que manda’, dijo Dolores.

—¿Hemos de preparar el barco, Dolors?

¿De qué barco hablaban?

—No, David. Gracias. Marchamos por la mañana. Es una visita rápida. Quizá en septiembre —deja caer la mirada en Remedios— vengamos algunos días.

—¡A mandar que pa eso estamos! —¡se marcha rápido!

—Con quince años empezó a trabajar aquí —explica Dolores—. Era un muchacho bien despabilado, y bastante más avispado. Muy servicial con quien le caía bien y aún más ladino con el que le tomaba ojeriza. ¡Y con unas ocurrencias que te partías de risa! Llevaba el oficio en el cuerpo. Lo que para otros eran problemas, él veía soluciones. Y sobre todo era un trozo de pan que siempre se quedaba sin pan —el recuerdo la emociona.

—¿Se quedaba sin pan?

Lo dijo Remedios, pero tampoco nosotras lo entendimos.

—Sí, sí —ríe como si estuviera viendo lo que cuenta—. Su madre le preparaba unos almuerzos riquísimos. Se sentaba en la mesa y desanudaba una gran servilleta, quedando a la vista un buen trozo de pan, un tarro con ajoaceite como nunca he probado, y una fiambrera que contenía unos guisos que sabían a gloria. ¡Y cómo olían! Hasta que dejó de decir ‘si gusta usted’ a los demás de la mesa... ¡se lo zampaban todo!

A mamá se le atragantó el vino del golpe de risa que le dio.

—¡Por eso se come las ‘e’! —ríe Remedios.

—¿Se come, qué? —sorprendida Dolores.

—¡Dolors ha dicho! Se ha comido la ‘e’. ¡Dos veces!

—¡Como el dueño del restaurante! —se suma mamá.

—Queridas, en catalán se dice ‘Dolors’ mi nombre.

—¡Ah! No sabía. ¿Y ti… tienes un barco? —titubea Remedios.

—Sí, Reme. Ya os dije que navegar me encanta.

—¿Es muy grande? ¿Lo podemos ver?

—No muy grande, Carmen. De nueve metros. Y verlo... está en dique seco, no en el agua.

—¡Ah! Lo guardas en un garaje —natural como la vida misma, Remedios.

—¡Qué dices! —se sorprende—. Digamos que en el garaje de las estrellas... Es viejo, y necesita arreglos de tanto en tanto. ¡Más de lo que yo desearía!

—¡Queremos verlo! ¿Verdad? —nos incita Remedios.

—Sí. ¡Verdad! —la apoyamos.

—De acuerdo, de acuerdo —acepta—. Luego nos acercamos al varadero. Os advierto que no es gran cosa.

Vimos el barco, sí. Solo desde fuera. Estaba sobre unos grandes soportes y bien alto. Si ella decía que no era muy grande... sería que no lo era. ¡A nosotras nos pareció enorme! Un ‘Bavaria’ o algo así dijo que era. ‘Me lo regaló mi madre cuando cumplí veinticinco años’, explicó. Hice mis cuentas... ¡Tenía años!

—¡Tendremos que aprender a nadar, Carmen! —espeta Remedios.

Subimos al pueblo. ‘Demasiado bullicio en la costa’, justificaba Dolores.

Aparcó frente a un bar que tenía una terracita desde la que se dominaba la bahía y anduvimos por las estrechas calles de lo que denominó ‘centro histórico’. No es que fuera especialmente llamativo el entorno pero resultaban curiosos sus portales arqueados y la forja de las rejas.

—Todas las casas se hacían con piedra ‘tosca’, una piedra arenosa y muy oscura. Pese a ser una ciudad fortificada, poco ha quedado con el paso de los años —añade.

—¿Y esta casa? —pregunta mamá ante lo que parecía un palacete.

—Es la casa de Antonio Bañuls.

—¡Ah! —exclama Remedios como si conociera al tal Antonio de toda la vida.

—Fue un mayordomo de Felipe III, allá por el siglo diecisiete.

—¿Felipe III? —se extraña Remedios—. ¿No era ese el que vimos ayer montado a caballo en la plaza?

—¡Ese, ese! —confirma Dolores riendo—. Conocido como ‘el piadoso’.

—Si un mayordomo tenía esta casa... —exagera mamá.

—Dicen que este monarca tenía tanto amor por Jávea que dispuso de fondos para que el mayordomo se construyera este palacio.

—¡Lo que quería era perder de vista al tal mayordomo! ¡Menuda piedad la suya! —Remedios, naturalmente.

—Mirad arriba, al cielo —sugiere Dolores cuando llegamos a la plaza de la iglesia.

—¡Qué barbarité! ¡Nunca había visto tantas estrellas! —exclama tras fijar la vista en el firmamento.

Siendo casi luna nueva era más propio ver el cielo estrellado; pero sí, tenía razón Remedios. Era espectacular.

—Si hubiéramos venido a principios de semana, por la noche estaríamos en Calpe —lamenta Dolores.

—¿En Calpe? ¿Qué se nos ha perdido allí?

—¡Lágrimas de san Lorenzo, Carmen! Eso nos hemos perdido.

—¿Aquello que parece las estrellas se peleen? —pregunto.

—Sí, eso mismo. ¡Una batalla de cometas!

—¿Y esta noche no las ponen? —perdida, Remedios.

—Quien sabe, quizá tendiéndonos largo rato en el suelo en paraje bien oscuro, sí. El año que viene las vemos, Reme —tienta Dolores.

—¡Contigo al fin del mundo! —se abrazan y besan.

—¿Tortilla de patata no tienen? —pide mamá.

—Tenemos de todo, señora —condesciende el joven camarero.

Habíamos regresado al bar y sentado en la terracita. Dolores bajaba la vista y mostraba una sonrisa de esas que presumes algo va a pasar.

—Pero que la hagan expresamente para nosotras, ¡eh! —suplica Remedios—. Bien calentita y tierna. ¡Y rabas!

—¿Algo más? —aguarda el mozo.

—Tendremos que pedir para nosotras, Ana; éstas capaces son de comérselo todo. ¿Qué nos ofreces hoy, Ramón?

—¡Cullóns! ¡Dolors! —celebra el joven inclinándose para darle dos besos—. ¡Perdona! Pendiente de la compañía —fulmina a las damas— no te había reconocido. ¡Iaia! —grita al interior—. ¡Ha vingut la Dolors!

Las damas se miraron sorprendidas. ‘¿Qué grita y a quién?’

Una mujer alta, más delgada, cubierta la cabeza con un pañuelo y su cuerpo con un gran delantal, y no sé si algo más debajo, salió del local. Dolores se levantó, fue a su encuentro y se abrazaron.

—Antes he saludado a David, en el club —le dice mientras se acercan a nosotras—. Ella es la madre de David, el contramaestre. ¡Una gran cocinera y mejor persona!

Nos presentó.

—Disculpen... —se zafa del pañuelo y una hermosa melena cana resbaló sobre sus hombros—. Como en la cocina hace tanto calor...

No sabíamos si levantarnos o quedarnos sentadas.

—¿Ya te han pedido, Ramón? —pregunta al mozo.

—Aquestes dones. Sí, iaia —señala a las damas—. Dolors i l’altra —a mí me señala—, encara no. I de beure tampoc han encomanat res.

—¡Parla castellá, home! —¿le abronca?—. Q’aquesta gent és de fora.

Las caritas de las damas eran un poema. Yo no entendía nada, pero como no me hablaban a mi.. ¡Qué más daba!

—¿Os apetece caldereta? —sugiere mirándonos a Dolores y a mí.

—Más que apetecer, ¡la deseo, Pepita! Y pon más que menos, que ellas se apuntarán a la cazuela.

—¿Que qué han pedido ustedes? —a las damas.

—Truita de patates i calamars, han demanat elles.

—Aquí la tortilla de patatas es con cebolla —les explica—. ¿Les gustará así? Y calamares... hoy no se los recomiendo —baja la voz—. Como ha habido tanta fiesta y no hay mercado, son congelados...

—Quita, quita, Pepita; lo que se sabe hacer en casa no se pide fuera. Caldereta para todas y vino blanco... de ese de la casa —decide Dolores.

—¿Caldereta? —Remedios se sorprende—. ¿Como la de Oncala?

—No, mujer —duda mamá—. No parece aquí trajinen mucho con cordero.

—No, no es la caldereta que se hace por Soria —apunta Pepita—. Ésta es diferente.

—Es la gloria, Carmen, la gloria —no cede Dolores—. Según la vayas probando, me vas diciendo de qué está hecho y cómo crees lo ha hecho.

—¡No cambiarás mai, Dolors! —ríe Pepita, de pie ante nuestra mesa—. De seguida ho preparo.

Se marchó tras su frase.

—¿Qué te ha dicho? —la curiosidad vence a mamá—. ¿Tú los entiendes?

—A la fuerza, Carmen, a la fuerza de la costumbre. Es su tierra, es su idioma y... donde fueres, habla lo que oyeres.

—Pero esto es España... —insiste mamá—. ¿O no?

—Tampoco lo sé. Es un decir, claro. En Jávea hay unos treinta mil habitantes; más del cincuenta por ciento de la población fija es extranjera; ocho mil son ingleses y unos dos mil alemanes. Si miramos la población española, unos siete mil son nacidos aquí, en Jávea, y solo unos tres mil los españoles no valencianos.

—¡Qué barbarité! ¿Eso es verdad? ¿Es así?

—Verdad es, Reme. Desde Torrevieja hasta Denia, las estadísticas son similares.

—Pero... ¿qué te ha dicho la señora? —río, queriendo echar balones fuera.

—Que no cambiaré nunca... y que enseguida lo preparaba todo.

—¿Que no cambiarás nunca? —interesada, Remedios—. ¿Qué ha querido decir?

—Tengo cierta fama de marimandona —le ofrece su sonrisa—. Y como os he dejado sin la tortilla. .

—¿Muy marimandona? —divertida, mamá.

—En mis entornos de negocio y aficiones ellos son inmensa mayoría. Si quieres estar arriba te has de imponer. No hay otra.

—¡Ah! —suspira Remedios—. En casa no eres mandona.

—¡Ni lo sé! ¡No tengo a quien mandar! —ríe bien a gusto—. Quién sabe... —sonríe y acaricia su mano—. Pronto lo sabremos.

—Los cubiertos, los platos, las servilletas, las copas y el pan —casi tira sobre la mesa la bandeja el mozo.

—En septiembre seguramente vendré unos días a navegar, Ramón.

—¿Si? —se emociona el Ramón—. ¿Me llevarás?

—Nadie mejor que tú para manejar el spinnaker.

El mozo Ramón cambió la cara... y las formas. Con su mayor esmero colocó platos, servilletas, cubiertos y copas ante cada una.

—¡Menudo cambio! —observa mamá.

—Es un chico muy sentido y tras la bronca de su abuela... ¡alguien lo tenía que pagar!

—¿Le ha dado una bronca?

—Sí, antes. Claro. Como no entendéis...

—¡Yo si lo noté! Por el tono... —presumo.

—¿Qué le ha dicho?

—Que hablara en castellano, Carmen. Que erais forasteras.

—¡Así a pocas nos acuchilla! —espeta Remedios.

—¡Ganas no le faltaban! —ríe Dolores.

—¿De verás vamos a venir en septiembre?

—No lo sé, Reme —la mira—. Solo es una idea. Es buen mes para navegar y no hay agobio.

Ramón, tras servir el vino, trajo una cazuela que sacaba humo y la ofreció a las damas.

¡Por dios bendito! —mamá, extasiada—. ¡Qué olor tan buena!

—Déjala aquí, Ramón. Ya serviré yo —ordena Dolores.

Una gloria, sí. Tal resultó aquel manjar de —según explicaba Dolores— rape, almejas y colas de gamba. ¿Cómo algo tan simple puede saborearse tanto? ¡Apenas hablamos mientras comíamos el suculento plato!

—¡No hay caldereta sin cremaeta! —celebra Dolores.

—¡Se va a quemar el chico! —asustada mamá.

Si la anterior cazuela sacaba humo, ésta, ¡llamas!

—¡Una queimada! —apunta Remedios.

—Ni por asomo, Reme, ni por asomo. Por la forma parece, en el fondo, para nada. Básicamente la queimada es orujo quemado. ¡Echar a perder una buena botella de orujo ya es gran pecado!

Antes, cuando el tema lingüístico, Dolores ya se había expresado con pasión, no exenta de dureza. En este momento...

—Se pierden en zarandajas de ritos, brujerías y no sé que más... y ni se enteran de lo que beben. Y cuando se enteran, recurren a echarle cualquier sustancia para que aquello sepa a algo. Os diré más —¡seriedad máxima¡—. Hoy día, en Galicia, una queimada no es sino un mal remedo de este elixir que vais a probar.

—¡Una copia pirata! —río.

—Dolors, Dolors... —la señora... ¿Pepita?, se había cambiado de ropa y sentado a su lado; ¡ni nos hemos dado cuenta!—. ¡Por suerte esta noche no están unos clientes gallegos!

—¡Pero tengo razón! —ninguna disposición a corregir lo dicho.

—Pos clar, dona. ¡És clar que la tens! Com sempre —nos mira y se sonroja—. ¡Perdón! ¡Perdón!

—¡Y tú echándole broncas a Ramón! —ríe Dolores abrazándola.

—Decía que sí, que ella tiene razón. Como siempre —nos traduce—. Es la costumbre, perdónenme. ¡Y por la libertad de sentarme con ustedes!

—¡Gracias! —Remedios se levanta y le estampa dos besos.

—Lo que decía. El único rito que se cumple con la cremaeta es volcar todo el cariño y amor del mundo para hacerla. ¡Los que aman poco nunca le encuentran el punto! —concluye Dolores.

—¡Está riquísima! ¡Y cómo quema! —festeja mamá dando sorbitos.

—Carmen... si coge el vasito por la base le quemará menos —advierte Pepita a mamá.

¡Memoria sí tenía!

—¿Y son de Madrid y te las has traído unos días?

—Solo hoy, Pepita, Mañana por la mañana nos vamos.

—¿Solo un día y has venido a vernos? —se admira—. ¡Eres un sol!

—¡De Madrid no somos! ¡Eh! —se solivianta Remedios—. ¡Somos de Soria!

—¡Y bien sorianas! —certifica mamá.

Si Soria tuviera lengua propia, las damas hacían hablar a todos con ella.

—¿De Soria? —a Remedios—. ¡Por eso decía de la caldereta! —su tono, emotivo—. Mi marido, en paz descanse, era de allá. No de la capital, de un pueblecito muy pequeño. No sé porqué, le tocó la mili por marina y lo destinaron a la comandancia de Dénia. Nos conocimos... y aquí se quedó. Como en su pueblo poco futuro tenían... ¡Marino de agua dulce le llamábamos! —plena de contento.

—¡Qué dice! —salta Remedios—. ¡Pañuelo de mundo! ¡Así sabía de la caldereta de Oncala! ¿Y qué pueblito era ese?

—¡Ni lo conoceréis! Decía mi Arturo que allí se acababa el mundo. ¡Y se acaba, que yo sí lo conozco!

—¡Caracena! —las damas a dúo.

No solo se sorprendió Pepita. Dolores quedó a cuadros.

—¡Sí! De Caracena era. ¿Cómo lo habéis adivinado? ¡Si no he dicho el nombre!

—¡Y si hubieras dicho que tenía más iglesias que casas!

—¡O que la patrona es la virgen del Casado! —Remedios de jolgorio—. Pon, pon más elixir, Dolores. ¡Hay que celebrarlo! ¡Pañuelo es el mundo!

—¿Cómo sabéis tanto de Caracena? —no sale del asombro Pepita.

—Yo estuve hace muchos años allí. Y recientemente, la semana pasada, un amigo nuestro —mira Remedios a Dolores— pasó la noche de la víspera de la patrona en el pueblo.

—¿Lo conozco yo? —pasmada, Dolores—. Como me has mirado...

—¡Claro que sí! —no deja de reír—. ¡Jaime! Jaime se fue de farra a Caracena. ¡Mal día que pasamos, sufriendo por no saber dónde se había metido!

—¿Se fue y no os avisó ni nada? —continúa en el pasmo.

—Eso mismo. Con un amigote. Una buena pieza. Un camarero del pueblo, que acababa de conocer. Mañana, pasamos por la Posada y te lo presento. Vamos, que hasta el día siguiente por la tarde no supimos de él.

¡La factura que le estaba pasando tía Remedios a Jaime!

—¿Un camarero de Caracena que trabajaba en Soria? ¿Acaso se llama Pedro? —llena de nervios Pepita.

—No, no. Juan se llama el que conocemos. Muy buen hombre. Pasa que mi tía es un poco exagerada.

—Ah, a ese no lo conozco. Y al otro mejor no lo hubiera conocido —sentencia duramente—. Sirve cremaeta, Dolors. Lo pasado, ya está pasado.

Pasado o no... la conversación decayó.

—Bien, Pepita —¡oportuna Dolores!—. Prepáranos la cuenta. Ya es tarde y mañana madrugamos —se levanta.

—Id, id. No se haga más tarde. Invito yo. ¡No cualquier día se conoce a gente que conozca el pueblo de mi Arturo! —se estrujan.

La abrazamos nosotras, nos despedimos y marchamos al auto.

Poco hablamos en el corto trayecto. Aparcó Dolores y nos dirigimos a la casa. Apenas eran las once de la noche, pero el día había sido agotador, física y emocionalmente.

Nos sentamos en la terraza. Dolores fue a ducharse.

—¿Os apetece un paseo? —sugiere Dolores al regresar.

—No, no —niega mamá—. Estoy cansadísima. ¿Qué hora es en San Francisco? —pregunta de repente. Abandona la terraza, va a su habitación y regresa con el móvil y el cargador—. ¿Está bien cargado? —a Dolores.

—Sí, cariño. Puedes hablar tres horas si te place. Y en San Francisco son nueve horas menos. Las 14,15, exactamente.

¡Paciente Dolores!

—¿Se puede bajar a la piscina? —inquirí.

—¿Te quieres bañar?

—Sí, me agradaría Dolores.

—¿Hay piscina? —como mamá se había pasado todo el rato en la habitación... Asiente Dolores—. ¿Y cubre o es bajita?

—Bajamos juntas, mamá. Puedes bañarte sin riesgo.

—Sí, bajemos. Ya que me he comprado el traje de baño...

—¿Qué haces tú, Reme? ¿Paseo? —insinúa Dolores.

—¡Paseo! ¿Me da tiempo a ducharme?

—Todo el tiempo que desees, cariño. Te espero. ¡Ah! —añade—. Sepáis que mañana habrá un buen madrugón.

—¿Adónde vamos a ir?

—Mañana lo veréis. Solo lo advertía. A las seis y media toque de diana.

—¡Qué barbarité! —corre Remedios a la ducha.

Bajamos a la piscina. El agua estaba tibia. Tantas horas de sol… Mamá, poco a poco y bien asida a la escalerilla, se fue metiendo.

—¡No me pierdas de vista! —grita.

Me tiré al agua, hice unas brazadas y acudí a su lado.

—Cógete a mí, mamá. No tengas miedo.

—No sé... no sé... ¿Y tú que piensas hacer?

—¿Hacer? ¿Qué cosa?

—De tu vuelta a la universidad. A California. ¿Cuándo tienes pensado irte?

Hubiera barajado un millón de posibilidades y esta pregunta no la habría acertado.

Pensé rápida.

—Lo antes que pueda, mamá. Quería pasar una semana en Madrid, pero no iré. ¿Porqué lo preguntas?

—Por Remedios, hija, por tu tía Remedios. Antes me ha estado hablando...

—¡Ah! ¡Ese era vuestro secreteo esta tarde! —río y la chapoteo.

—Este y otros... Tu tía y Dolores me volverán loca. Ésta sobre todo. No sé si te has dado cuenta, pero ella propone...

—¡Y ella dispone!

—¡Eso es! —ríe y me chapotea—. Le ha metido en la cabeza a Remedios viajar a Tenerife. Que allí es muy fácil aprender a nadar. ¡Menuda tontería!

¡Ya salió Tenerife!

—Son jóvenes y se aman, mamá; tienen derecho a divertirse.

Dejé caer "se aman"... como si nada.

—¡Jovencísimas! —ríe—. Y ella una trota mundos, que ha embrujado a Remedios. No puedo dejarlas ir solas al fin del mundo. ¿Comprendes? Al fin y al cabo, no deja de ser una desconocida.

—Acompáñalas. Nada tienes que hacer ya en Soria.

—Estás tú. Y mientras no te vayas... Y Remedios dice que ya eres bien mayor, que no hemos de preocuparnos por ti.

—Tiene razón, mamá. Media vida la ha dedicado a eso, a preocuparse por mí. ¡Y no es ningún reproche a ti! —la abrazo fuerte—. Vergüenza tengo por no haberme dado cuenta.

—¡De tantas cosas no nos habíamos dado cuenta! ¡Ni siquiera de que podíamos hablar!

Me sentía incomoda. No por lo que hablábamos sino por no saber qué deseaba mamá en realidad. ¡Caramba, estaba tiritando!

—Salgamos del agua, que todavía cogeremos frío, mamá.

Mientras me cambiaba seguía corriendo la cabeza, que dijo mamá. ¡Podíamos hablar! ¿Acaso estaba abriendo una puerta para pasar por ella? Que me podía hablar a mí sin problemas. ¿Sería eso? Me tracé un guión, a ver hasta dónde me llevaba.

—Sé qué podemos hacer —le digo al reencontrarnos en la sala—. Quiero regresar a Davis lo más pronto que pueda. A Sonoma, mejor dicho. Los acontecimientos han desbordado mi ingenua pretensión de saber de un árbol genealógico, y como Jaime no puede decir nada de lo que aquí ha venido sucediendo, quiero llegar cuanto antes para llevar el gráfico que hizo Enrique y dares una alegría.

—Jaime está muy nervioso, Ana. Deseo regreses ya.

—¿Jaime nervioso? —¡esa sí era noticia! —. ¿Nervioso por?

—¡Por no poder decir nada! Entiéndelo. Ellos no son como nosotras. ¡Se lo cuentan todo! Y para él, ocultar algo es como pecar.

Me tentó decirle que no era tanto así y hablarle de Ana. De su secreto y el mío. No, sería salirme del guión, de mi idea, que no era otra que hacerla hablar a ella.

—Entonces, nada más que hablar de ello. Ambas coincidimos en la necesidad de mi regreso inmediato y calmar sus nervios. Claro que ese inmediato puede tardar una semana. Hay que tramitar de nuevo el visado de residente por estudios. No creo que Dolores y Remedios se incomoden por retrasar esos días el viaje. Aunque... quizá mi hada madrina...

¡Qué dije! Quería hacerla hablar, y acabaría hablando yo.

—¿Qué hada madrina? —¡me ha pillado!—. ¿De quién hablas, hija?

Estupefacta quedé.

—Me refería a que quizá, con las buenas relaciones que tiene, ella pudiera tramitarlo todo en menos días.

—Sí, eso podría hacerlo, seguro. ¡Chiquita es ella! ¿Pero porqué la has llamado ‘hada madrina’?

—¡Caramba! Porque parece lo sea.

—No es por eso. Lo sabes bien. ¡Estamos hablando! No lo estropeemos.

Cuando mamá se cebaba en una presa no paraba hasta atraparla.

—Vosotras secreteabais, nosotras secreteábamos. Me dijo que tenía una carta del señor Tomás, escrita después de la de Jaime. Y que en tal misiva le encomendaba, le ordenaba, cuidar de mí. Por eso dije lo de ‘hada madrina’.

—¿El señor Tomás le escribió eso a Dolores?

—Sí, mamá. Dolores lo dijo, y la creo.

—¡Si no te conocía ni sabía de ti! ¿Cómo es posible?

—Me conoció; pero antes de ello ya sabía de mí. La doctora Costa, la tarde anterior ya le habló. Le dijo que acompañaba a Jaime, y que ambos deseábamos averiguar si éramos familia. ¿No recuerdas la entrevista con el señor Tomás? ¡La viste por vídeo! Dijo mi nombre entonces. ¿No recuerdas?

—Sí. Lo recuerdo. Pero de ahí a que le ordene que te cuide... ¡Es muy extraño ese hombre!

¡Bien me guardé de decirle que su deseo era que cuidara de todas!

—Era mamá, era. Extrañamente maravilloso, diría yo.

—¡Ya estamos aquí! —grita alegremente Remedios.

¡Ni me acordaba de ellas! Ni de dónde estábamos. Solo sabía que estaba hablando con mamá. ¡Y de qué manera! Me quedé sin poder hacerla hablar.

Pero un comienzo... es un comienzo.

—¿Todavía estáis despiertas? ¡Hay que madrugar! —espeta Dolores.

—¡Marimandona! —la abraza Remedios.

—¿Qué hora será en San Francisco? Dolores, por favor, mira a ver si está cargado el teléfono.

¡Incorregible!

Nos dimos las buenas noches.

Mamá, a su cuarto, teléfono pegado al corazón; Dolores y Remedios, bien agarradas, a ‘su’ habitación.

Y yo, en la mía.

Me acosté, pensando de qué manera confesaría a mamá que Ana también me había embrujado a mí.

Me había abierto la puerta a no guardar secreto alguno.

¡Era mi oportunidad!

——***——

¡Vaya si madrugamos!

A las siete menos cuarto de la mañana, con termos de café y de leche, bollos, mantequillas, mermeladas, galletitas saladas, patés, queso, tazas y demás detalles para un suculento desayuno, estábamos en lo alto del cabo san Antonio, sentadas sobre unas rocas, pendientes del horizonte como bobas a la espera de la novena o décima maravilla del mundo anunciada por Dolores.

¡Con la taza de café en la mano, yo!

¡Vaya si mereció el madrugón aquel espectáculo!

Nunca había visto amanecer así. Sobre la línea del horizonte fue brotando como una aureola con tonalidad amarilla; a la par que se alzaba se anchaba con mayor rapidez y su amarillo se blanqueaba. Del centro de ésta emergía una minúscula tonalidad rojiza. ¡El sol! Lenta, majestuosamente, ampliaba su arco y la luz aumentaba a nuestro alrededor mandando sobre las aguas una línea amarilluzca que pretendía llegar hasta nosotras. ¡Y estábamos casi a doscientos metros de altura sobre el nivel del mar y sobre él mismo! Alcanzada su plenitud quedó suspendido, amo y señor, en el cielo... No dábamos crédito a lo que asomaba ante nuestros ojos. ¡Una maravilla!

—Bañarse en el mar a primera hora es otra maravilla —sugiere Dolores.

Desayunamos y regresamos al pueblo; a la casa. Salimos a la calle con bañador como única vestimenta, con toallas a modo de túnicas, caminando hasta la playa del Arenal.

—¡Para pasearse así por Herradores! —grita riendo Remedios—. ¡Menudo patatús le daba a María del Sagrario si nos viera!

Nuestra carcajada suscribió cuánta razón tenía.

Sí, era un goce bañarse por la mañana. El agua se sentía fresca, no caliente como en la tarde anterior.

—De madrugada, gran delicia es el baño.

—¡En Tenerife! —aplaude Remedios chapoteando.

Hasta las diez de la mañana estuvimos en la playa. ‘Antes salgamos, antes llegamos’, sentenció Dolores.

—¿Sobre qué hora crees podemos llegar? —se interesa mamá.

—No te sabría decir, Carmen. A partir de Sagunto no conozco la carretera, y hoy es día de mucho, mucho tráfico. Espero podamos llegar a Soria antes de las ocho de la tarde.

—¿No antes? —quejido de Remedios—. ¡Tendríamos que haber venido con el Bentley!

—¿Con el Bentley? —se sorprende Dolores, ¡y nosotras!

—Naturalmente. Si dices que habrá mucho tráfico... los demás lo ven tan señorial que no les queda sino dejarlo pasar.

Nunca sabré por dónde puede salir tía Remedios.

—Iremos por la general, no por la autopista. ¡Tampoco tenemos prisa por llegar! —explicaba Dolores—. Arrimadas a la costa cuanto podamos.

—Pero a las ocho estaremos en Soria, ¿no? —gime tía Remedios.

—Sí, mujer. Sin problema… ¡espero! ¿Tienes que hacer a esa hora?

—Hacer, hacer... —remilga —. No. Pero nos dijiste ‘coged ropa elegante’... y la elegancia en la maleta se ha quedado...

Reímos con buena gana.

—Reíd, reíd —ríe que ríe ella—. ¡Pero en llegando a Soria me pongo las galas y me suelto por Collao!

—Y yo las mías, Reme. ¡Luciremos palmito!

—¡No hay dos sin tres! —se apunta mamá.

—Eso, ¡todas para una y una para todas!

—¡Todas para una y una para todas! —secundaron mamá y Dolores.

A Dartañana ya la habían dejado fuera. Deseé que Soria nos recibiera con un gran chaparrón. En este tiempo nunca se sabe, y la rebequilla impone un vestir más modesto. ¿Y qué más me daba a mí? Retiré mi idea de aguarles la fiesta y me socorrió una aviesa risilla al evaluar un posible encuentro de las damas, añadido el glamour de Dolores, con Carlota y Sagrario.

Perseguimos al mar hasta Sagunto. ¿Hasta cuándo no volvería a ver ese mar tranquilo? Seguro que junto a Ana. Le pediríamos a Dolores las llaves de su casa y... ¡Me lo prometí!

—Por ahí se va a Mora de Rubielos —indica mamá cuando, tras dejar Sagunto atrás, un cartel en la autovía anunciaba ‘Mora de Rubielos - Aramón - Valdelinares’.

—¿Conoces el lugar?

—Sí, Dolores. Lo conozco. Fue el primer destino de mi marido como juez.

—¡Ah! ¿Queda muy lejos?

—No... a unos veinte kilómetros más o menos.

—¿Entramos? —anima Dolores.

—No, no. Solo viendo monumentos pasaríamos dos días.

La miré. Raras veces hablaba de dónde estuvieron o cómo estuvieron a lo largo de la carrera de papá. Y no parecía feliz al haber sacado a colación el tema. Lo captó Dolores.

—Sigamos. En nada estamos en Teruel. ¿Te va bien que paremos en Teruel?

—Sí, sí. Es una ciudad muy hermosa. ¡Y se come muy bien! —toma mi mano—. Verás... Como te he dicho fue en Mora de Rubielos donde arrancó su carrera. Sacar la plaza y casarnos, fue todo una. Él era así, cumplidor con el trabajo, a rajatabla. Y siendo su primer destino... allí pasamos la luna de miel.

Su mano no cesaba de acariciarme. ¿Hablaba a Dolores o a mí?

—Imagíname, sin apenas noción alguna de como desenvolverme como mujer y con un frío que pelaba cuando llegamos. ¡Era febrero! Sí, claro, me dirás que cómo hablar de frío en ese tiempo siendo soriana... ¡era otro frío el de Javalambre! Con decirte que llevan por allí los jamones para que se curen...

Reímos bien a gusto la ocurrencia.

—Déjalo si quieres, Carmen —ríe Dolores, mas la nota molesta.

—Tranquila, mujer, no me hace daño —siento más su mano—. ¡Allí engendré a Ana!

—¿Eres turolense? —se sorprende.

—¡Noooo! ¡Soy soriana! ¡Y bien soriana!

Dolores tomando el método de mamá, hacía sus cuentas. Como que no le cuadraban.

—Soriana es, de pura cepa —apoya mamá—. Con aquel frío raro, lejos del mundo y pudiendo quedar incomunicados en cualquier momento por la nieve, consideramos que permanecer yo en Soria sería mejor. ¡Lo que sufrí en noviembre y diciembre! Así que tras las navidades ya no volví a Mora.

—¿No volviste? —Dolores, de sorpresa en sorpresa.

—No, no. Subió escalafón y lo destinaron a La Roda, en...

—¡Buenísima la tortilla de queso de casa Juanito!

—¿La conoces?

—Sí, sí. ¡Y sus famosos miguelitos!

—¡Anda! ¿Eso qué es? —Remedios, por meter baza.

—Unos pastelillos, Reme —explica mamá—. Una fina base de hojaldre que rellenan con crema pastelera y los espolvorean con azúcar glasé. Una torta que se corta en cuadraditos. Eso es.

—¿Y dónde no has estado tú, Dolores? —maravillada Remedios.

—¡En Teruel! —ríe a mandíbula abierta—. ¡Creí que no existía! Tendrás que hacernos de cicerone, Carmen.

—¡Uf! Hace tantos años...

—¡Veintiséis! —exclamo —. ¡Veintisiete! —corrijo.

Sobre las dos y media entrábamos en Teruel.

—¿Y eso es el famoso torico? —defraudada Remedios, lleva la mano a su nuca para mirar mejor a lo alto.

—Lo es, lo es —divertida, mamá—. Piensa que le llaman el ‘torico’, no ‘torote’.

—‘Toritico’, tendrían que llamarlo. ¡Es pequeñísimo! —exclama Dolores.

—Es pequeño, sí —presumo—. Desde la cola a su boca, mide 45 centímetros; su anchura es de 2 centímetros. La altura de la base hasta los pitones, alcanza los 37 centímetros, mientras que hasta el morrillo del animal hay 28.

—¿Y cómo sabes tú eso? —boquiabierta Remedios.

—¡Por este folleto! —muestro el que había pillado en una mesa de una terraza de la plaza.

—Pequeño... ¡y encima lo ponen allá arriba! —de jolgorio Remedios.

—Será para que no lo roben —bromea Dolores—. Sentémonos y tomemos una cerveza, ¿sí?.

—Lo que no entiendo es qué tiene que ver un torico con Teruel. ¿Alguna explicación?

—Se cuenta que fue un toro bravo el que condujo a los caballeros aragoneses hasta este sitio, cuando la lucha contra los musulmanes. Donde se tumbó el toro, empezaron a construir la ciudad. Ese parece ser el motivo.

—¿Dónde tienes tu folleto? —extrañada, Remedios, a mamá.

—Me lo explicaron. De tanto en tanto venía con Ernesto. Él atendía sus asuntos, yo paseaba. ¡Muchos ratos pasé sola en esta plaza!

No había deje de lamento en su exclamación, pero me impresionó esa declaración referida a su tiempo de recién casada.

—¿Dónde comemos? —digo con ánimo de cambiar de tercio.

—Pues...

—Sin pues, Carmen, sin pues —rápida, Dolores—. Por aquí mismo, en cualquier local con amplia mesita en la sombra, bajo los soportales, y que corra el aire. ¡Tampoco nos hemos de poner las botas!

—¡Ponerse botas con esta calor! ¡Qué barbarité!

Tras una comida bastante rápida, volvimos a la autovía.

—Si vas a Calatayud… —entona Dolores al pasar ante un cartel de carretera que anunciaba la proximidad de esta famosa ciudad.

—¡Pregunta por la Dolores! —grita Remedios.

Abandonó la carretera y paró en una estación de servicio para repostar.

—Conduce tú, Ana —pide Dolores.

En cuanto puse las manos sobre el volante lamenté no hubiéramos viajado con el Bentley. ¡Cuando viniera Ana se lo pediría a Dolores! ¡Qué gustazo conducir el coche! Nosotras teníamos un BMW, pero más pequeño. De esos que lo ves llegar de frente, parece gran cosa y cuando ha pasado te parece una lagartija sin cola.

Eché en falta la gorra. No hubo manera de sentar a una a mi lado. Las tres viajaban detrás.

—Sobre las siete y media llegaremos, Remedios —anuncio según me indicaba el GPS.

Como estaba tan preocupada por la hora de llegada…

—Si todavía queda una hora... ¡Podríamos hablar del viaje a Tenerife!

Me invadió miaja pánico.

—Poco hay que hablar, Reme. Yo no me opongo a ese viaje. No es que me haga mucha gracia, pero lo acepto. Solo pongo dos condiciones.

—¿Dos condiciones? —Dolores, sorprendida por aquel ‘sí’ condicional.

—Dos, sí. Una es que no partiremos antes que Ana regrese a Davis. Ella quiere regresar ya, y debe hacerlo; pero, por lo visto, el papeleo le puede llevar una semana. Yo he pensado que si tú, Dolores, pudieras mover algún hilo, hablar con alguien... ¡Qué sé yo! Si pudieras, podríamos salir antes.

—¿Has de renovar el visado por estudios?

—Sí, Dolores. Como tenía previsto regresar a primeros de septiembre, no me he ocupado de ello.

—No hay problema. El jueves, viernes a más tardar, podrás regresar.

—¿Antes no? —como pidiendo limosna, Remedios.

—No, amor mío. Ni removiendo Roma se podría hacer este milagro. Desde el mes de febrero, cualquiera que viaje a Estados Unidos, ha de comunicarlo a la embajada americana con setenta y dos horas de antelación.

—Si no puede ser antes... —se conforma.

—Espera, Reme —mira a mamá—. ¿Qué otra condición pones?

—Que a la ida o a la vuelta, y ni sé si se pasa por ahí, quiero que vayamos a Salou. Conocer, estar en ese sitio. Eso quiero.

Contuve la carcajada.

—¿Y eso? —alucinaba Dolores.

—¡Para presumir de haber paseado la rebequilla por Salou! ¿Qué si no? —su naturalidad, aplastante—. ¡Ya estoy harta que acabe un verano y todas nos vean como marcianas por no haber ido a Salou!

—Espera, Carmen, Espera —Remedios se parte de risa—. Espera a que regresemos de Tenerife. ¡Entonces sí creerán que somos de otro mundo!

Poco duró el jolgorio.

—Hay otra cosa —muy seria, mamá—. Nosotras somos dos; tú, una. Así que de los gastos, dos tercios los pagaremos nosotras.

—Carmen —Dolores, sin perder la sonrisa—. A Tenerife, incluido Salou porque es parte del viaje, os he invitado yo. Por tanto pago yo. Todo yo. Cuando tú me invites, gustosamente aceptaré corran los gastos a tu cargo. ¿Me entiendes?

—Perfectamente —acepta mamá—. Y como resulta que nosotras te hemos invitado a venir a Soria, aquí los gastos los pagamos nosotras. ¿Me entiendes?

—¡De acuerdo!

—Así… —Remedios, alma en vilo—. ¿Vamos a Tenerife?

—Sí, Reme, sí. ¡A ver si allá aprendes a nadar de una vez! —espeta mamá—. ¡Menuda ruina de curso de natación!

Recuperaron el jolgorio. No dejaron de hablar del viaje hasta que llegamos a Soria.

—¡Hogar, dulce hogar! —exclama mamá en cuanto entramos en casa.

—Subamos, cariño. Te enseñaré nuestra habitación.

Miré a mamá mientras ellas, amarradas, enfilaban la escalera. ¡Ni pestañeó!

De repente me acordé del teléfono móvil. ¿Cuando fue la última vez que estuve tres días sin él? Como no fuera cuando no tenía... Subí al cuarto. Lo conecté, y también el MacBook. Ordené la ropa. ¿Sería capaz Remedios de ponerse de tiros largos?

Me sentía bien, bien, bien, pero que muy bien. No solo por mi inminente regreso a Davis. No solo por eso. Era por todo. Por todas las sensaciones nuevas que siento. No sé como explicarlo. Por ejemplo... antes, a más de no dejar el móvil más allá de tres palmos de mis narices, si lo conectaba esperaba, teléfono en mano, a ver si alguien me había llamado; hoy... ¡ni me acordaba que lo había conectado! Y al recordarlo miré si había alguna llamada, mensaje o lo que fuera.

¡Caramba! ¡Tres perdidas de Carlos! Viernes, sábado. . y hoy. Bueno... solo una al día y sin dejar mensaje al contestador... ¡no debía ser muy importante!

Oí trajín. Bajé.

—No sé, no sé, Reme. ¡Me da reparo!

—¡Qué reparo ni que gaitas! Salir solo con el traje de baño, sí me daría reparo —piensa un momento—. ¡Y ya no sé si me lo daría! ¡Qué caramba! —ríe que ríe—. Pero ponerse elegante en domingo para salir a tomar unos vinos... ¿Qué tiene de malo? ¡Hay que presentar a Dolores en sociedad! No vamos a ir vestidas de cualquier manera...

Las dos en la cocina. Ni se fijaron en mí. Quedé en la puerta para no inmiscuirme. Aposté por tía Remedios. Cuando se empeñaba en algo...

—No sé, no sé, Reme. Primero de garbeo con Jaime... hoy con Dolores... ¡Si apenas hace un mes y medio que soy viuda! ¿No lo entiendes? A saber qué fama debo tener ya...

—¡Ande yo elegante y ríase la gente! —la abraza—. ¡Cámbiate que nos va a caer el lucero del alba! ¡Qué haces aquí, plantada como pasmarote! —me espeta al verme—. ¿Vas a salir a medio vestir? Esta juventud...

Enfilaron la escalera.

De punta en blanco las mosqueteras. Yo me vestí... pero no tanto. Pensé que en cualquier momento podía aparecer la cuadrilla y, según anduviera la cosa, dejarlas a ellas y hacer un poco de mi vida normal y corriente, para que me quedara el recuerdo. ¡En nada, abandonaba Soria!

—¿No pretenderéis ir de barra en barra con estos atuendos? —inquiero a tía Remedios al salir de casa.

—¡Qué dices mujer! Menudas ocurrencias tienes —me dice como si fuera a mí a quien se le ocurre ponerse de tiros largos a mediados de agosto en Soria—. Pararemos en el Iruña. Pero tú ve a tu aire, ¡eh!

Bajamos por Caballeros hacia Ramón y Cajal. Sobre las damas, resaltaba Dolores. ¡Cómo no resaltar! Me prometí ponerme un día unos tacones así de altos. ¡Aguantaría menos de pie que un cowboy novato sobre un búfalo en un rodeo de Arizona!

Como que me iba a perder el espectáculo. Seguía su marcha tras ellas. Había bastante animación en las terrazas de Zeus y Capote de Ramón y Cajal. ¡Me asusté! En vez de llegar hasta Granados, Remedios giró a la derecha, ¡atravesando el interior de Capote! No lo atravesaron, no. Antes de desembocar a Herradores hicieron una de parada y fonda.

—Con el queso de Oncala hacen aquí maravillas, Dolores —tienta Remedios.

Con un ‘perdona’ por aquí, otro ‘disculpa’ por allá, nos aposentamos en la barra. Nos miraban los parroquianos.

—Me parece a mí que esto de vestirse de lujo no ha sido buena idea —barrunta mamá cuando casi habíamos acabado el pedido.

—No se que te diría yo... —contesto mirando la puerta.

En aquel momento entraban al bar un grupo de mujeres y hombres; ellos bien arreglados y ellas de puntilla en blanco.

—¡Éstos sí van de boda! —clama Remedios—. Vámonos que nos atropellan.

Salimos a la plaza. Había sitio en la terraza del Iruña. Así que nos íbamos a sentar, apareció Carlos.

—¡Ana! —ni repara en las demás—. ¿Qué vida llevas? ¡Perdón! —se excusa—. Vi a Ana... y ni me fijé con quién iba... —la presencia de Dolores le confunde.

—Hola Carlos. ¿Vas solo? —se interesa Remedios—. Siéntate con nosotras, hombre.

Mamá le presentó a Dolores. ‘Una buena amiga de Madrid’, dijo.

—Pasamos el viernes para despedirnos, pero ya no estabais y como no daba señal tu teléfono. .

—Salimos temprano, Carlos —explica mamá—. Para llegar con tiempo. Eso de los aeropuertos... ya sabes.

—Sí, sí. Lo entiendo. Y como el sábado tampoco vi a Ana, ya no sabía qué hacer.

Sería por Dolores, o por las galas, pero se le notaba tenso.

—Ya que estábamos en Madrid, aprovechamos para visitar a Dolores. Hacía tiempo que no la veíamos —amplia Remedios—. Esta tarde hemos regresado. ¿Alicia? ¿No está contigo?

—No, no doña Remedios...

—¡Carlitos!

—¡Perdón! Remedios —capta—. Está en Logroño, bueno hoy no.

¡Dolores! Sí, era el motivo de su tensión. No dejaba de mirarla.

—¿Sí está, pero no está? —tía Remedios goza confundiendo al personal.

—Es que hoy fueron a Ábalos.

—La madre de su novia es de Ábalos, Dolores —informa mamá ante el sobresalto de ésta.

—¿Es la fiesta mayor? —guasea Remedios.

—¡Casi! Hoy echaban la casa por la ventana.

—¿Qué celebraban? —pregunto con temor.

—¡Caramba! —muy extrañado Carlos—. Os vais dos días y así como que lo olvidáis todo. El entierro del señor Tomás. ¿No lo recordáis?

—¿Qué entierro? —Dolores, con resquemor.

—No era entierro, que lo incineraron al pobre hombre. Un funeral por todo lo alto sin cuerpo presente y luego la fiesta. ¡La familia de Alicia no se quiso perder el evento! Andan como locos de contento en ese pueblo. ¡Son los herederos del señor Tomás! Claro, usted como es forastera, ni sabe qué digo.

—Sí, lo comprendo —respira Dolores—. Es que a mi los entierros me dan... Cuando oigo hablar de eso, toco madera.

—Ana, te había llamado porque... —su semblante cambia. ¡Radia felicidad!—. ¡Esta misma semana podemos tener cerrado el expediente!

—¿En el registro civil? —le brillan los ojos a mamá.

—Si do... Sí, Carmen —¡no antepone el ‘doña’!—. ¡Es muy buena noticia!

—¡Y tanto que lo es, Carlos! El jueves —miro a Dolores— seguramente regreso a Davis. ¡Buena alegría se llevará Jaime!

—¿Regresas ya? —¡menuda cara tristona pone!—. ¿No te ibas en setiembre?

—Es que...

—¡Sagrario! —mamá se levanta rápida y quedo con la palabra en la boca.

—¡Carmen! ¡Qué alegría!

A pocas me da la risilla. Remedios y Dolores se levantaron. ¡El momento anhelado!

—Es que había quedado aquí con ellos... —dice Carlos, levantándose.

Me levanté. Sagrario con ojos como platos mientras abrazaba y besaba a Dolores.

—Toma asiento, Sagrario —invita mamá—. ¿Y tu marido?

—Andará al caer. Ya sabes, siempre se entretiene con unos y con otros. Os he visto con Carlitos y he venido a saludaros. ¡No sabía que teníais visita! ¡Y qué elegantes! No quitaba el ojo a Dolores.

Tía Remedios henchida como pavito real invitado a una boda.

—Bueno… —no se sienta y hace ademán de despedirse.

—¿Adónde vas? —angelicalmente Remedios—. Siéntate, mujer. Dolores es como de casa. ¡Nada de cumplidos!

Si apareciera Carlota... maliciaba mi cabecita. Quien llegó fue Carlos Díaz. Y más presentaciones.

—¡Cenaréis con nosotras, claro! —obsequia Remedios—. ¿O habíais quedado con alguien?

—No, no, Remedios. No hemos quedado. ¡Nos encantará cenar con vosotras! —acepta el magistrado.

Éste quedó mirando a Dolores, encantado. Sagrario miraba a Remedios con cara extraña. ¡Seguro le descuadraba su amabilidad!

Era grande la tentación de compartir aquella cena y no perderme detalle de cuanto ocurriera, pero me atraía más la idea de estar con Carlos y saber de su nueva vida con Alicia. ¡Sin duda la tenían!

—¿Nos disculpáis si no vamos con vosotros? Carlos y yo tenemos qué contarnos.

—Id, id —permiten mamá y el juez.

Peregrinamos por las barras, empezando por el Plaza.

—¡Es impresionante esta amiga vuestra! ¿De dónde ha salido?

—No seas morboso, Carlos. Ya mañana me cuentas la impresión de tu madre. Quizá no sea como la tuya.

—¡Seguro! ¿Has visto cómo la miraba mi padre?

—¡Carlos!

Al punto cambió su semblante.

—Por cierto —serio su tono —. ¿Qué contenía el sobre que el señor Tomás le puso a Jaime en la chaqueta?

Quedé clavada. Habíamos olvidado que ellos sí conocían ese hecho y para nada habíamos preparado respuesta, por el que nunca se sabe...

¡Menudo problema! Cavilaba a todo trapo.

—Una fotografía —sentencio. Si cuela...

—¿Una fotografía? —asombradísimo—. ¿Qué fotografía? ¿Cómo Jaime no nos dijo nada?

¡Qué lío! ¿A qué responder primero? ¡Qué responder!

—Verás... —¿me delatará el humo que saca la chimenea de mi sesera?—. Fue en Madrid cuando supimos del contenido de aquel sobre. Por pura casualidad.

—¿Pura casualidad? —no parece le convenza mucho la excusa.

Metida en lío... cuanto mayor fuera la madeja, más hermoso resultaría el ovillo.

—Sí, sí. ¿Recuerdas la manía de Jaime de dar tarjetas a diestro y siniestro?

—¡Cómo lo voy a olvidar! Pero...

—Ahí. Ahí estuvo la casualidad —arde el clavo al sujetarlo—. Una vez en Madrid lo primero que hicimos fue visitar a Dolores. Mamá se la quería presentar a Jaime; tras las presentaciones, Jaime metió la mano en el bolsillo tarjetero... ¡y salió el sobre!

—¡Increíble! —¿se lo está creyendo?—. Pero... ¿cómo no lo abrió en Soria? Quizá su contenido nos hubiera aportado algo nuevo.

—Fueron tantas las emociones de los dos últimos días... ¡Se olvidó por completo del sobre!

—¡Qué raro! —parece mosqueado.

—No tan raro, hombre. A veces ocurre olvidar una cosa, sin más... —¡la mejor defensa es un buen ataque!—. ¡Tú mismo también te olvidaste del sobre! ¡Y yo! ¡Y Alicia! ¡Todos nos olvidamos del dichoso sobre!

—¡Es verdad! Qué extraño fenómeno colectivo... —¡se lo cree!—. ¿Y qué fotografía era esa?

¡Me mató! Dando razones del sobre... ¡olvidé maquinar su contenido!

—Era una fotografía muy antigua. Del año cincuenta y tres, creo —¡y tanto que me lo creo!—. En ella aparecía su padre, el abuelo Vicente y el señor Tomás. ¡Comiendo bocadillos en una caseta de feria!

—¡No fastidies! ¡Extraordinario! —se emociona—. ¡Nos hubiera venido de perlas incluir ese testimonio gráfico en el expediente!

—No te digo que no, pero quizá a Jaime le hubiera hecho poca gracia no poder llevarse ese documento a su casa. Ya sabes como son los juzgados.

—Sí, eso es cierto. Siendo material probatorio, de momento se hubiera quedado sin ella.

—Pura casualidad, Carlos, pura casualidad.

—¡Casualidad! Bien dices. ¡Una más en esta extraña historia!

—Así es, Carlos. Ya sabes que el Señor escribe recto con líneas torcidas...

¡Escollo salvado!

—¡Carlos! —cambio el tercio—. Mejor me cuentas de Alicia.

¡Vaya si contó! De Alicia, del nuevo enfoque de su relación, del registro civil, de Enrique, de Mateo. . Le conté de mi ilusión de estar en Davis, de Ana..

—¡Y todo gracias a Jaime! Es como si un ángel hubiera pasado por Soria. ¿No crees?

—¡Y por Logroño! —añado riendo.

De vuelta a casa me encerré en la habitación. Hablar de Ana con Carlos había excitado el sentimiento. Recuperé las cuartillas y me entregué a ella. Sobre la media noche las oí regresar. Bajé. Llegaban eufóricas.

—¿Cómo ha ido? —pregunto pese al riesgo de que por dos horas no dejaran de contar.

—Muy bien, muy bien —empieza mamá.

—María del Sagrario tenía obsesión por saber cómo y cuándo la habíamos conocido. Venga a hacer cuentas y no le cuadraban. ‘Si apenas habéis salido de Soria’, decía. ¡Llegó a ponerme nerviosa!

—Afortunadamente a tu tía le dio por presumir de Jávea —continúa mamá—. Por lo visto Carlos, en su juventud y no sé porqué, frecuentaba Denia; ya sabes el pueblo ese con un puerto tan bonito por dónde pasamos. Empezó a contar sus aventuras por allá, y Dolores le seguía la corriente. Sobre aquellos sitios de antaño, sobre si conoces a éste o a aquel...

—¡A María del Sagrario le iba a dar algo! —celebra Remedios.

—Sí —la mira mamá riendo—. Hasta que te dio por pregonar el viaje a Tenerife…

—¡Ni me lo recuerdes! —Dolores asiste divertida al reto de relatos—. Allí habían pasado ellos su luna de miel. ¡Hará dos mil años! Dolores hizo ver que tampoco conocía las islas, que por eso íbamos... para conocerlas. ¡Qué dijo!

—¡Quien no dejó de decir fue Sagrario! —ríen y ríen—. Que si tenéis que ver esto, que si aquello, que si los camellos del Teide eran un timo...

Como dos niñas, peleándose por contar la película; o como Rafaela Aparicio y Gracita Morales en vodevil.

—Y Carlos Díaz cortaba a Sagrario, diciéndole que mucho había llovido desde aquel viaje; que nada sería igual. ¡Y volvía al tema de sus correrías mediterráneas para seguir cotejando aquellos tiempos con Dolores!

—Pero no creas —seria, Remedios—. Fue una suerte. ¡No salimos del pasado! De haber seguido María del Sagrario en su intención de saber cómo podíamos habernos conocido, habría sido un desastre.

—Un desastre grande, grande —interviene Dolores—. Ni siquiera pensamos que eso es lo primero que se preguntará la gente en lo sucesivo. ¡Qué curiosos son aquí! —ríe.

Aproveché el inciso para narrarles el brete en que me puso Carlos al preguntarme inesperadamente por el sobre del señor Tomás.

—¡Eso sí es tener imaginación! —celebra tía Remedios—. Ya que tienes tanta... ayúdanos a preparar qué decir sobre Dolores.

—En Sonoma son las cinco y media de la tarde, Reme —anuncia mamá—. Yo me retiraré ya...

—Sí, ya es hora —se levanta Dolores, y mira a Remedios—. Subamos a acostarnos, han sido dos días de buen tute por las carreteras.

—Hora de retirarse, sí —se levanta Remedios y prende a Dolores del talle.

—¿No subes tú, Ana? —mamá se alza también.

—Sí, mamá, recojo esto y lo dejo en la cocina.

Llevé los vasos que ellas habían usado y subí a mi habitación, decidida a retomar las cuartillas de Ana y contarle, a más de mil cosas hermosas, mi bautizo de mar.

Me calmó escribir a Ana. Me apresuré a acostarme. Tras tantas emociones, deseaba un feliz sueño en mi cama.

Ni sé qué hora sería. Sentí abrazaban mi cuerpo.

—¡Mamá! —despierto de golpe, enciendo la lamparita de la mesita y me abrazo a ella.

—¿Crees ellas se abrazan como nosotras? —sonríe acariciando mi pelo—. Dolores me ha pedido la mano de Remedios —su tono natural contrasta con la expresión de sorpresa que, supongo, muestra mi rostro—. ¿Se la concedemos?

—¿Tan natural te parece? —alucinada, me incorporo y reposo mi espalda sobre la cabecera.

—Muy natural, hija —me mira a los ojos fijamente—. Abrázame fuerte y cuéntame de tu amor por Ana.

—¿Cómo sabes? —palidezco.

—¿Me ves cara de tonta? —su sonrisa cada vez más extraña—. Cuéntame todo —puja de mí y me abraza fuerte, fuerte.

Le conté. ¡Vaya si le conté! Ni sé por cuánto tiempo.

En Rusia diez días de octubre hicieron estremecer el mundo; en Soria, diez días de agosto han bastado para conmover los pilares de la familia.

O diez días de ojos bien abiertos, frente a veinticinco años de ceguera. Tal sería mi caso.

¡Bendito Bill Gates! ¡Bendito Steve Jobs! ¡Y más benditos sean los errores tipográficos!

Y a mí, que me daba la risilla cuando en un folleto publicitario leía aquello de ‘Precios válidos, salvo error tipográfico’... Mira tú por dónde, un error tipográfico a través de la red de internet ha validado mi vida.

¡Y no solo la mía!

Parafraseando a Carlos, ¡por diez días, un ángel residió en Soria!

Me duermo sonriendo, muy abrazada a mamá, que ya dormía.

Sigo soñando que estoy despierta.

Otros títulos del autor:

Novela

El final del manuscrito

Diez días en Soria

La llamada de Mendizábal (serie):

1. La muchacha del mini verde

2. La llamada de Mendizábal

3. Los días en Davis

4. El encuentro

5. La familia Gómez

6. Ana de las Anas

Relatos

Albergue de relatos

Teatro

Noche de bodas

Poesía

Memoria de Cartagena

La poesía como aventura

Poemario I

Documentos

Crónicas desde la emigración

Derechos de la mujer (Ed. Alameda - 1.971)