Albergue de relatos

Luis Balada Ortega

Colección Relatos

Título: “Albergue de relatos”

Tercera edición: julio, 2016

© del texto: Luis Balada Ortega

© de la presente edición, para todo el mundo:

CreateSpace Independent Publishing Platform

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyrigth”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

ISBN-13: 978-1507706138

ISBN-10: 1507706138

El pobre

Sentía frío aquella mañana.

Por dos días seguidos había llovido.

El verano había sido bien largo. ¡Casi hasta la segunda quincena de noviembre! Y de golpe le sucedieron fuertes vendavales y lluvias que, en aquellos dos últimos días, casi era aguanieve.

Tenía frío porque hacía frío, ¡qué caramba!

De poseer un buen chaquetón de pieles, bufanda y guantes, tal vez no sentiría tanto esas bajas temperaturas, esa horrible humedad.

Quizá.

O no lo sabía, porque jamás había tenido prendas de ese tipo.

Presumía que le ayudarían a resistir el frío al ver a los viandantes, bien abrigados, andar tan felizmente cuando pasaban ante él.

Se examinó. ¡Señor, qué ropas! (¿podía llamar ropa a los harapos con que se cubría?)

No le daba vergüenza mirarse.

Al principio (¿cuándo fue ese principio?) sí la tenía.

No le preocupaba su forma de vestir, pero creía que quienes pasaban ante él sí se molestaban al verle en tan lamentable estado.

Y por encima de todo, respetaba a la gente.

Por más que cavilara, no imaginaba su cuerpo dentro de un chaquetón de pieles; ni a sus manos — sus ennegrecidas y despellejadas manos — enfundadas en guantes.

Su esquina, en la confluencia de las calles Príncipe y Prado, junto a la plaza Santa Ana era todo su mundo.

Y ese mundo era bueno con él.

Bien es verdad que jamás fue envidioso.

Y, ahora, pasados tantos años... menos aún.

Se conformaba con la nada que tenía y le hacía feliz ver tan abrigados a los demás. A aquellos que circulaban ante él...

El frío... ese horrible frío, le hizo volver a la realidad.

¡Caramba, ya se había ensimismado con el ridículo pensamiento del chaquetón!

¡Ah, la memoria! Si no recordara se sentiría el ser más desgraciado de la calle.

Los recuerdos constituían su vida. Su única distracción en esos miles de horas vacías. Bastaba fijarse en un rostro, un perro, un vehículo, en fin, cualquier cosa, para retenerlo en su memoria y tener, ya, un recuerdo más.

Era solidario con la tristeza o alegría ajena. Especialmente con las personas que, día tras día, habitualmente desfilaban ante él. Cualquier cambio sus semblantes le afectaba en sobremanera. Barruntaba las más disparatadas razones causantes de ese cambio.

Cierto día se preguntó, en sus disquisiciones intento-de-no-enterarse-del-frío, porqué tenía la impresión que la gente no se preocupaba de él.

Él se lo preguntaba. Por supuesto que se lo preguntaba a sí mismo.

Que nadie tuviera curiosidad por saber cómo y de qué forma era su vida, dónde dormía, por ejemplo, le parecía cosa imposible.

¡Y no tenía intención de ponerse a pregonar su vida!

No, no. Pero le chocaba esa inhibición generalizada.

¡Hasta llegó a sentirse molesto por tal cuestión!

Por poco tiempo. No tardó en darse una respuesta que, sin duda, respondía a la realidad y tranquilizó su ánimo inquieto.

Argumentó, se explicó, que la gente no salía a la calle por mero capricho. ¡Y mucho menos con ese frío de demonios!

Si transitaban, era por obligación, por la necesidad de cumplir algún mandado, cualquier asunto urgente que no admitía demoras ni distracciones.

Y en tales circunstancias, ¿cómo iban a preocuparse de él más allá de una fugaz mirada?

Un día un hombre sí trabó conversación con él.

Era un tipo raro. Comenzó a preguntarle cosas. Las más, ininteligibles para él.

Según le explicó, estaba realizando una encuesta. Le preguntaba sobre no sé qué cosas como OTAN, partidos políticos, paro, constitución… Por toda respuesta, le dedicó media sonrisa (no sabía hacerlas enteras).

Ignoraba de qué le hablaba y menos entendía su insistencia en recibir respuestas. Sin embargo se sentía halagado por el tiempo que le dedicaba aquel señor. ¡Cómo si él fuera uno más de los que transitan sin hacerle caso para nada! ¡Él! ¡Un indigente!

Ni recordaba desde cuando se hallaba en ese estado de indigencia. Hacía muchos años que por mundo solo conocía esa esquina. Nunca había sentido deseos de mejorar. ¿Tenía la culpa de su actual estado?

La verdad es que en aquellos momentos lo único que le preocupaba era ese maldito frío. Por lo demás, se hallaba bien, y difícilmente podría ir a más aquel maldito frío.

¡Lo había olvidado! Esta cabeza suya… Una vez sí decidió mejorar. ¡Y en qué mala hora tomó tal decisión!

Abandonó su habitual esquina, y se instaló en la calle Serrano, esquina a Goya.

Era otro mundo.

La vestimenta de los transeúntes, la opulencia de los comercios, la fluidez del tráfico... En fin, era algo inimaginable.

En tal mundo, por fuerza tendría mayores ingresos.

¡Cómo no se le había ocurrido antes tal idea!

Mas… apenas había transcurrido media mañana, una mujer, que pasaba ante él, se paró y comenzó a increparle.

Quedó totalmente sorprendido.

Era una mujer muy bien vestida, más bien mayor, ¡y le echaba en cara su poca vergüenza! Aludía a su andrajosa vestimenta, y a no sé qué de piojos y pulgas, y que si era un cara dura y un vago que pretendía aprovecharse de la bondad ajena...

No sabía que decir. Estaba totalmente avergonzado.

Los transeúntes hicieron corro y, al poco, coro también, aumentando el número de los increpadores. Finalmente hizo acto de presencia un coche de la policía municipal, y sus ocupantes procedieron a detenerlo. ¡A pocas le aplican la ley de vagos!

Aquel triste episodio de su vida le hizo comprender que mal le va a quien tiene aspiraciones. Y más a quien ninguna razón ni motivo tiene para desear mejorar.

En adelante, jamás volvería a abandonar su preciada esquina.

Ese frío… ese frío era algo insufrible.

Ni el hambre ni el estómago eran tanto problema.

Con el tiempo había conseguido domesticarlos. Pero el frío... era indomeñable, le entraba por todas partes, por todos los poros de su piel.

Había llegado a la conclusión de que el único remedio de que disponía —y no era muy eficaz— era la divagación.

Desparramaba por su mente cualquier pensamiento para sentirse distraído, ocupado, con la pretensión de ignorar el frío que le envolvía.

Por ejemplo, filosofaba sobre las actitudes respecto a él. Y como síntesis de su disquisición, la resumía como una actitud tranquila; muy tranquila.

Un día le dio por contabilizar cuantos le miraban al pasar. En realidad, y debido a su timidez, comenzó por observar a quienes no lo miraban (como no se fijaban en él, no sentía vergüenza de mirarlos). Pero desistió del método porque sabía muy poco de números.

Logró —tras mucho esfuerzo— superar su timidez y pasó revista a quienes le miraban al pasar. ¡Caramba, hasta cuatro personas le miraron!

Lástima que no supiera más de números...

Pero esta experiencia le animó sobremanera.

Jamás pudo suponer que fuera objeto de tal expectación.

También había tenido conocimiento de cómo le miraban, de las expresiones de los viandantes.

Aunque solo uno había depositado una moneda en su mano, y los otros tres tan solo le dirigieron una rápida mirada, creyó intuir que todos aceleraban el paso. Natural. Teniendo miles de ocupaciones, no podían dedicarle más tiempo, o... ¿sería a causa de su mirada?

Porque, para tener la certeza de que le miraban, escrutaba el rostro de los viandantes, buscando sus ojos...

No volvería a observar a los transeúntes, a no ser de hurtadillas.

Podrían así fijarse en él a placer. Respetaría su libertad y, además, no incurriría otra vez en el defecto de entrometerse en la vida de los demás.

Estaba en su esquina para que le vieran y, en la medida de lo posible, se comparecieran de su pobre persona.

Por tanto ellos sí tenían derecho a mirar y remirar.

¡Cómo iba a entorpecer a quienes tenían todo el derecho para mirarlo!

Ese frío... era horrible. Cada vez se filtraba más y más en él.

Si al menos nevara...

Lo prefería mil veces a la lluvia.

Aprisionaba la nieve entre sus manos, llegando a sentir calor y después... después, y por un rato, no sentía en ellas nada. Como si no tuviera manos.

Afortunadamente el mediodía se acercaba, y el sol se dejaría sentir más.

Esta idea le daba incluso algo de calor. Rehusó mirar al cielo, no fuera a estar cubierto y entonces, ¡sí que estaba apañado!

Evitaba tiritar.

Creía, así, sentir menos frío.

Sentía un frío de muerte.

Pero… ¿Cómo de muerte?

Eso era imposible. No creía en la muerte. Bueno, no era exactamente así.

En realidad no creía en SU muerte.

Sin tener una noción muy clara, concebía a la muerte como algo bueno para él. Ahí es nada, ¡morir y no tener más problemas!

Ni frío, ni hambre, ni necesidad de darle a la cabeza para pensar como escabullirse del frío.

Cá, hombre, su muerte era algo bueno, y no podía tener cosas buenas. ¡Qué hacer con ellas! Además, tampoco tenía dinero para la caja, y mucho menos para el entierro.

No moriría. Tendría que padecer el frío en aquella esquina todo el invierno.

¿Sería verdad que si moría ya no tendría hambre ni frío?

¡Imposible!.

Esas cosas estupendas no podían acaecerle.

Se deleitaba en esa idea, y ello atentaba contra su forma de ser.

Había firmemente tomado la decisión de no mejorar, ni siquiera de pensamiento.

Con una experiencia ya había tenido de sobra.

Y tal decisión la mantendría por encima de todo, por encima de cualquier extraña y perturbadora idea.

Porque, caso de que muriera, una vez en la muerte, alguien llamaría a los guardias y lo devolvían a su esquina...

Paciencia.

Una vez más paciencia.

Había llegado el frío y no le quedaba más remedio que sufrirlo.

Y bien que lo sufr...

¿Qué ocurría?....... mejor dicho, ¿qué no ocurría?.....

Había dejado de sentir....... no sentía nada.

El frío había cesado, no veía el sol, y ni siquiera había nevado...

Silencio, todo silencio...

Nada a su alrededor...

Aquello era muy raro.

Se sentía incapaz de darse una respuesta.

Al primero que pasara le…

Bloque B, Escalera 3

Regresaba a casa tras la jornada de trabajo. Un día más. Su vida era una rutina de actos.

Hoy, por ser viernes, tenía ante sí la perspectiva de dos días de quehacer diferente.

Dos días para reproducir la monotonía de sus fines de semana.

Incapaz de variar sus hábitos, de antemano sabía que iba a hacer durante esas horas de descanso: el sábado por la mañana lo dedicaría a revisar su colección de cajetillas de cerillas. Las reordenaría por enésima vez. Una y otra vez intentaba hallar el método óptimo de clasificación. Ora las ordenaba por tonalidades; ora le daba por separarlas según fueran publicitarias o no; o bien las agrupaba por el origen de las mismas.

Estas dudas clasificatorias, y el incremento del número de las cajetillas, producían el total desorden en su colección. Desorden tanto mayor, por dedicar casi toda la jornada al peculiar trabajo de asear y hacer un poco más presentable el estado de cada una de las cajetillas.

Estas procedían de papeleras, mesas de bares, del suelo, etc. Salvo algún ejemplar que todavía contenía fósforos, la mayoría se hallaban en un deplorable estado.

Dedicaba los domingos por la mañana para sus tareas recolectoras, distribuyéndose de forma metódica los barrios a recorrer. Si cuantitativamente le era más productivo el rastreo por zonas como Vallecas, Moratalaz o Cuatro Caminos, en el aspecto cualitativo —el hecho diferencial, como él decía— le llevaba igualmente a Goya, Serrano, Alonso Martínez, Gran Vía o Plaza Mayor, donde la no abundancia la compensaba con la posibilidad de encontrar en esas zonas ejemplares difíciles de conseguir en barrios menos pudientes de la ciudad.

Este domingo le correspondía desplazarse a Legazpi. Una auténtica aventura: rastreado el mercado de Abastos, seguiría hasta la Glorieta de Atocha —parada especial en la estación de Ferrocarril— y llegaría, calle Atocha arriba, a Tirso de Molina.

La emoción de estas "excursiones" le embargaba toda la semana. Había adquirido la metódica costumbre —una más— de no tocar las cajetillas hasta el sábado siguiente. Al regreso de su rastreo dominical depositaba la bolsa en el baúl donde guardaba su preciada colección, y a lo largo de la semana recordaba éste o aquel ejemplar que más le habían llamado la atención al recogerlos. Quizá fuera éste el único estimulo de su vida cotidiana.

Completaba el periodo de descanso con largas sesiones ante el televisor, excepción hecha de distanciadas y excepcionales salidas al cine del barrio.

La televisión y estas cajetillas eran la fuente de sus conocimientos del mundo exterior.

Cavilando, cavilando, llegó al portal de su domicilio. Entró y subió pausadamente las escaleras.

El recuerdo de un magnífico ejemplar, hallado sobre una mesa de la cafetería de la estación de Atocha, distraía su lento deambular. Una cajetilla de estuche, con bastantes fósforos, que anunciaba no recordaba qué de algún establecimiento de Cartagena, y dibujada en variado y llamativo colorido.

Una vez en el rellano del "quinto" sacó mecánicamente la llave de la puerta. Abrió y entró en su casa.

Quedó perplejo.

Aquello que tenía ante sus ojos era inimaginable. La magnitud del impacto visual le dejó paralizado. Se recuperó. Retrocedió, dando un traspié, y salió de nuevo al rellano. Observó atentamente la puerta. No cabía error, había abierto con su llave. No, no se había equivocado: aquella era su casa.

¿Entonces…? ¿Cómo...? Le parecía increíble.

Bajó a zancadas la escalera. Quería olvidar la visión. Jadeando, contabilizaba los rellanos, y maldijo el Entresuelo.

—¿Por qué habrá "entresuelo”? —se preguntó.

Por fin alcanzó la calle. Aguzó el sentido de la vista escrutando el portal.

Esperaba algún indicio que le brindara el deseo de que aquel no fuera su portal.

Miró, escudriñó, se fijo casi una decena de veces... ¡No se había equivocado!

Una placa, con letras y número rojos, confirmaban que aquel era el Bloque

B, Escalera 3,

Silabeó: blo-que-be-es-ca-le-ra-tres, por si la vista le había engañado. En absoluto estaba confundido.

¿Cómo iba a equivocarse, si llevaba quince años haciendo el mismo recorrido?

A las tres de la tarde se levantaba de su mesa, ordenaba sistemáticamente el trabajo no acabado. Ni perdía el tiempo charlando con sus compañeros. Sin prisa abandonaba la oficina y sobre las tres y media llegaba a su domicilio.

Hoy no había sido diferente.

Todo era normal hasta que...

Tenía que admitirlo: ¡su normalidad había sido truncada!

Era consciente de lo monótono de su vida. En otro tiempo intentó rebelarse. En alguna ocasión deseó recibir alguna sorpresa, algo que no fuera lo de siempre. Pero aquello... aquello de hoy era demasiado.

Recordó la visión, y recordó también que, en su rápida huida, no había cerrado la puerta de su casa.

Se aterrorizó.

Si alguien bajaba por la escalera podía ver aquello. Su puerta se hallaba frente a las escaleras.

¡Aquellas viviendas tan minúsculas!

Una vez tuvo la osada ilusión de poseer una gran casa, con espaciosas salas y un enorme cuarto de baño. Sin vecinos, sin incomodidades.

¡Qué estúpido e incorregible era! ¡Hallándose ante una situación tan grave se ponía a divagar sobre pasadas ilusiones!

—He de recobrar la tranquilidad —se dijo, sin notar que hablaba en voz alta—. ¿Por qué me ha de sorprender? En la televisión a menudo cuentan casos semejantes… Subiré arriba y observaré con detalle. Al fin y al cabo aquello no se ve todos los días.

Tranquilizado por esta nueva idea, se internó de nuevo en la escalera 3 del bloque B. Apenas sí notó los sesenta y seis peldaños. "¿Por qué no será primero en vez de entresuelo?" —pensaba—. "Así resulta que el primero es segundo y el quinto, sexto. Es una forma de engañar a la gente, y se quiera o no, son once peldaños mas...”

No. No se enteró ni de los once de más, ni de los cincuenta y cinco peldaños restantes. La idea de observar aquello, le excitaba.

La puerta seguía abierta. Como la había dejado.

Por fortuna nadie había bajado. Observó en el rellano el número del piso "5º" —que en realidad venía a ser un sexto— y en la puerta con la letra "D" abierta. Definitivamente se convenció: era su domicilio.

Entró, cerrando la puerta con llave. ¿Qué importaba a los demás lo que ocurriera en su casa?

Se acercó a la mujer. La observó con detenimiento.

Era muy bella y su cuerpo provocaba una enorme atracción sensual.

¿De qué playa vendría? Porque de ello no había ninguna duda. Y no solo por llevar como única prenda un reducido slip de color rojo, sino por su piel tostada, incluso sus pechos bien formados.

Habitualmente usaba "monokini", sentenció.

—Debe proceder de una playa del Mediterráneo. Allá, según la Televisión, es habitual el uso de esta prenda única. ¿De Benidorm quizá? No, no. Descartado por completo. La fragilidad de su cuerpo invoca playas socialmente más altas. Ni una palabra más. Indudablemente, estaba en la Costa Brava.

No decía que ella fuera catalana. ¡Cuidado!

No le caían bien los catalanes; por la televisión decían que se estaban pasando con la cosa esa de las autonomías, y, aunque no le gustaba el fútbol, no aceptaba la manía del Barcelona de fichar tantos jugadores extranjeros. Total, para no ganar ningún título.

—Sí, sí —seguía hablándose—, no es catalana. Ni siquiera española. Muy bien podría ser sueca. Las suecas tienen cuerpos como éste...

¡Otra vez estaba divagando!

¡Qué importancia tenía ahora si era o no catalana! Lo importante, era que ella estaba allí, EN SU CASA.

Encontraba algo anormal en aquella situación. De estar casado, en absoluto sería anormal.

Aquella mujer en vez de ser catalana —¿era o no era?— sería su esposa.

Miró con detenimiento.

Pese al fenomenal cuerpo, y al llamativo slip rojo, eran sus zapatos lo que más le llamaba la atención: unas finas sandalias negras acharoladas y de gran calidad. Debían resultar muy caras.

Siguió mirando el cuerpo con atención. Ni un sólo defecto, a no ser el gesto angustioso y el amoratado tono de la cara, producido —era evidente— por la soga que ceñía su cuello.

Entendió porqué se había fijado en los zapatos. Si aquella mujer no pendiera con una cuerda del clavo de la lámpara del pasillo, ¡jamás habría reparado en su calzado!

Nunca había tenido suerte con las mujeres; y para una vez que topaba con una, y en su misma casa, se hallaba muerta.

Decididamente, no tenía suerte.

Dos dudas se abalanzaron a su mente: ¿cómo aquella mujer había entrado en su casa? Y la más importante. ¿Cómo pudo alcanzar tal postura?

No había alteración ni desorden en el mobiliario. Ningún mueble —silla o mesa— había en el pasillo; la soga apenas sí tendría treinta centímetros de longitud y la cabeza, caída lateralmente, rozaba el techo del pasillo.

Sin silla o mesa a su alcance, alguien debió ponerla allí arriba, dedujo.

Por tanto... —seguía cavilando— no era un suicidio… ¡ Era un ASESINATO!!

Palideció. Quedó inmóvil.

Su tranquilidad-curiosidad desapareció y la figura indefinida de ALGUIEN tomaba forma en su mente.

Temblaba.

¿Y si ese ALGUIEN permanecía aún en la casa?

Escondido en cualquiera de las habitaciones, a la espera de un momento propicio para huir. Probablemente, su entrada había impedido la huida.

¿Qué hacía ahí parado?

No se había movido del pasillo y en cualquier momento podía verse sorprendido.

Era él EL UNICO testigo y el asesino le haría correr la misma suerte.

Huir era lo más aconsejable. Salir rápido de la casa, llamar la atención de los vecinos y avisar a la policía.

¡Eso tenía que hacer!

Le sobraron pies para abalanzarse sobre la puerta; giró el pomo. ¿Qué pasaba? Forcejeó intentando abrir. ¡No podía! ¿Cómo era posible?

La puerta estaba cerrada.

Se sintió atrapado, y un frío sudor cubrió su frente. Su cuerpo tiritaba.

Él, un pobre infeliz, que jamás, jamás, se había metido con nadie, se veía, encerrado en su casa, con el cadáver de una estúpida mujer —¿cómo sino había dejado asesinarse?— y con ALGUIEN más que, sin duda alguna, pretendía también matarle.

Apretujó su cuerpo contra la puerta. Así evitaría la entrada del hipotético asesino...

¡Cielos! ¿Quién era el estúpido? ¡Él, y solo él!

¡Cómo no iba a ser estúpido! ¡Si él mismo había cerrado con llave la puerta para evitar la molesta presencia de cualquier vecino!

Respiró aliviado. Nacido de nuevo.

Decidió registrar la casa. Como arma, tomó un paraguas colgado tras la puerta.

Inició la investigación por la cocina. Estaba en completo orden. También la sala y la habitación que utilizaba como trastero y depósito de su colección de cajetillas.

Con precaución se dirigió a su habitación. El cerco se estrechaba y nadie le iba a sorprender.

Idéntico resultado: orden total y ninguna persona. Como la había dejado en la mañana. Sólo le quedaba inspeccionar la galería y el cuarto de baño.

Al salir de la habitación notó un perceptible rumor de agua. Intuyó que provenía del cuarto de baño. Quiso gritar, sin éxito; se le erizaron los cabellos.

El origen del rumor bien podía ser agua cayendo en la bañera. ¡El asesino se había ocultado en el servicio, y ya sabía cómo perpetrar el crimen! ¡Ahogado en la bañera! Triste gracia sería morir en su sitio preferido.

¿Cuánto tiempo estuvo allí parado? Seguía oyendo el rumor de agua. El tiempo apremiaba y era necesario tomar alguna decisión.

Si había ahorcado a la mujer, era previsible que el asesino no portara arma alguna. ¡Él tenía el paraguas! Y podía elegir el momento de irrumpir en el servicio... No era mucho, pero podía ser suficiente.

Sigilosamente se acercó a la puerta del baño.

Abrió de un empellón e irrumpió en la estancia.

Nada ni nadie. ¡La bañera estaba vacía y el grifo cerrado!

Aguzó el oído. Una vez más sus nervios le habían jugado una pésima pasada. El rumor de agua aún se oía. ¡Hasta un niño habría caído en la cuenta! No era su bañera, sino la de cualquiera de uno de los malditos pisos de aquella minúscula casa. Con aquellos estrechos tabiques, podía oírse el estornudo del vecino del tercero.

Se sentó sobre la taza del retrete y repasó serenamente la situación. Nadie, a excepción suya y el cadáver, había en la casa. Él se hallaba solo en el piso con el cadáver de una señorita ¿O sería señora?

Para cerciorarse volvió al pasillo; tomando sus manos comprobó que en sus dedos no había ningún anillo, ni rastro de su uso habitual: los dedos estaban bronceados por completo. Fue un alivio saber que no existía marido. Son muy quisquillosos y no le gustaría que alguno le echara en cara culpa alguna.

Pensado eso, un nuevo temor le sobrevino. ¿Por su culpa? ¿Es que él tenía alguna culpa de lo acaecido? ¡Ah, no, por supuesto que no! Alguien había cometido esa salvajada. Nada ni nadie podía imputársele a él. Pero...

¿Por qué en su casa? No conocía en absoluto a aquella mujer ni la relacionaba con nadie conocido...

El pánico a tropezar con el asesino, se trastocó —una vez comprobó que su vida ya no corría peligro— en la necesidad de encontrarlo.

Debía poner el hecho en conocimiento de la policía. El horrible crimen no iba a quedar impune.

Se sintió alguien en aquel momento. Iba a colaborar con la policía para que el crimen no fuera perfecto, resarciéndose de los momentos de angustia pasados.

Se dirigió a la sala, descolgó el teléfono. Repentinamente, quedó quieto con el auricular en la mano. ¿Qué le iba a contar a la policía? ¿Que había encontrado un precioso cadáver al llegar a su casa?

¿Acaso le creerían?

Sus huellas habían quedado en el cadáver, en sus manos, sus brazos y… colocándole ante un potente foco, le harían preguntas y más preguntas. Habría un gran escándalo y sería despedido del trabajo. Como sospechoso, ya no podría seguir viviendo en su casa. Le harían la vida imposible los vecinos ¿Cómo iba a encontrar nueva casa sin trabajo? ¿De qué iba a vivir en adelante?

El terror le envolvió. ¿Qué decisión tomar? Sería declarado culpable por la comisión del horrible crimen.

Todo le acusaba: no había otras huellas que las suyas, ninguna señal de violencia; el orden en la casa era impecable, la cerradura estaba intacta y solo él tenía llave de la casa. ¿Quién sino él había podido cometer el crimen?

En su mano todavía tenía el auricular del teléfono. Colgó. Pero... tenía una coartada perfecta. Los peritos podían determinar la hora de la muerte, y muy bien podía demostrar, por medio de sus compañeros de oficina, que toda la mañana había permanecido en ella.

Incluso, parte de la mañana la había pasado revisando unos expedientes con el jefe... Todos lo podían atestiguar, Estaba salvado, Decidió llamar a la policía, aún con el riesgo de soportar alguna molestia inicial.

Tomó el teléfono y se dispuso a marcar el 091; de nuevo se sintió repleto de emoción.

Pausadamente marcó el "0". Recordó haber visto por televisión una película policíaca en la que el asesino cometió un crimen sin saberlo: tenía doble personalidad, y mientras se hallaba en su trabajo, su otro yo asesinó a su mujer...

Este recuerdo le sobresaltó y las dudas le llenaron de nuevo. El "9" aguardaba a ser marcado. ¿Y si él fuera como el protagonista de la película de marras? Estando él en la oficina, su otro "YO" podía haber cometido el asesinato.

La lógica era aplastante. ¿Quién si no? ¿Acaso otro pudo haber entrado en la casa sin forzar la cerradura? ¿Cómo una mujer aceptaría ir a una casa desconocida? No le importaba quien fuera esa mujer, pero no le gustó que su otro YO tuviera una relación de confianza con ella. ¡Por supuesto que "él" había tenido más suerte en la relación con mujeres! En el pasillo había una evidente prueba de ello.

Imaginó la escena: habían subido a la casa con la intención de... ¡Por Dios, qué osado era "él"! Sí, lo vio claro, habían ido a... y por cualquier razón que desconocía, y que no venia al caso, la mató. Una vez él, al regresar del trabajo, había penetrado en la casa, su otro "él” aprovechó para fundirse en su cuerpo.

¡Por eso nadie más había en la casa!

Esta era la verdad. "Él" era el asesino. Totalmente decidido marcó con energía el "9" y el "1".

No le quedaba otra alternativa que cumplir con su deber.

Al oír el acostumbrado "policía al habla", quedamente, con una pasmosa tranquilidad, explicó:

—En el Grupo de viviendas San Bernardo, Bloque B, Escalera 3, piso 5º (sin contar el entresuelo), puerta D, se ha cometido un crimen, Vengan a detener al asesino.

Abajo, en la calle, circulaban algunos coches en aquel atardecer del viernes.

El cielo aún estaba azul. Sin duda no llovería.

Salió esposado del Bloque B Escalera 3, escoltado por dos policías.

Algunos vecinos se arremolinaban ante el portal. Al ser introducido en el vehículo policial, iba tranquilo, y feliz. El lunes cuando volviera a la oficina y contara a sus compañeros el crimen de "Él", no se lo creerían.

El coche rojo

Suena una hora en el cercano reloj.

Las tres quizá.

No puede más, ¡basta de libros por hoy!

Tomás se levanta del asiento. No tiene frío.

Saldrá a la calle. A esta hora el aire es puro.

Ni gases ni contaminaciones: la ciudad en la calma de la noche.

Un tenue frío con sabor de niebla le recibe.

La calle está desierta; los vehículos, aparcados a las orillas, quietos, silenciosos, inertes, como si estuvieran siempre allí. Noche tras noche, los mismos vehículos: sin conocerlos, le agrada ver que están todos.

De día es diferente, pasan rápidos, despreciándole, sobre todo los rojos con raya blanca ¡Ah, si pillara a alguno por la noche!

Camina despacio, recapitula el día pasado: uno más sin importancia. Vida monótona, con pocas alteraciones y mucha regularidad; no duda que sea bueno, pero aburre.

Gris tendría más sentido que monótona. Siempre fue gris su vida.

Hijo de militar, su infancia y juventud transcurrieron en varias ciudades. A cada ascenso paterno, correspondía una nueva residencia. Y no quiere decir que sufriera una educación rígidamente castrense. No, no. En absoluto. Para los tiempos que corrían, su padre era bastante liberal. Pero el hecho castrense sí limitó mucho sus entornos relacionales, y sus amigos —los hijos de otros militares— no daban mucho de sí. El efecto resultante fue su progresiva introversión.

Por ser un excelente estudiante, lo miraban como un bicho raro. Su introversión aumentaba conforme su progenitor ascendía en el escalafón. Ser hijo único, extraño fenómeno entre militares, contribuyó a su aislamiento.

¡Y qué decir de los años universitarios! El traslado a Granada, coincidió con el inicio del curso de Preuniversitario. Eran tiempos de revuelta estudiantil, y en la Facultad de Derecho, donde más. Su condición de hijo de militar le distanciaba de sus compañeros. El talante liberal de su padre iba en sentido proporcionalmente inverso al avance liberal de la sociedad. En resumen, sus libros, sus notas, eran sus únicos amigos.

No, no. Para nada se queja de su padre. Peor hubiera sido acabar en la Academia Militar, como la mayoría de ex compañeros suyos. Por fas o por nefas, a su introversión se le fue añadiendo el ascetismo. Natural teniendo en cuenta el mo-do austero de su vida familiar.

Terminada la carrera universitaria, las opciones de preparar oposiciones a Registrador o, como mal menor, a Notarias era la salida más consecuente.

Un vehículo rojo llama su atención. Su carrocería es soberbia. ¿De alguien del barrio?

Repasa mentalmente sin lograr adjudicárselo a nadie; la gente es así: en un momento, ¡ZAZ! La sorpresa. Total el giro de las letras no se ve, y por un poco más de apariencia, se hace lo que sea.

¿Compasión o envidia mal disimulada?

Haciendo un mohín de desprecio se aleja del soberbio coche rojo. Y se aleja también al recordar aquellos altaneros coches rojos, con raya blanca, que ve circular, de tanto en tanto por la calle

—Si no tengo ni carnet —piensa.

Esta noche no le resulta.

Años duros compensados tan solo por la idea de un futuro claro, sin problemas…

Dos mil son lo que piensan como él, y únicamente veinte podrán respirar seguros.

Ya lleva dos años limitando su vida. Salidas nocturnas, como la de hoy, contemplando los mismos vehículos a su alrededor.

No quería expresar eso, la idea de un futuro claro, sin problemas. Esa no es la razón de hacerse opositor. ¡Por supuesto que tendrá un futuro sin problemas económicos si consigue una u otra plaza! Sus motivos quizá resulten más mezquinos. Cree que siendo Registrador o Notario, podrá seguir en su urna vivencial. Son cargos que imponen respeto. Aunque no tanto como el de Juez.

¿Por qué no optó a la Judicatura? Su padre mostraba inclinación por esas oposiciones.

Él desechó la idea de plano. Si nunca quiso ser juez ni parte, no iba a malgastar su vida en una actividad dónde cabe todo menos la mística Salomónica.

El coche rojo ha sido una excepción, una anécdota a recordar mañana, cuando en su lugar esté el habitual " seiscientos" del portal 22.

!Pobre! ¡Al llegar verá su sitio ocupado! Y para colmo, no ve ningún hueco a lo largo de la calle…

Da igual, allá se las componga el buen hombre; no va él a estar pendiente de donde puede aparcar cada uno. ¡Estaría bueno!

Se preocupa demasiado por lo ajeno. Lo suyo son las oposiciones y en ellas se ha de centrar.

Este último pensamiento le ha inquietado. Nunca se ha sentido egoísta.

Podría pensarse que por el entorno en que se educó no es capaz de discernir entre lo justo y lo injusto. ¡Todo lo contrario! Que ese entorno le impidiera expresar estas emociones no significa que carezca de sentimientos solidarios. Naturalmente, no poder revolverse contribuyó también a su introversión. Por encima de todo comprendía que no podía comportarse de modo no grato al estamento militar. El Ejército es un cuerpo socialmente neutro, le habían inculcado.

Pensar sí se podía... expresar los pensamientos era, militarmente, desechable. Y nunca se quiso plantear como hubiera sido su comportamiento en otra situación.

Da media vuelta, desandando sus pasos sin prisa. Una voz conocida reclama su atención.

Es Pepe, el sereno del barrio. Asturiano a carta cabal, y parlanchín incorregible. No pudo huir.

Pepe le tenía cariño. Seguramente porque nunca le llevaba la contraria. Los vecinos no eran amigos de hilar la hebra con el sereno. Siempre le recriminaban su tardanza, y menos aceptaban aguantar su cháchara. ¿Quién hablaba de insolidaridad?

La tipicidad de esta profesión es que, sin existir una escuela, todos sus miembros han estudiado lo mismo. Podría decirse aquello de que el sereno no se hace, nace.

No le lleva la contraria por un criterio de caridad. A su manera tiene buenos recursos oratorios, e imaginación no le falta. Es difícil contraponer razones que puedan voltear su exposición. Se expresa sin contradicciones, y pese al atropellamiento de las palabras, se ha de reconocer que su lógica es aplastante.

Aguardar el momento de pausa suficiente que le permita una excusa escapatoria es su mayor esperanza.

Entra en la pensión y se acuesta.

Las tres y media, cuenta un reloj cercano.

Es tarde y ha de madrugar.

¿Qué falta le hará a él, el coche rojo?

¡El coche rojo! ¡El coche rojo! Imposible conciliar el sueño. En sus pocos momentos somnolientos, cientos de coches rojos con raya blanca no dejaban de hacer sonar su claxon. ¡La ciudad es una amalgama de coches rojos con raya blanca!

Se levanta decidido. Mal vestido abandona la habitación, baja apresuradamente las escaleras y sale a la calle.

¡Tiene que hacerlo!

Camina por la acera a grandes zancadas.

¡Aún está ahí! El coche rojo, aquel insolente vehículo, se está riendo cínicamente de él. Sabe de la mansedumbre de Tomás; de su conformismo. Ningún daño le producirá. No deja de reír.

Junto a un basurero, en el suelo, o caída del cielo, una barra de plomo, desecho de una cañería, se ofrece a Tomás. Ya la tiene en la mano. Con determinación se dirige hacia el cínico automóvil.

—¡Por quitarle el sitio al “ seiscientos”! —exclama, destrozando un faro con un fuerte golpe de la barra de plomo.

—¡Por la altanería de los coches rojos con raya blanca! —vocea con rabia.

Convierte en añicos la luna del vehículo.

—¡Basta ya de conformismo! ¡Basta de consentir injusticias! —arremete con mayor ira la luna trasera.

Lanza la barra. Respira hondo.

—¡ Alea jacta est! —sentencia sacudiéndose las manos. Con calma, pausadamente, enfila el camino de la pensión.

El ascensor

Tras la cena, salí a la calle dispuesto a ligar, cayera quien cayera.

Y para ello tenía que escabullirme de los plastas de mis amigos...

Así que decidí hacer una vuelta atípica y frecuentar locales que hacía tiempo tenía abandonados.

En el tercer local que visité el corazón me dio un vuelco. Lo que buscaba estaba al alcance de mi vista: Elena... ella reunía todas las condiciones para que aquella fuera una noche mágica de desenfreno.

Hacía tiempo que no la veía; no, dije mal, hacía tiempo que no la quería ver...

Era una mujer con una marcha enorme. De carácter totalmente independiente y siempre dispuesta a ligar sin reparos. . Bueno, si había un reparo...

Cuando alguien le atraía se convertía en una mujer totalmente absorbente, y eso no se podía aguantar. Tal vez por ello nunca me había acercado demasiado a ella; había visto a algún incauto amigo, que cayó en sus garras. Hasta que lo despachaba no lo dejaba ni a sol ni a sombra.

Mucha hembra era Elena.

Para escapar a su atracción solo había una fórmula: presentarle, o ponerle en bandeja a algún otro incauto que fuera de su agrado.

Porque, eso sí. Elena era monógama

Más de dos años hacía que no la veía. Y tampoco había escuchado noticias de ella.

Y allá estaba. Con toda su planta, más que aceptable, en la barra, charlando con otras dos muchachas y un hombre, todos desconocidos para mí.

Olvidándome de todo, desoyendo una vocecita que me decía no vayas, ¡no vayas, que tendrás problemas! , decidí cobrar mi pieza.

Llevaba ya dos locales visitados; las perspectivas de ligar, de mojar aquella noche, no andaban muy claras... y, con mi buen hacer, Elena no iba a decir NO.

¿Me plantaba de sopetón ante ella?, ¿quedaba rondando cerca para llamar su atención?. ¿Y si me había olvidado?...

Cavilando todo esto, me acerqué a la barra, manteniendo una prudente distancia de Elena y su grupo. La suficiente para no llamar su atención, y no perderla de vista.

Pedí mi habitual gintónic, y recibí una reprimenda del camarero, por el tiempo que hacía que no aparecía por allá, y alguna insinuación de una cuenta pendiente...

—No hay que precipitarse —me dije—, el exceso de ganas lo manda todo al garete —me auto convencía mientras repartía la vista por el recinto en busca de alguna otra alternativa; mas sin mucho interés. La pieza estaba elegida, y era perfecta

De cuando en cuando, miraba con disimulo al grupo...

El hombre parecía ausente, en tanto que las muchachas mantenían una animada charla. Y yo allá en la barra, a punto de desesperarme, pues no me venía la idea adecuada para abordar a Elena.

—Como no espabile... pasaré otra noche la mano por la pared —me reprochaba

Y con estas cavilaciones pasó un rato.

—¿Ya no saludas a nadie, tu? —sonó una voz en mi oído al tiempo que unos brazos me atenazaban desde atrás—. ¡Cuánto tiempo sin dejarte ver, Luís! —seguía la voz, esta vez con un tono meloso.

Sentí un mordisco en mi oreja. A punto estuve de dar un salto, pero aquellos brazos me lo impidieron.

Me giré como pude; aquellos brazos y aquella boca... ¡Eran de Elena!

—¡Cabroncete míooo! —me dijo clavando su boca sobre la mía.

Correspondí con toda mi efusión a su caricia... ¡Mejor no podía ser el momento!

Nos besamos largamente. Cansada, o quizá aburrida por el morreo, me cogió de la mano arrastrándome hacia su grupo.

Me presentó a sus amigas, que me abrazaron con mucho afecto, y de pasada al hombre que las acompañaba.

Intuí una lucecita de alivio en los ojos de aquel hombre. . y casi de inmediato abandonó el grupo, casi con alborozo, dándome una palmadita cargada de sarcasmo en mi espalda.

—¡Que no te pase nada! —creí interpretar.

Caí en la cuenta. ¡El cazador había sido cazado! Había liberado a la ultima presa de Elena... ¡yo era su nueva presa!

—Bueno —pensé—. ¡Que pase esta noche, mañana ya veremos!

Objetivo cumplido. Ésta sería una gran noche.

Así que decidí no descuidar la presa.

Elena contaba a sus amigas que yo era una persona extraña y esquiva. Se lamentaba de que nunca se había acostado conmigo.

—¡Hoy no te escapas, pillo! —me reprochó.

Me sentía en la gloria. Ya eran casi las dos de la mañana, y no había que perder el tiempo.

—Ahora, nos despedimos de las amigas, y... —calculaba yo, sin darme cuenta que un nuevo gintónic me habían puesto en la mano.

—¡Esto hay que celebrarlo, chicas! —gritaba Elena a sus amigas proponiendo un brindis.

En aquel momento caí en la cuenta de que Elena iba bastante alegre.

No le di importancia. Aun más, pensé que así sería mejor...

Las copas se fueron sucediendo...

Una de las amigas se despidió. La otra no parecía muy dispuesta a ello.

Yo la miraba con malos ojos, para insinuarle su desaparición.

Elena se abrazaba a mí. Su cuerpo desprendía un calor maravilloso en aquella noche de mayo.

De pronto, sus brazos abandonaron mi cuerpo, cayendo en redondo al suelo.

Gloria —así se llamaba la amiga— y yo, más algunos otros clientes, rodeamos a Elena, inclinándonos para saber que le pasaba.

Se había desmayado. Su cuerpo estaba inerte.

Gloria asumió el hecho con bastante naturalidad.

—Anda, ayúdame, la llevaremos a casa —me dijo amigablemente.

Y antes de que pudiera darme cuenta me hallaba conduciendo un coche ajeno, con las dos mujeres, hacia una dirección que me indicó Gloria.

Ambas vivían en la misma casa, un chalecito en Majadahonda.

Durante el trayecto, Gloria, que sostenía en el asiento trasero a Elena en sus brazos, me hizo una extensa descripción de la situación de Elena.

Tenía —explicaba— una pareja estable. Todo iba de maravilla... pero ella quedó embarazada. Elena se asustó, no asimilaba esa idea y abortó. Su pareja la abandonó pues aquel buen hombre deseaba un hijo.

Ya habían pasado siete meses desde entonces.

El aborto, y el verse abandonada, llevó a Elena a usa situación de inestabilidad total.

Gloria —que por cierto era una habladora nata— y Elena habían estudiado juntas, incluso en la Universidad.

Cuando Elena se vio sola se refugió en Gloria. Y esta la recibió encantada.

Lo de hoy no había sido extraño. Elena se refugiaba en la bebida, y más de un fin de semana a Gloria le tocaba cargar a su amiga a cuestas.

Amaba a Elena —me confesó— y no pensaba dejarla nunca, aunque aquella no la correspondiera.

Llegados al punto de destino, Gloria y yo subimos a Elena al piso y la dejamos en su cama.

Allí quedé yo, medio borracho también, excitado al límite, y sin saber qué hacer.

Y para mayor inri, Gloria, que no estaba nada mal, ¡¡era lesbiana!

Sin apenas darme cuenta, me encontré en la calle. Con mucho tacto, Gloria me había desalojado de la vivienda, y allá me vi, a pie y sin medios de transporte, en aquella urbanización de Majadahonda...

¡Ya eran las tres de la mañana!

Lancé una carcajada enorme. ¡Aquella tenía que ser mi gran noche de desenfreno¡¡

Por fortuna, el paraje no era tan desierto como en principio creí. Avisté un taxi.

Del mismo bajaba una pareja totalmente aferrada... ¡Aquél sí iba a desenfrenarse!

Me costó convencer al taxista. Hasta el punto de prometerle dos mil pesetas de propina si me dejaba en Madrid. Y se dejó convencer.

Dada la hora, no me quedaba ni la alternativa de ir a un club de alterne. No me gustaba la idea, pero realmente andaba con unas ganas locas.

Así que, di al taxista la dirección de mi domicilio, y me quedé medio dormido en el vehículo.

Apenas me di cuenta de la carrera. El alcohol ya me pesaba.

No hacía más de dos meses que me había instalado en aquel enorme edificio de apartamentos. Mi nidito de soltero forzoso. ¡Y aún sin estrenar!

Volvía frustrado

Abrí, con alguna dificultad, el portal y accedí al enorme hall del edificio.

Al fondo, ante los ascensores, divisé una sombra, que se convirtió en un cuerpo humano, y según me acercaba adivine que era un cuerpo de mujer.

¡Justo una mujer!

La salude con un sonriente “¡Buenas noches!”, pero prácticamente no recibí respuesta.

Los dos solos, en aquellas horas de la madrugada, ante los tres ascensores.

Las cuatro ya habían sonado.

La frialdad de aquella mujer me molestó. ¡Al fin y al cabo debíamos ser vecinos!

No me atrevía a mirarla frontalmente, y la observaba con el rabillo del ojo.

¡Era toda una señora!

De unos cuarenta y algo, morena, de ojos grandes, buenas caderas y un pecho no muy grande pero que parecía una roca. Vestía un traje sastre, con una falda bastante ceñida, con corte lateral que ofrecía a la vista, una pierna espléndida. En la parte superior, una blusa de color verde, como de seda, y una chaquetilla corta, que daba esplendor a su hermoso culo.

El efecto del alcohol casi desapareció. La excitación, al contrario, aumentó.

Mi imaginación volaba.

Ya me veía junto a ella, subiendo en el ascenso... parándolo en el momento justo... entregándonos a la mayor lujuria. .

—Parece que no funcionan —me dijo aquella mujer, que por primera vez se dignó decirme algo. Tan absorto en esos jodidos pensamientos...

—Perdón, ¿me decía? —respondí algo azorado. ¡Aquella mujer me estaba observando!

—Eso, llevo más de diez minutos esperando, y no baja ningún ascensor —explicó en un tono natural, y con cierto mohín de fastidio.

Era muy guapa, aquella mujer. Su aspecto frío había desaparecido.

La miré con más atención, y mi interior se encendía más y más. Observé que llevaba una gran bolsa.

—Pues algo habrá que hacer —espeté—. ¿A qué planta va? —pregunté

—Hacia arriba, hacia arriba... —dijo—. Podemos ir subiendo las escaleras.

—Tiene razón Ud. No vamos a quedarnos aquí toda la noche —dije, dándome la impresión de que había soltado una majadería.

La mujer, cargada con la bolsa, había iniciado la marcha hacia la escalera de servicio.

Caminé de prisa tras ella.

Me adelanté, y abriendo la puerta, le franqueé el paso

—Las señoras primero por favor —¡otra majadería! Estaba quedando como un paleto.

—Gracias, caballero —ironizó, dedicándome una sonrisa.

La escalera no era muy ancha, justo admitía que se cruzaran dos personas. Y la luz bastante tenue.

La mujer inició el ascenso, yo la seguía detrás.

Entre cada planta, había otro rellano.

Mis ojos se clavaron en aquellas nalgas que, de forma elegante y rítmica, se movían ante mí, a la altura de mis ojos. Me puse a cien. La imaginación volvía a volar.

—¡Uuuufff! —exclamó, deteniéndose en el rellano de la segunda planta—. ¡Una ya no está acostumbrada a esto! —se quejaba.

Llegué a su altura. Estaba frente a mí. Y enseguida, cogió su bolsa para seguir escalera arriba...

¡La bolsa! Ni me había dado cuenta de que la llevaba a cuestas.

Le cogí la mano, y ella se giró en redondo.

—Permítame, por favor. ¡Soy un torpe! —afirmé mientras me hacía con la bolsa de la mujer.

—¡No se podía esperar menos de un caballero! —exclamó, ofreciéndome la bolsa.

Y siguió escalera arriba.

Y yo detrás, con la bolsa a cuestas, que ciertamente apenas pesaba, y mi mirada en aquellas nalgas que ya me obsesionaban.

Al desprenderse de la bolsa, el ritmo de la mujer, de sus caderas, se hizo más candente y pausado.

Habíamos rebasado la cuarta planta. Mi excitación aumentaba. Esa mujer delante mí...

Aceleré un poco más mi escalada, hasta situarme dos peldaños detrás de ella, y antes de llegar al rellano intermedio, sin dudarlo —de perdidos al río—, me precipité sobre aquel cuerpo que tanto me provocaba, alcanzando de lleno sus nalgas.

Quedamos tendidos sobre el rellano. La mujer, aplastada por mi cuerpo, se movió para liberarse. Al girarse hacia mí, una de mis manos quedó sobre su pecho.

—¡Perdón! —intentaba maquinar una excusa—. Tropecé con la bolsa... —me temía lo peor, y era incapaz de levantar la mano de aquella masa firme.

La miraba fijamente, esperando su reacción. Mi mano, en vez de levantarse se acomodo en aquel seno, y con la otra, hice un ademan para levantarme.

Ella sonrió, percibí su lengua relamiéndose el labio...

—¡Le gusta, eh caballero! –exclamó.

Mi gesto de levantarme quedo truncado. Todo mi cuerpo se venció sobre el de la mujer.

De pronto, mi cabeza se alzó en vilo, arrastrada por la mano de la mujer.

Quedo mi cara ante la suya. Y vi un gesto de sorpresa, de incomprensión.

Su mano derecha fue directamente a mi boca, metiéndose en ella, y note como sus dedos tanteaban mi paladar.

—¡¡No tienes dientes! ! —exclamó entre sorprendida y divertida—. ¡ Esto nunca lo había probado! —y arremetió contra mi boca. Ella si tenía dientes... ¡y qué dientes!

Todo era vertiginoso. Asiendo mis sienes, de nuevo enfrentó nuestros rostros.

—Así que tropezaste con la bolsa... ¡pícaro! —sonreía de modo virginal recriminándome mi comportamiento—. ¿Cómo pudiste aguantar hasta la cuarta planta?, ¡Mi culo ya andaba mareado del esfuerzo que hice para atraerte! ¿O acaso no te gusta mi culo?

Ahora el sorprendido fui yo. De pronto, la mujer cesó en su quehacer. Levantando la cabeza, como prestando atención a algo.

—¿Lo oyes? —me preguntó.

Vi que su mano señalaba hacia la puerta que comunicaba a la cuarta planta.

—Oír, ¿qué? —pregunté a mi vez. El caso es que la magia había desaparecido.

—El ascensor. ¿No lo oyes? Ya funciona —decía mientras se levantaba y bajaba rápidamente hacia la puerta de servicio, arreglando sus ropas—. Venga vamos, no te quedes ahí —me animó.

Mis ojos brillaron, el sexo recobró su alegría. Ahora entendía. Me subí los pantalones y seguí a la carrera a la mujer. ¡Quería subir en ascensor al apartamento!

¡Que extraordinario fin de fiesta iba a suponer aquella mujer!

Al unísono llegamos ante el ascensor. Ella jadeaba. Pulso el timbre de llamada.

Estaba de espalda a la puerta del ascensor. Yo frente a ella. Tendí mis brazos y nos abrazamos.

El ascensor llegó a la planta. Nos introducimos en él.

—Vives en la séptima. Eso me dijiste, ¿no? —decía mientras pulsaba el número siete.

Vaya, sería en mi apartamento, pensé; ¡que magnifico estreno!

Solo eran tres plantas. Nuestras bocas no se separaron. Sus manos seguían por mi cuerpo.

Vi una lucecita en sus ojos. Chispeaban. Puso las manos en mis hombros y, coincidiendo con la parada del ascensor, dijo: “Sé bueno, caballerete...” —y noté como sus manos me empujaban fuera del ascensor, alejándome de ella.

—Pero... —no entendía nada—. No íbamos a... —expresé

—Huumm, hoy estoy muy cansada amor —dijo—. Tal vez otro día.

—¿O...tro... día? —balbuceé—. Pero... ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Cuando quieras, amor —su voz era dulce e incitadora—. Octava planta, puerta 14, allí estaré.

—Ma... mañana... —balbuceé.

—Sí amor. Mañana será perfecto —seguía con su tono especialmente dulce

—Si, amor, mañana —toda mi cara se iluminó.

—Te esperaré... —oí mientras la puerta del ascensor se cerraba.

Quede allá en el rellano. Contento, relajado.

Me fijé, sin darle importancia, que el indicador de pisos del ascensor se movía en sentido descendente, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos…

Alce la muñeca, en un gesto para ver la hora en mi precioso Rolex...

Y quedé clavado.

Di un salto. Eche mano al bolsillo de mi chaqueta espantado.

¡Nada! ¡No tenía nada en los bolsillos!

Ni reloj, ni cartera, ni pulsera, ni anillos...

Aquella mujer me había desplumado por completo.

El puente de hierro

Esta mañana al abrir mi correo electrónico he tenido un gran sobresalto.

En la carpeta de entradas, un envío remitido por el Grupo de Investigación sobre 'Retórica, prensa y comunicación' de la Universidad de La Rioja. Lo abro de inmediato y quedo sorprendidísima al ver que contiene una invitación para participar

en el Symposium Internacional 'Retórica, prensa y poder: el siglo de Sagasta' que, según anuncian, tendrá lugar en Logroño del 28 al 30 de octubre de 2009.

Quizá deba explicar que, aunque mi nombre sea Ana Yagüe, soy ciudadana californiana y profesora de Biología molecular y celular en el Departamento de Viticultura y Enología de la Universidad Davis. Americana de nacimiento, pero riojana por ascendencia paterna.

Escribiendo ahora estas líneas me da pudor reconocer que, a mis treinta y cinco años, no conozco las tierras de mis ancestros. Y lo que en mí es pudor, entre los compañeros de trabajo y alumnos es motivo de estupor. Se les hace inconcebible que una descendiente de riojanos y que da clases en un centro dedicado al estudio del vino, no conozca uno de los lugares reconocidos universalmente como ‘ Cuna del vino’.

Imprimo el correo y lo leo pausadamente. Leo, sin dejar de repetirme la palabra ‘ Logroño’. Como si nada más hubiera escrito en el mensaje.

En esa ciudad nació mi padre. Y mi abuelo. Y parte de mi infancia estuvo coloreada con la repetida narración de anécdotas ocurridas en ella, empezando por la aureola que, según oía una y otra vez, tenía mi apellido Yagüe. Nunca supe con qué intensidad, pero estaba relacionado con el nombre de un militar, un general del régimen franquista, que era conocido como El carnicero de Badajoz. Carnicero o no —siempre he creído que la Historia tiene dos vertientes y, consecuentemente, mi escepticismo con las etiquetas históricas es manifiesto , lo cierto es que algún parentesco sí tenían mi abuelo y el susodicho general.

Y poco más de común tenían ambos. Mi abuelo era anarquista y luchó en el bando opuesto en la fratricida guerra española.

Es hora de ir al trabajo. Guardo el inesperado correo en mi bolso de mano para presumir ante mis compañeros. ¡Qué chasco se llevarán quienes me tildan de desarraigo!

De nuevo en casa. La jornada de trabajo ha pasado rápida. O más bien sin enterarme. En mi cabeza solo había lugar para Logroño. Hasta el punto que olvidé llevaba el mensajito en el bolso para hacer alarde de él.

Ahora, en la tranquilidad del hogar, rememoro algunas de las anécdotas que tantas veces recrearon mis oídos. Mi padre era un excelente narrador y guardaba como oro en paño los recuerdos de su niñez, a más de conocerse al dedillo las venturas y desventuras de su padre.

El abuelo tenía la profesión de cajista. Bien joven aprendió el oficio y, hasta el inicio de la guerra de España, trabajó en un periódico de la ciudad. La Rioja, creo recordar que era el nombre. Pasaba horas y horas, pinzas en la mano, sacando letritas de plomo y las encajaba en unas tablillas, componiendo textos que, más tarde, pasarían a ser el periódico impreso. Decía mi padre que el abuelo era de los primeros que se enteraba de las noticias. También remarcaba que ese oficio lo habían ejercido hombres importantes de la política de España.

Apuntaba los nombres de Pablo Iglesias, Santiago Carrillo y Anselmo Lorenzo.

De este último especialmente, pues tenía que ver con la ideología del abuelo.

Riéndose, me contaba que, pese a su ateísmo, tenían en un rincón de la casa una gran fotografía del tal Lorenzo, a modo de altar.

Finalizada la guerra estuvo recluido casi un año, regresando a Logroño sin cargo alguno pero, al parecer, nunca libre de sospecha.

El periódico en el que había trabajado pertenecía entonces al gobierno franquista y, con sus antecedentes, no pudo volver a trabajar en él. Y en ese punto sí le sirvió a mi abuelo su parentesco con el general Yagüe, ya que, por gestiones de conocidos, pudo encontrar trabajo en un centro, empresa o algo así que se llamaba el Hogar Provincial y donde, casualmente, preparaban los textos del Boletín provincial. Dejando a regañadientes sus creencias, trabajó en ese sitio. Se casó a finales de 1940, y al año siguiente nació mi padre. Desgraciadamente fue un parto complicado y la abuela María perdió la vida el nacer su hijo.

Como he dicho, mi abuelo fue puesto en libertad sin cargos, pero no quedó nunca libre de sospecha. Y esta desconfianza desencadenó, años más tarde, una serie de sucesos que determinaron mi nacimiento en tierras que siempre fueron extrañas para mi padre, pero que, al fin y al cabo, posibilitaron mi existencia.

Fue ésta una rocambolesca historia que, a la larga, tuvo mucho que ver con su aventura americana. Decía que, dos años después de tales sucesos, “ August Sebastiani me ofreció la oportunidad de trabajar aquí, en Sonoma, y no la desaproveché”.

Sonoma es la ciudad donde nací y me eduqué. Situada a unas 45 millas al nordeste de San Francisco, es zona de gran tradición vitícola y famosa porque en ella, el 14 de junio de 1846, se proclamó la República de California izándose en la plaza principal la bandera del oso. Y, en Sonoma, se asientan las Bodegas Sebastiani, quizá las más antiguas de California.

Mi padre como estudiante era una calamidad. Ni en Los Boscos pudieron enderezarle. Falto del amor materno, huía de la casa en cuanto su padre se ausentaba. El campo, las viñas, era lo que le gustaba. Llegado el periodo de la poda, se unía a cuadrillas y, en poco tiempo, adquirió gran soltura. Era muy ob-servador y aprendía fácilmente. Se convirtió en la sombra de don Tomás, uno de los capataces de las bodegas Franco Españolas. Finalizada la poda, hacía cualquiera de los trabajos de seguimiento y cuidado de los viñedos, o trabajos en las bodegas.

Explicaba que se anunció una visita del general Franco a Logroño a mediados de octubre de 1954. Y no era una visita cualquiera. ¡Tenía que permanecer dos días en la ciudad!

Al parecer, siempre que Franco, u otra importante autori-dad, se desplazaba a cualquier punto del país, previamente a su llegada se tomaban medidas retirando de la circulación a aquellos sobre los que recayera cualquier sospecha. Y mi abuelo era uno de los habituales de esta lista.

En los primeros días del mes de octubre el abuelo recibió la consabida advertencia policial. No había motivo para preocuparse. Como en otras ocasiones serían cuatro días de alejamiento de la familia, y tampoco tendría ninguna repercusión en el trabajo. Tales ausencias laborales se calificaban como justificadas, sin sufrir siquiera merma salarial. La visita del Caudillo estaba programada para los días 15 y 16 y, según los usos policiales, dos días antes el abuelo sería retirado de la circulación hasta el domingo.

Pero ocurrió algo que, para nada, figuraba en el guión.

En aquellos tiempos un mito corría por España. Era el mito de Laureano Cerrada, un anarquista que, decían, había acumulado una fortuna y tenía como única misión en su vida matar al Caudillo.

Este Cerrada, años atrás, había dado un espectacular golpe en Italia, robando de la imprenta donde se fabricaba el dinero del gobierno español las planchas con las que imprimían los billetes de 50 y de 100 pesetas. El dónde, cómo y cuándo eran impresos estos billetes falsos era un misterio que llevaba en jaque a la policía española e, incluso, a la mismísima Interpol.

En la tarde del 12 de octubre, unos compañeros advirtieron al abuelo que la policía había localizado en un vertedero de Lardero, un pueblecito cercano a Logroño, restos de papel guillotinado. No era un papel cualquiera. Su tacto era muy parecido al de los billetes. Saltó la alarma y, tras peinar la zona, descubrieron en una dependencia de una vieja granja indicios inequívocos de que, hasta pocos días antes, se habían realizado allí trabajos de impresión. Restos de botes de tinta, resmas del mismo papel, e incluso un generador de corriente se hallaron en aquel lugar. Estos conocidos recomendaban al abuelo que, dado su historial social y su actividad profesional, lo más conveniente era desaparecer hasta que la cosa se calmara. Que no era lo mismo ser retirado preventivamente por la inmediata visita del Caudillo que ser detenido como sospechoso de formar parte de la red de falsificación de billetes más famosa de España.

Obviamente, el papel de estos conocidos se redujo a dar cuenta de la noticia y las consabidas recomendaciones. El abuelo quemaba y cuanto más lejos se estuviera de él, más seguridad había de no verse implicados. Ni por asomo éste tenía que ver en este turbio e inesperado asunto, mas, alardear de inocencia, en absoluto era recomendable. Desaparecer, y cuanto antes mejor, era lo adecuado.

Desaparecer, esconderse. Sí. ¿Pero en dónde? Mi padre estaba asustadísimo.

Pese a sus trece años entendía bien el peligro que se cernía. El abuelo no. Ni había pestañeado mientras los mensajeros exponían la situación. Sólo cavilaba.

Era consciente que a nadie se podía implicar en la huida. ¡Qué no sepa tu mano derecha lo que hace la izquierda! También era un serio contratiempo la inminente visita del Caudillo. Guardia Civil y Ejército habían reforzado su presencia en la provincia.

¿Dónde ir? ¿Cómo ir? Su mente iba quedando en blanco. El sitio adecuado no parecía existir.

A mi padre se le encendió una lucecita.

—¡A las Bodegas, padre! —exclamó—. ¡En los sótanos de las Bodegas Franco Españolas! —puntualizó seriamente.

El abuelo le miró sorprendido. Conocía aquellas bodegas y sabía de las decenas de galerías existentes en sus sótanos. Un laberinto de barriles y botellas, dónde lo más fácil era perderse. ¡Y encontrar a alguien, tarea más difícil! No era mala la idea, no. Sin embargo... Las bodegas se hallaban a la entrada de la ciudad, frente al Puente de Sagasta, pero mediaba el río por medio, y circular libremente por el puente aquellos días no era fácil. Otro inconveniente señalaba el abuelo. ¿Cómo entrar en esas bodegas? ¿Cómo acceder a sus sótanos?

—Siendo buena la idea, es irrealizable, hijo —sentenció—. Aunque pudiéramos cruzar el rio, entrar en las Bodegas es imposible. Nadie nos va a ayudar. Estamos más solos que la una. ¿Entiendes?

—¡Yo sí sé como entrar! Don Tomás me ha explicado todos los secretos de las bodegas.

La contundencia de la respuesta animó al abuelo.

Ellos vivían en Laurel, una céntrica callecita que distaba unos seiscientos metros de ese puente de hierro que, necesariamente, tenían que cruzar.

Cruzar el puente, y entrar en las bodegas. Esas eran las metas. Había que pensar como llevarlas a cabo.

En las bodegas la actividad era febril aquellos días. ¡Era el mes de octubre! No dejaban de llegar camiones, carros o cualesquiera otros medios de transporte que llevaban las uvas, y las jornadas de trabajo eran interminables. Tendrían que esperar a la madrugada para entrar y ello acarreaba otro problema. De madrugada era peligroso caminar por la calle Sagasta, el camino más directo para llegar al puente. ¡Y no iban a ir con las manos en los bolsillos! Tenían que procurarse provisiones y preparar ropa de abrigo suficiente.

Aunque aquel puente de hierro tenía unos trescientos metros de longitud, el río en aquel punto se estrechaba y el terreno formaba una especie de península que se adentraba en él. Sólo tendrían que gatear unos cien metros por la estructura metálica que le daba soporte. El terreno estaba abandonado, con arbolado y matorrales, barracas de gitanos y algunos almacenes de curtidos.

Podrían esperar allá unas horas en lugar seguro y acometer el paso del puente en la madrugada. Otro problema añadido era el pleno apogeo de la luna y la escasa nebulosidad de aquel día. Ningún cabo debía quedar suelto.

Al ocaso del sol iniciaron la marcha. Hacía buen fresco, por lo que no extrañaba la ropa de abrigo que llevaban puesta, y bajo ésta ocultaban los dos paquetes que contenían, bien embutidas, las provisiones y ropa.

Caminaban sin prisa, despreocupados, respondiendo con la mayor naturalidad al saludo de cualquier conocido e, incluso, parándose a intercambiar cualquier frase. ¡A quien le iba a resultar sospechoso que padre e hijo pasearan por las calles de su ciudad! No por eso el abuelo perdía la cautela, y más al desembocar en Sagasta. Quieras o no, allí casi todos se conocían, y ahora se fijaba en bastantes caras no conocidas.

Ya se divisaba el puente y refrenaban su deseo de acelerar el paso. En la esquina del Marqués de Nicolás, cambiaron de acera para deslizarse por la Rua Vieja y descender hacia San Gregorio. Sin ningún percance alcanzaron la base del puente. Ya era de noche y en el cielo habían aparecido algunas nubes. ¡Y la humedad!

Las columnas, cuyas bases parecían enormes cacerolas, y el herraje del puente daban un aspecto dantesco a aquel desértico lugar.

De pronto oyeron voces. Alarmados, corrieron a un almacén medio abandonado y se refugiaron en él. Las oían cada vez más cerca y, desde luego, no parecía griterío de gitanos. Destacaba una voz dando órdenes. Se asomaron a un ventanuco. ¡Eran zapadores del ejército!

Padre e hijo quedaron petrificados. ¡Se habían metido en la boca del lobo! Quietos y en silencio, se mantuvieron junto a la ventana.

Los soldados rastreaban la zona, sin perder detalle de los bajos del puente. Seis de ellos iban pertrechados con arneses y cuerdas y armados con pistola. Otros cuatro solo llevaban armas. Pistola al cinto y subfusil en bandolera. Y un sargento que daba las órdenes. Acabada la operación de rastreo, ordenó a los cuatro soldados armados subieran a la calle Sagasta y montaran guardia al inicio del puente. ¡Cualquier indocumentado o sospechoso debía ser detenido! Los otros seis soldados tenían que revisar la estructura inferior del puente.

Mi padre miraba al abuelo suplicando respuestas.

—Esperar, hijo. Solo cabe esperar —acarició su cabeza.

Quedaron allí, acurrucados bajo la ventana sin tener noción del tiempo.

Unos gritos les pusieron en alerta. Venían del puente.

—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!

El abuelo se puso en pie y salió rápidamente del barracón. Mi padre lo vio correr hacia el río y fue en pos de él. Lo vio zambullirse al agua y nadar desesperadamente hacia aquel cuerpo que era arrastrado por la corriente.

El vocerío había alertado a la tropa. Desde la calle Sagasta bajaron los cuatro soldados y unos cuantos guardias civiles más, corriendo todos hacia la orilla.

Mi padre estaba allí, inmóvil, sin dejar de mirar al río.

—Niño, ¿qué haces aquí? ¿Qué ha pasado? —le inquirió un guardia civil.

—¡González ha caído al agua! —se oyó una voz desde las entrañas del puente—. ¡Y un hombre se ha lanzado al río para salvarle! ¡Hay que rescatarles!

Afortunadamente para el abuelo, y también para el soldado González, las orillas de ese lugar estaban pobladas de arboles que se adentraban al río, y el cauce se bifurcaba ante un islote cercano. El numeroso contingente militar se puso rápidamente en movimiento, facilitando la luna llena la búsqueda. Cientos de metros más abajo, en un meandro del río, fueron rescatados. El abuelo, exhausto, sujetaba a duras penas el cuerpo inconsciente del soldado.

Permaneció una semana en el hospital “ Antonio Coel o Cuadrado”, protegido, más que custodiado, por el Ejército Español, que lo consideró un héroe.

Y, seguía mi padre explicando, una de las visitas que recibió en esa convalecencia fue la del propio Caudillo. En su agenda figuraba la inauguración del centro, y habiendo sido informado de los hechos quiso, personalmente, felicitarle.

Y, concluía mi padre el relato, exclamando:

—¡Y cuatro días antes querían alejarle del Caudillo!

El abuelo murió apenas un año más tarde, pero aquella heroica acción le valió perder la etiqueta de ‘ sospechoso’ y recuperar su antiguo puesto en el diario La Rioja.

Quince cartas

Capítulo I

Hallé unas cartas en un viejo pupitre arrinconado en el sótano de la Facultad de Derecho de Madrid, en la Complutense. Bueno, no exactamente.

Ni se pregunten que podía estar yo haciendo en ese lugar una tarde de un viernes de octubre de un año de este milenio. Es otra historia.

Allí estaba, revolviendo acá y allá y acullá. Me llamó la atención, dentro de ese pupitre, unos paquetes de Ducados, de los de cajetilla dura y, aparentemente en buen estado. Cogí uno —¡soy fumador nato!— y en su interior, en vez de los esperados cigarros, estaban bien doblados aquellos papeles. Dos o tres hojas en cada paquete.

Aluciné cuando, allí mismo, inicié la lectura de algunas de tales hojas y me di cuenta que trataba de cartas personales. Ipso facto, me sentí molesto, con pudor, enfadado conmigo mismo. Recordé otro triste y pesaroso momento. ¡Estaba violando la intimidad de una persona! Por ser anónima no dejaba de ser persona. Pero al mismo tiempo, el diablillo que siempre ocupa una de nuestras orejas, me susurró. ‘¡Son documentos de la lucha antifranquista! ¡No puedes dejarlos aquí y que cualquier desalmado los encuentre y haga mal uso de ellos!’

¿Cómo podía saber él de su contenido? Entre el maquiavélico diablillo, y la curiosidad, que también me corroía, me hice con todos los paquetes, los escondí en los bolsillos de mi zamarra, y salí corriendo. No digo como alma que persigue el diablo, porque el diablillo corría a mi lado, más contento que unas Pascuas, sabedor que, más que un acto democrático, estaba cometiendo un expolio.

Pero correr yo, sí corría, sí.

Aquella tarde, alterando mis costumbres y dando plantón a mis amigos que andarían por cualquier cervecería de Argüelles, me apresuré en llegar a casa.

Apretaba la zamarra durante el recorrido, por el temor de perder alguno de aquellos, ya preciados, paquetes.

Respiré hondo al cerrar la puerta del piso.

Explicar qué sensaciones sentía mientras sacaba aquellos papeles de los paquetes, desplegándolos cuidadosamente, con mimo incluso, dejándolos, con cierto orden, sobre la mesa, sería harto complejo.

Zanjaré la cuestión afirman-do que estaba muy, pero que muy emocionado.

Eran cartas, no otro tipo de documento. Por la escritura, procedían todas de la misma mano Sí, naturalmente, estaban escritas a mano, ¡y con lápiz!. No es baladí la cuestión del lápiz. Según que hubiera estado más o menos afilada su punta, cambiaba la comprensión del texto.

Tenía razón el diablillo. ¡Eran cartas escritas desde la cárcel de Carabanchel por algún preso político!

Extendí todos los papeles sobre la mesa y recompuse las cartas. Primero clasificando que hojas correspondían a cada carta, ordenándolas después por fechas

Mientras me enfrascaba en esa tarea paseó por mi cabeza la imagen de aquel hombre al que se veía algunos sábados por la mañana merodear por las terrazas de los bares de Argüelles. No ayer, no. ¡Es imagen de hace más de veinte años! Muy alto no era; sí bien enjuto, de edad indefinida, ataviado con traje gris, bastante ajado, y zapatos más que remendados. No aparentaba un mendigo. Por la tristeza de su rostro podría ser oscuro funcionario, de esos que jamás ves tras una ventanilla. Su deambular era como distraído. Miraba las mesas, el suelo, nunca a las personas y de tanto en tanto aguzaba la vista, se dirigía a algún punto, recogía algo y con rapidez lo guardaba en un bolsillo. Ora de la chaqueta, ora del pantalón. Me tenía intrigado su quehacer. “Cajetillas de cerillas”. Eso me dijo el camarero mientras me servía una cerveza. “Eso busca ese señor a quien usted mira”. Tal debió ser mi cara, que consideró conveniente ampliar el tema que, según oía, estaba bien documentado. “Años lleva haciendo lo mismo. Los sábados, de barrio en barrio, las busca, guarda. Los domingos, en su casa, dedica buena parte del día a ordenarlas. Es la única distracción que se le conoce.”

Unos meses más tarde caí en la cuenta que hacia algunas semanas no veía por las terrazas a aquel sujeto. Arriesgué preguntándole al mismo camarero. Me miró muy extrañado. “¡Pero hombre! ¿No se ha enterado usted?”. Mi rostro le decía que no. “¡Está en la cárcel!”. Mi sorpresa fue mayúscula. ¿En la cárcel aquel buen hombre? “Asesinó a una mujer en su casa, y lo detuvieron, naturalmente. ¡Si fue más sonado que lo del cine Carretas!”. Sin deseo de saber más, le aboné la cuenta. Quedé tan cortado que, en dos semanas, evité su servicio.

Sonreí agriamente al recordar esa anécdota y seguí en mi pulcra y ordenada tarea. Y llevó su tiempo, sí. ¡Caramba, que de cada carta no estaban grapaditas todas sus hojas! Hube de componer cada documento a base de leer las ultimas líneas de cualquiera de las hojas con fecha y cotejar, con el primer párrafo de las demás hojas. Un auténtico puzzle. Cubierto este trámite, sí grapé cada una de las cartas ya completa.

Pese al tiempo transcurrido —hablamos de mil novecientos setenta y cuatro—, el papel había soportado el paso del tiempo. Era éste un papel de libreta, como las del colegio de la infancia —¡por lo menos, de mi infancia sí!— con líneas verticales y horizontales, a modo de cuadritos, impresas en toda la página a una distancia de unos seis puntos. Vamos, que tampoco hay que complicar tanto las explicaciones: era papel cuadriculado.

Acabada aquella primera tarea, y para relajarme, me serví una cerveza. Sentado frente a la mesa, quise saborearla despacio, sin perder de vista aquellas cartas, asiendo la jarra con las dos manos para que ninguna de ellas tejemanejeara aquellos documentos. Pero mi mente no tenía manos y sí capacidad para llenarme de un impulso irrefrenable, quizá asesorada por el diablillo de marras.

De dos tragos engullí el zumo de malta, y me volqué sobre los papeles, dispuesto a leérmelos de cabo a rabo. Así hice. Aunque no más de dos líneas pude leer: la fecha, y ‘ Queridos papas, tía, y hermano’. Zumbaron las orejas. ¡Menudo zafarrancho había en ellas! En la izquierda, el de la Guarda, me reconvenía por mi falta de ética, por entrometerme de nuevo en vidas que ni me iban ni venían... En la derecha, ayudado por sus cuernitos para importunar más aún, se filtraba la idea de ‘¡Hace más de treinta años que fue escrita! ¡Seguro que padres, tía y hermano ni viven! ¡Incluso el que la escribió debo tenerlo por ahí abajo en alguna caldera! ¡Era un preso, buena gente no puede ser! ¡Lee! ¡Lee!’.

Me convenció. Para estar más cómodo, tomé las cartas y me tumbé sobre el sofá. Seguí leyendo y no deje de leer por largo tiempo. Perdí la noción del tiempo. Por momentos la lectura era fácil, devoraba las líneas. En otros, por lo apuntado del lápiz, o por el estado del papel, la lectura se atrancaba. Habían páginas que eran pura criptografía. Deduje, por la letra bien legible en términos generales, que su autor no era médico. Luego caí en la cuenta que en ellas se hablaba de la Facultad de Derecho de Valladolid, de exámenes, por lo que determiné debía ser estudiante de Derecho. Agradecí también que no fueran cartas de guerra, escritas desde una trinchera, de cualquier manera. Aquella escritura emanaba calma. Intuí la soledad de la celda.

Quedé frito en el sofá. Al despertar tuve un momento confuso. ¡Creí ver a Berlanga! Y más confundido porque creí dijo algo, y no supe si era un ‘adiós’ por haberme barruntado sueños mientras dormía, o un ‘buenos días’, por saludo matinal de persona educada. O dijo ‘todos a la cárcel’. El caso es que tras aquella visión recordé las cartas, desparramadas entre el sofá y el suelo. ¡Y los cuernitos machacándome en el auditivo!

Confesaré que soy bien pulcro y aseado. ¡No en mi vida personal, que entonces era un desastre! En cuestiones de higiene. Lo soy y mucho. Me supuse astroso, impresentable tras mal dormir en el sofá, y me dirigí al aseo. Buena ducha. Buen afeitado. Vamos mis tareas prioritarias tras levantarme. Aseado, sí. Pero no olvidadizo. En el baño suelo entretenerme cantando cualquier melodía que me venga en mente. Aquella mañana no. Mi entretenimiento, o mejor, preocupación, era rememorar, recapitular lo leído en la noche. Vano intento. Tenía una mezcla horrible de datos

Salí del baño. Recogí las cartas, las ordené por fechas, dejándolas sobre la mesa, junto a los paquetes de Ducados. Pasé a la habitación y me vestí.

Mientras decidía qué ponerme, pensaba en los papeles. Era sábado y no trabajaba. Tiempo tendría todo el día, y si de caso el domingo también, para embeberme en aquella presumible apasionante historia. Me asomé a la ventana. Hacía un espléndido día de octubre. La abrí para cerciorarme. No fuera a ponerme una ropa determinada y, en saliendo a la calle, volver a subir y cambiarla por ser demasiado fresca, o diera más que calor. Decidí que el día de hoy podía equivaler a cualquier sábado de abril. Otoño es una estación difícil de definir en materia de vestimenta. No tiene su tiempo propio. La primavera es más estable.

Sí, decidido. Un chándal gris de franela fina, una horrible camiseta que anunciaba una cerveza peruana, calcetines de algodón blanco natural, y carísimas zapatillas de fieltro. Total, para tomarme un café y unas porras en la cafetería de abajo, tampoco hacía falta ponerse de punta en blanco. Desayunaría rápido y regresaría para organizarme la jornada de lectura.

Al hallarme en la acera, me felicité por mi buen ojo clínico en materia textil.

¡Ni frío ni calor con la ropa elegida!

Ante el quiosco de prensa me entretuve leyendo los titulares de los periódicos y revistas. Sonreí. Por lo visto en las portadas, hoy tampoco se acababa el mundo.

Despreocupadamente accedí a la cafetería, y sin tiempo para saludar a nadie ¡la primera en la frente! que se dice vulgarmente, ocurrió.

—¡Arturo! ¡Arturo! —oí su voz y un ¡tierra trágame! fue mi único pensamiento.

Era la voz inconfundible de Elena Quilez. Y su no menos inconfundible y excitante cuerpo, avanzando agitado hacia mí, brazos abiertos.

No era por disgusto la maldad de mi pensamiento. No, no. Todo lo contrario, sentí gran alegría al verla. Desde mediados de mayo no sabía de ella. Fue por creer truncados mis planes de intensa lectura.

Elena Quilez era freelance. ¡Qué palabreja! Vamos, periodista autónoma que alimentaba con esperpentos sociales de alto copete a una agencia de información. Pero, sobre todo, era bichejo inquieto. Seguro se iba al traste mi ansiada jornada. Rondando ella cerca, jamás sabías qué iba a ocurrir en los dos minutos siguientes, y mucho menos las horas siguientes... Era un sin fin de ideas, de planes, y una inconstante en mantener lo propuesto treinta segundos antes.

—¡Arturo! —ya ante mí, me apretujó, ronroneó su cabeza sobre mi pecho—. ¿Dónde te metes, chico? —ni esperó respuesta—. ¡Ven, ven! Desayuna con nosotros —tiró de mi mano, hasta llegar a una mesa donde estaban sus inseparables Elodia y Melodia (no es broma, no) y el correveidile Ernesto.

Elodia era fotógrafa, Melodia... nunca supe a qué se dedicaba esta chica; y Ernesto, era el arquetipo de hombre deseado por cualquier mujer. Obediente, poco cansino y siempre decidido a realizar cualquier mandado o recado que se le encomendara. Y sobre todo entendía a la perfección las miradas. Como la que, apenas sentarnos a la mesa tras los saludos de rigor, le dirigió Elena. ¡Esfúmate!, sabía le decía.

Apenas me había saludado, ya se estaba despidiendo. De pronto recordó tener pendiente un asunto. Preocupado, miré las tazas de café con leche de las amigas. Respiré tranquilo, casi estaban intactas y los croasanes sin estrenar. ¡Al menos ellas no se irían repentinamente, dejándome solo con el torbellino! Gozaba de tiempo para inventar cualquier quehacer, pendiente e inaplazable que tuviera en la mañana.

Traicionando mis costumbres, afronté el desayuno con una calma inusitada.

—¡Quién te ha visto y quién te ve, Arturo! —se sorprendió Elena.

—¿Y eso? —mi sorpresa, como picadura de abeja en la oreja. No era mujer de frases vanas. Más bien eran como mover piezas de ajedrez. ¡Preparaba la jugada!

—Siempre has dicho que el café con leche se toma bien caliente. Que frío no vale nada. Y tal como te lo estás tomando...

Sentí que la cabeza explosiva del torpedo estaba a punto de alcanzar la Santa Bárbara.

—Bueno... —¿sería buena respuesta?—. Era por no desentonar con vosotras, seguir vuestro ritmo.

—¡Qué gentil! —ironizó Melodia.

—¡Ah! —exclamó Elena—. O sea, no llevas ninguna prisa. Nada tienes que hacer en la mañana.

¡Jaque mate! Pastor, perro y rebaño de ovejas.

—Eres un sol, Arturo. Precisamente ellas tienen la mañana ocupada y en acabando el desayuno se tienen que ir —les lanzó la mirada clave—. ¡Podremos pasar la mañana juntos! ¡O todo el día! Tampoco yo tengo que hacer hoy ni mañana.

—Bueno... —mi voz era zozobra—. La verdad es que sí tengo que hacer...

—¡Que te conozco, bacalao! —la miré encogido—. Tu vestimenta no engaña, querido.

—¿Qué le pasa a mi ropa?

—Le pasa a tu ropa, que no es ropa. O, que es la ropa que te pones cuando no tienes que hacer nada. ¡Y esas horribles zapatillas de fieltro! ¿Las has comprado en un chino?

‘ En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército... ’ Desde lugar remoto me llegaba la voz de Fernando Fernández de Córdoba, con la entonación y énfasis especial de aquel horrible día.

Ni cuenta me di que ella había pedido —con la leche bien caliente— otro café al camarero.

—¡Venga, tómate éste, que te va a sentar mal ese otro tan frío! Subiremos a tu casa y, mientras te cambias, planificaremos la jornada.

¡Planificaremos! Nunca lo mayestático había cobrado tanta propiedad subjetiva.

Sí, me rendí. Hasta tal punto me plegué a su deseo que en el olvido quedaron aquellas cartas. Subimos a casa. Ni remolonear me dejó ante el quiosco de prensa.

Entramos en el piso. A toda prisa me dirigí a la habitación.

—¡Que prisas te han entrado! –—reía al verme correr por el pasillo—. Te espero en la sala. No tardes, hace una mañana magnifica.

En la habitación el dandy debatía qué ponerse. ¡Que si me había comprado las zapatillas en un chino! Mascullaba mientras, ante el ropero, tomaba la decisión. Me pareció oír su voz.

—¿Decías algo, Elena?

—¡Sordo! —reía—. ¿Y estos papeles tan arrugados, qué son? —mientras me hablaba debía estar removiendo los papeles—. ¡Caramba! ¡Son cartas!

Me estaba poniendo los pantalones. Tropecé, caí de bruces. ¡Las cartas! Me había olvidado por completo de ellas. En sus manos podían convertirse en una bomba. Corrí a su lado, en calzoncillos.

—¿Nos acostamos ya? —la malicia de su risa aumentó al verme entrar tan presuroso.

Dudé si volver a la habitación para ponerme los pantalones, o lanzarme sobre la mesa para proteger mi preciado tesoro. Me abalancé sobre el mueble.

—Vaya, vaya, Arturo —su mano fue más rápida. Tomó un manojo de cartas—. ¿Secretos conmigo?

Mi acción había excitado al máximo su interés por aquellos papeles. Nunca sabré cual hubiera sido el desenlace de haberme comportado de manera menos impulsiva y, tomándole la palabra, me la hubiera llevado a la cama.

—Son cartas, Elena —blandí algunas ante su rostro, cual baza de naipes—. Cartas antiguas, sin ningún valor —quise ser convincente.

Su mano alcanzó mi muñeca, la retuvo en el aire, sin perder de vista el manojo.

—¿Escondes un póquer de ases? —¿se puede ironizar en tono serio? Su amplia sonrisa anunciaba que algo urdía ya en su mente—. Hagamos un trato, Arturo.

—¿Un trato? ¿Qué trato es ese?

—Muy sencillo. Déjame leer esos papeles, y luego decidiremos.

—¿Decidir? ¿Qué cosa hemos de decidir? —me sentía ridículo, en calzoncillos hablando de ni sabía qué en medio de la sala.

—¡Pocas luces tienes! Decidir que haremos con este material.

¡Material! Terrible expresión ésta en boca de un profesional de los medios.

—Son cartas viejas, Elena —pretendí desvalorizarlas—. Poco valor tienen. ¡Ni siquiera sé de quién son!

—¿Anónimas?

Sus ojos engrandecieron. Debería habérseme tragado la tierra cuando entré en la cafetería. ¿Dónde estabas Aladino?

—¿Este material, es apócrifo? —definitivamente los papeles ya tenían clasificación—. ¡Pillo! —sus ojazos empequeñecieron. Me taladraban como rayo láser—. Ahora entiendo tu empeño en ocultarlos. Si no tuvieran valor, a buena hora montas tú esta farsa. ¡Ea! Veamos de qué va esto —tomó una de las cartas y se aposentó en el sofá. A su lado intuía la presencia del diablillo, entusiasmado por ver ampliado el equipo expoliador—. ¡Joder! ¡Están fechadas en Carabanchel!

—¿Y? —un toque de ingenuidad deliciosa acompañó mi pregunta.

—¿Y? ¡Son cartas desde la cárcel!

—Bueno... Carabanchel es un barrio muy grande. ¡Antes incluso era pueblo!

—Sí, claro —atajó—. Y éstas, cartas de amor escritas por Goya a Cayetana desde la Pradera de San Isidro. ¿Te imaginas lo fueran? ¡Menudo filón!

Me abandoné a la suerte y me senté a su lado.

—¿Qué haces? —recibí un empellón—. ¡Déjame leer tranquila! Ve a tu cuarto, aséate y ponte decente. ¡Desvergonzado! —de pronto tiró de mi brazo y a pocas caigo encima de ella—. Pero... ¿ésta es la primera? ¿Cuántas cartas hay?

—Pues... Creo que unas quince —me rebelé—. ¡Bien ordenadas sí estaban antes de que metieras mano en ellas!

A regañadientes las ordené y se las di.

—¡Empápate de ellas! —muy digno, hice mutis hacia mi habitación.

—¡Y son del setenta y cuatro! Ni siquiera había nacido yo.

Entré en la habitación. Recordé que ella había nacido en el setenta y ocho.

Como nuestra Constitución. Ambas nacieron en aquella etapa del borrón y cuenta nueva. Ni idea tenían una y otra del franquismo.

Me vestí rápido, pero decidí remolonear por mi aposento. De cuando en cuando me llegaba algún ‘¡joder, joder!’, y me decía que mejor no ir, por si mi entrada pudiera ser inoportuna.

—¡Esto sí es historia de España, y no la que escribe ese enterado!

Su voz había sonado bien alta. Supuse me dirigía a mi la frase, y asomé la cabeza.

—¡Hombre! ¡Creí te habías quedado dormido!

—No, no. Para nada —me excusé—. ¿De que enterado hablas?

—¡De cual va a ser! De la Cierva ese, que para leerle te has de fumar hierba.

Por primera vez, desde que topé hoy con ella, reí a mandíbula batiente.

Nunca se me hubiera ocurrido tal compañía para leer la obra del bueno de don Ricardo.

—Y tú, aquí para comer, no tienes nada, por supuesto —llevó su mano derecha al estómago.

—Pues no. Así como para comer... poco tengo. Si es a base de cerveza...

—Anda, pues vamos a tomar algo que tengo un motín en el estómago.

Reparé en la hora. ¡Casi eran las dos! Ni cuenta me había dado. Me invadió un hormigueo. ¡No recordaba los gustos gastronómicos de Elena! ¿Dónde ir?

—Me refería a comer, no a cenar. ¡Espabila hombre, que me desmayo! Comeremos cualquier cosa de provecho en la cafetería.

—¿Cualquier cosa? —ahora sí recordé que ella no era de comer cualquier cosa.

—¡No querrás ir al Hogar Gallego, y perder media tarde! ¡Tenemos mucho trabajo hoy! Estos hombres…

¿Qué trabajo? Ni preguntar quise. Abrí la puerta y le cedí el paso.

Capítulo II

No habían muchos comensales en las mesas.

Agustín, uno de los camareros, acudió solícito nada más sentarnos.

—¡Caramba, don Arturo! ¿Toca hoy comer de pobre?

Sí. Me sorprendí por el comentario. ¿Qué idea tenían de mí los empleados de este local?

—Ya ves, Agustín. No todos los días sonríe la vida.

—¿Pobre? —repitió Elena—. Hablando de eso, ¿patatas de ídem, tenéis?

—¿De ídem? ¿Y esas cualas son señora?

—¡De pobre, hombre, de pobre! —reí fuerte por segunda vez.

—No. No señora. De esas no tenemos aquí. En mi pueblo sí que las hacen buenas...

—Bueno, pero fritas sí las tendréis, ¿Verdad?

—Sí, sí señora. De fritas sí las tenemos —dudó un momento—. Son de esas congeladas... Yo lo aviso por don Arturo... como hay confianza...

—Bueno, Agustín, a mi me pondrás dos huevos fritos con patatas fritas congeladas, y para después, un algo de carne a la plancha, no muy hecha, con un algo de verdura... aunque sea congelada —pidió Elena—. ¡Ah! Y no pienses en comida de pobre, sino en comida de prisa. ¿Entendido?

—Sí, sí señora. Tomo nota y ya casi estará comiendo. Y usted, don Arturo... ¿Lo mismo?

—No, no —ni sabía que pedir—. Ponme un plato combinado... el número 7, por ejemplo.

—¡Que casualidad! En sábado sólo tenemos hasta el número 6, don Arturo. Como viene menos gente...

—Pues, ponle lo que tú quieras, Agustín. Pero deprisa, ¡eh! —sentenció Elena.

—¡Oído cocina! Marchando dos de huevos fritos con patatas y dos filetes de ternera poco pasados con berenjenas! —cantaba el servidor, camino de la barra.

—¡Con lo serio que parece por las mañanas! —dije por decir algo al dejarnos solos.

—Bueno, ¿Y qué te parece?

—¿Te refieres a las cartas? —me oí bobo.

—¡Por supuesto! Céntrate en el asunto, por favor.

De nuevo me sacó de quicio con su terminología.

Agustín trajo los huevos y las patatas. ¡Prisa sí llevó, sí!

—Anda, come, que fríos no valen nada, y las patatas mucho menos.

—Sí, comamos. ¡Tienen muy buena pinta! —me animé.

En silencio dimos cuenta del plato. ¡Estaban muy buenos los huevos!

Apenas habíamos acabado con ellos, Agustín sirvió la carne.

—¡Por prisa no habrá queja, eh!

—Ninguna, ninguna, Agustín. Un servicio rápido y esmerado —aplaudió Elena—. Veamos esa carne.

Torció el gesto en cuanto el cuchillo resbaló sobre el filete.

—Que se le va a hacer. ¡Una de cal y una de arena!

Tenía razón. Estaba bien zapatada.

—Pidamos el café. Time is gold. ¡Agustín! —gritó al camarero—. ¡Dos solos, bien cargados y más calientes aún!

¡El tiempo es oro! Seguía en sus trece. A toda prisa me hizo tomar el café.

Pagué la cuenta y salimos de la cafetería. Con mayor prisa regresamos a casa. Su silencio sí me tenía en ascuas.

Se arrellanó en el sofá, y extendió sus brazos hacia mí.

—Siéntate a mi lado. Ya es momento de hablar del asunto.

¡Otra vez el asunto! Me senté a su lado.

—Materia... asunto... ¡Lo tuyo es deformación profesional, Elena! —quejoso sí fue mi tono, pero más tirando a lastimero que de queja, queja.

—Pero... ¡A ti qué te pasa! —atrapó mi cuello con su mano y llevó mi cabeza sobre su pecho—. ¡Has leído esas cartas! Sabes bien que es buen material – acariciaba mi cabello y su voz era un susurro.

—Te equivocas —levanté la cabeza y la miré fijamente—. Apenas sí leí nada anoche. Era hoy cuando quería hacerlo. ¡Y no son más que cartas, Elena! Cartas escritas a ni se sabe quién, ni se sabe por quién! —me excité—. Sea quien sea, creo tiene derecho a la intimidad. ¡Y debemos respetar esa intimidad!

Por un momento quedó sorprendida. Sin habla. Sólo por un momento.

—Espera, espera —algo la confundía—. ¿Desde cuándo tienes tú estas cartas?

—Desde ayer a media tarde. No antes —¿estaba presumiendo?

—Bueno, bueno, bueno —¡se había recuperado!—. Yo sí las he leído, y bien sabes de mi excelente olfato profesional —me sentí alquitrán a punto de ser incrustado en el asfalto por la apisonadora—. Por lo que he visto, creo que su contenido es real, o, por lo menos, su lectura resulta muy verídica. ¡Me ha impresionado! Sin embargo... —empecé a temblar—. Creo que no son auténticas. Hay algunos detalles...

—¡Cómo que no son auténticas! —un resorte me hizo levantar del sofá—. ¡Las has visto, están escritas a mano, y con lápiz! ¡Y en papel bien cutre!

Rió con fuerza. No una risotada, sino una risa continua, divertida, sin estridencias.

—¡Pillo, pillo, pillo! —me arrastró de nuevo sobre ella—. ¿Tanto has pagado por ellas y temes haber sido timado?

¿Pagar por ellas? —ahora sí iba a saber lo que valía un peine.

Le expliqué, a grosso modo, sin abundar en detalles. El cómo y el cuándo. Nada del dónde. Me miraba incrédula.

—Y dime, ¿en qué te basas para creer que no son auténticas? —me sentí triunfante. A ver con qué me salía ésta lista.

—No cuestionó la autenticidad de su contenido —lo dijo metódicamente, en absoluto ampuloso—. Creo que pudiendo ser auténtico el contenido, esos papeles no son las cartas originales. ¡Son una copia del original! Pero con nombres y lugares cambiados. Y si han cambiado algunos detalles... podrían haber suprimido o añadido otros. ¿No crees?

La lógica, en sí misma, era irrebatible, mas en tanto no clarificara como había llegado a esa conclusión, no iba a dar mi brazo a torcer.

—¡Están escritas a mano! ¡Algunas hojas de papel no hubieran aguantado mucho más!

—Como en el nombre de la rosa, cariño. Como en el nombre de la rosa.

—¿El nombre de la rosa? —ahora sí me perdí.

—¿No vas al cine? —sonreía—. Claro, como en esa película solo sale una mujer, igual ni te has preocupado en verla —su sarcasmo resultó cruel.

—¡Ah! ¡El Nombre de la rosa! ¿Y qué pinta esa alusión?

—Tú me hablas de escribir con lápiz, de papel viejo. Ellos escribían con tinta, y en pergamino.

—¿Y? —cada vez estaba más perdido.

—¡Eran copistas los frailes! —su enojo, enorme—. ¡Ese era su trabajo! Y no solo ese. Retiraban todos los libros, los clasificaban; decidían, bien las órdenes religiosas, o la propia Inquisición, qué obras merecían ser copiadas y cuales debían ser destruidas —sí estaba enojada, sí—. Y la fiabilidad de lo que copiaban... ¡Ya querría yo cotejar cualquier original del Cantar de los cantares con lo que nos ha llegado de él, copiado por aquellos frailes. ¿Pero dónde has estudiado tú, hijo mío?

Me sentí empequeñecido.

—Correcto, correcto. Así fue. Pero, ¿en qué te basas tú para concluir que estas cartas no son las originales?

—Que cortito eres, Arturo —sonreía de manera benevolente, como perdonándome alguna falta leve cometida—. ¡Soy Navarra!

¡Ahora si quedé desconcertado!

—Ya sé que eres Navarra. ¡De Estella! —¿adónde me quería llevar?

—¡Sí! De Estella, precisamente. Por eso sé que esos papeles no son los originales escritos por quien fuera que los escribió primero.

—¡Chica, como no te expliques mejor, no entiendo nada!

A pocas caigo al suelo cuando se levantó. Fue a la mesa. Buscó, rebuscó, y tomó tres de las cartas. Se sentó de nuevo.

—Escucha. Te voy a leer un párrafo de esta carta: ‘ De Galbarra no contaban mucha cosa. A mi madre se la veía bien’. Y ahora, escucha este otro: ‘ Me dijo que a primeros de enero habían de estar ya en Canarias, y que iban a Galbarra hasta Navidad’.

¿Te vas enterando, zoquete?

De nada me enteraba.

—Si claro. Parece que quien escribió esas cartas, o era de Galbarra, o tenía a alguien en ese lugar. Si acaso es un lugar, porque no tengo ni idea de qué pueda ser —intenté refutarla.

—¡Pues yo sí lo sé!

—Bien, lo sabes, ¿y qué? —me estaba irritando en exceso—. ¿Por Galbarra deduces la falsedad de los papeles?

—¡Sí! Entre otras cosas, por eso lo deduzco.

—¡Anda! ¡Cuéntamelo todo! —reí. Extremé la sorna.

—Ríe, ríe, bandido —¿qué conejo iba ahora a sacarse de la chistera?—. Galbarra es un pueblito navarro, en el valle de Lana. ¡A veinticinco kilómetros de Estella! —desplegó su más amplia sonrisa—. ¡La cantidad de veces que he estado allí! Y querido... ¡de Galbarra, me lo conozco todo y a todos!

Sin palabras quedé. Momentáneamente. Me asaltó una duda. Quizá por ello tuviera tanto interés por esos escritos.

—¿Me estás diciendo que, por conocer ese sitio tan bien, conoces la caligrafía de todos y sabes que ésta no es de nadie de allí? —al momento me arrepentí del comentario.

—¡No! Es que no te enteras de nada —en absoluto le había molestado mi jocosidad—. Se alude a un medio de prensa deportivo, que le mandan desde su casa y que les es muy familiar, titulado ‘Deportes’. Bien, pues te aseguro que en Navarra no ha habido un diario, semanario, o de la periodicidad que sea, llamado así. Sin embargo... —sus ‘sin embargo’ eran demoledores—. Sí recuerdo en mis rastreos por hemerotecas, un semanario con este nombre en aquella época. ¡Y era de Valencia! ¡Éste sí ha sido un gran gazapo del ignorante copista! —alucinado me tenía—. Y por último, aunque sea mera presunción, no me imagino a alguien del valle de Lana estudiando en Valladolid. ¡No me cuadra en absoluto!

¿Qué podía decir ahora? Sin argumentos, tras tan aplastante lógica.

—Así que ya me dirás tú en que queda tu defensa de la intimidad de esa persona —¡todavía había más!—. En otro tiempo, ya alguien asaltó esta intimi>dad. ¿Eres capaz, sabiéndolo, de no hacer cuanto sea posible para averiguar quién y porqué la allanó?

—Mirándolo desde esta perspectiva...

—¡Y aún voy a excitar más tu curiosidad!

¿Más aún? ¿Qué saldrá de la chistera?

—Las robaron, Arturo —su afirmación fue categórica.

—¿Qué? ¿Cómo que las robaron? —me exaltó, sí—. ¿No eran falsas?

—Éstas no, ¡borrico! —recibí un capón—. ¡Las originales!

De sobresalto, en sobresalto. ¿De quién fue la idea de desayunar hoy en la cafetería? Me di un sopapo en la oreja derecha. Solo del diablillo pudo salir tal sugerencia. Y ahora caí en la cuenta que, también, el de la Guarda prendado estaba de Elena. ¡Qué no podrán conseguir un angelito y un diablillo juntos!

—Veamos... —mi predisposición a escucharla con sumo placer era máxima—. ¿A qué se debe esta nueva ocurrencia?

—¡Me exasperas, Arturo! ¿No tienes imaginación? ¡Pon a trabajar tus células grises!

Se levantó y encaminó a la cocina. Apabullado, intenté imaginar. ¡Imaginar, qué! Como Pulgarcito, he ido dejando migas de pan sobre el camino. ¿Sabía él donde quería ir? Y lo que es peor. ¡Ya no me quedan migajas! No moverme. Ni adelante ni atrás. Alguien saldrá en mi ayuda, así que me echen en falta.

—¡Arturo! —me llegaba su voz desde la cocina. ¿Qué trajinaría?—. ¿Quieres una cerveza?

—¡Sí, querida! —enfaticé ‘querida’ con cariño extremo—. Me la tomaré con mucho gusto —a falta de migajas, bueno era un reguero de lúpulo.

Regresó a mi lado cervezas en mano.

—¿Has sacado alguna conclusión, cariño? —sonreía pícaramente. ¡Se sabía vencedora!

—Me quedé sin migas —bien aposentado sorbía la cerveza con deleite.

—¿De que hablas? —¡por un momento la desorienté!

—Que no. Que no he llegado a puerto alguno. Se tú mi luz y mi guía.

—Como guía, soy maravillosa. ¿Acaso lo has olvidado? —me besó súbitamente—. Te explico. Supón que por un tiempo te da por escribir a tus padres, a tu novia, amiga, amante o lo que sea. Un día sí, otro también. ¿Me sigues?

—Sí. Extraña suposición. Te sigo.

—Bien. Mi pregunta, cumplida la premisa anterior, es: ¿Harías copia de esas cartas? ¿Las guardarías?

Mis ojos se abrieron por completo. La miré.

—Con lo ordenado que eres para unas cosas, capaz serías de escribir con papel carbón. Olvida el ejemplo. Centrémonos en la persona y el lugar. ¿Crees que quien escribió esas cartas, en la soledad de su celda, guardaba copia de ellas?

—No, no. Creo que no. Pero...

—¿Pero?

—Mujer —sentía iba a decir una perogrullada—. Podría haber ocurrido que, en saliendo de prisión, esa mujer le devolviera las cartas.

Reía y reía sin piedad alguna.

—¡No me hagas reír, Arturo! O sea, al salir de la cárcel, se pelearon y la tal Amalia le dijo: ‘Devuélveme las llaves de la moto, y quédate con todo lo demás’. ¡Zas! Y le arreó el manojo de cartas a la cabeza —no dejaba de reír—. ¿Y las escritas a sus padres? ¿Se las devolvieron como legado en el testamento? —cesó de reír—. ¡Él estaba en la cárcel!

¿No suponía que ya había salido de presidio? Me resultaba bien difícil seguir el orden o intención de su discurso. Así se lo dije.

—¡Borrico! —me arreó otro capón—. ¿Cómo salían esas cartas del recinto penitenciario? Había un control. No salía y llegaba la correspondencia sin ser leída previamente por los funcionarios. ¿Me entiendes? Cualquier funcionario podía haber fotocopiado esas cartas, y luego, por lo que fuera, manipularlas, alterarlas. E incluso, es posible que algunas jamás llegaran a su destino, por su contenido. ¿No es un planteamiento posible? En varias ocasiones, él se queja del silencio de su Amalia. ¿Acaso no sería posible motivación del silencio la idea en ella de que él lo había olvidado al no tener noticias suyas?

Me tocó ahora el reparto de las risas. Me desternillaba.

—Elena, ¡por favor! —no me daba reparo la risa—. ¡Estás escribiendo una novela!

—No te lo niego. Pero solo a base de conjeturas podremos adentrarnos en la trama de lo que ocurrió realmente —su seriedad reprimió cualquier animo de chanza.

—Así, estamos buscando al tercer hombre —puestos a conjeturar...

—¡Exacto! Tú lo has dicho. Cualquier lucubración que hagamos nos ha de llevar a trazarnos una idea de cómo pueda ser esa tercera persona que, seguro, disponía de copia u originales de todas las cartas. De qué le motivó a copiarlas, y sobre todo, porqué cambió nombres y lugares.

¡Me estaba convirtiendo en su cómplice! Sin darme cuenta ya me veía abocado al proceso investigador.

—Cabe otra vía, al margen de la oficial, Elena.

—¿De qué vía oficial me hablas?

—¡Caramba! Tú la has apuntado. La del trámite oficial para sacar y entrar correspondencia en la cárcel. ¡La de los funcionarios!

—¡Ah! Es cierto. Muy buena aportación. ¿Y qué otra vía apuntas?

Me sentí importante al verme valorado.

—¿No lees los periódicos?

—¡Por favor, Arturo! ¿Cómo no he de leer los periódicos?

—Pues... alguna vez he leído en la prensa sobre denuncias a abogados de etarras, por considerárseles intermediarios entre los presos y los de fuera. ¡Y no creo que ésta sea una práctica moderna, inventada por ellos!

—Caramba, Arturo. A veces me sorprendes.

Me figuré pavo total, extendiendo todo el hermoso plumaje.

—¡Ni se me había ocurrido! Y en esa correspondencia hay varias alusiones a visitas de abogados. Da la impresión de que cualquier abogado podía visitar a cualquier preso y sacar clandestinamente cualquier papel. No es mala conjetura, no.

Volvió de nuevo a la lectura.

—¡Y dices que no es buen material! Fíjate, aquí habla de un motín de presos comunes. ¡Debió ser una sensación espeluznante! ¡Y de huelgas de hambre de presos! —su entusiasmo crecía por momentos—. Todo esto tenemos que >cotejarlo, Arturo.

—Sí, claro. Seguro en la videoteca de Televisión Española lo encontramos todo —ironicé.

—¡Borrico! —me gané el enésimo capón—. ¡Para eso está Internet! Buscar en Le Monde, por ejemplo. Para contrastar la información. Es lo mejor para saber si son hechos verídicos o ficticios el contenido de estas cartas.

La mano de Elena volvió a su estomago.

—Oye, ¿qué hora es?

—Las ocho y cuatro. De la tarde, naturalmente.

—¿Te sabes la hora de memoria? —se asombró por mi prontitud.

—Oh, no —sin poder reprimir la risa, señalé el gran reloj que, a su espalda, colgaba en una esquina de la sala.

—¡Pillo! ¡Eres un pillo!—me sacudía con uno de los cojines del sofá—.

¡Vámonos a cenar, que tengo buena hambre! ¡Pero nada de cafeterías! Una buena cena de sábado, como debe ser.

—De sábado sabadete y...

—¡Borrico! —me abrazó y besó.

Capítulo III

Los nervios devoraban mi estomago. Imposible dormir. Muy despacio me deslicé de la cama. ¡No fuera que Elena se despertara!

Daba gusto verla dormir. Su carita reflejaba una calma inconmensurable. Liada como un ovillito se removía de tanto en tanto. Cualquiera podía creer que por cama tenía placenta. Y, por supuesto, más difícil sería identificar aquel remanso de sueño como Elena Quilez, siempre bulliciosa y activa.

Sabía muy bien qué me producía los nervios. ¡Las cartas de marras!

Desde que salimos para ir a cenar reinó una tácita y reciproca tregua. En toda la velada no hubo referencia alguna al tema. O asunto, al modo de Elena.

Pasé a la cocina. ¡Necesitaba un café! Dejé la cafetera en el fuego y fui a la sala. Tenía que empaparme bien de aquellos papeles, de su contenido. Ponerme a la altura de Elena, que parecía ya los tenía bien alojados en su cuadrada cabecita.

¡Me sentía responsable de ellos! ¿Por qué tuve que encontrarlos? ¿Y porqué Elena, tras varios meses sin saber de ella, apareció justamente en aquel lugar y momento inoportuno? ¿O era totalmente oportuno? ¿Existía el destino?

¡No! Categóricamente rechacé tal posibilidad. Nuestra capacidad de libre albedrío se esfumaría. Nadie sería responsable de sus actos. ¡El código penal hecho trizas! ¡Las deudas, que las pague el destino! Cualquier principio teológico se desmoronaría. Quedé bien horripilado. Una tremenda duda me asaltó. ¿Acaso Dios, tras crear a Eva, planeó aquella cita a ciegas junto a un manzano para obligarlos a pecar e impregnar a toda la humanidad subsiguiente de un estado natural de pecado? ¡Qué fatal contradicción! Dios escribiendo el destino de la humanidad, y sus secuaces defendiendo el libre albedrío, negando el propio destino a que Dios los destinó. ¿Era idea contradictoria o antagónica? El diablillo y el de la Guarda estaban asustados, se tapaban los oídos. ¡Caramba! ¡Si casi me los tapo yo también! Me había perdido en los vericuetos de mi mente en un estúpido debate empiriocriticista, o quizá metafísico, mientras en el exterior el tiempo seguía su curso inexorable y las llamas del fogón, no sujetas a reglas de libre albedrío, llegaban impasibles y constantes según avanzaba el tiempo a la base de la cafetera y, a su vez, ésta lo transmitía al agua herméticamente encerrada en su interior y el café molido, aposentado en un receptáculo de aquella cápsula, atormentado por aquel calor en pujanza lanzaba aullidos de dolor, agudos, fuertes, capaces de despertar a todo el vecindario. Corrí a la cocina justo a tiempo. ¡Parecía mi vetusta cafetera nave de cabo Cañaveral a punto de despegar!

Salvé lo que pude del desastre, apenas media taza. Caliente sí estaba. Poco más de dos sorbos tuve. Bastante para reconfortarme. Limpié el desaguisado y sintiéndome también sucio, me duché. Tranquilo con mi conciencia higiénica, regresé a la sala.

¡Por fin! Rechacé la comodidad del sofá. Sentado en una silla acerqué las cartas, clavé lo codos a la mesa, la barbilla reposando sobre mis manos, los ojos sobre el papel. Inicié por fin la deseada lectura.

La primera de las cartas estaba fechada el veinte de noviembre del setenta y cuatro, y dirigida a su familia. Sin embargo en tal misiva había una referencia a otra carta, recibida desde su casa, de fecha dieciséis, por lo que podía suponerse que en días anteriores, nuestro autor ya se había puesto en contacto con su familia. Pensé que no iba descaminada Elena al creer que nuestro tercer hombre —llamemos así al copista anónimo—, a más de alterar nombres y lugares, podía, también, tener guardadas en cualquier lugar parte de esa correspondencia.

Siquiera había acabado de leer esta carta y ya me estaba perdiendo en conjeturas. La meta era conocerlas todas, saber de su contenido, para estar al nivel de memoria de elefante Elena. ¡Así nunca acabaría de leerlas!

Finalicé la lectura. Me acordé de Elena. Sin hacer ruido me asomé a la alcoba. Seguía con su plácido dormitar. El estómago me pedía saber la hora. ¡Las nueve treinta! ¿Qué hacer? ¿Bajar a desayunar sin esperar a Elena? ¡Qué locura!

Podía despertarse, verme ausente y aprovechar para desaparecer con las cartas. ¡Por un buen material era capaz de todo! ¿Esconderlas en cualquier lugar y bajar a desayunar? Mala solución. Ella, de levantarse y no verme ni a mí ni a las cartas, creería lo mismo.

Cuando dudas… mejor no hacer nada.

Sí hice. Saber más que ella era una obsesión. Volví a releerlas. Conforme leía, observé que de las quince cartas, tres se dirigían a su familia, y las restantes a una mujer, Amalia, que bien pudiera ser novia, esposa o amiga muy intima.

Mientras las familiares tenían una periodicidad semanal, las otras eran diarias.

Un periodo que abarcaba del seis al dieciocho de diciembre, con la salvedad del día once. Pero no faltaba esa carta. En la siguiente, del doce, se excusa por no haber escrito el día anterior.

Intenté hacerme una idea sobre este individuo. Debía ser persona peculiar, o al menos atípica. En la primera de esas cartas, a sus padres, deja entrever que entró voluntariamente en prisión ¡pese a tener una petición de dieciocho años de cárcel! O era persona con muchas agallas o, quizá, uno de aquellos oyentes de la Radio Pirenaica que creían todo a pie juntillas, incluso lo de que al día siguiente de cada día, caería el franquismo. Y sí, era estudiante de derecho. Había varias referencias a exámenes pendientes en asignaturas de esa carrera. No debía ser uno más de entre tantos, porqué, según explicaba, el Decano de su Facultad y otros catedráticos, le habían mostrado su apoyo. O el detalle de tener tantas comunicaciones con bastantes abogados apoyaba mi presunción de que sí debía ser persona con bastante relevancia política en aquellos tiempos. Sentí envidia. Recordaba los años que pasé en mi Facultad —en aquellos tiempos más o menos— sin que, en absoluto, permitiera me afectaran los repetidos incidentes que a diario ocurrían en ella. Y también ahora una gran vergüenza, porque para mí aquellas gentes que ‘alborotaban’ no eran sino merecedores de desprecio.

Realmente aquellas cartas, sobre todo las escritas a la tal Amalia, eran un diario de prisión en toda regla. Una crónica de lo que acontecía entre aquellos muros día a día. Y no escribía mal el sujeto. Leyendo la narración del motín creías estar viviéndolo. O sobre las peleas entre los presos políticos por ver, en la televisión, los partidos de fútbol o programas culturales del segundo canal que, parece, coincidían en su hora de emisión.

Poco más pude lucubrar. Elena ya se había levantado.

Pasó por mi lado, me besó como si lleváramos veinte años casados, añadiendo un escueto ‘buenos días’ y se metió en el baño.

Aposté que tras asearse le vendrían las prisas y, por prevenir, fui a vestirme por si su frase siguiente era un ‘¿Nos vamos a desayunar?’. Abrí la ventana. El día aparentaba magnífico. Un hermoso sol y nada de frío. Me vestí en consonancia.

Apostar contra uno mismo lleva el problema que no sabes si has de pagar o cobrar. En cualquier caso, casi me sentí ganador.

—¡Hoy sí vas vestido para salir! —socarroneó en cuanto me vio—. Me visto en un santiamén y nos vamos a desayunar a Rosales. ¡El día es espléndido!

Cuando quería tener prisa, desde luego que la tenía. En un plís plás, recompuesta con su ropa, ya me urgía para irnos. Corrí a la puerta.

—¿No te dejas nada? —justo lo dijo en la puerta, cuando gentilmente le cedía el paso.

—¿Dejarme? ¿Qué cosa me dejo?

—¡Desastre de Dios! Las cartas, hombre, las cartas. No querrás también hoy tenerme cerrada todo el día en casa. Desde Rosales bajaremos al parque del Oeste, y de banco, en banco, disfrutaremos del sol y estudiaremos a fondo el material. ¡Lo vamos a pasar divinamente!

Con ella, la perplejidad no tenía límite alguno.

Capítulo IV

Más que desayuno resultó casi un almuerzo. ¡Quedamos bien canapeados!

—Al cielo se le puede hacer esperar —aspiró el aire de la mañana, se repantigó en aquel cómodo sillón de la terraza de Rosales 20.

El canapé trincado con el tenedor quedó a la espera de entrar en mi boca.

Así de lelo quedé al oír su frase.

—¿Cómo? —eso debía pensar el canapé, si lo comía o no.

—¡Arturo, a veces me desesperas! —un mohín recriminatorio condenó mi exclamativa pregunta—. ¿No dicen que de Madrid al cielo? Pues me quedo aquí un rato, que aguarde el cielo.

—¡Ah! No había caído —seguirle el hilo a veces resultaba bien complicado.

Sonrió el canapé mientras se deshacía entre mi lengua y los dientes.

—¡Para ya de comer, hombre! —sacudió mi brazo—. ¿Harán bien aquí los carajillos?

—No tengo ni idea, Elena. Me llama más un gintónic.

Llamé a la camarera y pedí las bebidas.

—Sí, sí. Puede retirarlo todo —casi le exigió a la sirvienta—. ¡Hasta la hora de comer ya no debe probar bocado! —me señalaba a mí, guiñándole el ojo a ella—. ¡Quemado el ron, eh! —le voceó mientras se alejaba con la bandeja repleta—. Y tú, ¿a qué esperas?

Obviamente me hablaba a mi. De nuevo perdí el hilo. Ninguneaba su cabeza, y en sus ojos creí leer un ‘chico, es que no tienes remedio’.

—¡A sacar los papeles, hombre! ¡A sacar los papeles! —temí me soltara un capón—. Amplia mesa, asientos mullidos... ¡El lugar es perfecto! La idea de peregrinar de banco en banco me resulta ahora prosaica.

Una vez más, daba golpe de timón y cambiaba los planes. ¡Y de sitio!

—¡Así no me copiarás! —sonrió mientras ocupaba plaza frente a mí—. ¡Tonto! Es por el sol. Tú, quédate donde estás.

Saqué las cartas, y según lo hacía, ella las iba dejando a su alcance.

Llegó la camarera con las bebidas.

—Así, así se hace —decía sin perder de vista el carajillo—. El ron bajo, en tupida capa y el café arriba. Como debe ser.

—Bueno, en mi tierra a esto se le llama ‘cremaet’, no carajillo —la pinché en plan doctoral. Reparé de pronto en el gintónic—. ¡Y esto qué es! —me sorprendí al ver dentro del vaso un bastoncillo... ¿de pepino?—. ¿No les queda limón? —supliqué a la moza.

—Mi nombre es Ana, por si mis servicios no son de su agrado y quiere protestar —en absoluto se azoró—. Pero lo servimos así. El limón ha quedado obsoleto. Este es el último grito en gintónic. Pruébelo, se lo recomiendo.

El lugar era ideal ciertamente. No quise, por una nimiedad, quedar mal con aquella muchacha que a fin de cuentas realizaba su trabajo y quizá a fin de mes cobraba. Tomé el vaso, con reparos di un sorbito. Quedó flipada mi garganta al recibir junto al líquido un efluvio de frescura nada ácida.’¡Tío, yo quiero más’, me decía el gaznate.

—¿Y? —inquirió expectante.

—¡Buenísimo! No te alejes mucho, Ana, que luego te pido otro.

—¡Ni se te ocurra ligar! —reía Elena mientras la llamada Ana se alejaba sonriente y sin mucha prisa—. ¡No cambiaréis nunca los hombres!

—¡Es verdad Elena! Prueba, prueba —le ofrecí el vaso.

—No tomo bazofia a estas horas. Venga, centrémonos en lo nuestro, Arturo. Lo nuestro...

—¿Y qué es lo nuestro, Elena? —me irrité ante su insistencia—. ¿Qué crees va a salir de entre todos estos papeles viejos y arrugados que pueda quedar como algo nuestro?

Centellearon sus ojos. Desde sus cuencas convertidas en nidos de AK-47 me llegaban cientos de proyectiles con ánimo de abatirme.

—¡Será posible! ¡Santurrón de los cojones! —cabreada, muy cabreada si estaba—. ¿Acaso se te aparece el Padre Llanos por las noches recriminándote lo que hiciste y quieres ganar el cielo?

No le conformó que el torpedo diera de pleno en la Santa Bárbara.

—¡Cuentos chinos se los cuentas a quien quieras, no a mi! —las AK seguían disparando, en el buque sonaban todas las alarmas para que la tripulación se salvara de la debacle—. Para nada me creo hayas fortuitamente encontrado estos papeles. Cualquiera que fuera tu idea, ahora la tendrás que compartir conmigo. ¿Me entiendes?

Su ultima frase en absoluto fue exaltada. ¡Incluso pude apreciar bondad en su tono!

—Disculpa, Arturo —suavizó su voz; tomó mi mano, la acarició—. Creo me he pasado cinco o seis pueblos. ¡Pero te lo merecías!

Me preguntaba si merecían aquellos papeles, no ellos, sino quien fuera que los escribiera o quien los copiara, les dedicara más tiempo. Tras encontrarlos —y nunca convencería a Elena que fue así— ya los había leído. Podía considerar bien satisfecha la emoción de su hallazgo y tocaba ahora devolverlos a su lugar de origen, o quizá mejor quemarlos. No dejarlos al alcance de gente como Elena, o de mí mismo siendo joven, que los manipulara, ya ni sé por qué número de veces, y perjudicaran a personas inocentes que habiendo olvidado cosas, se vieran involucradas al ser publicados.

Sí. El silencio se había infiltrado en nuestro agradable almuerzo. Aún cavilando, no perdía de vista a Elena. Y su rostro, oscuro pese a recibir el sol depleno, no era mejor que el mío. Y me sentí peor. ¡Ella no tenía culpa alguna! Su curriculum era impecable. Nunca había buscado subterfugios en sus críticas crónicas sociales. ¡Cree el ladrón que todos son de su condición!

—Compañera —bendije a Benedetti y acaricié las manos de Elena, fijándome en sus ojos—. Usted sabe que puede contar conmigo no hasta dos o hasta diez sino contar conmigo. ¡Hagamos un trato!

Aquella mujer imprevisible, instantes antes furibunda, saltó de su acomodo y cayó en mis brazos, arrollando en el trayecto el vaso con pepino. Con la misma rapidez acudió la camarera viendo el vaso rodar por el suelo.

—¿Qué ha ocurrido? —formuló la pregunta en tono solidario, nada reprobatorio.

—Nada, nada, señorita Ana. Ya le dije que pronto tendría que pedir otro.

¡Y otro quemadito, por favor!

Sonrió mágicamente y se alejó con presteza.

—¡Lo que daría ella por estar en mi sitio! —sin dejar de abrazarme, cerró sus brazos, elevó mi barbilla y enfrentó nuestras caras—. Cariño, dime. ¿Qué trato es ese que me ofreces?

Antes de que pudiera yo decir nada, ya había saltado al otro lado de la mesa. Pestañeaba escandalosamente sus ojos y tendía hacia mí sus manos. Sin prisa recogí las cartas, las apilé e hice un mazo con ellas.

—Tómalas. Este material ya es tuyo —usé su léxico mientras depositaba en sus manos las cartas.

Sopesó indecisa las cartas en sus manos. Sólo breves momentos.

—¿Por qué? —desafió mi mirada mientras las dejaba de nuevo sobre la mesa.

—Es mi deseo, Elena. Que sean tuyas —tomé las cartas y las dejé de nuevo en sus manos.

—Esa no es respuesta, Arturo —las cartas volvieron a la mesa—. Dime porqué es ahora tu deseo —remarcó ‘ahora’—. ¿Es por la estupidez que dije del Padre Llanos?

—Sí, en cierta manera, sí —no me atreví a tocar las cartas.

—No lo entiendo —acariciaba las cartas—. ¡Si lo dije para ofenderte! ¡Aunque enseguida me arrepentí! Te pido perdón, no tenía derecho a mencionarlo.

—Tenías todo el derecho del mundo, Elena —acaricié su mano y las cartas—. Cometí el error de prejuzgarte, de pensar que pudieras hacer como hice yo en otra ocasión, sin tener ninguna base para tan atroz comparación.

Por un momento nos distrajo la camarera.

—¡La casa invita! —no dejó de mirarme mientras dejaba las bebidas en la mesa.

Ni tiempo nos dio a darle las gracias. Corrió hacia otra mesa.

—¿Qué les das a las mujeres, Arturo? —miraba a Ana mientras se alejaba.

—¿Cómo que qué les doy? —nunca dejaba de sorprenderme Elena Quilez.

—¿Es que no te das cuenta? ¡La camarera está ligando contigo!

—¡Qué imaginación tienes! —noté picor en la espalda, como si fueran a salirme plumas.

—Ya, ya... imaginación... Tendré que dejarle bien claro que tú no estas a su alcance. ¡Caramba con la mosquita muerta!

Ni me había fijado en ella. Tanta insistencia de Elena excitó mi interés. Me giré para ver sus evoluciones. ¡Qué mujer! Unas piernas esbeltas daban vida a su falda estrecha y corta. La camisa blanca, con manga hasta el codo, mostraba sus brazo finos, y la bandeja reposaba sobre una mano con muñeca ágil y dedos largos. Su cabello negro, liso, recogido en la nuca, anunciaba una hermosa y larga cabellera. Y su cara...

—¡Arturo! —tiró de mi mano—. ¿Cómo puedes ser tan descarado? ¡Estás conmigo!

—Ni me había fijado antes en ella —¿mi cara roja como un tomate?—. Tú has estimulado mi curiosidad.

—Bueno, bueno, bueno... —no dejaba mi mano—. Yo también voy a ofrecerte un trato.

—¿Qué trato? —¡por momentos me había olvidado de las cartas!

—Tú me das las cartas y yo las acepto, con dos condiciones.

—¿Qué condiciones? —me preguntaba que había urdido su cabeza mientras me distraía con la camarera.

—Trabajaremos juntos en este asunto y... — aumentó la presión en mi mano—. Yo te doy mi mano, y tú me la aceptas.

¿Qué decía? ¿De qué me hablaba?

—¿Y cómo trabajaremos? ¿Con qué fin? —me centré en la primera propuesta.

—Querido... —sus dos manos me atenazaban—. En este caso el orden de los factores sí altera el producto. Resolvamos primero la segunda cuestión. Ya me abandonaste una vez y no quiero ocurra ahora.

—¿Qué yo te abandoné una vez? —no ganaba para sorpresas—. ¿Cuándo?

—No fue así exactamente... —¿estaba nerviosa?

—¿Y, exactamente, cómo fue?

—¡Qué malo eres! —se levantó y tomó asiento, de nuevo, a mi lado. Su brazo rodeo mi hombro—. Te abandoné yo —cuchicheó en mi oído.

—¿Tú me abandonaste? —no entendía nada—. ¿En mayo?

—Sí, en mayo —sonrió, me beso bajo el lóbulo—. ¡Qué memoria tienes!

—Bueno, es la primera noticia que tengo de tu abandono. Eso no lo recuerdo. Que desde mayo no te veía, sí lo recuerdo.

—Toreaba El Juli aquella tarde...

—Sí. Y creí que te habían sacado a hombros como a él. Ya no supe más de ti.

—¡No te ensañes por favor! —mi oreja temblequeaba con su susurro.

Caramba, ninguna intención tenia de ello. La abracé.

—Me gustabas demasiado, Arturo. Y hubo quien se encargó de mal hablarme de ti. Por eso sé lo del Padre Llanos.

—Tanto, tanto, no debía gustarte si me dejaste —una de mis mayores ‘virtudes’ era expresar lo menos conveniente que la ocasión requería.

—¡Y yo a ti menos, que ni me buscaste! —no se alteró. Tuve la respuesta que merecía—. Así que déjate de zarandajas, afronta el presente y dame el ‘sí’ esperado.

Un ‘¿y si no te lo doy?’ se perfiló en mi mente. Lancé un misil y lo alcance de lleno antes que pudiera tomar forma oral y salir expedido por mi boca. La quise entonces, y la volvía a querer ahora

—Sí. Te acepto, Elena.

La acción fue reciproca e instantánea. Nos fundimos en un abrazo culminado con un beso que podía resultar escandaloso en aquella terraza, aquella mañana de octubre.

—Te lo advertí que no era hombre a tu alcance —miraba tras de mí sonriendo maliciosamente.

—¿Qué dices?

—¡A ti no, pillo! Se lo decía a esa lagartona que se ha quedado pasmada —como pasmada mi boca, al recibir otro beso—. Venga, paga y vámonos.

—¿Nos vamos ya? —sorpresa tras sorpresa. ¡Menuda vida me esperaba!

—Por supuesto que nos vamos. No querrás que en mi primer día de prometida vaya con ropa de dos días. Vamos a mi casa.

—¿Y las cartas? ¿Qué hacemos? —vana pregunta. Ya ella las estaba recogiendo.

—Si puedo hacer esperar al cielo, que esperen también ellas. ¡Y ni se te ocurra dejar propina!

Aboné la consumición y nos fuimos, enlazadas las cinturas.

En mi espalda creí recibir una mirada de melancolía. Distraídamente alcé mi brazo libre, a modo de despedida.

—¡Arturo! —ni se cómo Elena alcanzó mi mano y la alojó sobre su pecho—. ¡Las manos para amasar flan!

El viaje a su casa se hacía bien lentamente. Amarraditos los dos, llegamos al Templo de Debod, aquel regalo del gobierno egipcio, máxima expresión de las cordiales relaciones hispano-árabes de los tiempos del franquismo. Siempre quise saber porqué se había elegido ese sitio para ubicar aquellas reliquias, precisamente en el lugar que ocupó el Cuartel de la Montaña, y dónde ocurrieron sangrientos enfrentamientos en la guerra civil. ¿Un intento de purificar la sangre vertida entre hermanos, asentando en el mismo lugar un templo sin Dios?

Ni se me ocurrió dar cuenta de mis pensamiento a Elena. ¡Capaz sería de querer desentrañar el misterio!

Cruzamos la plaza de España y nos adentramos en Sabatini. Sentía a Elena bien apretada a mi.

—¡Vámonos a Jávea! – gritó dando saltitos de gozo ante mí.

—¿A Xàbia? ¿Ahora mismo? —mantuve la esperanza de que mientras preguntaba ya hubiera cambiado de idea.

—¡Pues claro que ahora mismo, hombre! —insistió—. ¿Acaso has olvidado la última vez que estuvimos? ¡Capaz eres de no recordarlo!

Sonreí, recordando momentos en el Arenal, la Granadella... Abracé a Elena.

—¡Déjate de besuqueos y vayamos antes de que cambies de idea! —¡y era ella quien hablaba!—. ¡Que espere Madrid también!

Epílogo

Acometer, realizar acciones, no implica en sí sean buenas o malas. Si de caso es expresión de deseo de actividad, de no permanecer pasivo. La intención que se tenga sí determina malicia o encomio. Tampoco es correcto lo de que no se hacen por nada. ¡La nada! Ahí es nada ese concepto. O esa frase anterior, que podría decirse como ‘Pues no ocupa poco ese concepto’, llevándonos a la exasperación intentando resolver tal dicotomía de que nada acaba siendo mucho. Es como elevar a la abstracción el lugar. Ese lugar que nada ocupa por saber.

En mis pabellones auditivos salta la alarma. ¡Llamada a zafarrancho de combate! Cual Santa Alianza, el diablillo y el de la Guarda cierran todas las puertas a Parménides, Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, Bergson, Heidegger... los empujan, los sacan de mi mente y me mandan un mensaje claro, contundente: ‘Deja de ser farragoso, lo que tengas que decir, expónlo llanamente, que siempre te vas caminito de Ubeda’. Sonrío. Quizá tengan razón. Pero no por ello sonrío. Lo hago porque allá, en minúsculo rincón, no habían reparado en el enigmático Sartre, y siempre es buena compañía.

Decía de malicia o encomio, sí. Tal era el dilema que se planteó cuando imaginé aquellos papeles en manos de Elena. Y mira tú por dónde, la vida siempre te da sorpresas, en ella se planteó el mismo dilema sabiéndolos en mis manos. Y en el fragor de aquella batalla recuperamos algo muy nuestro que, por desidia, desinterés o falta de confianza, habíamos perdido.

Nos casamos, sí. Poco después de regresar de Jávea, o Xàbia, que la llamo yo. Fue una boda bien sonada. La crónica no la escribió ella, por supuesto.

Contra todo pronóstico fue la nuestra una relación estable y segura. Y así continúa.

Aún hoy recordando aquellos momentos, de cuando en cuando abrimos la cómoda y recuperamos esas emotivas, y aún y para siempre anónimas, cartas que yacen metidas en aquellos paquetes de Ducados, en su fondo bien custodiadas por el diablillo y el de la guarda. Quizá la más extraña pareja de hecho que, desalojados de mis pabellones auditivos por el olvidado Sartre, acomodaron allí su refugio.

Siempre su lectura es un goce, un acicate que da más sentido a nuestra vida.

—Sin embargo... —dice ella a menudo, y yo tiemblo— hubiera querido saberlo todo de aquel loco que teniendo conocimiento de que le pedían dieciocho años de cárcel, entró voluntariamente en ella.

—¿No querrás...? —me estremecí.

—No, amor. Ya te dije que si el cielo podía esperar, ¡las cartas también! ¡Gocemos de la vida, cariño! —añade, abrazándome, al sentir mi tembleque.

Dos semanas en Babia

Jueves, 17 enero

Abro y empiezo este diario hoy jueves diecisiete de enero de 1.952. Por la primera página y con el decidido propósito de emborronarlo, no de forma que resulte un sacrificio, sino al contrario, un placer para mí durante mi estancia en aquellas desconocidas tierras. También —por qué no reconocerlo— con la paternal ilusión de que un día mis hijos puedan leer estas líneas, conociendo de primera mano estas emocionantes vivencias que se avecinan. La memoria es frágil y, según dicen, los niños muy preguntones. Cualquier lapsus de memoria quedará subsanado. Hijos hipotéticos, naturalmente.

Ignoro si será una relación completa o tal vez, tras estos escasos trazos a modo de portada, cuando regrese en éste o en cualquier otro barco a Barcelona quedará inacabado, constando en él únicamente la fecha de partida a más de estas pobres líneas. Que conste, por si acaso, que mi intención es la primera.

Al referirme a desconocidas tierras, he de explicar que me hallo a bordo del Dómine, motonave atracada en el puerto de Barcelona, a punto de salir rumbo a Guinea Ecuatorial.

A mis veinticinco años, y con el reciente y flamante título de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, he conseguido un prometedor y responsable puesto de trabajo en Santa Isabel.

Hoy, pues, comienza mi futuro.

Recordando estos últimos días transcurridos en Barcelona no puedo dejar de auto admirarme. Muchos obstáculos y dificultades he tenido que superar para llegar al momento presente.

Por más esfuerzos que hiciera, no podría recordar los argumentos que presenté para allanar las objeciones que me presentaron mamá y mi hermanita Montse. Pero tal es mi capacidad de convicción que, en los primeros días de enero, cesaron sus trabas y fueron un gran apoyo para imponer mi voluntad ante los reparos que Marisa, mi prometida, no dejaba de argüir.

Barcelona rebullía en aquel atardecer del viernes cuatro de enero en febriles preparativos para la fiesta de Reyes.

Halagaba al corazón observar como desde el más lujoso coche al peatón más humilde, avanzaban bajo la carga de una misma y única ilusión. Lo de menos era que unos llevaran, entre otras muchísimas cosas, un trenecito eléctrico dellantes de dos pesetas. El cariño que se pone en un regalo para los hijos no es cosa de cotización. Y tampoco nadie nunca ha clamado al cielo porque los Reyes Magos dejen juguetes caros a los niños ricos, y baratos a los pobres.

Dada la benignidad del tiempo mucha gente descansaba en las terrazas de los cafés, presentando éstas un animadísimo aspecto.

En un rincón del Salón Rigat, en el Hotel Victoria, me guarnecía como podía del chaparrón de palabras que mi novia estaba lanzando.

Marisa es, cuando se lo propone, la criatura más deliciosa que he conocido. También es —perdóname si algún día lees esto, querida Marisa, pero me he prometido ser sincero conmigo mismo— la más obcecada cuando pretende imponer su criterio. Y ésta era una de esas ocasiones.

Por segunda vez reiteraba:

—Te he dicho mi última palabra —golpe sobre la mesa con su encendedor Ronson. Debo hacer constar que dicho trasto es lo que más aprecia en la vida, >después, claro está, de mi humilde persona. Siempre lo lleva metido en su bolsita anti-golpes, y cuando golpea con él sacándolo de la dichosa bolsita...—. No puedes hacer ese estúpido viaje —nuevo golpe—. Tenemos anunciada nuestra boda para primeros de mayo —el golpe que siguió fue un resumen de todos los anteriores.

—No lo olvido, Marisa. Pero la salida no es hasta el diecisiete de éste mes. Estamos a cuatro. Podríamos casarnos ahora e irnos juntos...

El chaparrón ahora eran rachas huracanadas que, por un momento, creí arrasaba el velador, servicio de té, ceniceros y demás elementos que habían sobre la mesa.

—¿Qué? Hoy deliras, querido —mala señal, pensé yo. Cuando me llama 'querido', algo no va bien—. ¿Y las invitaciones? ¿Y los regalos que ya empiezan a llegar?

—Bien, bien —mi tono era suave, pero empezaba ya a cansarme la discusión—. Nos casaremos a mi regreso.

—¡Con el calor que hace en Julio! ¡Vaya una cabeza! ¿Acaso te crees que un vestido de novia igual sirve para enero, que para mayo, que para julio? ¡Estás muy equivocado! Por no hablar del estricto régimen que he de seguir una vez me tomen las medidas. ¡Sería una tragedia que, llegado el momento, el traje me holgara o me apretara! Y no solo a mí. ¿Me crees capaz de exigir tal sacrificio a mis damas de honor? Además, no se me ha perdido nada en ese lugar de caníbales. Así que quítate esa estrafalaria pretensión de la cabeza.

¡Qué cabezota! Hurté mi rostro a su mirada... no fuera a adivinarme este pensamiento. Intenté una salida que pudiera ajustarse a sus deseos.

—Pues si tanto interés tienes por casarte en Mayo, podríamos hacerlo por poderes.

Sí, ésta me pareció una salomónica decisión. Ningún brazo quedaba torcido.

—Hemos terminado —se puso en pie, enfadadísima—. ¡Solo me faltaba oír esto! —y de pie emitió su sentencia—: Nos casaremos aquí, en Mayo y como Dios manda, o no nos casaremos nunca —tomó de nuevo asiento sin dejar de manosear el maldito encendedor.

Juro quedé sin habla ni respiración. La sabía caprichosa y dominante, pero nunca creí que llegara a tal extremo.

No puedo evitar, al recordar este incidente, imaginar a Marisa disponiendo de cuatro nueras y tres yernos. ¡Pobrecillos! La miré fijamente y casi me desarmó. ¡Estaba tan fantásticamente hermosa con aquella su cara de genio ofendido! ¡No cedas! ¡Sé fuerte, Carlos!

—Siento oírte hablar así, Marisa. Sin darte cuenta me pones ante un dilema... —respondí sin convencimiento.

—Tú lo has dicho. Puedes escoger —cogió un cigarrillo y, antes de tener yo tiempo a ofrecerle lumbre, le prendió fuego con el encendedor de marras.

—¿No comprendes que es la mejor oportunidad que se me pudiera presentar? —insinué adoptando mi tono más dulce y persuasivo—. Ahí es nada. ¡Dirigir un proyecto para construir un ferrocarril en la isla de Santa Isabel! ¡Desarrollar un increíble sistema de planos inclinados! ¿Sabes tú la de ingenieros que la aceptarían como don del cielo?

—Razón de más para que no vayas. No quedarás mal. Tu hueco les será fácil llenarlo.

—Si no me preocupo por ellos, sino por mí. Son seis meses de sacrificio, y después un porvenir espléndido en la Compañía. ¡Un porvenir espléndido para ti!

—Te recuerdo mi última palabra, Carlos. ¿Nos vamos? —ni esperó respuesta siquiera.

Pedí la nota y aguardé en silencio hasta haberla satisfecho. Ella ya se había levantado y se dirigía a la calle sin mirarme. Le di al camarero un billete más que suficiente y, sin esperar el cambio, salí a toda prisa en pos de ella.

A medida que la tarde avanzaba crecía el río humano cargado de los más diversos objetos. En mi alocada carrera para alcanzar a Marisa tropecé con alguien que cargaba también con ni se sabe que objetos.

—A ver si miramos por donde andamos. ¡Menudo empujón me ha dado! —me recriminó una voz, creo, de una muchacha.

—Perdón —me disculpé, y seguí presuroso tras Marisa.

La alcancé junto al auto. Cortésmente abrí su portezuela, subí al vehículo e inicié una marcha tranquila, por las Ramblas hacia Colón. Quizá la brisa del puerto amainara su mal genio. Mi cara era la más bondadosa expresión de un “esta tarde no ha pasado nada”.

—¡No sabía que también te hubieras sacado el carnet de taxista!

Percibí su tono sarcástico, pero quedé in albis. Ni imaginaba a cuento de qué expresó tal idea.

—¿Carnet de taxista?

—¡Naturalmente! —replicó airada—. ¡El 400 de la calle Balmes no está precisamente al lado del Puerto! ¿O ya has olvidado donde vivo?

¡Quería ir a su casa! Ni tiempo tuve esa tarde de decirle que me habían regalado dos entradas para ver la función de teatro “Luna de miel para cuatro” que la compañía de Paco Martínez Soria interpretaba en el Talía. ¡Para oír hablar de lunas de miel estaba Marisa! Una lástima. Eran entradas de fila cuatro.

Consternado, remonté por la Avenida del Paralelo, aceleré la marcha cuanto pude y llegamos a la puerta de su casa.

—¡Adiós! —se despidió dándome fríamente la mano.

Retuve su mano.

—Cálmate. Mañana hablaremos.

Sin contestarme, liberó su mano y desapareció por el portal.

Fue la última vez que la vi y oí. Más tarde supe que dos días antes de embarcarme, ella había salido para Paris. Ni una llamada, ni una nota.

¡La gran alegría se la llevaron mamá y mi hermanita Montse, felices por poder gozar de una noche de teatro!

Ni que decir tiene que les di la sorpresa en cuanto traspasé el umbral de mi casa. Llegar tan pronto, conociendo a mi novia, les sorprendió. Pero bien se guardaron de hacer pregunta alguna.

El día siguiente mi desánimo fue total. Esperaba una llamada de Marisa, volviendo a mí bajo cualquier excusa. La llamada no se produjo y me llenó de desolación. En los días sucesivos, entretenido con los preparativos y animado por mamá y mi hermanita Montse, me convencí que era mejor no recordar aquella discusión, ni que hiciera o dejara de hacer por contactar con Marisa.

Además... Sentía que mi poder de persuasión era cada vez mayor. Si a mamá y a mi hermanita Montse —que también eran muy remilgadas según para qué cosas— las había convencido, también podría persuadir a Marisa en Julio, a mi regreso Y a pesar del calor o de la Feria de Valencia, nos casaríamos, tendríamos muchos hijos, y seríamos muy felices. Di carpetazo a cualquier preocupación que pudiera producirme la extemporánea huida de Marisa.

Ahora, apoyado en la barandilla de la cubierta superior del Dómine, contemplo absorto las maniobras para separarnos del muelle y enfilar la salida del puerto entre el hueco que dejan dos trasatlánticos.

Poca gente hay en los muelles. Tres días antes este lugar estaba atestado de ciudadanos que habían acudido en masa al puerto con la intención de visitar las unidades de la VI Flota americana que, por dos días, echó anclas en la bocana del puerto en visita de cortesía.

Nadie hay despidiéndome.

Mamá y mi hermanita Montse han quedado en casa, ora llorando por no haberles permitido bajar al puerto; ora rompiendo en extrañas risitas, supongo que por los nervios. Y Marisa, en Paris. Por un momento la añoro y tengo la impresión de que todo irá mal por no ver sus ojos llenos de fulgurantes estrellitas despidiéndome.

¡Qué pensamiento! ¡Imaginar fulgurantes estrellitas en los fríos ojos de Marisa!

A medida que avanza la nave la fisonomía de la ciudad se desdibuja. De vez en cuando, un guiño de luces multicolores muestra la montaña del Tibidabo.

Apoyado en la cubierta me ensimismo en pensamientos y recuerdos. Pasado un rato levanto la mirada y sólo brumas se ofrecen a mi vista. La ciudad ha desaparecido.

Tras aquellas brumas quedan mis seres queridos. Y ante aquellas brumas me espera un apasionante futuro.

—¿Acontecerá todo como yo lo había planeado?

Mal empiezo el viaje. ¡Hablo a solas!

Un empellón me tira contra la barandilla, devolviéndome a la realidad. El dolor que siento, indudablemente real, es el culpable de que, al volverme, no fuera mi rostro un dechado de simpatía.

—Perdón —la vocecita parece asustada—. Hace tiempo que no navego. Me he desequilibrado. Le ruego me perdone.

—Pues debieran obligarla a que permaneciera en el camarote hasta estar acostumbrada —le contesto de mal humor dándole la espalda.

—No creo haya para tanto —y, de pronto, añade con la voz completamente cambiada—: Además lo celebro, ya que así estamos en paz.

Me vuelvo rápido para indagar que ha querido decir la dueña de aquella voz, pero ha desaparecido entre la baraúnda de pasajeros. El Dómine va a rebosar. Solo le falta el cartelito de “ COMPLETO” que los tranvías con dirección a Sarriá llevan en las tardes de fútbol.

¿Qué habrá querido decir con eso de estar en paz? Antes de llegar a conclusión alguna, mis pensamientos son desplazados de nuevo. Esta vez por Mariano, el único conocido que tengo en el barco.

Este Mariano es un compañero de estudios de los tiempos del bachillerato en la Bonanova. Casualmente tropecé con él, por uno de los pasillos, cuando me dirigía a tomar posesión de mi camarote. Grande y recíproca fue la sorpresa que ambos tuvimos al reencontrarnos tras tantos años. No era un encuentro casual en la calle Balmes, por no decir de cualquier otro punto de nuestra ciudad, sino a bordo de aquella nave que tenía por destino Santa Isabel.

A grandes rasgos me explica que, tras dos años infructuosos en la Facultad de Medicina, renunció a ser un gran cirujano e hizo un cursillo de enfermería, obteniendo el título de Practicante. Siendo su padre médico, y habiendo otros médicos en la familia, sintió gran vergüenza por su titulillo y decidió poner tierra por medio. Supo de una plaza en Santa Isabel y mediante influencias se la adjudicaron. Hacía ya tres años que residía en la isla y cada seis meses disfrutaba de dos meses de permiso. Ahora, finalizado uno de estos permisos, se reincorporaba a su trabajo. Más bien puso mar por medio, pienso mientras escucho su relato.

—¿Y tú, qué haces a bordo de este barco? —me pregunta sonriendo.

Pero antes de que pueda responderle, me abraza y se aleja presuroso.

—¡Ya me lo contarás! He de saludar a unos amigos —se despide.

Me congratulo en sobremanera por este encuentro. Tener un conocido a bordo paliará mi soledad y las añoranzas. Sin embargo tengo la sensación de que su sorpresa al encontrarme no ha sido pareja a la mía. Me ronda por la cabeza que él sí sabía me encontraría.

—¿Esperas te traigan aquí la comida? ¿No has oído la tercera campanada? —inquiere Mariano, apareciendo por sorpresa y arreándome un palmetazo en

—Ni la primera ni la segunda. Solo oigo el jaleo que arman los pasajeros. ¿Por qué no podrán estarse quietos? Aseguraría que cada uno ha ido a su camarote cincuenta y tres veces, pasando cada vez por aquí.

—Es natural. Mientras uno no se aclimata al buque y a los compañeros de viaje, el despiste es completo —su desparpajo denota experiencia en estas lides—. Pero déjate de tonterías y vámonos al comedor.

Campanadas no había oído, pero el palmetazo de ánimo en mi espalda me ha sonado a repique de campanas.

Domingo, 20 enero

Al comenzar el viaje creí que la única distracción que me depararía la travesía sería el llenar páginas y más páginas de mi presunto diario. No por suponer que tendría material para ello, sino como remedio frente al aburrimiento.

Pronto he podido convencerme de que en la vida nada hay inmutable, y mucho menos cuando se trata de intenciones humanas.

Este es mi primer contacto con las formas de vida de los coloniales. Estos son los residentes en Guinea y que por uno u otros motivos viajan a la madre >patria, o regresan, como es el caso de la mayoría en este viaje. Tres días de navegación, y ya he tenido relación directa con algunos de ellos, amén de perder dos duros en la lotería del barco. Compañeros de viaje de la primera clase, naturalmente. No de los de cubierta.

Hay como un decálogo de mandamientos que debe conocer el presunto colonial. Y, de entre esos diez, dos de estricto cumplimiento a bordo de la nave.

El primero, conocer solo a los de igual clase y a los oficiales y mantener un trato de distancia con el grupo de camareros y servicio de los camarotes. No me afecta mucho dado mi carácter introvertido, cerrado a amistades nuevas.

El segundo, el juego de esta lotería. Para el colonial, la lotería va vinculada a su amor por la suerte. Por la suerte que muchos tuvieron al aventurarse a nuevas tierras alcanzando la meta anhelada.

Sería falso decir que el primero que me presentaron fue al señor Recasens.

Masa Recasens, para los negros; señor Recasens para los blancos, Recasens, a secas, para los amigos. No me lo presentaron, no. Él mismo se presentó. Si se puede tildar de presentación a nuestro primer encuentro.

Anteayer por la mañana, poco después de que los altoparlantes del barco emitieran la hora del Ángelus, estaba yo sentado en la barra del bar —soy inconmovible en mis costumbres— cuando un hombre de estatura normal, delgado como si sólo nervio necesitara para vivir, se sentó en el taburete de al lado.

—Bueno... el ángel del Señor ya ha anunciado a María... —mientras se frotaba las manos había iniciado un monólogo. Aunque no dejaba de mirar al camarero, no parecía se dirigiera a nadie en particular—. Así que... —ahora sí me dirigió una mirada fugaz—. ¡Dos saltos mortales, Pedro! —fue una exclamación dirigida al barman, expresada con voz suave que contrastaba con el vigor que despedía su cuerpo.

Quedé mirándole, pasmado ante la naturalidad con que se lo insinuó al camarero. ¿Estaba en un barco o en un circo? Por supuesto que el llamado Pedro no hizo pirueta alguna, aunque sí la coctelera al agitarla con sus doctas manos preparando una bebida desconocida para mí. No acabó ahí la sorpresa. Creí sería costumbre del desconocido tomárselos de dos en dos. El camarero, depositó la mezcla en dos vasos, dejando uno al alcance de mi mano.

Antes de que pudiera recordarle que le había pedido un Martini, y no una acrobacia, el desconocido me dijo:

—Me permito aconsejarle que, desde este mismo instante, olvide los Martini, Sidecars, Dama-blanca y Manhathan. No recuerde otros nombres que el salto mortal, coñac o whisky. Son mucho más apropiados para la zona a que nos dirigimos —tales fueron las primeras palabras que me dirigió.

—Agradezco el consejo, pero me permito señalarle que todavía no hemos cruzado el Trópico —me sentí molesto por la descarada intromisión del desconocido.

—Lo cruzó usted al subir la pasarela del Dómine. Esta nave la consideramos nosotros como parte integrante de Guinea. De no ser así no estaría yo hablándole, ni invitándole a tres saltos mortales.

—¿Tres? —pregunté asustado, tras probar el primero. De pronto, dejé de sentir las molestias que me había producido el allanamiento a mi intimidad.

—Es lo reglamentario —hablaba como si lo hiciera con su amigo más íntimo—. El primero no le gustará. El segundo le dejará sed. En el tercero le encontrará el sabor.

Debía tener este hombre unos treinta y cinco años y, según después pude enterarme, gran experiencia sobre Guinea. Pero ninguno de estos motivos justificaba que me alegrara trabar amistad con él.

—También le aconsejaría —continuó, encargando dos nuevos saltos mortales— que por cada milla que recorra el barco, aleje usted diez de su pensamiento a la novia con la que quería casarse en mayo.

—No creo que... —le interrumpí, más sorprendido que ofendido.

—No se enfade. Sí me meto en sus asuntos íntimos no es para mortificarle ni para cotillear. Lamentaría muchísimo, amigo Araluce —mi sorpresa iba en aumento—, que por causas ajenas a nosotros, éste viaje le dejara mal sabor de boca. Mi nombre es Recasens, y como colonial de doce años, le considero mi huésped, y sentiría en el alma no resultar un agradable anfitrión con mi sermón.

Discúlpeme, le dejo un momento, que allí veo otra cara conocida.

—¿También de él sabe el nombre y su vida? —ironicé.

Me miró sin extrañeza alguna.

—Claro. ¿Cree que podemos consentir que haya forasteros entre nosotros? Aquel señor estuvo mucho tiempo en Guinea, pero hace tres años que se ausentó. Posee grandes propiedades, gobernadas ahora con mano ducha por su joven hija. De nuevo le pido disculpas.

Liquidó el salto mortal con un trago y, extremando su sonrisa, se alejó de la barra dirigiéndose hacia una mesa donde un hombre de edad avanzada tomaba el aperitivo con una joven.

Tal fue mi primer encuentro con este peculiar personaje.

Esta mañana, sobre las diez y apenas terminado mi desayuno, me sorprendieron de nuevo los altoparlantes. ¡Trasmitiendo esta vez una misa entera!

Es domingo, y como en el barco no viaja ningún sacerdote —esto sí me sorprendió—, la Compañía conforta el ánimo religioso de los pasajeros emitiendo la Santa Misa que cada domingo o festivo trasmite Radio Nacional de España. Mi ánimo religioso no es muy alto, por lo que me refugié en el camarote.

Y, al respecto de este ánimo religioso, el amigo Mariano me comentaba ayer que no era recomendable iniciar la ronda de bebidas fuertes hasta concluir la emisión del Ángelus.

—Incumplirlo, no es que se considere una falta de respeto; pero mejor no herir sensibilidades —decía.

En aquel momento entendí la irónica referencia de Recasens el día que lo conocí.

Ayer fue un día de grandes avances en el conocimiento de coloniales. Por la tarde, antes de la cena, me hallaba en la barra del bar familiarizándome con los saltos mortales. Miraba a todos lados y no miraba a ninguna parte. De pronto me fijé en Recasens que se acercaba a la barra con la muchacha del día anterior.

Venían hacia mí. Descendí de mi poltrona y me puse en pie, bien erguido y mirando a la damita, esperando la correspondiente presentación. Me equivoqué de nuevo. Me saludó con un leve ademán de su mano y ella, sin mirarme siquiera, y con la agilidad de sus apenas veinte años, se encaramó en un taburete y él hizo lo mismo, sentándose junto a mí. Trepé al mío, y me dispuse a seguir su conversación, con la esperanza de ser presentado. Mas, el hombre propone y, en algunos casos, son los amigos quienes disponen.

—¡Carlos! —oí mi nombre. Me volví. Mariano me requería desde la puerta del bar.

Rogué me disculparan y me dirigí hacia él.

—Veo que ya te han presentado a Recasens —me dice en tono enigmático.

—No, no. Se presentó él solito.

—¿Y te ha dicho quién es?

—¿Quién es? —intentó recordar la charla—. Bueno, me ha dicho el nombre y que es un colonial de doce años.

—¡Como la mejor solera del whisky! —ironiza—. ¿Y nada más?

—¿Tenía que haberme dicho algo más de él? —me tiene en ascuas su misterio—. Si es algo que he de saber, ¡dímelo ya!

—Sí, es conveniente que lo sepas. Pero después de saberlo, por nada del mundo te aconsejo que él sepa que tú lo sabes.

¡Qué galimatías era éste!

—No entiendo nada de lo que me dices, y ni por asomo imagino qué me quieres decir. ¡Me tienes en vilo, Mariano!

—Por un casual, ¿él no te ha dejado entrever que de ti sí sabe cosas... cosas que no son del dominio público?

¡Este Mariano! ¡Acabará sacándome de quicio! ¡Sí! Ahora recuerdo su alusión a Marisa.

—Sí, Mariano. Se ha referido a mi novia. Que no quería casarse en mayo. Por favor, amigo, ¿quieres aclararme tanto misterio?

—¡Ah! Si te ha hecho saber que él sabe... es muy buena señal. Te felicito.

—¡Mariano! ¡Habla!

—Luego, luego —me toma el brazo y me arrastra hacia el interior del bar—. Precisamente ahora nos está mirando. No vaya a descubrir que estamos hablando de él ¡Sería terrible! Entremos.

Vuelvo a sentir que Mariano también lo sabe todo de mí. En las ocasiones que hemos coincidido tras nuestro primer encuentro para nada me ha preguntado por mi viaje. Ni por lo que hice durante estos años pasados. Desecho tales pensamientos y le sigo como un corderito.

Al entrar dejo pasear mi vista alrededor del local. A mi izquierda, en una mesita de un rincón, cuatro viajeros juegan a un póquer sintético de su invención. En otra mesa, el padre de la muchacha desconocida repasa unas notas acompañado de otro hombre que, según sabré más tarde, es su secretario. En otras, varios trajes blancos cubren la piel curtida de otros tantos coloniales.

Mariano me arrastra aquí y allá, asiéndome despiadadamente del brazo. Media hora hemos estado charlando con unos y con otros, de mesa en mesa, como vulgares tanguistas. Malabarismos hago para no perder de vista a la muchacha que, junto a Recasens, sigue en la barra.

Estaba escrito. Cuando Mariano se ha acordado que en los bares hay una barra, y en la barra de vez en cuando algún asunto de interés, Recasens retira el taburete de su compañera y regresan a la mesa con su padre. ¡Justamente cuando, tras diez minutos de charla insulsa con él y su secretario, acabamos de dejar su mesa! Y cuando mentalmente estoy mandando a todos los diablos a Mariano, él tiene el primer rasgo de sentido común.

—¡Ría! ¿Dónde vas tan aprisa? —exclama al cruzarse con mí desconocida.

—¿Quién es Ría? —le pregunto.

—Pero, ¿no la conoces? ¡Si estabas sentado casi su lado cuando te he llamado!

—Ahh... —otra cosa no se me ocurre decir. No creo haber estado más idiota en mi vida.

Nos sentamos en la barra en sendos taburetes, y antes de que nos sirvan la bebida Recasens y Ría, la anhelada desconocida, regresan. Mediante una sagaz maniobra Mariano se coloca al lado de la llamada Ría.

¡Qué nombre! ¿De dónde lo sacaría?

Mariano le comenta algo a ella. Me siento observado y sufro un sobresalto. ¿Hablan de mí? Presto atención y, en efecto, Ría estaba diciendo:

—Vuestro amigo, ¿cómo habéis dicho que se llama? ¿Carlos? Pues Carlos está convencido de que soy un accidente geográfico.

—¡De ninguna manera! —protesto acaloradamente y de inmediato me censuro por mi infantil reacción. ¿Por qué tanto calor para desmentir una frase que no podía ser sino dicha en broma?

—No lo niegues. ¿O acaso no te estás preguntando por qué me llamo Ría?

Me tutea. Lo acepto.

—Sí, eso sí. No conocía tal nombre. Es bien curioso.

—¡Sólo yo tengo este nombre! Es original, y mi mayor orgullo, por su procedencia.

Cuando una mujer pavonea... Tomo un cubilete de dados que hay en la barra, jugueteo con él y me hago el distraído.

—Carlos, ¿podrías estarte quieto con los daditos? ¡Me pones nerviosa! —se queja ruidosamente la mujer.

—Con mucho gusto —abandono mi simulada distracción. ¿Dejaré de comportarme como un chiquillo?

—Gracias —en tono tranquilo que resulta muy agradable a mis oídos, inicia su relato—. Pues ese nombre se lo debo a los negros. Un día... estaba un día jugando en la playa de Santa Isabel, y se me metió un poco de arena en un ojo, produciéndome escozor. Solo mi boy estaba cerca...

—¿Y qué es eso de boy? —la interrumpo.

¡Qué hice! Ría, creyendo que intento tomarle el pelo, guarda enfurruñado silencio hasta que Mariano logra convencerla de que, siendo mi primer viaje, desconozco por completo los usos, nombres y costumbres de Guinea. Me mira con tal mezcla de compasión, lástima y desprecio, que deseo hallarme hundido en el colchón de mi camarote. ¡No puedo soportar se sepa en un pedestal!

—Se acercó mi boy —continúa—, y le expliqué qué me había sucedido. Me sujetó la barbilla, escudriñó el ojo afectado y soplando en él con mucho cuidado lo liberó de la molesta arenilla. Al cabo de unos días, involuntariamente, oí una conversación entre él y otros nativos. Descubrí que me llamaban Ría.

—Continuamos en la higuera —interrumpo de nuevo con ánimo de venganza.

—¡Y allí continuaréis mientras no acostéis a los niños! —masculla fulminándome con la mirada.

Refreno mi ira pidiendo un nuevo salto mortal. Tengo necesidad de gritarle a alguien, y me desquito con el barman. Ella, haciendo caso omiso de mi presencia, continúa:

—Intenté enterarme del significado que para ellos pudiera tener tal nombre, pero ya sabéis vosotros lo difícil que es —sigue dirigiéndose a ellos, ignorándome adrede.

—En efecto —corrobora Recasens, un poco molesto al oír por enésima vez esta anécdota—. No hay forma de averiguarlo. A un amigo mío le llamaban el peón de ajedrez, y hasta años más tarde no descubrimos el motivo.

—¿Y cuál era? —pregunta Ría desconcertada.

—Porque tenía la boca un poco torcida.

—¡No lo entiendo! —gimotea Ría.

Tampoco yo comprendo, pero, por vergüenza, me guardo de decirlo. Además, como Mariano tampoco ha dicho nada, me recreo en la idea de que Ría se vea como la ignorante del grupo. Sí, la miro sonriente y me regodeo más en esa idea.

—Es bien sencillo —explica—. Al tener la boca torcida decían que, como los peones de ajedrez, caminaba de frente, pero comía de lado.

Por primera vez en aquel viaje río a mandíbula batiente. También ríe ella y continúa explicando su caso.

—Según pude enterarme, cuando el boy miró el ojo, vio reflejado fielmente el mar, la playa, los árboles lindantes, todo en fin. Y como para ellos no hay nada mejor que mejor refleje los paisajes que las rías, por la inmovilidad casi absoluta de sus aguas, así me llamaron.

—¡Qué curioso! —no puedo menos que aceptar.

—Al crecer recordé ese episodio, y en tanto que Ría no dejaba de ser un diminutivo de María...

—Lo adaptaste definitivamente —pelotea Mariano.

Y mientras escribo, pienso. ¿Por qué puse cara de hurón cuando Mariano al decir esa frase la miraba fijamente? ¿No tengo yo novia?

Es verdad. Lamento tener que confesarlo, prometí ser sincero. Había olvidado a Marisa. ¡Perdóname, querida, pero me dejaste tan amargado! Estoy seguro que no me habría pasado si tú fueras como…

¡A dormir! De lo contrarío me expongo a escribir alguna idiotez. Apago la luz, y hundo la cabeza en la almohada. No quiero pensar en nada.

¿Por qué el barco en su dulce balanceo parece murmurarme un nombre al oído? Me cubro la cabeza con las sábanas, y es inútil. Doy una vuelta, me revuelvo y por fin quedo con la cabeza debajo de la almohada. Creo que las olas crecen y el barco se balancea más. Desde todos lados murmura: Rí… a… Rí… a…

Martes, 22 enero

Ayer al mediodía conocí al resto de nuestros compañeros de viaje.

En resumen, son los siguientes:

Catorce coloniales solitarios, y cinco con sus familiares, que han pasado una temporada en la Península. Ocho funcionarios que se reintegran a sus puestos, después de dos meses de permiso. Cinco con sus familias, y tres solos. Cuatro casadas por poderes, que van a reunirse con sus maridos. Una de ellas, muy guapa, dos pasables y una feúcha.

Y otro colonial, James Dudovia, con su hija. He separado adrede este último, porque merece especial mención. Si del padre puede decirse que es uno de los más simpáticos de a bordo. De ella... Lupe —ese es su nombre—, diré que no admite comparación con ninguna mujer que haya visto. La melena rubia, que contrasta espléndidamente con su piel caoba. Peinada de la forma más sencilla. Un rulo sobre la frente, queda cerrado entre las dos melenas lisas que bajan perpendiculares hasta los hombros donde se enrollan hacia dentro, enmarcando el óvalo del rostro, exótico como todo en ella. Frente despejada. Ojos inmensos, enormes, que se pierden hacia las sienes en rasgaduras de insondables abismos, guiados por el fino trazo de las cejas. Sus pupilas reflejan diferentes matices de forma tal, que mirándola cuando está apoyada en la barandilla contemplando el horizonte —su actitud preferida—, puede verse el fondo del mar como en la más clara visión cinematográfica. La nariz, fina y aguileña. La boca, siempre dispuesta a la sonrisa, mostrando los labios sabiamente delineados, y entre ellos las perlas de sus dientes que asoman blancas y brillantes. Un cuerpo maravilloso. Vestía un lindo trajecito blanco, y sin embargo parecía la cubriera solo un maillot. Sería una visión escandalosa si no fuera tan perfecta. Incluso llegué a pensar que si un día saliera desnuda a la calle, lejos de alarmar a nadie, la cogerían con toda delicadeza y la llevarían a algún museo creyendo se había escapado.

Lástima que solo pude admirar su cuerpo. En ningún momento oí su voz. Asentía o negaba con suaves y elegantes movimientos de cabeza. Y el algún momento encogía ingenuamente sus hombros entendiéndosele a la perfección que decía: “¡Pues no lo sé!”.

Hay ocasiones en la vida en que uno percibe la sensación de que algo va a ocurrir. ¡Algo importante para el porvenir!

Ayer tarde, en el momento de traspasar el umbral del bar antes de la cena, he sentido la misma indefinible y vaga impresión ya experimentada en este barco. Algo conocido por mis sentidos llena el ambiente y es... una voz femenina. Todavía la sentía en mis oídos, débil y quejumbrosa: No creo haya para tanto... Y a continuación, decidida y desconocida: Además, lo celebro, ya que así estamos en paz. Ahora creí oír esa misma voz susurrando: No me encuentro muy bien. Me retiro ya. Buenas noches a todos.

En la barra, el enigmático Recasens con Ría, la única mujer presente ahora en el bar. Estando solo una mujer allí, deduzco que esa voz que me produce sensación de familiaridad pertenece a la sombra fugaz que ha abandonado el >bar justo cuando volvíamos a entrar.

Ha ocurrido hoy, al anochecer. Paseaba yo por cubierta al anochecer, y ni siquiera me había dado cuenta de la presencia de nadie cerca de mí cuando oí aquella voz.

—¿Tendría la bondad de darme lumbre?

Giré mi cuerpo y quedé asombrado. ¡Aquella voz tan familiar ya para mí, era la de Lupe, la hija del señor Dudovia, la muchacha de los gestos suaves y elegantes! Estaba de perfil, y su cabellera rubia recortaba el horizonte rojo vivo del crepúsculo. La suave brisa jugueteaba con la falda adhiriéndola a sus piernas. Su bella escultura blanca quedaba manifiesta sobre el fondo azul turquesa del mar.

Indudablemente se dio cuenta de mis pensamientos pues volviéndose hacia el mar, dijo como si conversara con la blanca espuma que la proa del barco levantaba:

—No he podido averiguar nunca que es más alborotador. Si el aire, o los ojos de los hombres.

—Creo que se complementan —le respondí, colocándome a su lado.

Como si estuviera a muchos kilómetros sonó su voz queda y apagada.

—¿Ha visto usted nunca algo tan maravilloso como este puzzle de azules?

¿Puede haber placer igual que el tener por compañera de viaje esta magnífica policromía?

Comprendí que aquello no iba dirigido a mí, sino que era expresión jubilosa, espontánea, de agradecimiento a la naturaleza.

Transcurrió un mundo de silencio, hasta que volvió a repetir:

—¿Quiere darme lumbre? ¡No creo que sea pedir tanto! —se quejó.

Me di cuenta de que seguía con el cigarrillo sin encender. Apresuradamente le ofrecí el encendedor.

—¿No es un Ronson? —me pregunta extrañada.

—No, no. Es un Dupont —respondo azorado.

—De oro... —la llama, al ser reavivada junto al cigarrillo relampagueaba en sus ojos—. Gracias —añade quedamente.

Quedé prendido por aquel brillo y no contesté a su “gracias" acompañado de una nube de humo.

—¿Embarcó usted en Barcelona? —pregunté inocentemente.

—Sí. Me sentí indispuesta la primera noche y no he salido del camarote hasta ayer. ¿No lo recuerda?

Comprendí. Estaba hablando con la propietaria de la vocecita asustada de mi primera noche en el barco. Y debía ser la "diosa albionesa" a que se referían en sus conversaciones Mariano y Recasens. Decían que, tras haber permitido la primera noche que los pasajeros se quedaran boquiabiertos en el comedor, había desaparecido, sin duda, para que notaran su ausencia y la recordaran más.

Tras la charla mantenida con ella me parecían infundados tales comentarios. Para nada necesitaba esta muchacha emplear subterfugio alguno para hacerse recordar.

Estuvimos hablando más de media hora. Reconozco, desde luego, que llevaba ella el peso de la conversación. La tenía tan cerca, que se confundían nuestros trajes.

Quise apartarme, y no pude. Sus ojos despedían un poder magnético. Me acerqué más. No se apartó. No recuerdo que tontería le dije y se echó a reír. De lo que pasó después no tuve culpa alguna. Había ya anochecido por completo. La serenidad del ambiente, la soledad de cubierta, el movimiento de su bella cabeza y sus labios reidores, tuvieron la culpa.

Le ahogué la risa con mi boca y quedó muda e inerte de... ¿asombro? Así un segundo, dos, tres... hasta que, tras desasirse, me dio un sonoro bofetón y se fue.

Había oído muchas veces aquello de: ‘manos blancas no ofenden’, y en este momento corroboré cuanta verdad decía tal frase.

El bofetón me hizo volver en mí, mas no me dolió. Llegué incluso a envidiar la mejilla que lo había recibido.

Releyendo estas líneas, siento rubor en mí. Nunca en mi vida cometí acción tan osada. Ni siquiera con Marisa. Me ruborizo aún más. Se me hace difícil pensar que no fue un beso apasionado, porque... hasta impactar duramente su mano en mi rostro, juraría que ella me lo estaba devolviendo.

¡A dormir, Carlos!

Miércoles, 23 enero

No madrugar en un barco resulta casi tan difícil como jugar un partido de fútbol en él. O tal vez desconozca el truco. Me dirijo al comedor y, como los días anteriores, desayuno a solas, ante la sorpresa de los camareros.

—Sr. Araluce, es usted el único pasajero que no pide le sirvan el desayuno en su camarote —me dice Juan, un mozo atento y muy despabilado.

Por enésima vez compruebo que soy un extraño en aquel nuevo mundo al que me voy adentrando.

Paseo por cubierta, pero el fresco matinal no anima a seguir en ella. Regreso al camarote, tomo unas cuartillas. Emborrono una cuantas. Quiero aprovechar la escala anunciada de Tenerife para mandar una carta a mamá y mi hermanita Montse. Escribiéndola primero. ¡Naturalmente!

No es intento nuevo. Hace dos días que ando en tal empeño. Se me ocurre una idea acerca de unos delfines que siguen nuestro barco y unas gaviotas que pugnan entre ellas por conseguir la mejor pieza con sus acerados picos. Convencido estoy que les encantaría tal historia. Solo dos problemillas. En primer lugar, del enunciado no salgo. Soy incapaz de articular en el papel esa hermosa y ficticia visión. En segundo lugar, temo sentirían tanto esta lectura que, por años, seguiría sufriendo sus preguntas acerca de cómo acabaron el viaje aquellos simpáticos mamíferos marinos, amén de su mal dormir por esas horribles peleas entre gaviotas. No, no era buena idea. Recurro a todos los manidos tópicos sobre las excelencias de un crucero de recreo, rematando la faena con un plañidero canto a la nostalgia y a la añoranza que siento por su ausencia.

Siguiendo las pautas aprendidas en el viaje, tras el Ángelus me dejo caer por el bar. Cualquiera podría pensar que el buenazo e incombustible Recasens en realidad no era sino el relaciones públicas del Dómine. Me da por reír. Lo cierto es que no tengo ni idea de cuál pueda ser su ocupación. En este punto me viene a la memoria la enigmática interpelación de Mariano, días atrás en la puerta del bar. No le doy mayor importancia. Apenas llego al bar, me arrastra a una mesa ocupada por míster James Dudovia y su encantadora hija Lupe, que están tomando un aperitivo. Celebro muchísimo volverlos a saludar y expreso mi satisfacción al saber que ella ya se ha repuesto de su jaqueca. Particularmente mister James, me muestra un especial afecto. Ella hace como si fuera la primera vez que hablamos y se mantiene al margen, o asiente, niega o duda con su particular juego de gestos. Tras saludarles, Recasens me lleva, como en volandas, a la barra para iniciar el rito de los saltos mortales.

—El ángel del Señor ya ha anunciado a María —levanta su copa y me ofrece un brindis.

El almuerzo suele ser bastante frugal. Desayuno y cena son las comidas fuertes del día. Tras el ligero almuerzo, hay una desbandada hacia los camarotes. La siesta es sagrada y nada debe impedirla. Menos para Mariano y tres coloniales, a los que día tras día, café en mano, se instalaban en una mesa enzarzándose, casi toda la tarde, en una especie de julepe. Y digo especie, porque conociendo este juego, algunas de las normas que utilizan se apartan de la regla general, por lo poco que les he visto jugar. En mi caso, y para recuperarme de los madrugones, le he tomado afición a la siesta.

Otra costumbre es la del paseo en la cubierta de popa al atardecer. Pese a estar en el mes de enero, no se nota frío. A veces el airecillo sí resulta molesto. Cuando la tarde resulta agradable hasta las ocho u ocho y media dura ese ir y venir. Más mujeres que hombres, en este caso. Tras el paseo, el bar sirve de reposo hasta la hora de la cena.

¡Otra vez en el bar! La orquestina ultima los preparativos para empezar el baile. Ría, Lupe, Mariano, Recasens y un servidor, hacemos un corro en torno a la barra. En cuanto suena la música, invito a bailar a Lupe. Ría, golpeándose suavemente la mejilla, nos volvió la espalda enfrascándose en charla con Mariano.

—¿Celosa? —inquirió Lupe indicándomela con la mirada.

—¿Celosa Ría? ¿Por qué?

—Intuición femenina. Y no se haga usted el sordo, que es muy mona —y tan campante me dejó, dirigiéndose hacia otro grupo.

No podía apartar los ojos de sus caderas. ¿Es posible que una mujer con la cual había conversado casi una hora tuteándonos, a la que tuve en mis brazos, y casi ahogué con mi beso febril, me hablara de usted con total serenidad y una tranquilidad pasmosa? ¿Tal vez un día llegue a entender a las mujeres?

Pensé, al iniciar el viaje, que durante el mismo ocurrirían anécdotas, situaciones imprevistas... pero nunca hubiera imaginado llegara a pensar en una mujer. ¿Sólo con una? Me pregunto si acaso me conozco a mí mismo. Negado para el trato con mujeres, hasta conocer a Marisa, y con solo ojos para ella desde que la conocí, desorbito ahora mis ojos y mi cabeza ante dos mujeres que no sé ni quiénes son.

Un impulso me lleva a acercarme al grupo en el que se había integrado Lupe, reiterándole mi solicitud de baile.

Acepta por mera cortesía.

—¿Le prueba la travesía? —su pregunta me suena a “¿Qué tiempo cree que hará mañana?”.

—Hasta esta misma tarde, bastante monótona. A partir de determinada >hora de hoy, estupendamente. ¿Y a ti?

—Hablamos de usted y no de mí. Debe procurar que no le vaya tan estupendamente, pues si se divierte mucho al principio, después todo le aburrirá.

Seguimos bailamos un rato, a una distancia mayor que la considerada prudente y en inquietante silencio.

—A pesar de todo, prefiero pasarlo como... —intentaba recuperar el espacio y aproximar su rostro al mío—. Siempre he pensado que lo que va por delante ya no se escapa.

—Veo que tiene usted muchas ganas de tomar el baño.

—Ni pizca —le replico mirándola a los ojos.

—Siendo así, procure no reincidir. Lo lamentaría muchísimo. Para cuando el capitán se diera cuenta de su desaparición, habría recorrido ya el barco muchas millas sin su preciosa carga.

—¡Qué mal corazón!

—Por él debo cuidar.

Da por concluida la sesión de baile y me ruega la acompañe junto a su padre. Como un corderito la sigo hasta la mesa donde se halla mister James.

Sin dejar de mirarla, regreso a la barra. Mecánicamente me siento en el mismo taburete de antes y caigo en la cuenta que estoy entre dos de las casadas por poderes y Ría. Mariano y Recasens se han ido quién sabe dónde.

—¿Desea algún número, don Carlos? —el barman me ofrece lotería del barco.

—Sí, Pedro. Dame un nueve —y volviéndome a mis vecinas les pregunto—: ¿Quieren ustedes alguno?

—Gracias, ya tenemos —me responde la más próxima.

—Y tú, Ría, ¿quieres?

—Nunca he aceptado una cosa sin saber que es. ¿De qué se trata, Pedro? —se dirige al camarero. Pero está ocupado y no la oye.

—Pero, ¿no sabes qué es esta lotería? —le pregunto extrañadísimo.

—¿Te llamas tú Pedro?

—En éste momento, sí —¡qué se habrá creído!—. Estos números son de la

—Entonces, ¿solo pueden apostar diez personas?

—No, porque se hacen varias series, según los pedidos. El sorteo es diario —enseñar al que no sabe…

—¿Y quién lo hace?

—Nadie. No hay sorteo —me mira de manera indefinible y me apresuro a explicar con el máximo detalle—. Cada día el capitán da el parte de las millas, recorridas el día anterior. Las de hoy, mañana al mediodía se sabrá. Si se han recorrido por ejemplo 276 millas, son premiados todos los que tienen el 6 de las diferentes series.

—Muy curioso. Y, ¿cobra lo de todos?

—Sí —¿realmente, ha viajado ella alguna vez en este barco?—. Pero existe el tácito acuerdo de que este dinero no puede salir del bar; debe gastarse en la barra, en compañía de todos los que hayan jugado.

—Vamos, una excusa nueva para seguir bebiendo. ¿Quién ganó ayer?

—Mariano, que llevaba el numero tres de todas las series.

—Haría alguna trampa, ¿no?

Hago una pausa. Me desconcierta tanta atención por parte de Ría. En homenaje a mi ego, continuo entusiasmado.

—Yo creo que estuvo estudiando varias veces durante el día las millas que recorría el barco en media hora. Después miró las que llevaba recorridas a las once y media de la noche en punto, y les añadió el promedio calculado.

Mientras hablo me acerco más a ella. ¡Qué paz me invade a su lado! Es una sensación completamente distinta de la sentida en la proximidad de Lupe. Intuyo que con muy poco esfuerzo conseguiría querer a Ría.

Aparece Mariano.

¿Quién le había llamado? Empieza a irritarme su cúmulo de apariciones inoportunas.

—¡Mariano! —se cuelga de su cuello—. ¡Explícale a este listo por qué apostaste ayer al número 3!

¡Y se va a bailar! ¡Con Mariano!

Les doy la espalda, pero aún así, la luna del bar me ofrece sus siluetas danzando. ¡Qué delicia poder hacerlo con ella! Tan frágil, tan delicada. Mariano la lleva no precisamente como a una hermana, y me duele aquella visión.

¡Perdóname, Marisa!

Pido un dama-blanca y Pedro no se atreve a negármelo. Noto un gusto raro. ¿Sería por haberme acostumbrado a no tomar más que saltos mortales? El caso es que no me encuentro muy bien.

—Amigo. ¡Bien le ha estado tomando el pelo la señorita! —tercia el barman.

Levanto la vista y veo reflejada de nuevo la figura de Ría. Baila con Recasens. Pido otro. Y así una hora cambiando de copa, mientras Ría cambiaba de pareja. No podría decir si no bailaba por beber, o sí bebía porque no me dejaban a Ría para bailar.

Por fin Ría deja de bailar. Ya era hora. ¿No comprendían aquellos idiotas que la pobre niña estaría cansada? Es mi momento. Desciendo de mi pedestal.

El hielo disfrazaba muy bien el alcohol. Al moverme, los vapores del mismo empiezan a envolverme. Desorientado cruzo como puedo el bar sin detenerme a bailar con Ría. ¡Ni sabía dónde pudiera estar! Sigo, creo que recto, erguido, hasta la puerta. Noto alivio. Un golpe de aire fustiga mi rostro. Llego a la cubierta. Un rato allá no me vendrá mal. Tropiezo con una hamaca y me tumbo en ella. Es larga, cómoda, acogedora. Entorno los ojos y se me ocurre pensar que en pocos momentos de la vida notaría una sensación de voluptuosidad tan marcada como en aquel.

Los vapores de los dama-blanca continúan envolviéndome, mezclados con la fría brisa. No veo el mar. Lo adivino negro, impenetrable, creando un enorme remolino que engulle nuestra nave.

¿Cuánto tiempo estuve en aquel amodorramiento? Creo que pensaba en Marisa. Sí, Marisa, en mayo nos casaremos. No, mujer, si yo no me voy. ¿No ves que estoy aquí tan tranquilo a tu lado? Y el barco, ¿ya salió del remolino?

Deliraba. Creí sentir que unos dedos largos, afilados, finos, se hundían en mi cabello. Y Quise mover la cabeza.

—Marisa... —en mi delirio me así febrilmente a aquella mano.

—¿Aún con Marisa?

—¿Y quién es usted? —creo que intenté de nuevo levantar la cabeza. Y creo que fue imposible porque una visión oro, caoba y plata se echaba sobre mí. Oro brillante el cabello, caoba, la finísima piel que se perdía en profundidades deliciosamente cubiertas por el plateado vestido.

—¡Lupe! —deliraba ahora pronunciando ese nombre.

Y no sé si levanté mis brazos y si crucé mis manos sobre su nuca. Y creí que suavemente la atraía hacia mí, pero cuando había conseguido tener cerca de la mía su boca, todo quedó en suspenso, sin poderla yo alcanzar. Insistía en mirar sus ojos.

—¡Lupe!... —insistía en pronunciar ese nombre.

—No sea usted chiquillo. Debiera estar en la cama ya —y creo que retira ahora sus manos, se levanta y queda apoyada frente a mí en la barandilla.

—¡Estoy muy bien aquí! —protesto al notar que alguien me arranca de aquella hamaca y me trasladaba a mi camarote.

Domingo, 27 enero

Al despertar, mi primera visión fue la del médico del barco sentado en el diván del camarote. Hojeaba tranquilamente un libro.

El doctor Abellán, cincuentón aragonés, es un hombre muy comunicativo. Afable en el trato, según pude comprobar en alguna charla mantenida con él.

Quise incorporarme. No pude. Estaba embozado entre numerosas mantas. Se me ocurrió pensar en aquel momento que, para el médico, no era yo sino otro libro abierto. Estuve en un tris de taparme de nuevo con las mantas.

—¿Ha descansado Vd.? —se interesó, dejando de prestar atención al libro.

Creo que respondí algo. Me molestaba el esfuerzo para hablar. Sentía una laxitud en mis miembros que tenía algo de placentera.

—Nos dio un buen susto la otra noche, amigo Araluce —puso su mano en mi frente—. Veamos cuanta fiebre tiene hoy.

—¿La otra noche? ¿Hoy? ¿Que qué día es hoy? —lo pregunté más por enterarme que para convencerme.

—Viernes, 25 de enero. Nos ha tenido un largo día en vilo, amigo.

—¿Qué ocurrió? ¿Tal vez en el bar?... —aventuré.

—No fue esa la causa. —me interrumpió—. Estoy bien enterado de lo que bebió. Salir a cubierta y quedarse dormido allí sin ni siquiera una mantita encima, sí. El aire fue anidando en sus amígdalas. Si es buen chico, mañana estará bien.

Sacó el termómetro, lo sacudió después de mirarlo. Con un ¡hasta luego! se despidió.

Al quedar solo, pensé en mamá y mi hermanita Montse. Prometí tenerlas al corriente de mi estado de salud. No. No les diría nada. Sería alarmarlas por una tontería.Una tontería... que se prolongó un día más. La fiebre era irregular. Permanecí más tiempo inconsciente que despierto. Por consejo del médico, no recibí visitas.

Me despiertan los altoparlantes del barco. Transmiten la Santa Misa.

No hay duda, es domingo hoy.

Y mi primera sorpresa del día ha sido al tomar este cuaderno y releer lo anotado el día 23.

¿Cuándo y en qué condiciones escribí lo ocurrido tras la cena? Renuncio a darle vueltas a la cabeza y me felicito por haberme repuesto de las consecuencias de mis altibajos vitales.

La jornada transcurre tranquila. Mariano y Recasens han estado entrando y saliendo del camarote toda la mañana. Creyendo que con ello me complacían no hablaron sino de la diosa y de Ría.

Pude entresacar de algunas de sus palabras, que ambos iban tras de Ría, y cada uno se creía el favorito por tal o cual motivo. Los más pequeños detalles eran analizados meticulosamente.

Estuvo también el padre de Ría, que me atosigó a preguntas. Todas sobre mi estado de salud, de las enfermedades que hubiera padecido, si alguna vez había tenido fiebres tropicales o tifus. Incluso quería saber si había sufrido el cólera. ¿Me estaba haciendo la ficha médica? ¿Sería una costumbre de él examinar a posibles aspirantes a la mano de su hija?

Al atardecer volvió a subir la fiebre. Pasé la noche con relativa calma, pero con un lío enorme en la cabeza de Rías, Marisas y Lupes. En cualquier momento me podía estallar.

En absoluto sería extraño, por cobijar en ella tantas mujeres. Hasta que Marisa me atropelló aquella noche de San Juan nunca había visto en una mujer otra imagen que la que pudiera producir mamá o mi hermanita Montse. Huérfano de padre desde los seis años, me crié entre las faldas de mi madre y las de mi hermanita. Dicho sea de paso, mi hermanita Montse cumplirá en julio próximo los treinta años. Enfrascado con el bachillerato y luego la carrera, no veía en las faldas de las mujeres sino una continuidad de las de mamá y mi hermanita Montse. El choque con Marisa me abrió los ojos, y, según veo ahora, éstos andan fuera de órbita.

Quizá cabría explicar que Marisa vivía en la calle Balmes, frente al Mercado de San Gervasio, y yo en la calle Folgarolas, muy cerca también de ese mercado.

Un sábado por la mañana acompañaba a mi mamá y a mi hermanita Montse, para portear sus bolsas.

—¡Señora, que yo estaba antes! —se queja airadamente una mujer a mi mamá ante una casilla de pescado.

—¡Se equivoca! Llevamos un buen rato aquí, y me toca a mi ahora —mi mamá no es de las que se deja avasallar.

—¡Carlos! —oigo mi nombre en medio de la trifulca.

—¡Marisa! —reconozco a la muchacha de la noche de San Juan.

—¡Madre! —se dirige a la mujer que anda a las greñas con mi mamá—. ¡Él es quien me ayudó el día de la verbena! —me señala a mí—. ¡Deja de pelearte y dale las gracias!

La tigresa se convierte en paloma, me abraza y me da las gracias por mi noble acción. Mi mamá y mi hermanita Montse miran asombradas el radical cambio de humor de aquella fiera. Tras el emocionado abrazo, les presento a mi familia y lo que fueron lanzas se convierten en palmas de de Ramos.

Tal fue el reencuentro con Marisa y el inicio de nuestro noviazgo.

Lunes, 28 enero

Desperté. El sol se filtraba entre las rendijas de las persianas, dando al camarote una tenue tonalidad verde, grata y refrescante a los sentidos. Los rayos penetraban perpendicularmente. Acostumbrado los días anteriores a despertar cuando el sol aún estaba desperezándose sobre el mar, era esta visión de los rayos solares una gran novedad.

Una camarera estaba trasteando por allí.

—¿Ha descansado el señor?

—Sí, muchas gracias.

—¿Va a tomar algo?

—Esperaré que venga el doctor.

Ella continuó en sus quehaceres.

Volvieron las visitas. Mariano y Recasens estaban entusiasmados. En dos días llegaríamos a Santa Cruz de Tenerife. Aprovechando la escala habían preparado una cena a la americana en el Casino. Muy intima, decían. Me animaron para que me recuperara. No podía perderme tan gran evento.

Preferiría poderme evadir. No creo que me sea posible. Llevo... ¿dos?... ¿tres?... días sin ver a Ría ni a Lupe. Y... ¿cuántos? sin saber de Marisa. ¿Habrá regresado ya a Barcelona? ¡En la carta a mamá y mi hermanita Montse, para nada hice mención a Marisa!

Desvarío, no cabe duda. Estoy comprometido con una mujer de armas tomar y me dejo arrastrar en extraños pensamientos hacia dos desconocidas. Pero... ¿Estoy comprometido? “Nos casaremos aquí, en Mayo, y como Dios manda, o no nos casaremos nunca”. Tales fueron sus últimas palabras. No. No. Las últimas fueron: “Te recuerdo mi última palabra, Carlos”. Las recuerdo muy bien. ¡Y muy pocas probabilidades, por no decir ninguna, habrán para estar disponible aquí, por Barcelona, y en Mayo! Desvarío, sí. Ni recuerdo el motivo de mi viaje. ¡Para mayor vergüenza!

¿Dónde queda aquel sujeto decidido y enérgico que, apenas hará unos días, mantenía firme ante su amada que es “la mejor oportunidad que se me pudiera presentar” rematándolo con un “la de ingenieros que la aceptarían como don del cielo”?

Y de pronto caigo en la cuenta de que durante todos los días de travesía, desde que me embarqué en el Dómine, no solo ni he pensado en ese destino tan esperado, sino que nadie en el barco se ha preocupado o interesado tampoco en tan peregrina cuestión. ¡Ni a ellos les he oído comentario alguno sobre sus ocupaciones en aquella tierra, para mí prometida! Y de nuevo recuerdo la enigmática charla con Mariano acerca de Recasens. ¿Si nadie habla de sus ocupaciones, a qué venía el interés de Mariano para que supiera de las ocupaciones de aquel? Al parecer nadie le da importancia a ocupación alguna. Ni propia, ni ajena. ¿Por qué ese interés? Y más preocupante aún. ¿Cómo, a punto de desquiciarme según hablaba con Mariano, por saber de Recasens, pasado aquel momento apenas si recordaba ese incidente? En condiciones normales me hubiera seguido preocupando la idea de que un ajeno supiera, o se interesara, por mi vida privada. No ahora, en aquel barco. ¿Me estaba impregnando de esa dejadez de la que, según parece, adolecen los coloniales?

Me acuesto totalmente embrollado. ¡Entre mantas y galimatías!

Martes, 29 enero

¡La Tierra Prometida!

Ha sido una noche con horribles pesadillas. Por mejor decir, con una larga e interminable pesadilla. ¡Recasens junto a Marisa! Al despertar solo me queda una imagen borrosa de aquel suplicio.

Me levanto y veo mi rostro reflejado en el espejo. ¿De cuantos días es esa barba? Me miro de frente, de perfil. Alzo la cabeza, la bajo... Un rostro por completo extraño. Tras dos días de navegación, una de mis sorpresas fue constatar que ninguno de los pasajeros de Primera llevaba barba. Quizá por haberme hecho una idílica idea de aquellas desconocidas tierras, o quizá por aquella repetida imagen de los misioneros, todos con barba bien poblada, creía sería normal llevar barba en aquellos ignotos parajes. En algún momento se lo comenté a Recasens. Una enorme risotada fue la respuesta. Amén de pedir dos saltos mortales más al barman.

—Lo que nos diferencia de los animales, es la pulcritud —sentenció—. ¡Una buena apariencia es imprescindible para que no se te suban a las barbas! —acompañó con otra risotada la ocurrencia—. No lo olvide. La pulcritud es la base del éxito. ¡Y del respeto!

—¡Tendré que afeitarme! —sonrío, sin dejar de mirar mi extraño rostro.

Meso mi barba... ¡qué suavidad! y siento las manos de las Rías, Marisas y Lupes en ella. ¡Otra vez abandonado a, no sé si, lascivas ideas!

¡La Tierra Prometida! No dejo de repetir, mientras me llega un nebuloso recuerdo de la pesadilla nocturna.

Con unas vestimentas andrajosas, a modo de grandes faldones, y los pies liados con vendas y una suela de estropajo corro por un amplio cauce. Es am-plio, seco, y en sus lados turbas de aguas se levantan, me caen encima, me arrastran mientras Recasens y Marisa, desnudos, corren por ese cauce. Corro lo más rápido que puedo. Sus risas unísonas detrás. Ni sé de qué huyo; ellos corren ahora delante de mí. ¡Pero no dejo de correr! ¡La Tierra Prometida! ¡La Tierra Prometida! Retruena en mis oídos. Y también: ¡Lot! ¡Lot! ¡Recuerda qué le pasó a Lot! Me conmina la voz. No miro atrás; sólo adelante, el reflejo de aquellos desnudos cuerpos.

Ahora, ante el espejo, mi rostro adquiere un rictus compungido. ¡Esta barba! Me aseo y visto cuidadosamente. Salgo del camarote, hurtando la barba con mis manos, y me dirijo raudo al salón de barbería. ¡Pulcritud!

¿Dije raudo? Apenas salir colisiono frontalmente con el enigmático Recasens, al que acompaña el padre de Lupe. Iban a visitarme, para saber de mi mejor estado. Y aquel, viéndome en tan buenas condiciones, se excusa, dejándome en compañía del bueno de mister James que, gustosamente, se ofrece para acompañarme a la barbería.

—Sí. Un arreglo de cabello, también me irá bien —dice—. ¡Tenerife aguarda! —apunta jovial y sonriéndome ampliamente.

¿Y por qué ahora se me antoja enigmática la alusión a Tenerife hecha por el señor Dudovia?

El recorrido por cubierta hacia el salón barbero es un sinfín de paradas, de mil expresiones de parabienes por la recuperación del enfermo.

La proximidad de la escala tinerfeña ha incentivado los coquetos instintos de los varones. ¡Una nutrida cola de clientes aguarda ante el minúsculo salón!

Cavilo si acaso no será mejor tentar la suerte barbera más tarde. Apoyados sobre la barandilla que domina la cubierta, no había reparado en el monologo iniciado por mister James, y que, al parecer, a mí me dirige.

—No. ¡No soy tan viejo como parezco! Cumpliré los cincuenta y dos en marzo. No sé si nací al final del siglo, o al comienzo de éste. La vida colonial es muy dura, y el físico sufre el desgaste. No. No soy nada viejo —su hablar era tranquilo, pausado. Y su mirada por completo sosegada—. Aunque nací en Bombay, mis orígenes son extremeños e ingleses. Mi padre, natural de Don Benito, por más señas. Soy hijo tardío. ¡O quizá mis padres me concibieron tarde! Sí. Mi padre ya había cumplido los 35 años. Tenía gran espíritu aventurero. A los 17 años abandonó sus tierras, llegó a Lisboa y embarcó hacia Filipinas en un pailebote portugués. Aunque aquella nave sólo tenía Goa por destino. Y allá se afincó, en aquella colonia portuguesa. No por mucho tiempo. Trabó conocimiento con una familia inglesa, comerciantes de caucho, y bebiendo los vientos por una de sus hijas, se fue tras ellos a Mangalore, y años más tarde a Bombay. La familia de mi madre regresó a Inglaterra tras la boda de mis padres —por momentos tengo la sensación de haberme sentado en el sillón y sentir la voz del barbero narrando historias mientras me afeita—. ¡Oh! Tal vez le esté aburriendo, amigo Araluce.

No, no estoy en el sillón barbero. Seguimos apoyados en la barandilla, gozando de la brisa matutina.

—¡En absoluto, mister James! ¡En absoluto! —embebido estoy en el relato.

Y tanto más al saber de ese aditamento inglés. A través de la imagen de Lupe intento leer las facciones de aquella muchachita inglesa criada en la India que encandiló a su abuelo—. Siga, siga. ¡Le escucho atentamente!

—¡Seré breve! Tengo que reconocer que soy parlanchín sin freno.

—¡El siguiente! —sale la voz desde la barbería.

—Ud. Primero, mister James.

¡Y en qué mala hora le he cedido el turno! Mariano se aproxima extendiendo sus brazos.

—¡Tienes una pinta espléndida! —me atiza sendas palmadas en los omoplatos, me apretuja—. ¡Vayamos al bar a celebrarlo!

—Estoy aguardando turno para afeitarme —intento excusarme, señalando la barbería.

—¡Quita, quita! ¡Déjate de barberías! —mi tono para nada es convincente—. Te queda muy interesante esa barba. ¡Seguro que en Santa Cruz arrasas! —dos nuevas palmadas sobre mi espalda—. ¡Al diablo el Ángelus! —aún no era el mediodía—. Hoy es un día especial. Si te entra el primer whisky, podrás decir que ya estás curado.

Desde que embarqué, mi peor virtud es decir no a nada y sí a todo lo demás. Claudico, me dejo arrastrar hacia el bar. La cubierta está a reventar, y el breve recorrido se me hace eterno, respondiendo a interesados saludos de otros pasajeros.

—Es normal —justifica Mariano el ánimo congratulante de los que me saludan—. Tu estado y tú forzada reclusión les dejó preocupados. Temían que alguna fiebre te hubiera afectado —mira despreocupado como se disuelve el hielo en el licor—. Cualquier síntoma de fiebre podría desatar el pánico. De ahí que el alcohol se convierta en nuestro mejor termómetro sanitario.

Al oír a Mariano suelto una estrepitosa carcajada. ¡Y yo creyendo que el padre de Ría se preocupaba como presunto futuro suegro! Apostaría que le habían comisionado los demás para que recabara mi ficha médica.

—¿Qué te pasa? —Mariano queda sobrecogido ante mi fuerte risa—. ¿De verdad, de verdad estás bien?

Apenas reparo en sus últimas palabras. La narración de mister James ha despertado mi curiosidad y realojo en mi mente el recuerdo del monologo oído. Ahora capto el por qué de aquel nombre inglés. Tras beberme de un trago el licor, me excuso con mi amigo y regreso a la barbería. Pero él ya no estaba allí.

Aguardo un poco. Cuando me toca el turno, pido me rasure la barba, dejándome un bigotillo inglés, al estilo de David Niven y Errol Flynn en la película de ”La carga de la Brigada Ligera”. Al salir, y notar el fresco en mi cara comprendo definitivamente porque los coloniales no llevaran barba. Me hace extraño el bigotito. Algún pelillo cosquillea mi nariz. ¡Extremadura! ¡India! ¡Guinea! Mi cabeza barrunta mapas, razas, religiones. Acaricio mi mejilla recién afeitada. Mi meñique rastrea el bigotillo, en busca de ese pelo que me revuelve la nariz. Vuelvo a la barbería y, en un tris tras, el barbero sofoca la rebelión capilar. Le doy las gracias. A él, y al cliente de turno que, sonriente, ha permitido tan sutil operación. ¡Anda! ¡Es Recasens! Me hace una seña de que le espere. Al salir, me toma por los hombros y se recrea mirando mi faz.

—¡Un divertido tono inglés! ¡Si señor! —por educación no ríe a mandíbula batiente. Su tono irradia no sé si ironía o sarcasmo—. Déjeme adivinar... ¡Ahhh! No recordaba que antes le dejé en compañía del señor Dudovia...

Me siento culpable, sin saber de qué. Pero no voy a soltar la presa.

—¿Por qué cree que tiene relación mi bigotillo y que me haya dejado con mister James?

—Bueno... ¿Acaso no le habló de sus orígenes hindúes? —deja de sonreír malignamente, y su tono ahora es normal.

—¿Hindúes? ¡Me dijo que sus orígenes eran extremeños!

—¡Ahhh! Entonces no le ha contado la historia —parece extrañado.

—¡Hindúes! ¡De la India! Sí, de la India sí me habló. Y también de orígenes ingleses. Sí, algo me contó. Pero no veo que tenga que ver con mi bigotillo...

—Era una broma, amigo Araluce. ¡Era una broma! Pero estoy convencido de que despertó su curiosidad.

—La despertó, la despertó —siempre sorprendiendo este Recasens—. ¿Y es una historia creíble?

—Al ciento por ciento. No le quepa duda alguna.

—Bueno, lo cierto es que no me contó gran cosa. Pero sí resultaba interesante, sí —si no consigo que me la cuente, reviento.

—Un hombre con carácter, Dudovia. Aunque estos últimos años no le fueron nada fáciles. En fin, no quiero aburrirle con relatos tristes. La vida sigue y ahora, con el regreso de Lupe, ya todo le irá para mejor. ¡Seguro! —remata la frase con un palmetazo sobre mi espalda—. ¡Ea! Vamos a tomar algo al bar.

Del bar vengo, al bar vuelvo. Me asalta la duda sobre si en Santa Isabel el régimen de vida será como éste del barco. Dudas, dudas y más dudas. Como que por no saber, ¡no sé ni que es un ‘boy’! Y no deja de llamarme la atención que nadie, ante mi ignorancia, me haya explicado que pueda ser. Me está explicando algo, pero tan ensimismado estoy en mis pensamientos que ni me entero.

Alzo el salto mortal, a modo de brindis. No, no parece les preocupe mucho la ignorancia ajena.

—¡Araluce! ¡Hombre de Dios! ¡Vuelva a la tierra, caramba! —me atiza el palmetazo de rigor—. ¡Dos saltos mortales, Pedro! – urge al barman.

¡Qué extraña sensación! ¿Volver a la tierra en alta mar? Repentinamente, me asalta un enorme deseo de saber dónde está Babia. Me ahogo entre risas ante la atónita mirada de Recasens y el barman.

—Sí, dos saltos mortales, Pedro. ¡Sin red esta vez! —le arreo dos palmetazos que, a poco, lo descabalgan del taburete.

Fue en julio pasado, comiendo en el Club Náutico, cuando Manolo Ripoll me habló por primera vez de Guinea.

Acabados los exámenes, me invitó a pasar unos días en la casa solariega que su familia tiene en Blanes. Quedé extrañado por la invitación. Pese a ser compañeros de estudios en la Escuela de Ingenieros —él, lo que se dice estudiar, no estudiaba mucho— no teníamos mucho trato. No fue una invitación personal, sino un comentario hecho a vuela pluma cuando, con otros compañeros, tomábamos unos vinos por los alrededores de Vía Layetana. Pasados unos días me llamó por teléfono invitándome a comer en el Club Náutico. A las dos en punto, y con ropa informal. Fue muy insistente en esta cuestión de la vestimen>ta. ¡Opté por consultar con mamá y mi hermanita Montse que ropa informal sería la adecuada!

Un palmetazo estremece mi espalda.

—¡Carlos! ¡Carlitos! —no podía ser otro que Mariano—. ¡No nos haces caso!

Junto a Recasens, Mariano y Ría. Se han incorporado al grupo y ni me he dado cuenta.

—Es un poco extraño vuestro amigo —me hace Ría un mohín de desprecio—. Y dime... —sus ojitos chispean al hablarme—. ¿Cómo es la granja? ¿Dónde está? ¿Es muy grande?

—¿La granja? —no entiendo nada. Tampoco ellos, que miran pasmados a >Ría.

—Sí, sí. Tu granja —lo dice plenamente convencida—. Debe ser de musarañas. ¡Sólo piensas en ellas!

Los licores se atragantan en los gaznates de mis amigos, quienes, como un solo hombre, me palmotean con energía.

—¡Qué bueno! —unísona es la común exclamación—. ¡Una granja de musarañas! —y sus unísonas risitas parecen abocadas desde un coro de enanos nacidos de hiena sin dientes.

Veinte cañones por banda… Me adueño de la cubierta del barco pirata y conduzco a Ría, a punta de espada, hacia la pasarela. Sin vendarle los ojos le doy un pequeño empujón… Será buen pasto para los tiburones. Me agobia esta muchacha.

Por suerte, el desayuno no tiene nada de sobrio. Sin él, difícil sería aguantar el alcohólico ritmo de la mañana.

Aparece el padre de Ría. Nos sentamos juntos a comer. Parlotean sin cesar sobre la inmediata escala. Recasens toma ahora la palabra. Los otros escuchan. La casi íntima cena inicialmente prevista se ha convertido, dice, en un gran evento social asumido por la propia Directiva del Casino. La flor y nata de la sociedad de Santa Cruz estará presente, culminando la Cena de Gala con un gran baile amenizado por la Orquesta Nick and Randy, cedida para la ocasión por la Sala de Fiestas Tropicana.

¡Como para acudir con ropa informal! Sonrío al recordar las palabras de Ripoll aquella mañana.

Una vez en Blanes —ni que decir tiene que la comida del Club Náutico tenía como único motivo refrendar la invitación hecha a vuela pluma—, cobró sentido su insistencia de acudir con ropa informal a la comida. ¡En aquella solariega mansión las comidas y las cenas eran de rigurosa etiqueta! ¡Y qué cenas! Con unos cincuenta invitados, nada menos.

Este Manolo Ripoll estaba emparentado con los Ripoll Giralt, una familia de rancio abolengo barcelonés y con enormes intereses económicos en Santa Isabel. Un tío suyo, mandamás de mandamases en aquellas tierras, estaba pasando el periodo estival en la casa. Si Manolo como estudiante era una calamidad, yo era todo lo contrario. Por ser mis notas siempre brillantes, consecuentemente, se me suponía una gran capacidad profesional. Y por joven, ambición era de suponer la tuviera también. ¡Este era el interés por invitarme a Blanes!

El citado mandamás, don Rogelio Ripoll, barruntaba un gran proyecto ferroviario en la isla. Por tanto, y durante los cuatro o cinco días que permanecí allá, no hice otra cosa que estar reunido con el mandamás, o algún subordinado suyo que había viajado con él al efecto de informarme con mayor amplitud y conocimiento del proyecto.

Una de las cuestiones esenciales del proyecto era decidir qué ancho debían tener las vías. Por descontado que, tratándose del proyecto de que se trataba, la rígida normativa española al respecto estaba exenta de ser aplicada en este proyecto.

Y al hilo de esto, recuerdo la cantidad de discusiones tremendas que se originaban en la Escuela cuando el temilla en cuestión salía a flote. La idea mayoritaria basaba su criterio en que motivos de estrategia militar, por temor a una nueva invasión, decantaron diferenciar nuestro ancho del comúnmente establecido en la mayoría de países. Por el contrario, la minoría, sustentada por profesores para los que la única verdad radica en la ciencia y las leyes de la física, defendían con ardor el criterio de que, por las condiciones orográficas de España, se necesitaban locomotoras de mayor potencia y, en consecuencia, y por tanto era necesario el mayor ancho de las vías.

A mí, en aquellos tiempos, una discusión en torno al informe Subercase me parecía banal y motivada más por divergencia de visiones políticas que por el mero interés académico. A un lado quienes defendían la autarquía y enfrente quienes, enamorados del tratado de Roma, consideraban que esta cuestión del ancho de las vías, en el futuro, determinaría el aislamiento definitivo de nuestra nación.

Ahora... tuve que empaparme esta cuestión cuando yo mismo tenía que intervenir en la decisión sobre el ancho idóneo que separara los carriles de hierro en este proyecto de planos inclinados. Y tenía mis ideas propias sobre el informe de marras. Y no se me ocurrió otra cosa que trasladar esta minucia a uno de los subordinados.

Al día siguiente don Rogelio me mostró su interés por tal informe, pidiéndome expusiera mi opinión al respecto.

Quedé lívido y temí por mi puesto de trabajo. Si en torno a esta cuestión había dos opiniones bien diferenciadas... imaginaba que él se decantaría por una de las dos, y si la mía no coincidía...

—Y bien, joven. ¿Cuál es esa opinión propia que mantienes?

—Bueno... —mal comenzaba balbuceando—. Verá, don Rogelio...

—¡Carlos, déjate de tratamientos y llámame Rogelio! —me atajó—. Y al grano, por favor, no me gustan en absoluto los circunloquios.

Si así lo quiere...

—Mi opinión del Informe Subercase se basa en lo que no se lee, o se lee entre líneas, en tal documento. Quienes discuten por él, tienden a simplificar la cuestión de la decisión de fijar en seis pulgadas el ancho de las vías en dos opiniones bien contrapuestas. Unos plantean que se debe a una dependencia del alto mando militar, proclive a evitar una invasión por la vía férrea y otros defienden que solo razones de carácter técnico determinó el resultado.

—Sí, eso es cierto. Y tu opinión, ¿difiere de ambos criterios?

Desde luego, tuve que reconocer que no le gustaban los rodeos.

—Mi síntesis es una refundición de ambas posturas. Pero la primera idea que hay que tener es que, en aquellos tiempos el desarrollo del ferrocarril iba a hacerse con cargo a la iniciativa privada. El Estado ni tenía intención de hacerlo ni, mucho menos dinero. Pero los poderes políticos sí se preocuparon de ser ellos quienes dictaran las normas. Si hablo de poderes políticos, y me refiero a aquellos tiempos, no crea que es referencia a nuestros tiempos. Y también hablo de la iniciativa privada, palabreja usada por no poner grandes monopolios. Grandes intereses empeñados, como meta principal en someter al poder político para que éste dé luz verde a una normativa acorde con sus intereses. Esa es mi primera y básica idea. De ella....

—No hace falta que sigas, Carlos.

Ahora sí quedé totalmente lívido. ¡Me veía haciendo las maletas!

—No, no Carlos —sonríe don Rogelio—. Te he dicho que no sigas porque he comprendido muy bien que sí tienes una opinión diferente. Y, sobre todo, porque nunca había oído a nadie plantear con tanta claridad y descaro el fondo de la cuestión. Si tus proyectos son como tus ideas, he acertado de pleno en esta arriesgada decisión.

Quedé anonadado. don Rogelio me dio dos palmaditas y se marchó bien campante.

—Así que viaja a Santa Isabel para trabajar en un sistema de planos inclinados —ajeno a la charla sin fin de los jóvenes, el padre de Ría se dirige a mí.

—¡Pregúntale sobre la granja de musarañas, padre! —se inmiscuye Ría alegremente.

—¡Oh, sí! Sí señor, sí —desciendo azorado de Babia, lamentando que los tiburones no devoraran su presa. Ni recordaba que el padre de Ría era el único que se había interesado anteriormente por el motivo de mi viaje—. Es un proyecto muy ambicioso...

—¡Parece que será una gran fiesta, Recasens! —el interés por los planos inclinados se diluye—. Tendrás que ir de compras en cuanto pisemos tierra, Ría —el padre sucumbe ante la idea de la fiesta y se sumerge en aquella cháchara festiva.

Café, copa y puro. Tras la comida, naturalmente. Este Recasens es un bon vivant, un sibarita. Lo que él no tenga... El café, guineano, por supuesto. La copa, de ron. Ron de Arehucas. El puro, una breva palmera. He de reconocer que desconocía por completo que hubiera una ciudad canaria de nombre Arucas, donde se produce ron, y que en la isla de La Palma se elaboraran puros. Y, al parecer, estas brevas palmeras tienen mucha fama. No soy consumidor de cigarros, pero tiene buen sabor esta breva.

Atosigado por el cuento de hadas en que va deparando la famosa cita tinerfeña, bajo a cubierta y me tiendo en una hamaca. Con una mantita esta vez, por si acaso. La benignidad climatológica es total, pero mejor prevenir que curar. Sabio consejo del doctor Abellán.

El café y la copa los consumí en el bar. Ahora, solo con el cigarro, y los denostados planos inclinados en mi cabeza. Y un tenue amodorramiento debido a mi poca familiaridad con los cigarros.

El humo del cigarro me trae el recuerdo de Marisa. No es un recuerdo extraño. Todo lo contrario. La conocí tras una cortina de humo. Huyendo de una cortina de humo, se ajusta más a la realidad. Un humo con olor a pólvora. Era la noche de San Juan de 1949. Noche mágica ésta en Barcelona. Al atardecer, y en cualquier esquina, los niños apilan trastos inútiles para, al anochecer, prenderles fuego mientras no dejan de echar petardos. Con la noche de Reyes quizá sea ésta la más esperada por la niñería. ¡Y también por los mayores! Cientos de verbenas se celebran en la ciudad. Desde la del Real Club de Tenis —la de mayor abolengo— hasta la más popular que se celebra en el Pueblo Español, junto a las iluminadas fuentes de Montjuic. La excelente temperatura era un aliciente más.

Salí con un grupo de amigos. Tras un frustrado intento de cenar en el Restaurante 7 Puertas, en la Barceloneta, tapeamos por la Calle de la Misericordia y sus aledaños. Paseando dejamos atrás Colón y ascendimos por la Avenida del Paralelo, sin prisa alguna, llegando a la Plaza de España. El bullicio era total por cualquiera de las calles. Subíamos hacia la fuente y arreciaba el ruido de los petardos que se echaban unos a otros. Un cuerpo de mujer se abalanzó sobre mí.

—¡Sáqueme de aquí! ¡Sáqueme de aquí!

Aferrada a mi cuello, no dejaba de suplicar. La miré. ¡Era preciosa! Si aterrorizada lo era, como sería la imagen de este rostro en calma... La abracé, la palpé...

—No se preocupe, señorita. ¡La llevaré al fin del mundo si ese es su deseo!

Me miró también. ¡Y de qué manera!

—¡Qué hace! ¡Deje de tocarme! —se desasió con muy malas maneras—. Le he dicho que me saqué de aquí, no que se meta dentro de mí —su tono seco, sin alterar la voz, totalmente frío.

Se arregló el vestido de azul y su chaquetilla blanca. Bajó la vista y sacudió sus zapatos blancos de altísimo tacón.

—¡Qué horror! —estiró sus medias, ajustándolas a sus hermosas piernas.

Permanecí de pie frente a ella. Si en aquel momento, en vez de sentirme atraído por aquel conjunto azul y blanco —tengo que confesar en este momento ser un incondicional seguidor del R.C.D. Español de Barcelona—, hubiera reparado en sus modales, en su altanería y sus desmesuradas condiciones para el mando, seguramente habría optado por saltar a la otra parte de la columna de humos y desaparecer de su vista.

Queda claro que me quedé allí, embobado, esperando sus órdenes. Ordenes que no dejé de recibir, y cumplir a pies juntillas a los largo de los dos años y casi medio, contados a partir de aquel día. Sin lugar a dudas, el momento más expresivo que he conocido en Marisa ocurrió aquella noche de San Juan.

—¿Dónde está la mente del enfermito? —siento el susurro en mi oreja, y una mano cálida se posa en mi frente.

—¡Lupe! —doy un respingo, llenándome yo de rubor y la chaqueta de ceniza del cigarro. A pocas no exclamo ¡Marisa!—. ¡Guadalupe! —pronuncio ahora su nombre completo y ordeno a mi mente el inmediato regreso a bordo de aquella nave.

—¡Guadalupe! —repite ella, y sus labios se multiplican sobre mi frente—. ¿Cómo sabes que me gusta pronuncien así mi nombre? ¡Ni me acuerdo de la última vez que alguien me llamó así!

—No. ¡No lo sabía! —me quema la rojez de mi rostro—. Me ha salido del alma. Disculpa —lo cierto es que he dicho su nombre completo, buscando la distancia, por si acaso.

—¡Qué hombre! ¡Nada que disculpar! Mi madre también me decía Guadalupe. ¡Tiempos hermosos aquellos!

Intuyo tristeza en su rostro. Si la hubo, se ha esfumado. Toma mi mano. Tira de ella y me hace levantar. Con su otra mano, ase el cigarro y lo tira con >virulencia al mar.

—¡Odio el cigarro puro! Paseemos, por favor —se cuelga de mi brazo, reclinando su cabeza sobre mi hombro.

Nuestro paso es corto, y a cada tres pasos se cambia de lado. Por un rato, no hablamos. Temo que hablar rompería el hechizo de estos momentos. Ella si habla, pero no con palabras. Con sus gestos, con su ir y venir de un lado a otro. A pocas lo echo a rodar. Me llega un pensamiento y no puedo contener una risita.

—¿De qué te ríes? —pregunta con normalidad.

—De nada, de nada —maldigo el inoportuno pensamiento.

—¿De nada? Nadie se ríe de nada —no sé qué decir, flaquean mis piernas—. Dime que te hizo reír —insiste. Nunca tan bien expresado el tiempo pasado. Ahora no río. Estoy serio, aterrorizado. ¡Tendré que aceptar la reprimenda!

—Me reí al pensar si tu nombre no sería María Cristina.

—¿María Cristina? —su sorpresa era total.

—Sí, María Cristina. Por la canción —ahora si me veo lanzado al agua y cuando vengan a darse cuenta, habré perdido la estela del barco—. La canción, mujer. La canción.

—¿Qué canción? No recuerdo. Cántamela.

Instintivamente me alejo cuanto puedo de la barandilla.

—Pues aquella canción que dice... María Cristina me quiere gobernar...

—¡Bobo! —se cuelga sobre mi cuello y añade—. ¡Estabas pensando en tu Marisa! —me quedo atónito—. Como a ella sí le gusta mandar...

¿Cómo sabe ella...? ¿Por Recasens? ¿Por Mariano? Lo olvido. Definitivamente, nunca entenderé a las mujeres. Por fortuna, regresa el silencio, y su trotar a mí alrededor, para regocijo de mis brazos.

—Y dime... —su voz me anula–. ¿Qué se te ha perdido en Santa Isabel?

Me quedo momentáneamente sin respuesta. Recuerdo ahora las palabras de >Marisa, “Además, no se me ha perdido nada”. Tal dijo. Y tal me vengo preguntando desde hace dos días yo mismo.

—¿No lo sabes? —tira de mi brazo—. ¿No sabes qué se te ha perdido?

—Como perder, nada. Acudo allá por motivos de trabajo —noto mi voz en exceso seca y seria.

—¿Trabajo? —pregunta ella y me pregunto si se está mofando—. ¿Qué trabajo? —insiste.

—Soy Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos —siento un cierto engolamiento de mi tono. De presuntuosidad, más bien.

—¡Qué gracia! —ríe con ganas—. Y dime... ¿Harás un caminito verde? —ríe y ríe—. ¿Un canal? ¿Un puerto?

—¡Un ferrocarril! —de inmediato lamento la sequedad de la respuesta.

Se queda perpleja.

—En verdad, en verdad, ¿lo dices de verdad?

—De verdad. ¡Palabrita de niño Jesús! —sí, me está tomando el pelo.

Deliciosa ingenuidad la de esta muchacha. Paso mi brazo por su hombro y, con mucha precaución, la atraigo a mi regazo. Siguiendo con mi curso de incompetencia en el conocimiento de la mujer, su brazo rodea mi cintura, apretándose más a mí.

Hierve mi cerebro. Un cúmulo de ideas revolotean por ella, pero la indecisión es grande. La curiosidad por sus orígenes, saber todo de ella...

—¿Me podrías explicar que es un boy? ¡A ver si de una vez me entero!

—¿Un boy? —tras la sorpresa por la pregunta, inicia una festiva risa—. ¡Te has enamorado de ella! —revolotea en torno mío, dando festivos saltitos—. ¡Te >has enamorado de Ría!

Su jolgorio iba en aumento. Mi estupefacción también. ¡Qué peregrinas ideas se le ocurrían!

—¡Qué retorcida mente tienes! ¿Qué tiene que ver querer saber que es un boy y Ría? ¿Por qué dices que estoy enamorado de Ría?

—¡Oh, todos se enamoran de ella! Y esa historia del boy, es una de sus preferidas. La utiliza como gancho. Para hacerse notar. ¿O acaso creíste que era la primera vez que contaba esta historia?

—Pues no parece les haga mucho caso a los hombres.

—¡Jájájá! A los que ya conoce, ningún caso. A los nuevos...

—A los nuevos, ¿qué?

—¡Qué bobito eres! Se ríe de ellos. Los irrita, menosprecia... Para atraerlos, naturalmente. ¡Mira que presumir de un nombre tan simple! —continúa—. Mi abuela paterna se llamaba Nasira.

—¿ Nasira? ¿Qué nombre es este?

—¡Un nombre hindú, Babieco! —reía—. ¡Es que no sabes nada de nada!

—Y... —dudaba si hacer la pregunta—. ¿Tiene algún significado especial?

—¡Sí! Quiere decir “que ayudo en la victoria final”.

—¿Qué victoria?

—¡Ah! Ni idea —sonríe malévolamente–. Pero estoy convencida que en ésta, también me ha ayudado.

Me quedo en blanco.

—¡ Babieco! ¡Estoy aquí! ¿Dónde estás tú? —se cuelga de mi cuello clavando sus ojos en los míos.

Y sin mediar palabra alguna más, se descuelga y desaparece de mi vista.

Bien fuera por un detalle del Capitán, o por asignárseme el sitio tras un escrupuloso corre turnos, cené en su mesa flanqueado por dos de las casadas por poderes. A mi derecha, la feúcha. Un avasallador torrente de palabras.

—¡Cuando me encuentre ante mi marido me quedaré muda de la emoción! —reía como un conejito y seguía habla que te habla.

En la mesa contigua, Ría, con su padre y, los ya inseparables, Mariano y Recasens. En mi cabeza, sólo las anteriores palabras de Lupe. Me contraría no verla en el comedor. Concluida la cena me retiro de inmediato al camarote.

Mañana llegamos a Tenerife, y la idea de seguir oyendo comentarios sobre la magna fiesta me saca de quicio.

Llaman a la puerta. Como si no hubieran llamado. Sin esperar mi respuesta, se abre y Lupe entra en mi camarote. Ni me sorprendo. De esta muchacha impredecible, se puede esperar cualquier cosa.

—¡Estas jaquecas! —dice a modo de excusa—. No tenía ánimo para cenar —se tumba sobre la cama y palmotea el colchón—. Siéntate a mi lado, Babieco.

¡Otra vez Babieco! ¿Qué significará? Me siento sobre la cama. Mejor ni preguntar.

—Un boy es un indígena del continente. Nigeriano, creo. Se llama así a aquellos que se dedican a los cuidados de la casa. ¡Un criado! ¿Alguna pregunta más?

¡Ufff! Amanecería y aún estaría preguntando.

—Lo de las jaquecas es puro cuento. Las mujeres gozamos del derecho a sufrir jaquecas. Afortunadamente nuestro viaje acaba en Tenerife.

—¿En Tenerife? —mi asombro es total—. Creía que...

—Nunca creas nada. Además, quiero que tu viaje también acabe en Tenerife.

Y lo dice con la mayor naturalidad. Mi perplejidad es total. Marisa nunca sería capaz de expresarse con esta naturalidad. Si aquel fatídico día hubiera hablado así..

—¡ Babieco! ¡Estoy aquí! ¿Dónde estás tú? —se levanta y queda sentada a mi lado—. ¡Ni cuenta te diste que estaba allí! —con sus manos toma mi mano izquierda. La acaricia.

¿Dónde estaba quién? ¿De qué me habla? Toma mi rostro y lo vuelve hacia ella.

—Tu madre y Montse nos esperan en el Hotel Mencey, Babieco —lo ha dicho como si dijera: “Me gustan estos zapatos verdes”.

¿Mamá? ¿Mi hermanita Montse? ¿De qué habla? ¿Cómo sabe de ellas? Me froto los ojos. ¿Sufro alucinaciones? ¿Cuándo no me di cuenta que estaba allí? ¿Dónde era allí? ¿Qué locura es ésta? Solo su mano sacudiendo mi barbilla me produce una sensación de realidad. ¡Pero no entiendo nada!

—¡Abandona Babia, bobito! —me aturrulla su voz.

—¡Ah! Babieco... por Babia... No entiendo nada, Lupe. ¿Qué historias son esas?

Empuja mis hombros. Me tumba sobre la cama sin dejar de mirarme. Sus dedos se posan sobre mis labios.

—¡Guadalupe! Llámame Guadalupe, cariño. ¿Qué cosa no entiendes, amor?

¿Amor? ¿Soy su amor?

—Estaba en Blanes Pero ni te fijaste en mí. Tú siempre tan ocupado con el pesado de don Rogelio, o su ayudante. Blá blá blá y más blá blá blá. Y el inútil de Manuel asediándome. ¡Y yo que sólo tenía ojos para ti desde el primer momento que te vi! Nunca en mi vida he sufrido tanto. Ahora tenemos toda la vida para que compenses mi sufrimiento por tu abandono.

—¿Tú en Blanes? ¿Qué hacías en Blanes? —¡que me aspen si entiendo algo!

—No te enfurruñes cariño —ahora me levanta y volvemos a quedar sentados. Pellizca repetidamente mis mejillas—. ¡Despierta, hombre! ¡Despierta! ¡Ah! Y se ha acabado eso de quedarte embelesado mirando a Ría.

—¿Qué yo miro embelesado a Ría? —no hay forma humana de que me >entere de nada.

—Estaba en Blanes cuando tú estuviste allí. Claro, ni te fijaste en mí...

—Pero...

—No me interrumpas. Si me interrumpes, seguirás sin enterarte de nada —juguetea con el cuello de mi pullover, dándome palmaditas en la clavícula—. Don Rogelio, sí, ese de tanto blá blá blá, es intimo amigo de mi padre. Y en nada, será el dueño de nuestras propiedades. Tanto nada como que en cuanto lleguemos a Tenerife, cerramos la operación ante un Notario. Así que ya no tenemos que viajar hasta Santa Isabel. Y tú tampoco, cariño. Grandes proyectos hidráulicos te esperan en la tierra de mis ancestros. En Badajoz. Papá y don Rogelio ya lo han arreglado con un señor del Ministerio de no sé qué —no oso ni abrir la boca. Escucho absorto, extasiado—. ¿No dices nada? Te has quedado patidifuso.

—Pues...

—Ya. Ya sé. Te entusiasma la idea —ahora pasea por el camarote, trasteando mis maletas—. ¡Un abrigo! —grandes risas acompañan su exclamación—. Pero… ¿quién te hizo la maleta, cariño? ¡Ah! No me lo digas. Tu madre naturalmente. Claro, claro. Es muy previsora y sabe que en Don Benito ahora hace un frío que pela.

Recibo la estocada final. ¿Qué sabe mamá de todo esto?

—Carlos, amor. Tienes la cabeza tan alborotada que se te caen los pensamientos. El día 2 de este mes, mi padre le pidió tu mano. ¿Ella no te comentó nada? Como para comentártelo y le fueras con la historia a esa engreída de Marisa. ¡Se nos come vivos! —simula un gesto de estremecimiento—. No te preocupes por ella. Por Marisa, digo. Todo está arreglado. El martes próximo un noble francés pedirá su mano. De un conde creo que se trata.

La miro alelado. ¿Qué dice de un conde? ¿Marisa?

—Que sí. Qué sí —me sigue leyendo los pensamientos—. ¿Quién crees que le arregló ese inesperado viaje a Paris? Es un buen hombre este francés, y socio de don Rogelio. Con cuarenta años y muy buena planta. ¡Y mejores plantaciones... en Guinea! Ya ves, tu Marisa acabará en Santa Isabel.. ¡Buena compañía para tu Ría! —se reía sin cesar.

Si lo anterior fue la estocada... ¿Llega ahora el descabello? ¡Un espejo! ¡Quiero un espejo para ver la cara que pongo!

—¡Demasiadas emociones para ti! Descansa, mi amor. Mañana tenemos un día muy ajetreado —me abraza, besa mis labios sutilmente, y sale por la puerta—. ¡Hermosos sueños! —añade desde el umbral.

Me pellizco. No una, sino varias veces. ¿Ha estado Lupe en el camarote? ¿Su monólogo ha sido real o meras figuraciones mías? ¡Solo ha hablado ella!

Intento recapitular el cúmulo de noticias recibidas. Porque de otra cosa no se trató. ¡Como oír el parte en el diario hablado! Una noticia tras otra. ¡Y totalmente desconocidas para mí! ¡El periódico de mañana, leído hoy!

No, no. Es imposible. Empezando por esa historia de que mamá y mi hermanita Montse me esperan en Tenerife. ¡Cómo van a estar ellas en Tenerife! ¡Incluso ha mencionado el nombre de un hotel! ¡Y lo de los proyectos de Badajoz! Por no mentar la descabellada historia de Marisa con un noble francés.

A Guadalupe le falta más de un tornillo en la cabeza. Seguro.

¡He dicho Guadalupe! Y desde luego... sus caricias en absoluto eran irreales. Y dice que estaba en Blanes. ¿Cómo no pude darme cuenta de su presencia? Bueno, sí. Como estaba casi todo el día enfrascado en el trabajo, a mediodía me libraba de la tortura de la etiqueta en las comidas. Y en las cenas... con tanto invitado... abandonaba el enorme salón en cuanto acababa la cena.

Pensando, voy quedando dormido.

Miércoles, 30 enero

Despierto intranquilo.

¡Qué extraño sueño he tenido! Ahí es nada y en resumen: ¡Lupe se quería casar conmigo! Esa muchacha... Ni en sueños me desprendo de ella.

Un buen baño será la mejor forma de iniciar el día. Hoy llegamos a Santa Cruz y tendré que preparar todas las maletas. ¿Preparar las maletas? Pero, ¿qué digo? Es una escala de dos días. No tengo que preparar maleta alguna.

¡Las once de la mañana! Increíble. En toda la travesía, salvo los dos días en cama, no me había despertado tan tarde. Olvido la idea del baño. Me aseo con rapidez y salgo para desayunar. ¡Si me han dejado algo!

Hace un día espléndido. El apogeo a bordo es total. Todos mirando el horizonte. ¡El Teide! ¡El Teide! Es la frase que más oigo. Sí, en efecto. Frente a la proa se distingue la imponente montaña con su cima blanquecina.

—¡Buenos días, señor Araluce! —me saluda la feúcha habladora—. ¡Mi más sincera enhorabuena!

—¡Buenos días, Teresa! ¡Gracias! —¿enhorabuena? ¿De qué? ¿Y... por qué he dicho gracias?

—¡Pillín! ¡Qué callado te lo tenías! —mi espalda sufre el embate de dos palmetazos de Mariano.

—¡Enhorabuena, amigo Araluce! —nuevo temblor espinal, a cargo de Recasens esta vez. Pero... ¿Qué les pasa? Me veo rodeado por la mayoría de los pasajeros varones. Todos me llenan de agasajos y me desean la mayor felicidad.

—¡Mi más sentida felicitación, amigo Araluce! —el padre de Ría me abraza emotivamente—. Es una lástima que haya renunciado a ese gran proyecto de planos inclinados. Nos hubiera encantado gozar de su compañía en la isla.

¿Qué pasa aquí? ¿Qué les pasa a estas gentes? Enhorabuenas, felicitaciones... Y el otro diciéndome que si he abandonado el proyecto de los planos inclinados. Me siento abrumado y no entiendo nada. En un rincón veo a Ría. Alejada del bullicio y con cara de pocos amigos. Al notar mi mirada me da la espalda despectivamente. Levanto la cabeza y en la sobrecubierta veo a Lupe, rodeada de mujeres que, al parecer, también le hacen todo tipo de agasajos.

Noto la presión de unos brazos, y una mano sobre mi nuca.

—Me alegro que todo haya acabado felizmente, Carlos —es el señor Dudovia quien tomándome cariñosamente del brazo me habla, llevándome aparte—. La verdad es que al principio me pareció una idea descabellada. ¡Un capricho de mi hija!

Ni noto la respiración. Solo una sensación de ahogo. Y un gran estupor. ¡ Mister James me está tuteando! ¿Qué está pasando? ¿De qué idea descabellada me habla?

—Y por Rogelio, ni te preocupes. Está considerando que circunvalar la isla con una línea férrea sí que era una descabellada idea. Ahora necesita ingenieros agrónomos para modernizar todas mis propiedades. Bueno, sus propiedades. Imagino que Lupe te ha puesto al corriente de este asunto.

Habla calmosamente, acompasando sus palabras con golpecitos sobre mi brazo. Parece que el barco haya acelerado su marcha. El contorno de la isla tinerfeña ya se distingue.

Quisiera entender, pero no lo consigo. Hago esfuerzos por traer a mi memoria el monólogo de la noche anterior. Todas las frases sorpresivas pronunciadas por Guadalupe. ¡De nuevo he dicho Guadalupe! O anoche no soñé, o estoy viviendo ahora un sueño increíble.

Y ahora el monólogo corre a cargo de mister James. Habla de Don Benito, de la ilusión de volver a aquellas tierras. También tienen allá propiedades y se podrá hacer cargo de ellas, me dice. Naturalmente, viviremos con él. Es una enorme casa solariega la de Don Benito. Por supuesto, añade, si Montserrat —así se llama mi madre— y Montse quieren venir, serán muy bien recibidas. Es muy grande la casa, insiste. Y sigue hablando de un Plan Badajoz, de múltiples obras hidráulicas y de la importancia que para mi carrera tendrán esos proyectos. Me siento como en una nube. Renuncio a seguir pensando.

¡A pocas caigo al suelo! Lupe se ha abalanzado sobre mí. Me abraza. Y también a su padre. Salta alborozada.

—Guadalupe... — me dejo llevar y la abrazo fuertemente.

—¡El puerto! ¡El puerto! —estalla el vocerío.

El barco para su marcha. Por los altavoces se nos da a conocer que la maniobra de entrada se atrasará porque está saliendo del puerto la escuadra española, al mando del vicealmirante Regalado. Efectivamente, al poco vemos al crucero «Galicia», arbolando la insignia del Jefe de la Escuadra, escoltado por ocho destructores. Es una visión emocionante. Nunca había visto en pleno mar tamaño desfile.

—Se dirigen a Las Palmas —me comenta el siempre documentado Recasens.

Media hora más tarde la nave reanuda la marcha. Sus bocinas resuenan con fuerza, contestando a las de la Escuadra, y a las de decenas de bocinas de otras embarcaciones que tras dejar la estela de la flota, se unen a la del Dómine que, tras recibir a bordo al Práctico del puerto, ha iniciado la maniobra de entrada.

Apoyados sobre la barandilla, Guadalupe me toma del brazo. También el de su padre. Vibra de felicidad. De pronto, cuando ya tenemos el muelle a la vista, grita con fuerza:

—¡Montse! ¡Montse! —ora agita sus brazos al aire, ora da nerviosos tirones a mi brazo—. ¿Las ves? ¿Las ves? —ni idea de qué tenga que ver—. Allí, allí, a la izquierda. ¡Tu madre y tu hermanita Montse! ¡Ya nos han visto! ¡Saluda, hombre, saluda! —alza mi brazo al aire.

En efecto, en el muelle veo a mi mamá y a mi hermanita Montse agitando frenéticamente sus manos. ¿Dónde estoy? ¿Acaso en Babia?

—Carlos, amor. Tienes la cabeza tan alborotada que se te caen los pensamientos —me abraza—. ¡Te prometo que pasaremos la luna de miel en Babia!

Domingo, 30 marzo

—¡Oh! ¡He olvidado mi foulard! Tráemelo por favor, el atardecer es espléndido, pero noto fresco en mi garganta.

¡Cómo negarme! Los deseos de mi mujer en absoluto saben a órdenes.

Abandono el vagón restaurante y deshago los pasos andados hasta llegar al coche cama. Quizá haya sido el traqueteo del tren.. El caso es que, al entrar en nuestro departamento, una de las maletas yace en el suelo, abierta por el impacto. Al cerrarla veo mi diario. Ni decir tiene que, sino olvidado, lo he tenido todo este tiempo abandonado. A vuela pluma escribí los últimos sucesos del Dómine antes de desembarcar en Santa Cruz y mientras me preparaba para la fastuosa cena del Casino.

Releo lo escrito aquella última jornada y me pregunto si no sería este el mejor momento para poner el punto final a aquella increíble aventura.

Sí, he escrito que estamos en un tren. En el Expreso Barcelona-Badajoz, viajando con destino a Don Benito, y acompañándonos mister James.

Obviamente, lo escrito hasta ahora parecerá increíble. ¡Pero fue real! El aro de oro en mi dedo da fe de ello. Afortunadamente Guadalupe nada sabe de este escrito. ¡Qué diría si lo leyera!

Absorto en la escritura, no he oído sus pasos.

—¡ Babieco, cariño! Mucho escribir, y no te enteras de las cosas.

¡Pillado in fraganti!

—¿De qué no me entero, amor? —pregunto sorprendido tras reponerme de la sacudida.

—Pues... que ni te enteraste que al salir del Salón Rigat, me atropellaste...

—¿Qué? —caramba con mi mujercita. ¡Ha leído el diario! Y yo de nuevo en Babia sin saber de qué me habla.

—Corrías ciego tras esa horrible Marisa y me atropellaste. Y casi ni te excusaste.

—¿Qué dices?

—Eso. ¿No recuerdas que en el barco te empujé? ¿Y no recuerdas que te dije?

Sigo en blanco.

—Te dije... “Además lo celebro, así estamos en paz” ¿No recuerdas?

—¡Oh, sí! Pero no sabía...

—No te preocupes. Soy yo la que lo tiene que saber todo antes. Pues sí. Me atropellaste aquella tarde. Y me juré que nunca más saldrías corriendo tras otra mujer que no fuera yo.

Se acurruca junto a mí, y añade.

—Escribe esto que te digo.

—¿Qué me dices?

—Escribe y calla —me besa. Yo obedezco.

“En este atardecer del 30 de marzo de 1952, domingo de Pasión, al regreso de nuestro viaje de novios y camino de Don Benito, doy por concluido este diario, justo cuando estamos pasando por una estación que se llama Vinaroz. Mi mujer me abraza, yo la abrazo y...”

Barcelona – Ginebra, 1959

I – De vuelta a casa

Mister James Dudovia falleció en septiembre de 1958 afectado por una infección renal, o pielonefritis aguda, según dictaminaron los médicos. Fue un proceso rápido y su sufrimiento, no más de dos semanas, podría decirse que mínimo.

—Estos seis años han sido los más felices de mi vida —su voz salía entrecortada.

Fueron sus últimas palabras inteligibles.

Aquel hombre, que emanaba humanidad por cualesquiera de sus poros, asumió el dolor con una entereza increíble y, de alguna manera, estoy convencido que eligió el momento de su muerte.

En febrero de 1953 nació nuestro hijo Jaime y, según crecía, Guadalupe incubaba la creencia de que Don Benito no era el lugar ideal para la mejor educación del niño.

—Barcelona es el lugar adecuado. En la Salle de Bonanova, como tú, Carlos —era su cantinela preferida en los últimos meses.

Mister James la oía y callaba. Para él, Don Benito era el lugar más adecuado para todo. Sabiendo de la tenacidad de su hija, estoy convencido que la idea de la muerte anidaba en su interior. Una muerte temprana que conjugase gozar de la compañía de Guadalupe mientras él viviera y abriera a Jaime las puertas de la educación deseada por ella.

Sí, nadie podía cuestionar la tenacidad de Guadalupe. ¡En la tarde del 10 de diciembre subíamos al Expreso que nos llevaría de vuelta a Barcelona!

Y según lo relato, podría pensarse que a mi mujer en absoluto le afectó la muerte de su padre y alegremente, sin pena alguna, dispuso los preparativos del regreso. No, no. Su concepto de la muerte está conformado por la idea de tránsito placentero hacia otras formas de vida, incomprensible para la mentalidad cristiana, más propensa a mostrar dolor que a sentirlo.

Guadalupe siempre lo sabe todo, o sigo siendo yo quien siempre se entera el último. A mediados de noviembre Manolo Ripoll me llamó por teléfono. Ni qué decir tiene que nuestra relación con él se fortaleció desde nuestro regreso de Tenerife. A fin de cuentas, él fue el artífice —Cupido, dice Guadalupe— de nuestra unión.

El bueno de Ripoll a trancas y barrancas acabó la carrera y, padrinos no le faltaban, le adjudicaron una plaza —o quizá la crearon para él— en el Ayuntamiento de Barcelona. Un cargo sin cargas, lo definía.

Como decía, me telefoneó dándome cuenta del buen rumbo que seguía el encargo recibido y que, salvo no deseados imprevistos, a final de noviembre la nave llegaría con éxito al puerto. La conversación fue breve. Yo estaba in albis, y asentía, o dejaba caer alguna exclamación. Tras colgar el aparato intentaba ligar cabos. Él había asistido al sepelio de Mister James. Un venir y volver, que se dice. Apenas si hablamos porque yo tenía otros muchos conocidos a los que también agradecer su presencia. Guadalupe sí debió hablar más. Los engranajes del regreso ya rodaban, y asegurarme un trabajo en Barcelona era una de las piezas necesarias en su puesta a punto. Nunca me había enojado con ella y no iba a enojarme ahora. Además, siempre sus ideas dieron el fruto esperado.

En la mañana del 11 de diciembre llegábamos a Barcelona. Guadalupe y mi mamá habían decidido que viviríamos todos juntos en nuestra casa de la calle Folgarolas. A la semana siguiente, entré a trabajar en el Ayuntamiento de Barcelona a las órdenes del Ingeniero Jefe don Alberto Serratosa. Y naturalmente, en enero, Jaime empezó sus clases en la Salle Bonanova.

Cuando me incorporé a mi puesto de trabajo, un gran proyecto, impulsado por el Alcalde de Sabadell don José María Marcet, llevaba de cabeza a mi jefe. Se trataba de la realización de un túnel bajo la montaña del Tibidabo que uniera directamente Barcelona con Sabadell, Tarrasa y Granollers. Bueno, más bien de preparar los detalles del proyecto y, tras ello, redactar las prescripciones de carácter técnico a las que se tendría que sujetar cualquier proyecto que, en su momento, se presente. Y como yo no tenía las virtudes de Ripoll, de la noche a la mañana me vi metido de lleno en esa labor y, por muchos años, sería casi mi único trabajo en el Ayuntamiento. Formando parte de aquel equipo como un tecniquillo más, naturalmente. ¡Nadie vaya a creer que pretendo ponerme medallas!

A primeros de octubre se creó una comisión de “Seguimiento de túneles”. Su objeto, valga la redundancia era el seguimiento de proyectos u obras ya en marcha en diferentes puntos de Europa. Sin comerlo ni beberlo me incorporaron a ella.

—¡Una bicoca, Carlos! ¡Esta Comisión es una bicoca! —exclamó Manolo cuando, tomándonos unas cervezas, le comenté mi mala suerte—. ¡Viajes a todo tren y unas dietas enormes!

A mi comentario de cómo siendo una bicoca no estaba él en esa Comisión, sin inmutarse, replicó:

—Te seré franco. Lo intenté, pero, al parecer, también hay que trabajar un poco, y ya sabes tú que yo...

—Sí, sí, lo sé...

De entrada me endosaron el seguimiento de las obras del Túnel del Mont-Blanc. Lo cual, y ya puestos a asumir tareas, me alegró por ser una obra ya en ejecución.

En algún momento me he preguntado si todo el esfuerzo que se está haciendo en este proyecto, aparte de la importancia que en sí lleva para una más rápida comunicación entre Barcelona y el Vallés, no medrará también cierto pique con el proyecto del túnel del Guadarrama en Madrid. La jocosidad de algunos jefes al referirse a él, me lleva a esta conclusión. Naturalmente, ni al propio Manolo Ripoll se me ocurrirá darle cuenta de este travieso pensamiento.

¡Ni mucho menos a Guadalupe!

Guadalupe... Apenas le comenté mi nueva responsabilidad, e informarle que el lunes veintiséis tenía que estar en Chamonix... le faltó tiempo para organizar el viaje, ¡incluyéndose en él!

—A mamá —también ella llamaba así a mi mamá— le encantará estar unos días a solas con Jaime.

¡La gracia que le hará a Jaime! Pensé cuando, ipso facto, Guadalupe salió hacia la cocina a darle la buena nueva a mi mamá.

Mi hermanita Montse se casó hace tres años. Siempre tendré la duda si en ello también mi mujer tuvo algo que ver. Unos meses después de la boda, mi mamá cerró la casa y se fue a vivir con ellos. Desde nuestro regreso el amor que me profesa mi cuñado Enrique se ha multiplicado por mil. Imagino tendrá que ver con el hecho de reabrir la casa de Folgarolas y venir mamá a vivir con nosotros. Porque mi mamá, es mi mamá, pero como suegra...

Y lo mismo que piensa Enrique respecto a su suegra, lo piensa Jaime respecto a su abuela. Y es que para entender a mi mamá... ¡hay que ser su hijo! O Guadalupe, que, bendito pan del cielo, entiende de todo.

De ahí mi fugaz pensamiento a la alegría que podría tener Jaime en cuanto le diéramos la buena nueva.

Y organizó el viaje. Vaya que sí.

Dijo que, para llegar fresco y puntual a mi cita, lo mejor era pasar el fin de semana en Ginebra y el lunes los socios —así los nominó— podrían recogerme en el hotel y llevarme a Chamonix.

—¿Un hotel? —¿algo no había previsto?—. ¿Qué hotel?

—El Hotel Bristol, cariño. Nunca te enteras de nada. Muy cerca de la estación de Cornavin, y con espléndidas vistas al lago Léman. Ni te doy la dirección, ellos seguro saben dónde está.

Recogerme... llevarme... ¿Así dijo?

—¿No vienes tú a Chamonix? —aventuro a preguntar.

—No, cariño. No se me ha perdido nada entre tanto escombro. Ellos, por la tarde y cada día, te traerán al hotel.

II – De Barcelona a Ginebra

No hubo toque de diana, pero poco faltó.

A las seis ya estábamos en pie. A esa hora, mi mamá ha preparado un copioso desayuno-almuerzo y Guadalupe lleva como veinte minutos aseándose en el baño.

A las seis y media aparece Enrique. Le han asignado la grata tarea de trasladarnos a la Estación de Francia. En su rostro se puede leer una patética oda que narra la captura, y posterior deglución tras lenta y esmerada cocción, de tres mujeres por una banda de tainos al llegar la Pinta a La Española.

—¡Desayuna, Enrique, desayuna! —le arreo un palmetazo marca Recasens—. ¡Las penas con bollos, son menos penas!

A las siete y media Enrique nos deja en la Estación de Francia y, tras ayudarnos a bajar el equipaje, recogido enseguida por un mozo, huye como alma virtuosa que persigue el diablo.

¿Qué se puede hacer en una estación de ferrocarril a esta hora cuando el tren en el que vas a viajar no sale sino a las ocho cuarenta?

Guadalupe se refugia en un kiosco de prensa recién abierto y se dedica a remover, busca que buscará ni sabe qué, todas las estanterías. Entre tanto camino por el vestíbulo alejándome del kiosco. Me recreo gozando de esta maravilla, una de las grandes obras con que Barcelona se adornó para recibir la Exposición de 1929. Admiro las tres enormes cúpulas que motivan las arcadas de la fachada, y su decoración con mármol, bronce, madera de roble, vidrieras...

Pero, sobre todo, gana mi atención el mármol que cubre las paredes y que recibe la luz del incipiente sol, no directamente, sino tamizada por el colorido de las amplias vidrieras. Cierro mi puño, lo llevo ante mi ojo, y lo abro poco a poco, girando lentamente la muñeca, creando un efecto de increíble caleidoscopio sobre la preciada piedra. ¡Es bien distraído este fenómeno!

—¡Señor! ¡Señor! —el mozo que arrastra en su carrito nuestro equipaje, requiere mi atención—. ¡La señora le llama!

¡Más que distraído! Mostrando solemne rictus de ¡Guadalupe, perdóname, porque te he abandonado! me apresuro a llegar junto a ella que, cargada de revistas, aguarda impaciente en la puerta del quiosco. ¿Algo habrá dejado?

—Son doce horas de viaje, cariño... —sus ‘ cariño’ me desarman siempre.

Completo la biblioteca con La Vanguardia y el Dicen... ¡Casi doscientas pesetas!

Entramos en el andén. Siempre impone la visión de la monumental marquesina metálica que se alza treinta metros sobre el suelo y cuyo doble pórtico cubre vías y andenes. El mozo nos señala la vía donde aguarda nuestro TAF, ese tren con ínfulas de gran expreso europeo.

Conozco bien este tipo de ferrocarril, pues era el que, habitualmente, utilizaba en mis desplazamientos a Madrid desde Badajoz. Y, porque lo conocía bien, enseguida me doy cuenta de dos detalles que diferencia esta unidad de las de la línea extremeña.

El primero es que sólo llevaba dos vagones. ¡No llevaba cafetería! Para mis hábitos ferroviarios, es un serio contratiempo. Un vagón restaurante, o cafetería al menos, te permite estirar las piernas, con la excusa de ir al bar; salir de la monotonía del viaje e, incluso, librarte de la pesada charla que te puedan acarrear dicharacheros compañeros de asiento. Obviamente, me refiero a otros viajes, no a éste en el que gozo de la compañía de mi adorada esposa.

El segundo detalle... es la línea verde que destaca sobre el fondo plateado del exterior. ¡No es azul! No soy un maniático de los colores. Pero, según la banda sea azul o verde significa que va equipado, o no, con aire acondicionado.

Guardaré bien de comentar este nimio detalle con Guadalupe. ¡Capaz es de llamar por teléfono a Enrique y mandarlo de nuevo a casa a por unas mantas!

El mozo tose, carraspea. Lleva casi una hora con el carrito ocupado. Mira a uno y otro lado barruntando las propinas que le estamos haciendo perder.

Aunque faltan veinte minutos, decidimos subir al tren. El mozo al ver el billete de cincuenta pesetas me mira como diciendo: “¡Hombre! Sí quieren les llevo las maletas hasta Ginebra”.

Nuestro coche es el segundo. Sus asientos, como en todos estos automotores Fiat, son fijos y los pasajeros acomodados en el sentido de la marcha, excepción hecha —solución para ganar cuatro plazas más— de la primera fila, orientada en sentido contrario y con la incomodidad de compartir rodillas con los de la segunda fila, si se da el caso de que vayan ocupados, naturalmente.

Pero más incomodo, o insoportable, era para Guadalupe viajar en el propio sentido de la marcha. Así que nuestras plazas se ubicaban en esa primera fila y además, ella todo lo preveía, al lado este, para disfrutar del buen sol de la mañana.

Ella toma aposento junto a su ventana. Encajo de manera segura las maletas sobre los soportes y bajo de nuevo al andén.

—Por estirar las piernas ahora que aún puedo —me excuso.

El vagón está semivacío y no parece haber movimiento externo que vaticine un lleno. Saco un pitillo y fumo pausadamente. El día es muy agradable. El fuerte temporal de lluvias de los días anteriores ha amainado definitivamente.

Cuando me decido a subir al vagón veo a tres hombres cargados con sendas y enormes maletas de cartón y dos cajas, no menos enormes, avanzar a duras penas por el andén y sus rostros lívidos por el temor a perder el convoy.

.

—Tranquilos, tranquilos —voy hacia ellos—. ¡Aún faltan cinco minutos! —les animo—. Permí-tanme que les ayude —hago ademán de coger una de las cajas atadas con cuerdas.

—¡Uf! Dios se lo pague, amigo —me pasa uno de ellos la que llevaba sobre los hombros—. ¡Creía que perdía el hígado!

¿Qué llevarán en esta caja? Pesa lo infinito.

Llegados ante la puerta del vagón, subo y les ayudo a cargar el equipaje. Como no cabemos todos en la plataforma, opto por adentrarme en el vagón y sentarme en mi sitio, dejando que ellos se acomoden a su aire.

—¡Aquí hay cuatro asientos libres! —anuncia uno de ellos.

—¡Estupendo, Tomás! Así iremos juntos.

Arranca el tren y aún pugnan para colocar su equipaje en los altillos.

—Si llega a ir lleno... —pienso.

Guadalupe toma mi mano y descansa su cabeza en mi hombro.

—Cuéntame lo que veas por la ventanilla, cariño.

Y no dice nada más. Se queda dormida por la resaca del madrugón.

Mis tres amigos, al otro lado del pasillo, al poco cabecean también.

Los primeros kilómetros pasan desapercibidos. Los alrededores de Barcelona son harto conocidos.

Pensaba que este tren era de ir siempre lleno. Pero no ha sido así. Pasando el revisor por nuestro lado, le pregunto sobre el particular. Si va vacío desde la subida de las tarifas ferroviarias. Soslaya diplomáticamente la respuesta. Nada que criticar a este servidor del tren que, según el anuncio oficial, circula directo a Ginebra, capital mundial de la diplomacia. Todo se contagia.

A las nueve y veinte para el convoy en San Celoni. Un frondoso parque bordeando la vía férrea pone una nota de color sobre la oscura masa de las fábricas que, siguiendo el curso del río, toman y devuelven sus escasas y sucias aguas.

Llevamos unos cuarenta minutos de viaje. Teniendo en cuenta la distancia recorrida, estimo que nuestra velocidad media es de unos setenta kilómetros por hora. No llega a los ciento veinte, velocidad máxima del TAF, pero, ¡tampoco está mal! Esbozo una sonrisa al recordar que un calculo parecido determinaba el ganador de la lotería del Dómine.

¡La parada ha tenido un efecto despertador!

—¿Dónde estamos? —yergue su cabecita Guadalupe—. ¿Ya hemos llegado, cariño?

—¿Qué dices? —me río—. ¡Si recién salimos de Barcelona!

—¿Tan poco he dormido? —se sobresalta.

—Lo suficiente, lo suficiente... —le concedo.

También mis amigos han despabilado.

El llamado Tomás, despierta muy agitado.

—¡Las maletas, las maletas! —exclama—. ¡Venga, Matías, ayúdame, no vayamos a perder el tren de Francia!

Se ha creído que estamos en Cerbère y transmite su inquietud a sus compañeros.

—¡Cálmense, amigos! —capaces son de bajarse del tren—. Aún no hemos llegado a Cerbère. Estamos en San Celoni.

Como en un sainete. Dos, de pie sobre los asientos intentando bajar el equipaje. El tercero, aguardando para tomar los bultos. Y Guadalupe conteniendo a duras penas la risita.

—¿Aún no hemos llegado? —me pregunta el llamado Tomás.

—No, no —añado a modo de compensación—, mi mujer también se creía que habíamos llegado.

—¡Ah! Gracias amigo. Como nos hemos dormido...

—¡Todos nos hemos dormido! —recalca jovial y solidaria Guadalupe, mientras se cambia de sitio, colocándose frente a mí, al lado del pasillo—. Y qué, ¿van al extranjero de vacaciones? —les pregunta con ánimo de iniciar charla.

Ahora soy yo quien a duras penas puedo reprimir, no una risita, sino una carcajada. ¡Qué ingenuidad tan deliciosa la de esta mujer!

—Sí señora. Sí —responde convencido Matías.

—¡Pero qué bruto eres, Matías! —le reprende Tomás—. Eso es lo que le tenemos que decir a la Policía en la aduana, no a estos señores tan amables —se dirige ahora a Guadalupe—. No vamos de vacaciones, señora. ¡Qué más querríamos nosotros! Vamos a Suiza a buscar trabajo, pero como no llevamos permiso de trabajo... tenemos que decir que vamos de turismo. ¿Entiende?

—Sí, sí —medio yo, dando tiempo a Guadalupe a reponerse de su sorpresa—, les entendemos perfectamente. Desde ahora, para nosotros, ustedes son turistas.

Guadalupe toma mi mano, la aprieta, expresando su agradecimiento.

—Y ustedes sí que van de turismo, ¿verdad? —tercia el que parecía más joven y que, hasta ahora, no había hablado.

Guadalupe me mira, y yo me quedo con la duda de qué responder.

—Sí. Vamos a Ginebra a pasar unos días con un hermano mío.

Ni sé porque he dicho semejante tontería. Guadalupe me mira desconcertada. Tal vez porque, y dada nuestras vestimentas, he pensado que si decía que iba a trabajar, ellos podrían desanimarse.

—¡Debe tener un trabajo muy bueno su hermano!

—¡No seas metomentodo, Enrique! —le recrimina Tomás.

Sí que he dicho una tontería, sí. Me da la impresión que este Enrique, viendo nuestra vestimenta, ha pensado que gracias al trabajo de mi hermano vestimos bien y nos podemos permitir el lujo de viajar de vacaciones. Me siento tontaina total.

Dejamos atrás San Celoni, y cruzamos ahora extensas pinedas jóvenes, en 1as que se intercalan tímidas alamedas de plátanos.

A la altura de Hostalrich, un señor muy serio entra el vagón, y por las buenas, va pidiendo los pasaportes, sin decir quién es ni para qué los quiere. Guadalupe vuelve a su sitio junto a la ventana y me cuchichea con cierto temor.

—Éste es un policía. No va a detenerlos, ¿verdad?

La tranquilizo explicándole que la recogida de pasaportes es un mero trámite para agilizar el paso de la frontera española. Satisfecha por mi respuesta vuelve al asiento junto al pasillo.

—¿Y de dónde son ustedes? —les anima a la charla.

—De Munera, señora —contesta Tomás—. De la provincia de Albacete —añade al notar que a ella nada le dice el nombre de su pueblo.

Este Tomás, sentado también junto al pasillo, a la altura de Guadalupe, parece el más despierto de los tres.

—Yo me llamo Tomás —se presenta—. Y aquí —señala al que tiene sentado enfrente— Matías, y este otro —le toca el turno al que está sentado junto a él —se llama Enrique. Es mi hermano pequeño y no está casado.

—¿Cómo está usted, señora? —saludan los dos afectados.

—Muy bien, gracias —se anima ella—. Mi nombre es Guadalupe, y Carlos, el de mi marido. Saluda a estos señores, Carlos.

Los tres se han levantado para darme la mano, y yo hago lo mismo.

—Encantado. Mucho gusto —nos decimos.

Hechas las presentaciones se produce un silencio.

Al pasar por Macanet, Guadalupe se cambia rápidamente de asiento, volviendo a la ventana.

¡Mira, Carlos, Mira! —me estira del brazo, señalándome la ventana.

Al oírla, los tres vecinos alzan sus cabezas, mirando hacia nuestra ventana para saber qué cosa había que mirar.

—¡Parece la consulta de Eugenio! —exclama riéndose.

¿Qué habrá visto Guadalupe por la ventanilla que le ha traído el recuerdo de Eugenio?

Si intrigados estaban nuestros conocidos al oír que había algo para mirar por la ventana, su expectación ha crecido al oír lo de la consulta. De pie los tres en el pasillo, se inclinan hacia nuestros asientos para mirar mejor por la ventana.

Y al mirar, caigo en la cuenta de por qué ha despertado en ella el recuerdo de eugenio la visión exterior. En varias plataformas descansaban numerosas máquinas de tren. Sin orden, y sin vagones.

—Nuestro amigo Eugenio —explica a su interesada audiencia—, es un dentista de Don Benito, y su consulta se parece mucho a esta estación.

Se miran los tres, con cara de no entender nada.

—Nuestro amigo —tercio para iluminar su curiosidad— es un apasionado de los trenes de miniatura, y una sala de su consulta está llena de vías y trenecitos.

Por su mirada de beneplácito, supongo que ahora sí se han enterado del misterio.

—Es muy bueno Eugenio —les sigue explicando Guadalupe—. Con tanto tren a la vista, los niños olvidan que están en el dentista y pierden el miedo.

Ríen bien a gusto ellos por esa explicación y, saciada la curiosidad, se reintegran a sus asientos.

Ahora uno de ellos, Enrique, el más joven, se aprieta el estómago y pregunta a su hermano.

—¿No tenéis hambre vosotros?

—¡Y tanto que la tenemos, Enrique! —replica su hermano. Y, dirigiéndose a mí—: ¿Señor, falta mucho para llegar a Cerbere?

—Casi dos horas —afirmo con seguridad tras consultar mi reloj.

—¿Dos horas aún? —no sé si se alarma o felicita el joven Enrique—. ¡Hay tiempo de sobra, hermano!

Apenas había acabado la frase, se empina al asiento y. mirando las cajas, pregunta:

—¿Dónde los hemos guardado?

Guadalupe, expectante, pone toda su atención en las maniobras del joven.

¡Y no sólo ella! También yo me pregunto qué estarán buscando.

—¡Quita, quita! —Matías le hace bajar y se planta él sobre el asiento. Echa mano a una de las cajas—. Esta es, ¡cógela!

Enrique deposita la caja en el suelo, ante sus pies. La abre y saca un pan redondo de dos quilos de peso, al menos. Matías lo toma, dejándolo sobre el asiento vacío que queda a su lado. Ahora es una fiambrera, que no tiene nada que envidiar en volumen al pan, la que pasa de una mano a otra, y queda también en el asiento. Enrique revuelve la caja. Guadalupe me mira, yo la miro.

—¿Qué estará buscando? —nos interrogamos.

—¿Donde la hemos guardado? —Enrique se dirige a Tomás.

Ni dicen de qué se trata. La curiosidad nos supera.

—¡Aquí! —anuncia Tomás echando mano al zurrón que llevaba colgado sobre su hombro.

¡Era una bota de vino lo que buscaban!

Ande o no ande... caballo grande. ¡Menuda bota!

A Guadalupe solo le falta levantarse y abocarse sobre la fiambrera para saber qué pueda haber en ella. Quizá le haya frenado ver la faca que Tomás ha sacado del zurrón tras la bota. Se la pasa a Matías quien, tras echar mano del panazo, despliega la hoja de la navaja y acomete la tarea de cortar el pan. Unos chirridos secos y pausados nos ponen los pelos de punta. ¡Hasta siete muelles he contado!

—¡Jesús! —se sorprende Guadalupe.

Ajetreados en la preparación de su yantar, al oírla, caen en la cuenta de nuestra presencia.

—Si ustedes gustan... —nos dice Tomás en un tono carente de mera cortesía.

—No, no... —respondo azorado—. Ya desayunamos antes de salir.

¡Y tan antes que era!

—Y... ¿en esa fiambrera que llevan? —aventura Guadalupe. Si no lo pregunta, revienta.

—Poca cosa, señora —le contesta Matías—. Unas cosillas que han preparado nuestras mujeres para el viaje. Mire, mire... —alcanza la tartera del asiento, la abre y nos la muestra.

¡Dice que poca cosa!

El fondo estaba ocupado por una gran tortilla, parecía de patatas, y sobre ella otro recipiente con costillas. Al lado, como una docena de chorizos, y otra de huevos duros.

—No, no es de patatas, señora —se refería a la tortilla que Guadalupe no perdía de vista—. Es de queso. Mi mujer es de La Roda, y allá las hacen así.

¿Nunca la ha probado?

—No le de corte, doña Guadalupe —tercia Enrique—. ¡Está de rechupete!

Guadalupe me mira implorando mi aquiescencia. La verdad es que desde las seis de la mañana…

—Gracias. Muchas gracias. Tomaré un poquito, sí.

—Toda la que usted quiera, señora. Si tuviéramos tanto trabajo como comida ahora... —ríe Matías, señalando la otra caja. Mientras habla, y con gran destreza, corta una hogaza de pan, la parte en dos y, de seguida, toma un trozo de tortilla, la deja sobre una de las mitades del pan, y encima la otra mitad.

Guadalupe recibe bien contenta el manjar, y, sin contemplaciones, le hinca el diente.

—¡Está riquísima, Carlos!

—¡Ea, don Carlos, anímese! —insiste Enrique.

—Bueno... —mis ojos no dejan de mirar aquellos chorizos—. Un poco de chorizo sí me tomaría.

—¡Entero, hombre! Se lo va a tomar entero —Matías, con mayor rapidez ahora, prepara el chorizo entre el pan, y me lo ofrece—. ¡Es casero!

—¡Y unos buenos tragos de vino! —alarga la bota Tomás—. ¡Un excelente vino de Villarrobledo, eh!

—¡Tengan, no se vayan a manchar! —Enrique ha sacado de la caja unas grandes servilletas de tela que parecen manteles.

—¡Disculpe, Doña Guadalupe, y no se me ofenda, pero usted no parece mucho de ciudad! —festeja Enrique asombrado al ver como Guadalupe empina la bota.

¡A pocas no me atraganto con el chorizo!

—Dices bien, Enrique. Dices bien —no deja de reír—. ¡Yo tengo muy poco de ciudad!

A la altura de Caldas de Malavella acabamos aquel opíparo almuerzo y Guadalupe vuelve a mi lado para dormitar.

Rebasamos Fornells. La carretera que discurre a nuestro lado desaparece en la frondosidad de un auténtico túnel de plátanos, frondoso arco de triunfo prolongado que enmarca la entrada de Gerona.

A las diez y veinte llegamos a Gerona. ¿Me estoy volviendo un esclavo del reloj? Realizamos una nueva parada con la consiguiente alarma de nuestros, ya, amigos.

—Hemos llegado a Gerona —les anuncio temiendo iniciaran una nueva escalada por los asientos—. Todavía queda más de una hora para llegar a Cerbère —añado para su calma total.

Me llama la atención la pobreza de la estación. ¡Parece un villorrio! No entiendo como una capital de provincia pueda tener una estación de ferrocarril así.

La parada despierta a Guadalupe.

—¿Ya? —me pregunta con cierto resquemor.

—No, amor. Todavía estamos en Gerona.

—¡Este viaje se me está haciendo interminable! —lamenta con cierta angustia.

Siento amarla más. Bien sé que su inquietud se debe al temor de que nuestros compañeros de viaje no puedan llegar a su destino suizo.

—No les pasará nada mujer. Tranquilízate.

Al arrancar el tren, de nuevo cambia de asiento, junto al pasillo. Con tanto saltito a mí alrededor me viene a la memoria aquel feliz anochecer en el Dómine. Sonrío y aprieto su mano.

—¿Y su hermano, de qué trabaja? —la pregunta del joven Enrique me deja sin aliento.

¡Menuda majadería cometí al suponer un hermano! Siento la mirada divertida de mi mujer.

—¡A ver cómo sales de ésta! —trasmiten sus ojos.

Fuerzo la máquina de mi mente. ¿Qué trabajo inventarme ahora? Si digo Ingeniero, ¡igual me piden que les recomiende para un trabajo! Cavila, Carlos, cavila.

—Bueno... Mi hermano no vive en Suiza...

—¿Y si no vive en Suiza, cómo van a Ginebra a verlo? —percibo en la voz de Tomás un tono como de estafado por el timo de la estampita.

Guadalupe sujeta su barbilla con sus puños y no deja de mirarme socarronamente. A la expectativa de cómo de mal parado saldré de la lidia.

—Bueno... —todos los ojos bien pendientes de mi decir. Me lanzo sin contemplaciones—. Él es diplomático —recibo el primer olé de Guadalupe y, confiado, tomo la muleta y me la juego en el tendido del 7 ¡Que no se me ocurra decir que trabaja en la Organización Internacional del Trabajo!—. Sí, es diplomático. El trabaja en Nueva York, en la ONU. Forma parte de la representación diplomática española... —asombrada tengo a la audiencia—. Y vive allí, naturalmente —atónitos, pero sin acabar de entender que, viviendo en otro sitio, yo vaya a verlo donde no está—. Y... —Guadalupe dispuesta a ovacionarme grandemente si doy un buen estoconazo—. Ahora, con motivo de una importante reunión que tiene en Ginebra, pasará allá unos días — mi voz adquiere credulidad—. Y, como hace dos años que no lo vemos, aprovechamos su visita a Europa para poder estar con él.

¡Oléeeeeeeeeeeee! Dos orejas, rabo y Guadalupe, subiéndome a hombros, me saca por la puerta de la Monumental.

—¡Ahhhh! —exclamación conjunta de la audiencia albaceteña

—Ahora si lo he entendido —asevera Tomás—. Al principio se me hacia un poco enrevesado entenderlo.

—¡Y a mí! —irrumpe Matías—. O sea, que ustedes son ricos. Creía que estos trajes se los habían comprado con el dinero que su hermano ganaba en Ginebra.

—¡Matías! —le cachetea Tomás—. ¡Ten un respeto a estos señores!

Y Guadalupe desternillándose de risa.

—¡No se enfade Tomás! —le recrimina dulcemente—. Seguro que ustedes encontrarán un buen trabajo en Suiza y podrán enviar dinero a sus familias para que tengan buenos trajes.

—Sí, señora, sí — se emociona Matías—. Para eso hacemos el sacrificio de abandonar la Patria.

Cuando salí de mi tierra… En mis oídos resuena la voz de Juanito Valderrama, en su película “El emigrante”, que tanto éxito tuvo el año pasado. Me siento incomodo y dedico mi atención al paisaje. Cerca ya de Figueras, un picacho nevado asoma entre dos montañas más próximas, que a su vez sirven de fondo a una aldea cuyas casas, todas de la misma altura, parecen recortadas por un helado cierzo en alguna cruda noche invernal.

Guadalupe ha saltado el pasillo, sentándose con ellos. Su charla bien les entretiene.

El TAF juega ahora al escondite en las primeras estribaciones de la Costa Brava. Y serpenteando entre túneles y playas, dejamos los Pirineos a nuestra izquierda para meternos en un nuevo túnel que, materialmente, nos introduce en la estación de Port-Bou. Brevísima parada y seguimos hasta Cerbère.

—Ahora sí vamos a llegar, amigos —cualquiera pensaría que he hecho este recorrido mil veces. ¡Sólo en mi memoria, tras estudiarme bien el horario del viaje!

Nos adentramos en un largo túnel, que más que unir parece separar dos naciones. Al salir de él llegamos a nuestro destino.

El TAF queda muerto en el andén. Hemos de seguir el viaje en un tren francés. Por la diferencia del ancho de la vía, naturalmente. Recuerdo ahora mi doctoral disertación en Blanes sobre el informe Subercase, y no dejo de avergonzarme, por ser la primera vez que vivo esta experiencia.

—¡Parecemos un safari! —proclama alegremente Guadalupe al descender del vagón.

Sí. Algo de razón tenía. Por la huelga de los ayudantes de servicios ferroviarios franceses ningún mozo para cargar las maletas había.

Con mis dos maletas a cuestas seguíamos a nuestros amigos, más cargados aún. Guadalupe se había empeñado en pasar la aduana tras ellos. En sus manos llevaba su bolso y el paquete de revistas, casi sin estrenar.

—Así sabremos que ellos pasan sin problemas —explica.

Sin novedad en la aduana. Llegué a ella, aparte del añadido y nuevo problema de nuestros amigos, atemorizado. Me habían contado que era un espectáculo de prendas íntimas desparramadas sobre los bancos, o de preguntas idiotas sobre el contenido de una botella precintada en Jerez de la Frontera o en Sanlúcar de Barrameda, y sufría por si mis dos rígidas, hermosas y novísimas maletas salieran malparadas tras su registro.

—¡Han pasado! —me abraza muy fuerte mi mujer—. ¡Han pasado, Carlos!

¡Esta mujer! Una vez más, opacó mi pensamiento. Ni decirle que, en todo caso, los verdaderos problemas los tendrán en la aduana suiza.

Una vez en el andén francés buscamos nuestro tren. Con eso de la huelga, no hay manera de tener información.

—¡Por allí! ¡Por allí! —me azuza Guadalupe.

—¿Por allí qué?

—¡Por allí van nuestros amigos! ¡Síguelos!

Si ellos han de ser nuestro guía... me lamento, y acto seguido me arrepiento de tan vil pensamiento.

Localizamos el tren.

Es una unidad con dos grandes vagones enganchados a una, no menos grande, máquina Diesel. El primer vagón lleva el distintivo ‘ SNFC’ que corresponde a los ferrocarriles franceses y es de clase Turista, con una capacidad de ochenta viajeros, distribuidos en diez compartimentos, de manera similar a nuestros vagones del Expreso, pero con la particularidad que cada uno de los departamentos tiene una puerta exterior, aparte de la interior que comunica con un largo pasillo. El segundo, de mejor presencia, lleva el distintivo de la ‘ Compagnie Internationale des Wagons-Lits’, con una amplia cafetería y es de primera clase. Su capacidad, cafetería aparte, es de treinta personas.

—¡Es éste, Carlos! ¡Es éste! —indica gozosa sin dejar de perseguir a nuestros amigos.

Como va ligera de equipaje, sigue sin esfuerzo al grupo, que se dirige al primero de los dos vagones. Barrunto que va a tener el primer contratiempo serio de la jornada.

—¡Guadalupe! —la llamo con energía, cuando estoy a la altura del acceso al vagón de primera.

—¡Date prisa, Carlos! ¡Qué vamos a perder el tren!

Dejo las maletas en el suelo y me acerco, sin prisa, a ella.

—¡Las maletas, Carlos! ¡Que te dejas las maletas! —acude hacia mí pensando si estoy cansado y para ayudarme a cargar con ellas.

Al llegar junto a ella, la tomo por los hombros y, haciendo acopio de ternura, digo:

—Guadalupe.... —la abrazo más, y con mi más tierna voz, casi como un susurro, añado—: Nuestro vagón es éste. Nuestros billetes son de primera —he tenido un rápido reflejo y he omitido un ‘¿Recuerdas?’ final, dado que fue ella la que se encargó de su adquisición. En estos momentos traer a colación esa referencia, resultaría lacerante.

—Pero... Ellos viajan en el otro, Carlos —gime—. ¿No podemos hacer nada?

—Por poder... Subir ya al tren, no vayamos a perderlo de verdad —tomo su brazo y la llevo ante la puerta de nuestro departamento. La ayudo a subir—. Tenemos ocho horas de viaje por delante, amor. Tiempo habrá para estar con ellos. ¡Y lleva cafetería el tren!

El departamento es amplio. Y está vacío.

Hace media hora que salimos de Cerbère y vamos bordeando la costa.

Guadalupe a mi lado, mustia y pensativa.

—Es hermoso el mar... —susurra. Y añade—: Pobre gente... ¿Verdad Carlos?

No deja de sorprenderme esta mujer. Ha vivido por medio mundo donde la pobreza es norma de vida, y es la primera vez que la noto amohinada por la situación de unas personas pobres.

—¡Es que a ellos les conozco! Y no es lo mismo.

Sí. Quizá esta sea la respuesta. Que les ha conocido de igual a igual y no, por ejemplo, como pueda conocer a nuestros braceros de Don Benito, o a los boys que tuviera en Guinea, por no hablar de la India.

—¡Anda, vamos a dar una vuelta por el tren!

—¿Sí? —se emociona—. ¿Por la clase Turista, también?

—Por supuesto, amor.

Puesta en pie, me levanta, y toma mi brazo.

—¡Vamos a verlos!

De pronto, se queda parada.

—¿Y si nos vuelven a invitar a comer? No debemos dejarles sin comida, Carlos.

—Tienes razón. Esta vez les invitaremos nosotros.

Se mira, me mira a mí, mira las maletas...

—¡Pero si nosotros no llevamos nada para ofrecerles!

—En la cafetería, amor. En la cafetería.

—Qué bueno eres, Carlos —tira de mí—. ¡Vamos! ¡Vamos!

Pasamos por la cafetería. Es más amplia de lo que yo creía. Hay unas diez mesas muy bien dispuestas y la barra, aunque pequeña, tiene buenos taburetes.

Como quien no mira nada, doy un vistazo a la carta. ¡Qué precios!

Me apresuro a seguir el paso de Guadalupe que ya ha penetrado en el otro vagón y va asomándose por los departamentos. Tampoco parece hayan muchos viajeros.

—¡Aquí, Carlos, aquí! —me hace señas desde la puerta de uno de los departamentos situados a mitad vagón, y se zambulle dentro.

Llego a la puerta del departamento en el momento que Guadalupe la abre para salir.

—¡Qué angelitos! Mira como duermen.

¡Desde luego que dormían! Estando vacío el compartimento se han arrellanado bien sobre los ocho asientos.

—¡Vamos, vamos! —cuchichea—. No los vayamos a despertar.

Desandamos lo andado y entramos en la cafetería.

—¿Te apetece tomar algo? —le pregunto.

—No, no. Ahora no. Luego, cuando despierten. ¿Has visto lo cómodos que estaban? ¡Y como roncaba Matías! —ríe con ganas.

Volvemos al compartimento. Me ha llamado la atención no ver en nuestro paseo a ningún revisor ni empleado del tren, salvo al camarero.

—¡Qué sueño me está entrando! —y según habla, toma una almohadilla del cabezal, levanta los apoya codos de los asientos de enfrente, y se tiende a lo largo.

Este convoy sí lleva aire acondicionado y la temperatura es agradable. No en vano, por prevenir, la tapo con su abrigo. Me siento junto a la ventana, me arrellano bien, y apoyo mi cabeza sobre la almohadilla.

Noto una presión sobre mi hombro.

—Les billets, s'il vous plaît

¿Me hablan en francés? Despabilo inquieto. Sí, naturalmente que me han hablado en francés. ¡Es el revisor y estamos en un tren francés!

—Oui, oui —me excuso—. Un petit moment —reitero—. Un petit moment.

El revisor permanece inmóvil ante mí. Alcanzo el bolso de Guadalupe, rebusco, saco los billetes y se los entrego. Los revisa sin inmutarse y me los devuelve. Hace ademán de salir, y de pronto me acuerdo de nuestros amigos.

—Pardonnez, monsieur. Save vous si ce sont déjà éveillés les espagnols qui dormaient dans la classe touriste ? —me aventuro con mi francés.

—Les quels, Monsieur? Tous sont espagnols et tous dormaient —responde con una naturalidad inenarrable.

¡Me ha dejado sin palabras!

Miro mi reloj. ¡La una y media! Guadalupe sigue durmiendo plácidamente.

Dudo si despertarla o no. Mejor no.

Recuerdo la bolsa con las revistas y la prensa. Echo mano de La Vanguardia, abro la primera página, miro los titulares y doy un respingo. Según explica la noticia, el ingeniero don Fernando Gallego Chaves, marqués de Quintanar ha presentado su proyecto para la construcción del túnel del Guadarrama y, según amplía la noticia, ¡con éste ya son tres los proyectos presentados!

¡Qué revuelo debe haber en la oficina con esta noticia! ¡Y en primera plana! Me alegro de no estar allí. A algunos la cara les debe llegar al suelo.

Desisto de seguir leyendo el diario, no vaya a encontrar otra noticia aún más espeluznante. Fijo la atención en el paisaje que muestra el convoy a su marcha. No parece ser muy diferente al nuestro. Pero... ahora si quedo sorprendido. Atravesando una población, he visto un cementerio, muy bien arreglado, como si fuera un parque. Dentro de la misma ciudad y con una vallita de madera de escasa altura. ¡Esto sí es inimaginable en España!

Debe ser una zona muy poblada, pues los núcleos urbanos son continuos. Me llama la atención también las grúas que hay en cualquier edificio en construcción. Hay una grúa por obra, al menos. Pasamos ahora por Séte, ¡y en casi todas las casas hay antenas de televisión!

El mar se ve cada vez más lejos y, pasado Montpellier ya se le pierde de vista.

—¡Qué bien he dormido, cariño! —Guadalupe me abraza muy fuerte—. ¿Qué hora es?

Tan absorto me hallaba mirando el exterior, que no me he dado cuenta de su despertar.

—Las tres y cuarto —acaricio su cabeza.

—¿Dónde está el servicio? ¡Necesito ir!

Me quedo dudando. En nuestro paseo anterior no me he fijado hubiera un wc. Me asomo al pasillo, y justo enfrente hay un cartelito.

—Al final del vagón, indica la flecha.

—¿No me acompañas? —hace un mohín despectivo.

Enfilamos el pasillo. El compartimento nuestro es el cuarto. Al pasar ante el primero, veo una pareja de gendarmes dormitando.

—¡Están durmiendo también! —se asombra.

Mientras la espero, me sorprende aún no haya preguntado por nuestros amigos.

—¿Habrán despertado ya? —pregunta nada más salir del servicio. ¡Esta mujer siempre me lee el pensamiento!

De regreso al compartimento le cuento la anécdota ocurrida con el revisor.

—¡Qué todos eran españoles y todos estaban durmiendo! —se ríe—. ¡Qué bueno!

Apenas se ha sentado frente a mí, da un saltito y vuelve a mi lado.

—Pero... si te ha despertado a ti, también los habrá despertado a ellos. ¿Verdad?

—Sí, imagino que el revisor iba tocando diana por los compartimentos.

—¿Vamos a verlos? ¡Deben tener hambre! —se pone en pie.

¡Esta mujer! Por momentos no sé si estamos hablando de personas o de perritos. Mi interior desea que sean personas, porque de lo contrario, al llegar a Ginebra, me veo tirando de ellos y haciéndoles sitio en nuestra habitación del Hotel.

Me apresuro a seguirla. Al cruzar la cafetería se me ocurre preguntarle al camarero si a esta hora todavía sirven comidas.

—Lo siento señor. Ya solo le puedo ofrecer entrepanes fríos.

Quedo estupefacto. Una cosa es que un empleado de un tren francés te hable un español chapurreado, y otra, bien distinta, que ese castellano tenga un acento que no he dejado de oír en siete años.

—¿Es usted español? —le pregunto, afectado aún por la sorpresa recibida.

—Sí señor. Y bien español. De la provincia de Badajoz. De un pueblecito llamado Almendralejo. ¿Lo conoce?

—Sí. Un poco sí que conozco ese pueblo. Muchas gracias por la información.

Aún atolondrado, paso al vagón de clase Turista. En mi cabeza solo un deseo: Por favor, ¡que no sean cuatro los perritos!

Al llegar al compartimento de nuestros amigos, Guadalupe se halla en plena salsa, departiendo animadamente con los tres.

—¡Siéntate Carlos! —me anima.

Les saludo y tomo asiento frente a Guadalupe que, a todos y a cada uno, les está sometiendo a un tercer grado. Tan embebida está en la charla que ha olvidado la cafetería.

Pasado un buen rato, me atenaza la sed. Y la necesidad es superior a mis remilgos.

—¿No íbamos a tomar algo a la cafetería? —le pregunto con la voz bajo el >cuello de la camisa.

—¡Oh, no te preocupes Carlos! Ya se lo he preguntado, y no quieren. Dicen que sólo comen una vez al día. ¿Verdad, Tomás?

—Sí señora, sí.

—¿Ni agua siquiera? —me siento molesto porque no acepten la invitación.

—Mira, ahora que lo dices, agüita sí me vendría bien. Y seguro que a ellos también, que eso no mata —se ríe—. Anda, ves a la cafetería, te tomas algo y al volver nos traes unas botellitas de agua.

A ellos también les ha parecido bien tomar un poco de agua.

—¡Y bien fresquita! —añade Guadalupe.

He perdido la noción del tiempo y ningunas ganas tengo de mirar el reloj. Me aposento en uno de los taburetes y le pido una cerveza al camarero.

—¿De turismo, señor? —la pregunta del camarero me devuelve a la tierra.

—No, no. Viajo por cuestiones de trabajo. Por tres o cuatro días.

Me lío a charlar con él. Y hace rato que una idea me ronda.

—Quisiera preguntarle... —hago una pausa—. Si es muy frecuente que rechacen en la frontera a turistas.

—¿A turistas, señor? —se extraña de la pregunta.

—Bueno... —no sé cómo explicarme—. A turistas que no parezcan turistas, me refiero.

—¡Ahh! —parece me ha entendido—. A gente que llega para buscar trabajo y no llevan papeles para ello. ¿A eso se refiere?

—Sí. Sí. Precisamente a eso me refiero.

—En este tren no se escapa ni uno, señor.

Quedo aterrorizado.

—Pero usted no se preocupe, señor. A los viajeros de primera, solo por el hecho de que viajen en primera, ya se les supone turistas.

—¿Sí?

Una lucecita acaba de encenderse. Decido franquearme con el casi paisano, y le explico el caso.

—Pues ha tenido suerte, señor. Media hora más tarde hubiera sido imposible.

—¿Y eso?

—Pues... —mira su reloj—. Es lo que va a tardar más o menos la policía suiza en subir al tren para pedir los pasaportes a los viajeros —clarifica bien satisfecho. Y, preocupado, continua—. Pero me temo pueda haber un problema, señor.

—¿Un problema? —¡tan claro que parecía todo!

—Sí señor. El dinero. Esta gente no puede pagarse estos billetes. Y menos cambiar de categoría en el tren. Lleva un sobrecargo, más otro sobrecargo... para el revisor —me hace partícipe de la complicidad con una sonrisa.

—¿Solo es ese el problema?

—Sí señor. ¿Le parece poco problema?

—En este caso, ninguno. Esa diferencia la pagaré yo.

—¿Usted? —queda extrañadísimo—. ¿Es que son familiares?

Tampoco ha de ser uno totalmente franco, me digo.

—Son familiares de mi mujer. Mi mujer es de familia humilde, y como yo conozco gente en Suiza, pensó que podrían acompañarnos y, una vez en Ginebra, por mis contactos, encontrarles trabajo. Son muy buena gente.

—¡Ahh! —está emocionado—. Entonces, no hay problema. Yo mismo busco al revisor y lo arreglamos. Mientras, porque el tiempo apremia, le recomiendo que diga a sus familiares que vayan pasando a primera.

—Gracias. Muchas gracias.

Con una gran sensación de bienestar, me voy a darle la buena nueva a Guadalupe.

Ellos no entienden nada, pero a instancias de ella toman sus bártulos y me siguen a nuestro compartimento. Una vez allí les pido los billetes, diciéndoles que para nada se muevan.

Regreso a la cafetería y el revisor ya está allí. Sin mediar casi palabra alguna, extiende el cambio de clase y cobra su pequeña fortuna. El camarero, sonríe.

¡Cuánta pillería! Le doy cien francos y sus ojos se agrandan. Si supiera lo que yo hubiera pagado...

—¡Señor! ¡Señor! —me llama.

¿Qué querrá ahora? ¿O es que también lee mis pensamientos?

—Perdone señor. Es que no me ha pagado la cerveza.

Allí mismo lo hubiera matado. Le doy diez francos más. Sin rechistar acepta la moneda suiza.

Aparezco triunfal en el compartimento, blandiendo los flamantes billetes en mi mano.

Apenas quince minutos más tarde llegamos a la estación de Ginebra. Tal como había vaticinado el camarero, nuestros amigos han pasado sin problemas la revisión policial en el tren y, ahora, la aduana.

Sobre el suelo suizo siguen sus muestras y expresiones de agradecimiento. No tienen fin. Nos siguen hasta la calle y consiguen ponerme nervioso. La idea de los perritos en la habitación no me abandona. Para mayor inri, Guadalupe se empeña en que vayamos a pie.

—El hotel está aquí al lado. ¡Deja de buscar un taxi! —me zarandea.

Interpreto su frase como un: ‘¡No cabemos todos en un taxi! ’ y mi nerviosismo aumenta.

De pronto veo como la corte de amigos deja las maletas y cajas en el suelo y salen raudos hacia dos hombres que corrían también hacia ellos, sin dejar de vocear sus nombres. Tras el encuentro, observo que nos señalan a nosotros. Sin duda les están contando las peripecias del viaje y su feliz resolución final. Se acercan todos y nos presentan a los desconocidos.

Cumplido el trámite de las presentaciones se despiden de nosotros en medio de un mar de lágrimas. Las de ellos y las de Guadalupe.

—¡Qué bueno eres, Carlos! —me abraza mi mujer, una vez ha marchado el grupo.

La abrazo también, sin acabar de creerme el viaje que habíamos vivido.

Obras de Luis Balada Ortega

Novela

El final del manuscrito

El aura de don Tarsicio

Diez días en Soria

La senda de Mendizábal:

La muchacha del mini verde

La llamada de Mendizábal

Los días en Davis

El encuentro

La familia Gómez

Ana de las Anas

Relatos

Albergue de relatos

Teatro

Noche de bodas

Poesía

Memoria de Cartagena

La poesía como aventura

Poemario I

Documentos

Crónicas desde la emigración

Derechos de la mujer. Ed. Alameda - 1.971