«Si no os hubiera mirado, no penara

pero tampoco os mirara.

Veros, harto mal ha sido,

mas no veros, peor fuera:

no quedara tan perdido

pero mucho más perdiera.»

(Madrigal español del Renacimiento)

PRIMERA PARTE

Sí, fue él quien abrió la puerta aquella tarde, lo recordé mucho después. Yo no lo había visto nunca. Era el cumpleaños de Ana y subíamos los ocho o diez, riéndonos, hasta el cuarto piso, no había ascensor, aquella escalera interminable de barandilla antigua, madera y olor a betún, escalones de piedra gris aburrida por la lejía. Ana y yo nos habíamos conocido poco antes, en aquel día de campo en que salimos por primera vez juntos los dos grupos, mis amigos y los suyos. A mí me hizo gracia, pero sobre todo me halagó ver cómo me miraba y sonreía hablándole al oído a Clara (a Clara empezaba a notársele la tripa, estaba a punto de casarse con Pepo). Poco después se me acercó, toda nerviosa, y me invitó a su cumpleaños.

A él lo vi de pronto, cuando nos abrió la puerta. Al timbre había llamado yo y tuve su cara a medio metro de la mía. Qué serio estaba. Jersey oscuro, vaqueros. Unos diecisiete o dieciocho años, cuatro o cinco menos que yo; delgado, de mi estatura, el cabello negro, algo largo y revuelto, casi rizado. Unos ojos negrísimos, pequeños, un rostro ovalado, un gesto de desagrado. Sentí un escalofrío. Pregunté por Ana.

—¿Venís al cumpleaños?

—Sí.

—Están todos en el comedor, al final del pasillo.

Entramos. Yo le regalé a Ana una rana verde, de madera, con un largo muelle que ella colgó inmediatamente del techo de su habitación. Otros le regalaron libros, ropa, discos, no sé. Lo pasamos bien. Ana bailó conmigo casi toda la tarde, burlándose de mi torpeza, enseñándome a mover los pies, sonriendo con aquella sonrisa tan hermosa. Bebimos bastante. Al principio lo busqué entre los de la fiesta, pero me cansé de no verlo y no tardé en olvidar al muchacho antipático que nos había abierto la puerta.

Mi cumpleaños era dos semanas después y, naturalmente, vinieron Ana, Clara y los otros. Lo celebramos en el campo, con mis padres, y también lo pasamos bien: los chopos resplandecientes, el olor del río, el fuego, las patatas asadas, Patxi con la guitarra empeñado en hacernos cantar. Yo sonreí cuando Ana me propuso, algo sonrojada, que la llevase a dar una vuelta por el camino del río en la moto de mi hermano. Se abrazó a mi cintura; yo arranqué de un tirón, decidido a poner a prueba sus nervios, y corrí cuanto pude hasta que se nos acabó el camino. Nos bajamos, respirando agitadamente, y yo apoyé la moto contra un árbol. Me temblaban las piernas.

—Te sentaría mejor el pelo corto. A lo chico.

—¿Tú crees?

—Seguro.

—Bueno, mañana he quedado con Clara para ir a la peluquería.

Cuando regresamos estaban todos terminando de comer.

Mi padre sonrió, mirándonos, y le dio con el codo a mi madre:

Ana y yo teníamos el pelo desordenado y la ropa llena de las pelusas que sueltan los chopos en primavera. Ella me miraba con ojos muy brillantes, sin soltarse de mi brazo, y traía puesta mi cazadora.

Los primeros días fueron muy intensos. Pronto me acostumbré a acariciar, por la calle, el tacto de la que ya nunca más sería mi cazadora abrigando el brazo de Ana, que me ceñía la cintura; y también pronto, por la calle y en todas partes, halló aquella cabecita preciosa, de pelo recién cortado a lo chico, su hueco en el sitio exacto entre mi hombro y mi cuello. De pronto, a ambos nos entusiasmaban Pablo Milanés, la montaña, Van Gogh, Laura (Laura era su sobrina, tenía diez meses), Queen, Julio Cortázar, Mozart, la misteriosa alquimia para lograr un buen bizcocho de nata. No tardamos en poner de acuerdo nuestras respectivas maneras de besar, en pocos días bastó con una mirada y una sonrisa para que ambos comenzásemos a buscar a toda velocidad un portal oscuro y solitario. El mundo se había quedado quieto y fuera de nosotros. Todo iba tan bien.

—¿Por qué no subimos a mi casa?

—¿Estás tonta? ¿Con tus padres?

—Mis padres no están, se han ido a Salamanca con mi abuela, a ver al tío Ángel. Sólo está mi hermano, que se pasa la vida estudiando y no sale de su habitación.

—¿Seguro que no sale?

—Más le vale no salir. Le quedaron cinco para septiembre.

—Pero... ¿Para qué quieres que vayamos a tu casa?

Ana sonrió.

—La rana que me regalaste te echa de menos.

Antes de hacerlo de verdad, fue la vez que más cerca estuvimos, Sofocados, descalzos, todos los botones de mis vaqueros desabrochados, la blusa de Ana en el suelo. Los golpes en la puerta nos sentaron de golpe en el sofá.

—¿Qué quieres?

—¿Ani?

—Espera un momento, caramba...

La voz, al otro lado de la puerta, dijo algo que no se entendió bien. Ana se pasó las manos por la cara y se levantó a abrir.

—Pero, bueno, ¿qué pasa?

—Nada, que te llaman por teléfono.

Se oyeron los pies descalzos de Ana correr por el pasillo. Pasó un segundo larguísimo. La puerta había quedado entreabierta. Sentí que se me subía la sangre a la cara cuando lo reconocí, asomando desde la oscuridad del vestíbulo. El mismo pelo revuelto, el mismo jersey oscuro, la palidez, los ojos pequeños y hostiles. Yo trataba de abrocharme un botón difícil del vaquero.

—¿Qué tal?

—Bien. Hola.

—Creo que nos conocemos, ¿no? Nos vimos el día del cumpleaños de Ana.

Me miraba de arriba abajo. Decidí dejar en paz el botón.

—No sé. Perdona, viene ahora. Es que han llamado por teléfono.

Se dio media vuelta y se fue. Oí un portazo en algún lugar de la casa. Cuando Ana volvió y cerró la puerta, yo acababa de encender un cigarrillo.

—Pero, ¿quién es ese chaval?

—¿Jose? Quién va a ser, mi hermano.

—¿Tu hermano? Pero, ¿tu hermano no se llamaba Eduardo?

—Ése es otro hermano... ¿No conocías a Jose todavía?

—Creo que lo vi el día de tu cumpleaños. Pero pensé que era algún amigo tuyo. Había tanta gente...

—Qué dices, es mi hermano —Ana se reía con toda la cara—, y tengo bastantes más... Ya te dije que le quedaron un montón para septiembre, por eso este verano no sale. Sólo alguna vez baja a la piscina. No te preocupes, no dirá nada... Oye, pero... ¿Por qué te has vestido tan deprisa?

Yo le cogí la cara con las manos y froté mi nariz contra la suya.

—Te invito a una pizza enorme donde tú ya sabes.

Volvió a reírse.

—¿Con gambas?

—Con ochenta montones de gambas.

—Bueno —sonrió—, pues venga, anda, me arreglo y nos vamos.

Éramos socios de la misma piscina. Sus padres y los míos no tardaron en conocerse; no se sentaban juntos a comer, pero se saludaban y se daban la mano con la sonrisa resignada de quien sabe que las cosas son como son y que lo mejor es dejar que así sean. Ana y yo tampoco nos uníamos a ellos. Tendíamos nuestras toallas en un lugar algo apartado, entre el sol y la sombra de los árboles, y nos tumbábamos hasta que el calor hacía necesario un baño. Eso se repetía varias veces al día. En alguna ocasión se nos unían Clara, Pepo, Eduardo o alguno de los demás. Pero no es fácil soportar el empalago de una pareja recién enamorada y casi siempre nos dejaban solos.

Una de aquellas tardes yo me había quedado medio dormido en mi toalla, bajo el sol de las cuatro. Ana leía junto a mí.

—Míralo. Ya se ha cansado de estudiar. Valiente vago.

—¿Qué?

—El Jose, que hoy se ha tomado la tarde libre. Pues le queda menos de mes y medio para los exámenes.

Yo levanté la cabeza.

—¿Quién?

—Claro, como sabe que hoy mi madre no viene, pues aprovecha.

—Pero, ¿de quién estás hablando?

—De Jose, de mi hermano, ¿no lo ves allí?

—No, ¿dónde?

—Con aquellos que van hacia el solarium. El del bañador azul.

Sentí algo frío en el estómago. Cruzaba ante nosotros con la cabeza baja, serio como siempre, descalzo sobre la hierba, caminando con pasos cortos, sin prisa. El moreno de su piel hacía ver que no era la primera vez que se tomaba la tarde libre, como había dicho Ana. Los brazos demasiado largos mostraban a un chaval terminando de salir de la adolescencia, sin apenas vello, sin músculos marcados más que ligeramente en los bíceps y en el tórax. y la delgadez se notaba en el bañador. Azul marino, de nylon, semejante a los que usan los nadadores, le quedaba un poco grande. De frente, la holgura, el descuido al no atarse el cordón y el evidente peso de lo que allí se ocultaba hacían que el tímido sendero de pelitos que bajaba desde el ombligo se hiciese más largo de lo normal, sugiriendo la proximidad del vello del pubis. Cuando nos dio la espalda, el bañador me permitió adivinar un culo pequeño, apretado, que se movía bajo el nylon azul con algo parecido a la timidez.

—¿Te pasa algo?

—¿Qué?

—Estás sudando y te has puesto algo pálido, ¿no te encuentras bien?

—¿Yo? Estoy estupendamente. Es que hace mucho calor.

—Pues ven, pon la toalla ahí atrás, a la sombra.

—Ahora voy. Espera que termine de despertarme, que me había quedado medio dormido y estaba soñando que era una tortuga al sol. Y las tortugas nos movemos despaaaacio.

Ana se rió y se llevó las bolsas unos pasos más atrás. Yo me levanté al cabo de un par de minutos y me envolví rápidamente en la toalla, para ahorrarme explicaciones sobre el curioso aspecto que ofrecía mi propio bañador.

Comencé a vigilarlo. Las tardes en que aparecía por la piscina siempre hacía lo mismo: entraba directamente a los vestuarios y salía con la toalla al hombro y con su bañador azul puesto; subía un rato al solarium con sus amigos, luego se daba un baño; después jugaba un rato al tenis si tenía con quien, volvía a bañarse, una última sesión de sol y, tras cambiarse (su bañador azul desapareciendo cada tarde como un destello por la escalera de los vestuarios), se iba. Muy de vez en cuando nos saludaba, alzando un poco la mano; sólo si Ana lo estaba mirando.

—¿Por qué me tiene manía tu hermano?

—¿A ti? ¿Qué hermano?

—Jose.

—¿Te tiene manía? Pero, ¿cómo te va a tener manía ese vago, si no te conoce? —Eso digo yo.

—No, lo que pasa es que es un estúpido. Y bastante maleducado. Además, ¿a ti qué más te da si te tiene manía?

Yo tenía la respuesta preparada:

—Tendré que empezar a llevarme bien con tu familia, ¿no?

Ana soltó una carcajada y me revolvió el pelo.

—Anda, tonto, que eres tonto.

Me costó atreverme pero, por las noches, estaba empezando a dormir mal. Decidí provocarle. Una de aquellas tardes lo vi dirigirse hacia la pista de tenis, solo, con la raqueta y dos botes de pelotas. Llevaba un polo blanco. Apenas eran las tres y el sol. caía desde el centro del cielo como plomo derretido. Se colocó en un extremo de la pista y empezó a ensayar saques. Cuando se le acababan las bolas, cambiaba de lado, las recogía y volvía a empezar. No le daba mal. Ana se había quedado medio dormida a mi lado, en su toalla.

—Vaya meterme un rato con tu hermano.

—¿Qué?

—Que voy a incordiar al desagradable de tu hermano, espérame.

—Bueno. Despiértame cuando te canses, que será pronto. Es lo más aburrido del mundo, ese chico.

Me coloqué junto a la verja de la pista. Él estaba de espaldas a mí. Esperé a que fallase tres servicios seguidos.

—No sabes mover la muñeca.

Se volvió y me miró a los ojos. Otra vez su gesto huraño.

—¿Juegas tú al tenis?

—Creo que algo sí podría enseñarte.

Se quedó un momento indeciso. —

¿Y tienes raqueta aquí?

Sonreí con toda la mala intención del mundo.

—Dame cinco minutos.

Tardé tres. Cuando llegué, con el pantalón corto blanco, el polo y mi raqueta, él seguía ensayando saques. Me coloqué al otro lado de la pista. Estaba claro que se sentía incómodo y que hacía esfuerzos para mostrarse al menos algo amable.

—¿Aguantarás un par de sets?

Sonrió, con gesto de desprecio.

—Si quieres, peloteamos un poco para que entres en calor.

—No me hace falta —dije, con retintín—; y, además, viendo cómo mueves la muñeca, te cedo el saque.

—Hombre, muchas gracias.

Empezó con dos dobles faltas seguidas, pero pronto se le pasaron los nervios. Los juegos eran larguísimos y muy igualados. Yo sacaba mejor y le superaba con el revés, pero su volea era mortal y, fuera suerte o fuera puntería, dejaba una insultante cantidad de bolas a dos centímetros de la línea. Tenía pensada mi estrategia: me reía con descaro cada vez que él fallaba. Hasta que reventó y paró el juego.

—Pero, ¿de qué te ríes todo el tiempo?

—De lo mal que juegas.

—Pues te estoy ganando.

—Me estoy dejando ganar, que no es lo mismo.

—Eso es mentira. Te estoy ganando de verdad, cualquiera se da cuenta.

—Sí, ¿eh? Ahora verás.

Le metí tres tantos de saque consecutivos. Él me coló el siguiente juego en blanco. El primer set se lo llevó él por 8 a 6. Cuando me ganó el segundo, los dos sudábamos a chorros. Dejé caer mi raqueta al suelo y me acerqué a la red con la mano extendida. El se aproximó. Aquella fue la primera vez que le vi sonreír. Si cuando estaba serio era hermoso, inquietantemente hermoso, la sonrisa lo volvía deslumbrante.

—Pido perdón. Me has ganado y juegas mejor que yo. Enhorabuena.

Me apretó la mano, sonriendo.

—Qué va... Tú sí que juegas bien. Lo que pasa es que yo he tenido suerte, me entraba todo. Y no siempre me entra todo, no creas...

Yo tragué saliva. Estaba claro que él no quería decir lo que yo estaba entendiendo, pero... Crucé la red de un salto y, sin más, le revolví el pelo y puse mi mano sobre su cuello, empapado en sudor.

—Creo que se impone una ducha, ¿no?

—Ah, claro.

Ana estaba sentada en su toalla, fumando. Abrió mucho los ojos cuando vio que nos acercábamos. Mi mano seguía encima del hombro del chico.

—El sinvergüenza de tu hermano me ha hecho polvo en dos sets.

—No le hagas caso —murmuró Jose, ceñudo otra vez—, se ha dejado ganar.

—Mentira. Me ha ganado con todas las de la ley. Pero a la revancha te espero, chaval.

—y ahora, ¿a dónde vais? —dijo Ana.

Yo dejé que contestara él.

—A ducharnos.

Ana suspiró y volvió a tumbarse en la toalla con el gesto de quien está convencido de que el mundo no puede andar bien con tantos locos sueltos.

—Vale, vale... Y tú, bonito, podías estudiar algo algún día, en vez de jugar tan bien al tenis, ¿no? —Pero si me vaya casa dentro de nada...

—Ya. A casa. Como si no te conociera, Jose.

Yo volví a cogerlo por el hombro y me lo llevé hacia los vestuarios. Me hice el tonto:

—¿Qué es lo que tienes que estudiar?

—Uh, la tira... Tengo cinco para septiembre.

—¿Cuáles son?

—Pues casi todas... —se rió—. Historia, literatura, latín, física, yo qué sé. —No me digas.

—Sí, ¿por?

—Porque con la física y el «yo—qué—sé» no creo que pueda hacer mucho, pero con las otras tres podría ayudarte yo. —¿Tú?

—Claro. ¿No sabes que tu hermana y yo estudiamos la misma carrera?

—¿Historia, y arte, yeso?

—Exacto.

—Ah, no lo sabía... —se puso algo colorado—. La verdad es que no sé ni cómo te llamas...

—¿Que no te ha dicho Ana siquiera cómo me llamo?

—No... Bueno, ya te habrás dado cuenta de que no nos llevamos muy bien.

Estábamos llegando a los vestuarios. Yo me detuve ante las escaleras y le di la mano.

—Pues encantado de conocerte, Jose. Yo soy Javier.

Se echó a reír y entramos. Nuestras taquillas estaban casi una junto a la otra. Dejamos las raquetas en el suelo. Él se quitó rápidamente el polo y abrió la portezuela metálica con su llave. Yo me estremecí.

—¿Y también sabes algo de Literatura?

Se quitó el pantalón corto y el slip delante de mí, con toda naturalidad. Sudaba a mares. Su culo era como yo me lo había imaginado: apretado, pequeño, algo musculoso, sin rastro de vello. La marca del bañador separaba la zona blanca, de un tono casi infantil, del resto del cuerpo, de color miel.

—Pues claro. Ya he dado clases en alguna academia.

Creo que no se dio cuenta de con qué nervios lo miraba. Su sexo, cansado como estaba, no parecía gran cosa. El vello del pubis era negro, como su cabello. Cogió una toalla y se la anudó alrededor de la cintura.

—¿Tú no te vas a duchar?

Sentí que me sonrojaba como un crío. El espectáculo de Jose, desnudo ante mí, me había inmovilizado: estaba frente a él, estúpidamente quieto, vestido, mirándolo y haciendo lo posible para que no notase mis nervios.

—¿Eh? Ah, sí claro. Espérame, voy contigo.

Dudé una décima de segundo sobre si desnudarme frente a él o dándole la espalda. «Qué narices», pensé; «quiero ver la cara que pone». Me quité, mucho más despacio que él, la camiseta, el pantalón corto y el slip. Malévolamente me limpié el sudor de todo el cuerpo con la camiseta empapada. Me detuve especialmente en mi polla, que no estaba precisamente dormida aunque tampoco del todo despierta, y en mis huevos. «A ver si se entera éste de que no hay comparación», me dije.

—Hay que ver, cuánto pelo tienes... Yo, que soy como un niño pequeño...

Sonreí:

—Está claro que ninguno de los dos somos como niños pequeños...

Le cambió la cara de repente y parpadeó muy deprisa.

—Lo digo porque los niños pequeños no se matan a jugar al tenis a las tres de la tarde y en pleno agosto, que hay que estar loco, ¿eh?

Soltó una carcajada. Cuando se reía era bellísimo. También yo me enrollé una toalla a la cintura y nos fuimos a las duchas. Él ocupó la contigua a la mía y cerró la puerta. Ahí decidí que ya era suficiente tortura por aquel día y empecé a acariciarme. Mi polla parecía estar deseando aquello y se irguió de inmediato. No podía ver a Jose, yeso era todavía mejor: oía el rumor de la ducha, lo imaginaba con la cara vuelta hacia el chorro de agua, los ojos cerrados, enjabonándose el cuello, los brazos, el pecho, apenas un metro junto a mí, tan sólo la pared de azulejos entre nosotros; pasando su mano llena de espuma por el culo perfecto, por los huevos pequeños, por aquella polla que quizá, con el jabón y el frotamiento, ya no estaba tan mustia como hacía un momento. Cuando se me pasó por la cabeza la posibilidad de que Jose estuviese haciendo lo mismo que yo, no pude aguantar más y me corrí violentamente. Mi semen se estrelló contra los azulejos.

—¿Qué dices?

—¿Cómo?

—No, nada, me pareció que habías dicho algo.

—¿Yo? No, qué va.

Había oído el gemido que se me escapó al correrme.

—Oye, yo ya he terminado. Me voy al solarium, ¿vale?

—Espera un minuto, salimos juntos.

Acabé de ducharme en un instante y salí al pasillo, desnudo aún. Lo vi allí, de pie, apoyado contra la puerta de una de las duchas, con las piernas cruzadas. Llevaba puesto su bañador azul. Había encendido un cigarrillo.

—¿Siempre fumas después de pegarte una paliza tremenda jugando al tenis?

Se rió:

—¿ y tú siempre sales en pelotas al pasillo después de ducharte?

El que se puso como la grana fui yo. Con los nervios, me había dejado el bañador en la taquilla.

—Coño, es verdad. En qué estaría yo pensando.

Hubiera dado diez años de mi vida porque él supiera en qué había estado yo pensando, pero era muy poco probable. Fui a por mi bañador, me lo puse y salimos del vestuario. Yo ya sabía lo que tenía que decir:

—Entonces, ¿cuándo empezamos?

—¿Cuándo empezamos qué?

—Coño, Jose, con el latín, la historia y todo eso.

—Bueno, no sé... Tengo que hablar con mis padres, para ver lo que te pueden pagar...

Le cogí firmemente por la parte posterior del cuello y le agité la cabeza. Él se rió. Su piel, ya seca, era de una suavidad casi insoportable.

Creo que fue entonces, en el momento en que por primera vez toqué su cuello, cuando a toda prisa fingí que no acariciaba su cuello, en el preciso instante en que mis dedos, mis manos, sintieron el silencioso relámpago de su cuello, cuando empezó todo.

—Pero, ¿estás tonto? ¿Qué es eso de lo que me pueden pagar? ¡Venga ya, hombre! ¡Al hermano de mi novia le vaya cobrar yo las clases!

Discutimos un poco. Él, avergonzado, se negaba a que yo lo ayudase gratis. Yo no le dejé hablar.

—Se acabó. Dime, ¿a qué horas estudias tú?

—Bueno... A ratos. Sobre todo, por las tardes.

—Pero si las tardes te las pasas aquí.

—Hombre, no todas.

—Casi todas.

—Qué va, qué va. Vengo poco.

Lo miré con un gesto de estudiada severidad:

—Tú lo que necesitas es un poco de disciplina. Por las mañanas, ocúpate de la física y de lo que sea. Yo, a partir del lunes, estoy en tu casa de cuatro a seis. Y luego, si te apetece, nos venimos los dos a la piscina. ¿Vale?

Me miró, sonriendo con la cabeza baja.

—Bueno, vale.

Y entonces fue él quien me puso la mano en el cuello, debajo de la nuca, como había hecho yo antes. Me pilló tan por sorpresa que no supe reaccionar. Él me miró y volvió a sonreír. Aquella cara de ángel sonriendo por fin para mí solo, aquella mano delgada e inocente sobre mi piel, aquella voz avergonzada:

—Oye, gracias. De verdad.

Yo fruncí el ceño sin dejar de reírme:

—Espera un par de semanas para darme las gracias, porque te vaya dar caña, ¿eh?

—Más me vale, porque voy fatal.

—Eso ya lo veremos. Tú sacas las cinco el mes que viene como hay Dios. Y además vas a aprender a jugar al tenis.

Salimos. El alzó la mano para despedirse y, sonriéndome otra vez, se alejó hacia el solarium. Yo me quedé quieto. Cuando vi que llegaba a la altura del seto, le grité:

—¡Eh, Jose!

Se volvió.

—Ya no te caigo tan mal, ¿verdad?

Se echó a reír y dijo que no con la cabeza. Agitó la mano para mí y se fue corriendo. Vi que Ana nos miraba, estirada sobre su toalla, fumando. Por primera vez desde que la conocía me sentí mal; no con ella, sino conmigo. Me acerqué, sonriendo, y me tumbé boca arriba, sobre la hierba.

—Bueno, ¿qué tal con ése?

—Bien. Es un chaval muy majo.

—Cómo se ve que no lo conoces.

—Pues creo que lo vaya conocer. El lunes empiezo a darle clase.

—¿Tú? ¿Al Jose?

—Sí, ¿qué tiene de raro?

—No, nada... Pero te va a dar el verano. Es un completo inútil. Y un vago.

—A mí no me da esa impresión. Creo que sólo anda algo despistado y que necesita que lo ayuden, nada más.

—Que no lo conoces, ya te digo.

—Oye, ¿te dije que mi familia se fue ayer de vacaciones a Málaga?

—Sí, ¿y qué?

—Que no hay nadie en mi casa hasta pasado mañana.

Ana me miró intensamente y me cogió de la mano.

—¿Lo dices en serio?

—Y lo que estás tú pensando, ¿lo piensas en serio?

—Creo que sí. —Hubo un silencio—. Bueno, sí.

Yo me levanté y empecé a meter cosas en las bolsas.

—¿Qué haces?

—Creí que nos íbamos.

Ana puso cara de asustada:

—¿Ahora? Pero... ¡Pero si son las cinco de la tarde! Yo froté mi nariz contra la suya:

—Ya lo sé —silabeé, en voz baja—; si el problema es la luz, podemos bajar las persianas.

Fue la primera vez que hicimos el amor. Volví a sentirme feliz.

Su pelo largo y revuelto recortándose a contraluz ante la ventana, cada tarde; él, con la cabeza baja, mirando libros o apuntes; yo, de pie a su lado, observando largamente la curva de su cuello, el perfil de aquella nariz pequeña, de aquel rostro ensimismado que, de vez en cuando, se volvía hacia mí y me sonreía. O sentados juntos, mi mano sobre su hombro tan delgado, mientras le hablaba de los verbos deponentes, o de Tirso de Malina, o de la guerra de los Treinta Años. Mi mano sobre su hombro y a veces un dedo que parecía cobrar vida propia y acariciaba suavísima, brevemente, la tela de la camisa, adivinando la tersura de la piel que se escondía, tan próxima, tan inalcanzable, debajo. Mi mano que a veces, cuando él resolvía una traducción difícil, o analizaba un soneto, o acertaba con la fecha de la batalla de Rocroi, no se contenía y se hundía en el mar delicioso de su pelo, y lo agitaba, y se agitaba ella misma, sin saber cómo salir de allí, deseando no salir; y yo que iba olvidando el latín, y la historia, y la literatura, y casi hasta la costumbre de respirar, preocupado tan sólo porque un impulso repentino no llevase mis labios hasta su cabeza, o hasta sus ojos, o al menos hasta aquel cuello largo y delgado que me nublaba el sueño. Y la lucha feroz entre el deseo de que aquellas dos horas de cada tarde no terminasen nunca para seguir teniéndolo cerca, conmigo, mío sólo, juntos los dos, y el deseo simultáneo de que aquella tortura de no poder asesinarlo a besos, de no poder abrazarlo siquiera, de no poder sumergir su cabeza en mi cuello, acabase lo antes posible.

—¿Qué tal voy?

—¿Te digo la verdad?

—Ah, eso es que voy mal.

—No. Vas bien, vamos muy bien. Cada día estoy más convencido de que lo vamos a conseguir.

—Queda ya poco.

Era verdad. Cada vez quedaba menos tiempo para los exámenes. Yo no soportaba la idea de que, después, nuestras tardes juntos se acabasen, el verano y la piscina terminasen también y él volviese a ser nada más que el hermano de mi novia, y volviese a cruzarse conmigo por el pasillo, hola y adiós, con un tácito y cordial agradecimiento por el favor que el paso del tiempo acabaría también por llevarse, como si nada hubiese pasado. Pero, ¿qué era lo que estaba pasando, en realidad? Nada. No estaba pasando nada. Un chico dando clases de latín a otro chico. Para él, seguramente aquellas dos horas eran las más insufribles del día. ¿Por qué no lo iban a ser? Para cualquiera lo serían. Cuando, en medio de la clase, lo miraba y me asaltaba esa idea, no podía evitar sentarme junto a él, tomarle del hombro y apretarlo contra mí como si se me fuera a escapar aleteando de un momento a otro:

—Venga, Jose, coño, que te despistas, ¿no ves que es acusativo?

Él, a pesar de su timidez, jamás rechazó aquello que seguramente interpretaba como muestras de inocente afecto, o ánimos, o quién sabe. A mí me devolvían a la vida. Las dos horas se me hacían cada vez más cortas, pero al menos sabía que, tras ellas, me esperaba una nueva felicidad: el momento de coger nuestras bolsas de deporte e irnos a la piscina. Ana me miraba con gesto extraño.

—Cada vez llegáis más tarde.

—Nos quedan tres semanas. Tenemos que apretar.

—¿Os quedan? El que se examina es él, me parece.

—Ya, ya lo sé. Es una forma de hablar.

—Te estás tomando tú muy en serio lo de Jose, ¿eh?

—¿Yo? Qué va. Lo que pasa es que me gusta hacer las cosas bien.

—Pero si hace quince días que no hablas de otra cosa. Me lo dice hasta Clara. Cada vez que nos vamos de vinos y sale un tema de conversación, tú acabas hablando de lo bien que va Jose, de lo que hizo Jose esta tarde o la otra tarde o la de más allá, y de la guerra de las Galias y de Felipe II. Te pones un poquito pesado, Javi. A ver si se examina el niño de una vez...

Ana no podía saber que yo hubiera dado sangre porque los exámenes se aplazaran una semana, dos semanas, porque no llegaran nunca. Notaba que mis nervios se tensaban día a día; cada vez que la veía, cada vez que la abrazaba o la besaba, tenía la sensación de estar caminando a ciegas por una cornisa.

Y una de aquellas tardes de piscina, cuando volvíamos de bañarnos, sentí que la cornisa cedía bajo mis pies. Íbamos al rincón en donde estaban nuestras toallas. Ana me llevaba de la mano y, de pronto, se detuvo. Dándome con el codo, sonrió, sarcástica:

—Vaya, míralo. Parece que tiene tiempo para todo.

—¿Quién?

—Pues quién va a ser, el Jose. Y ella no tiene mala pinta, ¿eh?

Me giré y los vi. Jose, con su bañador azul, estaba sentado sobre el césped que había junto a las pistas de tenis, con las piernas cruzadas y los brazos sobre los muslos. La chica, arrodillada en la hierba junto a él, llevaba un bikini negro. No le quitaba el ojo de encima. Le hablaba y se reía mientras se acariciaba el pelo, largo y oscuro. Jose sonreía como yo no lo había visto sonreír nunca. Sentí que algo frío se me hundía en el pecho.

—Vámonos.

—¿Qué te pasa?

—No me pasa nada. Vámonos, por favor.

—Pero, ¿por qué te has puesto así, de repente?

—No me he puesto de ninguna manera. Lo que pasa es que estoy harto de este sitio, llevamos todo el verano viniendo aquí como imbéciles, una tarde y otra, y otra, no lo aguanto un segundo más.

—Bueno, hombre, pues nos vamos... Pero, ¿a dónde quieres ir, a las siete de la tarde? ¿Al cine? ¿Vamos a mi casa?

—A cualquier sitio menos a tu casa. Venga, vámonos al cine.

No he podido recordar nunca qué película vimos.

Cuando entré en la habitación de Jose, a las cuatro, él estaba ya estudiando, como siempre.

—Qué hay.

—Hola, Javier, ¿qué tal?

—¿Has hecho la traducción que te di ayer?

—Casi la he terminado.

—¿Cómo que casi?

—Es que no me ha dado tiempo.

Lo atravesé con la mirada. Él puso la cara que ponen los perros cuando les pegan demasiado y bajó los ojos. Me senté en el otro extremo de la mesa y comencé a leer.

—Creo haberte dicho cien veces que, en latín, hay preposiciones que no significan lo mismo cuando van con indicativo que cuando van con subjuntivo.

—Ya. Perdona. Lo dices por ese «cum».

—Por qué otra cosa lo vaya decir.

Seguí leyendo, o haciendo como que leía, apretando con fuerza los dientes. La hoja me temblaba entre las manos y no veía bien las letras. No sé el tiempo que pasó. Recuerdo que la voz de Jose me llegó a la cara de repente, débil, asustada:

—Javier... ¿estás enfadado conmigo?

Clavé mis ojos en los suyos. «Ahora no», me dije, «ahora no».

—¿Tengo yo algún motivo para estar enfadado contigo?

—No lo sé...

—Ah, ¿no lo sabes?

No fue capaz de aguantarme la mirada. Me levanté y me puse a contemplar el patio desde la ventana, con los brazos cruzados, dándole la espalda.

—De verdad que no me dio tiempo a terminar la traducción. Me quedé anoche hasta tarde, pero tenía que ponerme un rato con la Física y...

—La traducción está bien. Ya sabes tú que está bien, no hace falta que te lo diga yo. Aparte de ese «cum» con subjuntivo, claro.

—Entonces... —él también se levantó de la silla y se, quedó inmóvil junto a la mesa. Yo seguí dándole la espalda—. Pero entonces, ¿qué te pasa? ¿Te he hecho algo yo?

Suspiré largamente por la nariz.

—¿Que qué me pasa? ¿Quieres que te diga lo que me pasa? No esperé a que me contestara.

—Me pasa que me preocupo yo por tus exámenes más que tú. Me pasa que me tiro horas preparándome las clases, buscando libros, apuntes, de todo, para hacértelo todo más fácil y menos cañazo. Me pasa que nos quedan nueve días para el examen de Historia y yo estoy de los nervios mientras que tú tienes el suficiente tiempo y los suficientes... ánimos como para enrollarte con una tía a nueve días de los exámenes, que manda cojones, Jose, ¡enrollarte con una estúpida quince añera precisamente ahora, cuando tenías que estar encerrado aquí como un monje de clausura! ¡Y para eso me estoy matando yo! ¿Querías saber lo que me pasa? ¡Pues eso es lo que me pasa!

Inmediatamente me sentí un perfecto canalla. Le estaba mintiendo y lo sabía. Hubo un silencio de plomo. Me entraron unas ganas intolerables de salir de aquella habitación, pero sentía los ojos de Jose en mi nuca yeso me inmovilizaba.

—Yo no me he enrollado con Beatriz —murmuró. Noté algo quebradizo en su voz. Contesté sin volverme.

—Os he visto yo, os hemos visto Ana y yo. Ayer, en la piscina.

—Javier, yo no me he enrollado con Beatriz, de verdad. Me la presentaron ayer por la tarde. Estuve con ella y con los otros un cuarto de hora, y luego me vine para casa. Tú no puedes... Tú no me puedes decir que...

Me quedé callado. En el patio había dos palomas en pleno cortejo amoroso. El macho, hinchado, daba vueltas con la cabeza baja alrededor de la hembra, que se hacía la distraída. Temblé como una hoja cuando sentí la mano de Jose posarse tímidamente sobre mi hombro.

—Javier...

Me volví y toda la sangre del cuerpo se me apretó en el estómago. Dios mío, estaba llorando. Llorando como un chiquillo, las mejillas cruzadas por hilos de agua y los dos ojos negros mirándome desde el fondo de un dolor agudísimo.

—Tú no puedes... Yo no... Yo...

Y entonces me abrazó. Más exactamente, se lanzó hacia mí y se dejó caer. Creí morir de felicidad. Enterró su cara en mi cuello, me rodeó con sus brazos y rompió a sollozar, hipando, agitándose violentamente. Yo no pude más. Lo tomé por su pequeña cintura y lo apreté contra mí como creo que jamás había apretado a nadie. Le acaricié interminablemente la cabeza, el cuello, los hombros. No pude evitar que mis labios alcanzasen su pelo, su oreja, la base de su mejilla. Él seguía llorando, deshecho.

—Vamos, Jose, cálmate.

—Tú no puedes decir que yo... Tú no te puedes enfadar conmigo...

—Que no estoy enfadado, Jose, qué cosas dices.

Sacó su cabeza de mi hombro, me cogió la cara con las manos y se me quedó mirando fija, intensamente, desde detrás de aquella catarata de lágrimas. Tenía su boca a diez centímetros de la mía. Jadeó varias veces, tratando de serenarse.

—Es que yo no puedo soportar que tú te enfades conmigo.

Apreté los párpados con fuerza, pero no pude impedir que las lágrimas se me escapasen a mí también. Si lo que quería era matarme de felicidad, lo estaba consiguiendo. Lo estreché todavía más y, sacando mi cara de entre sus manos, apoyé mis ojos sobre su hombro, acariciando su mejilla con la mía.

—No me digas eso, Jose, por lo que más quieras.

—Si es que es verdad. Te juro que es verdad. Tú no sabes lo que estás haciendo por mí, tú no sabes lo que eres para mí, cómo me siento contigo...

Rompió de nuevo a llorar y a hundir su cabeza en mi cuello. Permanecimos así, fuertemente abrazados y llorando los dos, un tiempo que yo hubiera deseado eterno. «Dímelo», pensaba yo, deseaba yo con todas mis fuerzas, «dime ya que me quieres, idiota, dímelo y bésame, bésame hasta matarme de una maldita vez.»

Pero no lo hizo. Se limitaba a sollozar, cada vez más bajo, y a jadear de vez en cuando, tratando de calmarse. Decidí que ya estaba bien de tentar al Cielo. Quise hacer un chiste para serenarlo, decirle que nos estábamos fumando la clase, que mejor terminábamos la traducción, pero mis labios no me obedecieron.

—Tú sí que no sabes lo que estás haciendo por mí, tonto —me oí decir.

La terrible inocencia de su mirada clavada en la mía, su pelo en desorden, aquella cara sucia de lágrimas en la que poco a poco fue naciendo una sonrisa leve, pequeña, la sonrisa más hermosa que pudiera existir jamás en el mundo, me’ hicieron temblar bajo la violencia de una dicha tan intensa que se parecía al miedo. Entonces se me ocurrió la idea. Fue un relámpago.

—Me dijiste el otro día que te gustaba la montaña.

—Sí.

—¿Conoces los Picos de Europa?

—Un poco. Creo que de pequeño fui una vez con mis padres.

Empecé a ordenarle el pelo sobre la frente.

—Si apruebas las cinco, te invito a cinco días en tienda de campaña por el valle de Valdeón. Un día por asignatura aprobada. Tú y yo.

—¿Me lo estás diciendo de verdad? —Jose parpadeaba; tenía la cara de un niño pequeño en la mañana del día de Reyes.

—Te lo prometo.

—Pero yo no tengo tienda de campaña.

—Yo sí.

—Pero no vaya tener dinero, y mis padres...

—Te he dicho que te invito yo.

—Pero es que tengo la mochila rota.

—Te dejo una mía. ¿Qué pasa? ¿Algún problema más? ¿Es que no quieres venir?

—¡Pues claro que quiero ir! —gritó, abrazándome otra vez con todas sus fuerzas—. Lo que pasa es que me has pillado tan de sorpresa que...

—Pues que se te vaya pasando la sorpresa, porque la condición es esa: que apruebes las cinco. Y te quedan... Y nos quedan nueve días.

Me miró, sonriendo luminosamente y apretando los dientes:

—Ya vas a ver tú.

—Pues venga, a trabajar.

Volvió a reírse, separando los brazos.

—Bueno... Pero primero tendrás que soltarme, ¿no?

Le revolví el pelo con las manos, le agité la cabeza, junté una vez más mi cara con la suya, le hice cosquillas; lo alcé en el aire, muertos de risa los dos, y lo llevé en vilo hasta la silla; junto a mí, muy cerca de mí, mientras buscaba los papeles y encendía un cigarrillo para cada uno. Jose empezó a pasar rápidamente las páginas de la Gramática Latina y yo, feliz, dejé que mi mirada se pasease por las paredes, la lámpara, el viejo armario barnizado de negro, la ventana, el sol de la tarde.

Y entonces la vi. De pie ante el alféizar de la ventana del comedor, que daba al mismo patio; quieta, mirándome con ojos de hielo, estaba Ana. Lentamente quité mi mano del hombro de Jose.

—¿Dónde puede venir lo del «cum»?

Ana, sin dejar de mirarme, cerró la ventana. Luego se dio media vuelta y desapareció hacia la galería.

—Javier, ¿dónde encuentro lo del «cum»?

Oí pasos rápidos en el vestíbulo. Luego, la puerta de la calle se cerró con fuerza.

—Mira en el capítulo de las preposiciones.

—Ah, claro, es verdad.

Encendí un cigarrillo. Al dejarlo en el cenicero me di cuenta de que el anterior, que apenas había empezado a consumirse, estaba allí, humeando.

—¿Es aquí donde viene eso?

Apagué el primer cigarrillo aplastándolo contra el cristal del cenicero.

—No. Tres páginas más allá. Preposiciones con subjuntivo. Volví a poner la mano sobre el hombro de Jose.

Ella, envuelta en mi antigua cazadora, apenas decía palabra. Yo fumaba constantemente, callado también. Las noches eran frescas ya, pero al parque que hay frente a mi casa seguía subiendo el intenso olor a agua estancada del río y el estrépito de las ranas. A Ana y a mí nos gustaba pasear por allí después de cenar; había parejas que se ocultaban en la sombra de los árboles y gente que paseaba perros. Antes de llegar al puente, ella se sentó en el pretil de piedra y se puso a mirar las luces amarillas de las farolas. Al cabo de un rato volvió la cara hacia mí.

—¿Por qué querías que me cortara el pelo a lo chico? Yo tardé en contestar.

—Porque me gustas más así.

—¿Te gusto más así porque parezco un chico?

—¿Qué estás tratando de decir?

Vi que le temblaba el labio inferior. Eso le pasaba cuando estaba muy nerviosa.

—Pues que os vi, Javi, que os vi desde la ventana.

—Ya lo sé.

—¡OS estabais besando!

—Eso es mentira —la voz me salió como un cuchillo.

—¡Pero si os vi yo!

—Tú no pudiste ver que nos estábamos besando por la sencilla razón de que no nos estábamos besando. Así de claro.

—Pero, entonces, ¿qué hacíais?

—Llorar.

—¿Qué?

—Quedan nueve días para los exámenes y estamos muy nerviosos los dos. Yo me enfadé con tu hermano porque no había terminado una traducción de latín y le dije cosas que no tenía que haberle dicho. Se emocionó y me abrazó. Y acabamos llorando los dos como idiotas. Eso fue lo que viste. Y no pudiste ver nada más, porque no pasó nada más.

Ana se limpió una lágrima con la manga de la cazadora.

—¿Me estás diciendo la verdad?

Yo me senté junto a ella y le cogí la mano.

—¿Te acuerdas de lo que te dije el día de mi cumpleaños, cuando nos bajamos de la moto?

—Sí. Que tú no mentías nunca.

—Eso es.

Suspiró y empezó a buscar el tabaco en los bolsillos de la cazadora.

—Bueno, pues entonces dime una cosa... ¿A ti te gustan los chicos?

«Te acabo de decir que no miento y no voy a mentir», pensé; «si me quieres, me vas a tener que querer como soy.» Me sudaban las manos.

—Me gustan algunos chicos, no todos. Igual que me gustan algunas chicas, no todas.

—Ya. Ya veo.

No lloró, no gritó, no me miró siquiera. Se quedó quieta, sentada junto a mí, con el rostro sin expresión, los ojos perdidos en algún lugar del parque.

—¿Te has acostado alguna vez con algún chico?

—Sí. Alguna vez.

—¿Con Jose?

—No. Con Jose, no.

—Bueno —suspiró—, la verdad es que yo también me acosté una vez con una chica.

Lo dijo con la voz absolutamente tranquila. Yo sentí que me faltaba el aire.

—¿Te extraña? —sonrió.

—Pues... Bueno... La verdad es que no se me hubiera ocurrido nunca.

—Tampoco a mí se me hubiera ocurrido nunca que tú pudieses enamorarte del imbécil de mi hermano, Javi.

—Tu hermano no es ningún imbécil. Tu hermano se siente despreciado por todos, sobre todo por ti, y sufre como un animal, porque tiene un corazón que no le cabe en el pecho. —¿Y por eso te has enamorado de él?

—¿De dónde sacas tú eso?

Ana se volvió hacia mí, cogió mis manos entre las suyas y me miró. Vi en sus ojos que estaba haciendo lo imposible por disimular su miedo.

—Javi, ¿tú me quieres?

—Claro que te quiero. Te quiero muchísimo. Cómo puedes preguntarme eso.

—Y... ¿estás bien cuando estás conmigo? Quiero decir, ¿te gusto?

Debí de poner una siniestra cara de criminal, porque Ana se asustó.

—Pero... ¿qué haces? ¡Javi!

—Ven aquí.

Tiré de ella. A pocos metros había un grupo espeso de árboles bajo los cuales la oscuridad era casi absoluta. La tumbé de un empujón sobre la hierba espesa y empecé a besarla rencorosa, furiosamente, mientras le sacaba la camisa, le arrancaba el sujetador, desabrochaba sus vaqueros, luego los míos.

—Javi, por favor, ¡por favor!... Me estás haciendo daño... Espérate, idiota, que nos van a ver...

—Que nos vean.

—Pero es que...

—A ver si se entera todo el mundo de una puta vez, empezando por ti.

Me tumbé sobre ella y la penetré de un solo impulso. Oí su grito, pero no hice caso. Comencé a agitarme en su interior con verdadera ira. Aguanté como pude hasta que la oí gemir, jadear; sentí cómo arqueaba la espalda y cómo se estremecía de arriba abajo, en un largo estertor nervioso. Entonces me corrí yo. Nos dejamos caer, respirando agitadamente, yo dentro de ella aún, sobre el suelo.

—Me parece que no tengo pañuelo.

—yo sí. Espera, está en el bolsillo de mi pantalón.

A medio vestir, abrazados, tumbados de espaldas sobre la hierba húmeda, mirando los dos al cielo estrellado a través de las ramas de los árboles, nos quedamos callados mientras recuperábamos el aliento. Alguien, a muy pocos metros de nosotros, cruzó con paso rápido junto a la barandilla de piedra, sin vernos. Ana apoyó su cabeza en mi hombro y me acarició el pecho desnudo.

—Javi...

—Dime, Chiqui.

—Entonces no te has enamorado de Jose, ¿verdad?

El croar de las ranas llegaba cada vez más apagado. Oí una sirena lejana, el ladrido de unos perros, el rumor apagado del río.

—Creo que sí —murmuré.

Pero, ¿cómo que a Salamanca, Asunción?

—Claro, con Clara y Pepo, a casa de los padres de ella... ¡Pero si me dijo que te lo había dicho! ¡Esta hija mía es más rara que el demonio!

La madre de Ana no se explicaba cómo era posible que ella se hubiese ido olvidando despedirse de mí.

—En fin. Es igual, ya llamará, o ya llamaré yo. Bueno, voy en un minuto, seguro que Jose me está esperando.

—Ah, sí, ahí metido está... Ay, Javier, hijo, lo que estás haciendo tú por ese chico. Si no es por ti vuelve a suspender, y yo no sé ya qué hacer...

—Yo no estoy haciendo nada, el que estudia es él. Y aún tiene que examinarse, que todavía no hemos ganado.

—Ya, pero si aprueba será gracias a ti, y...

—Que no. Que será gracias a él. Venga, voy para allá.

—Vale, Javier, hijo. Hasta luego.

Pasé las tardes de aquellos ocho días en la habitación de Jose, prácticamente sin salir. La última noche, horas antes de su primer examen, él temblaba como un junco en un vendaval. No daba una. Confundía a Richelieu con Mazarino, a Luis XIV con Luis XVIII, Austerlitz con Waterloo. Cuanto más le preguntaba yo, más nervioso se ponía y más lo desmoronaba el miedo.

—Vamos a volver a empezar, Javier. No me acuerdo de nada, no me lo sé.

—Te lo sabes perfectamente. Lo que necesitas es descansar.

—Que no, que lo que necesito es repasar otra vez. De la campaña de Rusia no tengo ni idea, es que ni idea.

—De la campaña de Rusia sabes tú casi tanto como Napoleón.

—Te juro que no.

—Y casi tanto como yo, que, después de este verano, sé bastante más que Napoleón.

Se rió. Y al ver su sonrisa me cruzó por los ojos, como un fogonazo, la idea luminosa. Por qué siempre se me ocurrían las cosas cuando lo veía reír.

—El examen es a las cuatro, ¿no?

—Sí.

—¿Tienes por ahí tu bolsa de deporte?

—Claro.

—Pues agárrala y vámonos.

—¿A estas horas? ¿A dónde?

—A cruzar el Beresina. Sin que se enteren los rusos.

Jose no entendía nada.

—¿Al qué?

—A la piscina. ¿N o te apetece un chapuzón?

—¡Pero si son las dos y media de la mañana!

—Pues todavía mejor —le dije—; a estas horas, los rusos están todos durmiendo.

Me miró con los ojos muy abiertos, meneando la cabeza y sonriendo con la boca abierta. Le revolví el pelo. Media hora después estábamos los dos en bañador, sentados en el extremo del ancho trampolín, fumando. Nuestros pies se balanceaban dos metros por encima de la negrura del agua. No había un alma. Habíamos saltado la verja de la entrada y nos habíamos cambiado en el césped. Las luces blancas de la arboleda, encendidas toda la noche, iluminaban apenas la hierba lejana y el camino del seto. A nosotros, allá arriba, nos envolvía una penumbra en la que sólo brillaban las ascuas de nuestros cigarrillos. El cielo estaba encapotado. Jose fumaba con largas caladas.

—¿Estás bien?

—Claro, estoy muy bien.

—¿No tienes frío?

—Qué va. Si no hace nada de frío.

—Bien, entonces vamos a empezar.

—¿Empezar a qué?

—¿No querías repasar?

—¿Aquí? Estás mal de la cabeza tú, ¿eh?

—Yo te pregunto y tú me preguntas. El primero que se equivoque se va al agua.

Jose soltó una carcajada, tiró el cigarrillo al vacío y encendió otro inmediatamente.

—Congreso de Viena.

—Je, esa me la preguntas todos los días —se rió—: Mil ochocientos catorce.

—El mes, Jose, el mes.

—Ah, sí. Septiembre.

—Bien. El ideólogo de la unificación italiana.

—Eh, oye, que ahora me toca a mí.

—Ah, es verdad. Venga. Pregunta.

—Pues... No sé, como siempre me preguntas tú... A ver, La Fayette.

Suspiré.

—La Fayette fue un general francés que se marchó a combatir por la independencia de los norteamericanos, que por entonces eran una gente muy aburrida que se pasaba la vida rezando —di una larga calada al cigarrillo—. Un romántico en una época en la que todavía no había románticos, Jose. Un idealista. Imagínate al Che Guevara con casaca roja de botones dorados. Alguien que amaba la libertad por encima de todo, alguien que soñaba con un mundo en el que la gente fuese, sobre todo, feliz. Libre y feliz, Jose. Alguien que se hubiese venido a las tres de la mañana, contigo y conmigo, a sentarse en el trampolín de la piscina.

Alcé mis piernas y las crucé sobre el entramado de cuerda que envolvía la gruesa tabla, apoyé mi espalda contra su espalda desnuda, dejé caer despacio la cabeza hasta que mi nuca descansó en su nuca.

—¿Está bien?

Jose no contestó.

—Vale, la doy por buena. Veamos... El Tratado de Utrecht.

Sentí cómo Jose se llevaba el cigarrillo a los labios, cómo expulsaba lentamente el humo, cómo tosía levemente, sin separar su cabeza de la mía.

—Jose, no me digas que no te acuerdas del Tratado de Utrecht.

—Eres el mejor amigo que tengo —murmuró.

Las luces de la ciudad lanzaban su resplandor amarillo hacia la panza de las nubes. Un siseo lejano anunció que, sobre nuestras cabezas, el viento de la noche conmovía las hojas de los chopos. Cerré los ojos.

—Respuesta equivocada —dije, y di un súbito empujón hacia atrás. En medio del silencio de la noche, el chapuzón de Jose sonó como un cañonazo. Tardó en asomar la cabeza y se quedó bajo mis pies, braceando.

—¿Qué tal está el Beresina?

—¡Ya verás cuando te pille! —resopló—. ¡Mil setecientos trece!

—¿Qué dices?

—¡Que mil setecientos trece! ¡Lo de Utrecht! ¡Y perdimos... —me lanzó, con la mano, una nube de agua—... Gibraltar y Menorca! ¡Espera que subo y verás!

—Quieres guerra, ¿eh? Pues prepárate, Bonaparte, que ahí te van los rusos.

Me lancé de cabeza. El agua estaba sorprendentemente tibia. Caí junto a él y, buceando en la oscuridad azul, encontré sus pies. Tiré de ellos hacia abajo. Se revolvió y me abrazó por la cintura. Forcejeamos unos segundos. Su piel, bajo el agua, tenía el tacto del jabón. Salimos a la superficie, jadeando, muertos de risa.

—¿Y qué rey había? —grité, nadando hasta colocarme frente a él. —¿Dónde?

—¡Dónde va a ser! ¡Aquí!

—Pues... —sopló y agitó la cabeza, tratando de recuperar el aliento—... Felipe V.

—Mierda —bufé—, si te lo sabes todo, gilipollas.

Lo mandé al fondo de un fuerte empujón en los hombros y salí braceando como una flecha hacia el otro extremo de la piscina. Pero Jose nadaba como una nutria. En un instante sentí que me alcanzaba, que trababa mis pies, que me hundía la cabeza bajo el agua y que ganaba la carrera. Cuando llegué al borde él me estaba esperando, tan tranquilo, con los brazos apoyados en las losetas de piedra. Ambos hacíamos pie en el fondo y me coloqué junto a él, respirando con fuerza.

—Historia sabrás mucha, pero a nadar te gano yo, ¿eh?

—El tabaco.

Se quedó callado. Un momento después volvió la cara hacia mí. Las luces de la arboleda, ahora más próximas, iluminaban la mitad de su rostro, su pelo mojado, las gotas que le resbalaban por la cara, su sonrisa.

—Y la respuesta estaba bien —dijo.

—¿Cuál?

—Lo que te dije —murmuró—, que eres el mejor amigo que tengo.

Sonreí.

—No, Jose —la voz me salió tranquila—; si acaso, el segundo. El mejor amigo que tienes eres tú.

Vi, adiviné, supe que le brillaban los ojos. Separó los brazos del borde de la piscina, se colocó ante mí y me abrazó despacio, tomándome por la cintura con un brazo y por el cuello con el otro, apretándome dulcemente contra él. Yo me negué a seguir combatiendo contra mí mismo. Lo abracé con delicadeza y empecé a acariciar la piel de su espalda, tan suave y resbaladiza bajo el agua. Entretuve mi mano viajando lentamente entre los hombros y su cintura, sin atreverme a ir más allá. Y de pronto, al cambiar de posición para cargar el peso de mi cuerpo sobre el otro pie, noté una presión sobre mi vientre. Jose tenía una erección bajo su bañador azul. Él notó la mía y se quedó completamente inmóvil. Yo seguí acariciando su espalda, cada vez más despacio.

—Javier.

—Dime.

—Estás temblando.

—Ya lo sé. Tú también.

—¿Quieres que nos salgamos?

Suspiré profundamente, cerrando los ojos y dejando que mi frente descansara en su hombro.

—No.

—Es que deben de ser como las cuatro. A ver qué le digo a mi madre...

«Dile que estabas abrazado a mí esta noche en el agua», pensé; «dile que me deseabas y que yo te deseaba, aunque tú no te atreves a decírmelo a mí, a decírtelo a ti siquiera; dile que me besaste, que me ahogaste a besos, que me mordiste el cuello hasta hacerme gritar; que me acariciaste, que rodamos por la hierba los dos, desnudos; dile a tu madre que hicimos el amor bajo una de esas farolas blancas; dile que me amas, que te ahogas cada uno de los segundos en que no estás conmigo, que matarías por mí. Dile a tu madre que... »

—Tienes razón —le dije al oído—, vamos a secarnos. Te examinas mañana y tienes que dormir.

—Oye, si quieres nos quedamos un rato más.

—No, Jose —aparté su brazo de mi cuello, lo separé cariñosamente de mí, le peiné con los dedos el pelo empapado, le acaricié la mejilla, sonriendo—; nos jugamos mucho mañana. Venga, vámonos para casa. Ya tendremos tiempo de estar juntos.

Salimos del agua y echamos a andar hacia el rincón en que habíamos dejado las bolsas y las toallas.

—Y más te vale ser tan bueno andando como nadando —sonreí—, porque en los Picos de Europa sí que no me vas a hacer ahogadillas.

—Bueno, primero tengo que aprobar.

Le tomé del brazo y lo detuve en seco.

—Aprobarás —le dije, conteniendo la furia—, aprobarás las cinco o hay cosas que no te voy a perdonar nunca.

—Vale, vale —se rió—, si tú lo dices...

—Lo digo yo —la voz me salió como un gruñido—, ya lo creo que lo digo yo.

Nos vestimos. De camino a su casa, cruzando ante el parque que hay junto al río, vi sombras moverse en la oscuridad. Jose no pareció darse cuenta. Cuando llegamos al portal eran las cinco menos diez.

—Bueno, llegó el gran día —sonreí.

—Ya.

—¿Estás bien?

—Pues claro —sonrió, mirándome a los ojos.

—¿Mejor que cuando salimos de aquí?

—Jo, ya lo creo, —se quedó un momento callado y me dio un suave golpe en el hombro—. Qué suerte tiene Ana por tener a alguien como tú.

Me lo quedé mirando. No supe qué contestar. Le cogí la mano y apreté con fuerza.

—Venga, Bonaparte —traté de sonreír—, que los rusos se levantan pronto. Y tienes que descansar, esa gente no se anda con bromas. A dormir.

Hizo un gesto cómplice con la cabeza.

—Hasta mañana, Javier.

—Hasta mañana, canijo.

Se quedó quieto, como esperando algo. —Bueno, ¿no me vas a desear suerte?

—No. No la necesitas. Venga, súbete.

Su sonrisa, su clásico gesto alzando la mano al despedirse. La puerta de cristal cerrándose ante mí, la débil bombilla de la escalera. Calculé el tiempo que tardaría en llegar arriba, lo imaginé subiendo los escalones de dos en dos, como hacía siempre. Crucé hasta la otra acera, me apoyé en la pared y encendí un cigarrillo. Luz en su ventana, un minuto, dos. Luego, sin más, oscuridad. Silencio. Una insoportable sensación de soledad, de vergüenza, de fracaso, de sed. «Mierda», tiré lejos el cigarrillo, «esto es una mierda, todo es una mierda y yo soy una mierda».

Caminé con paso rápido hasta mi casa. Abrí el portal, escondí la bolsa detrás de la verja negra del ascensor, me arreglé un poco el pelo en el espejo de la escalera, volví a salir al aire libre de la noche. Crucé decididamente la calle, bajé por el parterre, anduve unos metros por la avenida iluminada y me hundí en la oscuridad del parque. Sin vacilar atravesé las tinieblas de la arboleda y me apoyé al final, en el pretil de piedra, de espaldas al río. Las luces de la otra orilla brillaban, demasiado lejanas. Esperé a que mis ojos se acostumbrasen a la penumbra. Crucé las piernas y encendí un cigarrillo.

Aquí y allá, protegidas por el silencio y la oscuridad de la arboleda, empecé a distinguir siluetas negras que deambulaban despacio; a veces se cruzaban, a veces desaparecían. Una de aquellas sombras pareció brotar desde el seto cercano. La vi moverse, lentamente, hacia donde yo estaba. Cuando pasó ante mí, apenas a un par de metros, pude verlo. Era un hombre de unos cincuenta o sesenta años, grueso, con gafas, y me sonreía. Retiré violentamente mis ojos de los suyos, miré hacia mi derecha: nada hay más triste que un pobre viejo vestido con cazadora de cuero y pantalones ajustados. El hombre se detuvo algo más allá, a mi izquierda, cerca del puente, y se apoyó también en el pretil, sin dejar de mirarme. Yo seguí fumando.

Apareció un par de minutos después. Cruzó ante nosotros, me miró de reojo y se acomodó también sobre el pretil de piedra, unos cuantos metros a mi derecha. Unos veinte años, rubio, con un largo mechón de pelo tapándole la frente y casi el ojo izquierdo. Llevaba los vaqueros ostensiblemente rotos y el torso desnudo bajo la cazadora, vaquera también. Con la vista fija en las luces de la avenida, no me miró ni una sola vez.

Fue un segundo. Oí los pasos del viejo acercándose. Me incorporé y eché a andar lentamente hacia el muchacho. Me coloqué frente a él.

—¿Tienes fuego?

—Sí. Pero tú estás fumando, tío.

—Ya lo sé.

Se rió. Adiviné, más que vi, un rostro hermoso. Tuve la sensación fugaz de que ya había visto antes aquella cara.

—Vale, vale. Pero tendrás que hacerme un favor, ¿eh? Ya sabes, algo, una ayudita. Dos o tres talegos...

Ese tono áspero, profesional, insultante. Di una larga calada al cigarrillo y lo tiré.

—Ya sabes que aquí, a estas horas, no lleva pelas ni Dios.

—Ese de ahí seguro que lleva.

—¿Quién?

—El que va detrás de ti.

—Vale, pues vete con él. Hasta luego.

Me di media vuelta y eché a andar hacia la arboleda. —Oye, espera, no te mosquees.

Se separó del pretil y vino hacia mí.

—¿Seguro que no llevas pasta? ¿Nada? Es que ando mal, tío.

—Yo ando bastante peor. Si tú supieras.

Me miró de arriba abajo y luego volvió la cara a derecha e izquierda.

—Es que, sabes, a mí no me gustan los tíos.

—Ya, ya me doy cuenta.

—Yo tengo novia, tío, tengo mi pi bita. Pero necesito pasta.

—Pues lo siento, chaval. Hay más gente por aquí, seguro que te sale algo.

Se quedó quieto, con los pulgares enganchados en los bolsillos del vaquero.

—¿Tienes un cigarro?

Se lo di. Al iluminar su cara con el mechero vi que me miraba y que sonreía. Aspiró el cigarrillo con la fuerza de quien ha estado contando las horas que lleva sin fumar.

—¿Tienes a dónde ir?

—No, ¿y tú?

Se quedó callado un momento, mirando hacia la arboleda.

—Ven —dijo—, hay un sitio ahí, donde el Tráfico.

Echó a andar. Lo seguí, sin ponerme jamás a su altura. El lugar era un rincón maloliente y oscuro detrás de un chamizo de cemento pintado de amarillo. Ante el casetón, y hasta la acera iluminada de la avenida, algo más allá, se extendía un recinto vallado con un pequeño circuito de asfalto en el que, en verano, los niños de las escuelas aprendían a manejar karts y a andar en bicicleta.

—Aquí vamos a estar bien, tío.

Apoyó la espalda contra la pared. Olía a orines. Yo me coloqué junto a él, sin mirarlo. —¿Qué pasa? ¿No te gusto?

—Sí me gustas.

—¿Entonces? ¿Sigues mosqueado por lo de las pelas?

Respiré hondo, me di media vuelta y lo abracé. Lo besé en el cuello.

—Vaya, eres un romántico, ¿eh?

Acaricié ansiosamente su espalda, su pecho suave, su cintura, sus hombros, sin dejar de besarlo. Su cazadora vaquera cayó al suelo. Apreté mi cintura contra la suya y noté inmediatamente su polla en tensión. Metí mis dos manos bajo su pantalón. Su culo, pequeño, se endureció súbitamente. Entonces, con un brusco movimiento de la cabeza, me besó en la boca. Noté cómo su lengua se hundía casi hasta mi garganta. Respondí con violencia, mordiendo sus labios, frotándolos contra los míos, pasando mi lengua por encima y por debajo de su lengua, ensalivándole la barbilla, chupándosela, y volviendo a meterle mi lengua hasta donde me fue posible, mientras él me desabrochaba nerviosamente la camisa y yo hacía lo mismo con su pantalón.

—Joder, tío, cómo besas. No te pares, sigue, me pones malo.

Sentí que su mano presionaba sobre mi bragueta y de pronto se quedó inmóvil, sorprendido. —¿Qué te pasa?

—No lo sé.

Las luces de la otra orilla del río me permitieron ver cómo me miraba. Sonreía con tristeza. Me dio un beso diminuto en los labios.

—Estás pensando en alguien, ¿eh?

Dije que sí con la cabeza. Él dudó un momento y empezó a acariciarme el pecho desnudo con el dorso de su mano, muy despacio.

—¿Quieres que lo dejemos?

—No.

Sobre el vello poblado de mi pecho sentí moverse sus nudillos, luego su mano, luego el antebrazo que, más que acariciar, se entretenía, viajando de arriba abajo sobre mí. —Pues tú dirás...

Lentamente, mirándole a los ojos, me desabroché los vaqueros y dejé que cayesen hasta mis tobillos. Le puse las manos en los hombros.

—Pon eso en forma —dije—, seguro que sabes cómo se hace.

Sonrió, con gesto malévolo, y se acuclilló. Yo cerré los ojos y de inmediato vi la cara empapada de Jose mirándome en la piscina, un rato antes. El chaval, con delicadeza, introdujo mi polla en su boca. Vaya si sabía lo que tenía que hacer. Aquella lengua deslizándose levísimamente sobre el extremo, rodeando el glande;. aquella boca que se abría y acogía, abrigaba todo mi sexo, y succionaba con exasperante lentitud; la nariz, la frente y el mechón de cabello rubio que se frotaban con suavidad contra mi vientre, y luego se alejaban, y al momento regresaban; el calor, la humedad que sentía brotar desde el centro de mi cuerpo; las manos acariciando mi culo, que se había vuelto como de madera; los labios y la lengua que se entretenían de vez en cuando en mis huevos, en el vello del pubis, besándolo y lamiéndolo, para regresar de inmediato a devorar mi polla; Jose abrazándome en el agua, su sexo erguido bajo el bañador azul tropezándose de pronto con el mío, mis manos navegando desde su cuello a la base de su espalda. Jose mirándome, Jose abrazado a mí.

El muchacho tosió de pronto y contuvo una arcada. —Pero dónde vas tú con todo esto, figura.

—Sigue, por favor.

Mi polla, húmeda de saliva, apuntaba terminantemente al cielo estrellado.

—No te corras todavía, ¿eh?

—No te preocupes. Sigue.

—Joder, es que no sabes lo que tienes, tío. Yeso que no funcionabas.

Volvió a chupármela, más deprisa ahora, rítmicamente, mientras me acariciaba los huevos. «Si quieres, nos quedamos un rato más», había dicho Jose. Por qué no me atreví. Por qué tuve que notar su miedo, su temblor. Por qué no di yo el paso que quizá (¿quizá?) él estaba esperando que yo diese. Podía ver su cara, podía ver cada milímetro exacto de su cara a un palmo de la mía, cómo saber si esperando un beso, mientras mi mano, bajo el agua, rozaba apenas su espalda. Sentí que cedían mis rodillas, que se me nublaba la cabeza.

—Para —sujeté con las dos manos la cara del chico—, quieto, que todavía es pronto para volver a casa.

Soltó una risa breve y se puso en pie. Yo le cogí por las axilas, lo apoyé contra la pared y me arrodillé ante él. Su polla, recta, no demasiado larga y no muy gruesa, parecía a punto de estallar. Empecé por ensalivarle los huevos, rodeándolos despacio, rozándolos unas veces con la punta, lamiéndolos otras con la superficie entera de la lengua. Luego hundí su sexo en mi boca. Sabía a sal. Empecé a mover mi cabeza poco a poco: mis labios encerraban el extremo de su polla y luego avanzaban, presionando como un anillo sobre cada milímetro de piel, hasta que mi garganta notaba la presencia de lo que entraba y se abría, obediente; después deslizaba la boca hacia atrás, y de nuevo hacia delante, cada vez un poco más aprisa. Comencé a acariciarle el vientre, el pecho, los pezones rígidos, la cintura; sin detener el movimiento de mi boca entretuve mis dedos en sus ‘muslos, en sus huevos pequeños y endurecidos, pasé un dedo por el breve espacio entre éstos y el agujero de su culo. Sentí que el chico temblaba y que sus manos se hundían en mi pelo.

—Joder —jadeó—, joder...

Me limpié la saliva con el dorso de la mano.

—¿Te vas a correr ya?

—Creo que no me falta mucho.

—Y... ¿no se te ocurre nada más?

Nuestras miradas de cruzaron de arriba a abajo.

—Eso depende de lo que se te ocurra a ti, ¿no?

Lo así súbitamente por las caderas, le di media vuelta, le obligué a separar las piernas. Le abrí el culo con las manos y hundí mi lengua en él hasta donde pude. El chico gemía, jadeaba, con la mejilla y los brazos apretados contra la sucia pared de cemento. Yo estrellaba con furia mi cara contra aquella superficie carnosa, endurecida, y taladraba con la punta rígida de mi lengua aquel agujero que se dilataba, húmedo, salado, acre, cada vez más elástico, cada vez más ansioso. Rodeando su cintura, le agarré la polla con la mano y comencé a masturbarle. No tardé en notar su mano sujetando la mía, deteniéndome.

—Quieto —murmuró—, quieto, tío, que me vas a matar. Se volvió, jadeando con la boca abierta y me hizo ponerme en pie. Estaba despeinado, mucho más hermoso que antes. Me estremecí cuando me acarició los huevos, la polla en tensión. Luego, con un gesto rápido, se deshizo de las zapatillas sucias y de los vaqueros; completamente desnudo, me dio la espalda, dobló la cintura sobre el pretil de piedra, con la cara vuelta hacia el río, y separó las piernas ante mí.

—Venga, date prisa. Pero con cuidado, ¿eh?

—Aquí pueden vernos desde todas partes.

—Y qué más da, que se jodan. A estas horas ya no pasan los maderos. Vamos, pero suave, ponle un poco de saliva.

Escupí en mi mano, humedecí de nuevo la punta de mi polla, el agujero dilatado y tibio de su culo. Cuando presioné la primera vez, el chico se puso en tensión.

—Cuidado, cuidado, tío.

—Ya tengo cuidado. Relájate.

Primero un centímetro, luego dos. Me movía con toda la delicadeza de que era capaz. El muchacho seguía tenso. Un poco más, un poco más aún. Cuando el glande entró entero en su esfínter, le cogí la polla y empecé a acariciarle.

—Suave, suavecito, tío, ¿eh?

—Tranquilo.

Pronto noté cómo arqueaba la cintura y empezaba, muy despacio, a empujarse hacia mí. Estaba claro que no era la primera vez que se lo hacían. Que no le gustaban los tíos, había dicho. Valiente vicioso.

—Venga, entra un poco más. Así. No tan deprisa. Joder, por qué no te habrás traído la nivea.

—¿Qué?

—Nada, sigue. Espera, deja que la meta yo, tú estate quieto, ¿vale?

Poco a poco fui sintiendo la tibieza de su culo rodeando mi polla, absorbiéndola lentamente, apretándome, dilatando luego, volviendo a apretar. Estaba haciéndome con el culo lo mismo que antes me había hecho con la boca. Yo tenía las piernas en tensión y me temblaban violentamente las rodillas.

—Ya está entera, ¿no?

—Vamos por la mitad.

—¿La mitad? Joder. Me vas a destrozar, tío.

Sentí que mi polla empezaba a arder allí dentro. Decidí dejarme de contemplaciones.

—¿Te duele?

—Ya casi no.

—Bien, pues tú te lo has buscado.

—Espera, espera, ¡espera!

No hice caso. Le agarré por los hombros y empujé. Noté que se abría como una naranja. No fue una acometida violenta, simplemente presioné hasta notar que su culo tocaba mi vientre. Se estremeció, le oí contener un grito. Permanecí un instante empujando hasta el fondo, inmóvil; luego me retiré y volví a entrar, con más fuerza esta vez.

—Me matas, hostia, me vas a matar...

—¿Lo dejamos para otra vez?

—Ni de coña. Tira.

Entré hasta el fondo de un solo golpe, sin soltarle los hombros. Oí algo parecido a un sollozo. Empecé a moverme, a golpearle las entrañas, de atrás hacia delante, haciéndole sentir en el culo toda la longitud de mi polla, una y otra vez, mientras por los ojos me cruzaba una sensación de venganza, de rabia, Jose viéndome desnudo al salir de las duchas, Jose llorando abrazado a mí en su habitación, Jose con su sexo erguido bajo el bañador azul rozándome bajo el agua, hijo de puta, de qué tienes tanto miedo, por qué mi miras así, por qué tienes que ser tan ferozmente hermoso cuando sonríes, por qué no te atreves a amarme, toma, miserable, toma, ahora sí, con toda violencia, hasta el centro de tu vientre, hasta que te salga por la boca el te quiero que tienes atascado en la garganta, toma, pedazo de cabrón, toma, mi amor, mi amor, ahora sí que no puedes defenderte, no puedes escapar ni de ti ni de mí, toma...

—Espera, salte un momento.

—¿Qué?

Abrí los ojos. El muchacho se incorporó y se dio media vuelta. Estaba sudando y me miraba, sofocado, con los ojos enormes. Resopló dos o tres veces, sonriendo, y, con un gesto inesperadamente ágil se tumbó de espaldas sobre el pretil de piedra y rodeó mi cuello con sus piernas, cruzando sus tobillos por detrás de mi nuca.

—Cógeme por los hombros, como antes. No me vayas a tirar al río.

Entendí lo que quería hacer. Ensalivé una vez más el agujero de su culo, ahora mucho más abierto, y lo penetré sin vacilación, con furia, de un empellón, atravesándolo hasta donde fui capaz. Él, con las manos agarradas a mi camisa, me miraba, la cara en tensión, los ojos muy abiertos; en su expresión había algo parecido a una sonrisa.

—Hostia. Así, así. Hostia...

Volví a hundirme dentro de él, una vez, y otra vez, y otra, y otra más. Presentí que se estaba destrozando la piel de la espalda contra la piedra, pero me dio igual. Permanecía en mi boca el sabor a sal, o a sangre, o a ira, mientras reventaba aquel culo pequeño e indefenso que parecía hacer lo imposible para sujetarse a mí. Soltó una de sus manos y comenzó a masturbarse, mirándome siempre, mirándolo yo a él como si tuviera la culpa de todo, ensartándolo como a un carnero, como a un enemigo, las bayonetas de los soldados rusos atravesando a los franceses sobre el hielo del Beresina, Jose forcejeando conmigo, casi ingrávido bajo el agua oscura, la piel resbaladiza de Jose huyendo de mis manos, escapándose de mí, deslizándose entre mis dedos como un pez temeroso y sonriente. Jose que...

—Sigue, sigue, ¡Sigue! ¡Vamos! ¡Fóllame ahora!

El chico tembló, se retorció, se tensó como el tirante de un puente, dejando caer la cabeza hacia atrás, hacia el abismo negro del río, haciéndome daño en el vientre, clavándose en mi polla con un empujón brutal. Apenas pude ver, en la penumbra, el violento chorro de semen que le regó el pecho. Me quedé inmóvil un instante. Él, sin darme tiempo a reaccionar, clavó sus ojos en los míos, apretó los dientes, enlazó sus manos por detrás de mi cuello y, separándose del pretil, se colgó de mí de un solo empujón. Mi polla se incrustó en sus entrañas como nunca antes. Su grito debió de oírse en todo el parque. Manteniéndolo en vilo, me di media vuelta, me apoyé contra el pretil y dejé que, haciendo fuerza con sus brazos, me masturbase con su culo, alzándose y dejándose caer sobre mi polla, salvaje, ferozmente.

—Vamos, vamos... Eso es... Bésame, cabrón.

Hundí mi lengua en su boca. Abrazado a mi cuello, desnudo, con las pantorrillas apoyadas en la aspereza de la piedra, se clavó a sí mismo sobre mi polla con todas sus fuerzas, una vez, dos, tres, no sé cuántas, hasta que en el fondo de mis ojos ardió una llamarada roja, un lento golpe de martillo que me quebraba el pecho, no sabes lo que significas para mí, no sabes lo que estás haciendo por mí, un viento líquido que me abrasó los pulmones, mi mejilla contra la mejilla de Jose, una súbita sensación de vértigo que me obligó a abrir los ojos, mi polla enterrada hasta el último milímetro en el culo del muchacho, mi polla apretada contra el bañador azul de Jose, y estallé, inundé el vientre del chico con una oleada de cólera, de venganza, de miedo, de desamparo, la lengua del chico frotándose impetuosamente contra mi lengua sin saber que no era a él a quien yo besaba, el hermoso mechón rubio deshecho sobre la cara, el pelo negro y empapado de Jose cayéndole sobre la frente, aquellos dedos hundidos en mi pelo, presionándome la nuca, hundiendo mi boca contra la suya sin saber que en ese instante al menos aquella boca no era la suya, aquella espalda que acariciaban mis manos agotadas y que se parecía tanto, tanto, a la piel cuyo tacto húmedo y volátil aún conservaba yo en mis dedos, aquellos labios que se separaron de los míos y comenzaron a esparcir besos pequeños sobre mi cara, mi nariz, mi frente, mis ojos.

—Eres la hostia, tío.

Mi polla, erguida aún, permanecía dentro de él. Me sonreía, jadeando.

—¿Qué tal?

—Bien. Muy bien. ¿Y tú?

—Joder. Me has reventado, pero follas como Dios. Espera, me voy a salir, ¿vale?

Apoyó las plantas de los pies sobre el pretil, se liberó de mí y se puso en pie de un salto. Se arregló un poco el pelo, sin dejar de mirarme.

—Espera, voy a buscar el pañuelo —dije—, tienes el pecho hecho un asco.

—Vale, gracias.

Me abotoné la camisa y los pantalones. Él buscó su ropa, esparcida por el suelo polvoriento, y empezó a vestirse. Encendí un cigarrillo.

—¿No me das uno a mí?

—Ah, sí. Perdona.

Nos acodamos los dos sobre el pretil, mirando hacia el río. A nuestra derecha, muy lejos, detrás de las montañas aún invisibles, comenzaba a distinguirse una tímida luz azul. Aspiró el cigarrillo con fuerza. La brasa iluminó un instante su cara y pude ver que el muchacho estaba serio.

—Estás colgado con el Jose, ¿eh?

—¿Con quién?

Volvió a fumar y me miró.

—No sé. Me estabas follando y no hacías más que decir: «Jose, Jose».

—¿Yo? Yo no he dicho nada.

Se quedó callado, mirando al río. Desde la otra orilla, una mujer subía con paso rápido las escaleras del puente.

—Es bastante chungo que te la estén metiendo mientras piensan en otra persona.

—Lo siento. Perdóname.

—No, si ya lo sabía, se te nota un huevo que estás colgado. Y me da igual, en serio.

La mujer llegó a lo alto de la pasarela y empezó a caminar, decidida, hacia la orilla en que estábamos nosotros. Me pareció que nos observaba. Miré la hora.

—Se está haciendo de día. Habrá que irse, ¿no?

—Ah, vale —noté una súbita aspereza en su voz—, ¿te quedaste bien, entonces?

—Sí, desde luego que sí.

—Guay. Entonces, ¿puedo pedirte un favor?

Le sonreí. Vi que él seguía serio. Un repentino golpe de viento me hizo temblar con un escalofrío.

—Bueno —le dije—, la verdad es que sí llevo dinero. Tres mil pelas. ¿Te vale con esto?

Alargó la mano sin quitar sus ojos de los míos, sin dejar de lanzarme a la cara un gesto de desprecio que yo no comprendí.

—Me vale —recogió el dinero sin mirarlo, lo arrugó, lo metió mecánicamente en el bolsillo de su cazadora vaquera—, pero no era eso lo que te pedía, tío.

—¿Entonces?

Me inquieté. La mujer del puente había desaparecido ya. Estábamos solos. —Nada, déjalo.

—No, dime.

—Pasa de todo, tío —murmuró, rehuyendo ahora mi gesto inquieto—, tú tienes lo que querías y yo también. Ya nos volveremos a ver.

Se giró. Le cogí inmediatamente del brazo.

—¿Qué es lo que quieres decir?

—¿Yo? Nada.

—¿Entonces?

—Entonces —murmuró, con odio—, suéltame el brazo, ¿vale?

Dejé caer mi mano a lo largo del cuerpo. Nuestras miradas, cruzándose, eran navajas afiladas.

—Sólo quería pedirte —dijo, en voz baja— que me dieras un morreo como el que me diste antes ahí, tío, que besas que es la hostia. Pero ya lo veo, eres un hijo de puta como todos los demás. Me abro. Adiós.

Se dio media vuelta y echó a andar hacia el puente. Yo tardé un momento en reaccionar.

—¡Eh! ¡Oye!

Se detuvo y se dio media vuelta, mirándome con indiferencia. Yo caminé hacia él. Quiso apartarse, pero no le dio tiempo y le cogí la cara con las manos. A la luz del amanecer, su cuerpo delgado y ágil, su pelo desordenado, su rostro de amargura, sus ojos cansados, me parecieron de pronto muy hermosos. Le sonreí.

—Pero esto se hace de otra manera, chaval.

—¿El qué?

—Es que tú besas como si estuvieras desatascando un lavabo. Mira...

Sin soltarle la cara, rocé mis labios con los suyos: el contacto leve, seco, tembloroso, indeciso, posándose apenas sobre sus labios sorprendidos, quietos, como un pájaro de papel que se posase sobre otro. Quiso abrir la boca; no le dejé. Fue mi lengua la que se paseó por su piel, la que se hizo paso, jugó un momento con sus dientes, y luego inició el camino lento, lentísimo, hacia el interior de aquel sabor ya conocido, de aquel lugar antes invadido y ahora visitado con ternura; y su lengua tropezó con la mía como por azar, y ambas se tocaron, se reconocieron, se intercambiaron secretos y tactos, caricias y lentitudes, juegos infantiles, todo tan dulce y tan sencillo, y supe de pronto que le estaba acariciando la cara, ahora sí era su cara y no la de otro, mis dedos rozando apenas la oreja que temblaba, el pelo caído sobre su frente, la espalda suave que se erizaba bajo la piel de gallina. Lo besé en la mejilla.

—Mejor así, ¿no?

Se me quedó mirando y volvió a sonreír.

—Sí. Ya lo creo. Joder, cómo besas, Javi.

Nos quedamos quietos los dos, abrazados en medio del parque, bajo la luz temerosa del amanecer.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Coño, porque me lo has dicho tú.

—Yo no te lo he dicho.

—Pues inventármelo, no me lo he podido inventar... —se rió.

Nos separamos. Él me guiñó un ojo y echó a andar hacia el puente, abrochándose la cazadora. Yo caminé hacia la avenida, las luces amarillas ya desangeladas ante la primera claridad del día, cuando me llegó su voz.

—¡Javi!

Me volví.

—¡Que te dejas el tabaco!

Lo lanzó al aire. El paquete cayó unos metros delante de mí, en la sombra. Cuando lo recogí, el muchacho ya había desaparecido por el camino del puente.

«Y no me ha dicho cómo se llama», sonreí. «Bueno, o no me lo ha dicho o no me acuerdo.» Crucé la avenida, trepé por la hierba del parterre y llegué al portal de mi casa. Al abrir me encontré a Tacho, el portero, que pasaba la fregona sobre la escalinata de mármol. Lo saludé y me metí en el ascensor, bostezando. Abrí la puerta de casa con todo cuidado: mis padres dormían aún. De puntillas fui al baño y me di una ducha rápida. Un momento más tarde, ya en mi habitación, al buscar el último cigarrillo antes de acostarme, me quedé un momento de pie, sorprendido. Había un paquete de tabaco en cada uno de los dos bolsillos de mi pantalón.

Llevaba más de una hora en la acera que hay frente al Instituto, fumando un cigarrillo tras otro, sentándome en el poyo de la escalinata, levantándome, volviéndome a sentar, mirando el reloj cada medio minuto, contando los coches, las farolas, las chicas que pasaban vestidas de rojo, calculando el tiempo que duraba cada color del semáforo de enfrente, volviendo a fumar. Era la mañana de su último examen. Cuando lo distinguí en medio del grupo que avanzaba por el pasillo central del patio, yo estaba a punto de estallar. Jose me vio desde lejos y alzó la mano, como siempre hacía, sin dejar de hablar con sus amigos, unos cinco o seis. Traía bajo el brazo su carpeta negra y su diccionario. Vi que sonreía (<<buen augurio», pensé, «aunque con éste nunca se sabe»). El corazón me golpeaba en el pecho, pero puse cara de póker y me senté tranquilamente sobre el murete de piedra. En la verja de la entrada se despidió de los demás, miró a derecha e izquierda y cruzó la calle a la carrera, hasta donde yo estaba. Me saludó con un leve golpe en el hombro.

—¿Qué tal? ¿Llevas mucho tiempo aquí?

—No, acabo de llegar.

—Je, je. Mentiroso.

—¿Por qué?

—Porque todo esto seguro que te lo has fumado tú.

El suelo estaba sembrado de colillas. —Bueno, quizá llevo ya un rato, sí.

Jose se sentó a mi lado y cogió el cigarrillo encendido que yo le ofrecí. Él también hacía esfuerzos por poner cara de póker. El muy sinvergüenza.

—Bien, ¿me lo vas a contar o no?

—¿El qué?

Suspiré con todos los pulmones.

—Jose, me voy a tener que cagar en tu padre, y ya sabes que me cae bastante bien ese señor.

Se rió, malvado.

—Vale, vale... ¿Quieres primero las noticias malas o las peores?

Se me paró la sangre.

—Las malas. Si te tengo que asesinar, prefiero hacerlo con un buen motivo.

—Bueno, pues las malas. Acaban de salir dos notas más, ¿quieres verlas?

—No. Dímelas tú.

—Espérate, que no me acuerdo...

Pensé por un momento si sería mejor estrangularlo o tan sólo romperle el cráneo contra el suelo.

—En Física, aprobado.

—Bien —contuve el grito, pero no podía disimular el temblor de la mano con que sujetaba el cigarrillo—, ya van tres de tres.

—Pero en Literatura...

—Jose, no me jodas —me puse en pie de un salto—, no te pueden haber cargado la Literatura, lo de Calderón te salió que ni que lo hubiera escrito él.

—Espera, hombre, qué prisas... En Literatura, sobresaliente. Je, je. Así que ya van cuatro de cuatro...

Volví a sentarme. Apoyé los codos sobre mis rodillas y me tapé la cara con las manos.

— ¿Sobresaliente?

—Sí.

—¿Seguro?

—Pues claro, míralo.

—Eso es poco para lo que te sabías —rezongué, Sin mirarlo. Jose soltó una carcajada.

—Anda que tú, también, ¿eh?

Lo miré. Estaba radiante. Tragué saliva. Rogué al Cielo con todas mis fuerzas que el mundo se detuviese para siempre en aquel exacto segundo en que Jose se me quedó mirando con la sonrisa más cegadora con que había de mirarme jamás. Cruzó por mi memoria aquel gesto hosco, inseguro, la cara agria de los días en que nos conocimos. Cómo había cambiado, cuánto había cambiado. Cómo era posible que la fe en sí mismo le hubiese ido aflorando a la piel, a la cara, a los ojos, día por día, semana tras semana, dotándolo de una belleza resplandeciente, intemporal, casi angélica: la belleza que sólo da la felicidad. Jose, en aquel preciso instante, era el ser humano más hermoso que existía sobre la Tierra.

—Bueno, ¿no dices nada?

Aspiré largamente el cigarrillo y miré, con fingida serenidad, hacia el patio del Instituto.

—¿Y hoy?

—Jo, podías felicitarme, no sé, darme un abrazo, ¿no?

El dulce placer de negarse al placer. No me moví. No lo miré.

—¿Qué tal ha ido hoy, Jose?

—Bueno, regular sólo —se echó hacia atrás, encendió otro cigarrillo, cruzó las piernas, indiferente—, la tía entró casi diez minutos tarde.

—Ya. Sigue.

—O sea, diez minutos menos para el examen, date cuenta, porque la hora de salida dijo que no se iba a cambiar. ¿Tú crees que eso... ?

—Sí, sí, sí, sí. Venga, continúa.

—Bueno, pues entró con el taco de papeles y de pronto se empeñó en que nos sentásemos de otra manera, separados, para que no copiase nadie. Otros cinco minutos. Que hay que ver, porque...

—¡Jose! —chillé.

—¿Qué?

—¡Que qué coño te cayó en el examen! ¡Que me va a dar un infarto! ¡Al grano!

Su risa me llegó, pérfida y feliz, como una campana de cristal. Me echó el brazo alrededor del cuello y puso su boca junto a mi oído.

—Non es eques —murmuró, poniendo voz cavernosa—, Quare…

— … Non sunt tibi millia centum —continué yo, mecánicamente, sin creer en lo que estaba oyendo.

—Vale, profe, qué bien te lo sabes.

Lo miré, con los ojos desencajados.

—¡Omnia si quaeras, et Rhodos exsilium est! —grité.

—Eso es.

—¡Suetonio!

—Pues claro.

—¡Tiberio Nerón! ¡«Los Doce Césares», de Suetonio!

—Cayo Suetonio Tranquilo —completó él, alzando cómicamente un dedo, aguantándose la risa.

—¡Pero Jose, pedazo de cabrón, ese texto te lo sabes tú de memoria!

—Bueno, tanto como de memoria...

Le cogí la mano que colgaba por encima de mi hombro.

—Y, ¿qué hiciste?

—Pues nada, la traducción, el análisis, que fue muy fácil, el comentario histórico, firmar y al pasillo.

—Pero... Pero... ¿cuánto tardaste?

—Bah, poco. Unos veinte minutos. Salí el primero.

Le apreté la mano con todas mis fuerzas, se la retorcí, le doblé el brazo por detrás de la espalda. Él trataba de soltarse, muerto de risa.

—Pero... ¡Tú eres un hijo de puta! —le grité, abrazándolo—o ¡Tú eres un grandísimo hijo de puta! ¡Y yo aquí sentado toda la maldita mañana, contando los coches!

—Te vi desde la ventana —me miró, feliz.

—Pero, entonces... —hundí mi mano en su pelo, le aprisioné la nuca—o ¡Entonces son cinco de cinco! ¡Has aprobado todas! ¡Lo has conseguido!

—Tú lo has conseguido —dijo, súbitamente sereno—, tú me ayudaste.

—No —dije—, yo te ayudé a que tú te ayudaras. La guerra la has ganado tú, Bonaparte.

—Ya sabes tú que eso no es así, Javier —dijo, en voz baja, con sus ojos negros taladrándome el corazón. Sonreía, cómo sonreía—o Bueno, ¿ahora ya me vas a dar ese abrazo, o esperamos hasta que salga la nota?

Me puse en pie.

—Ven aquí, canijo precioso.

Se levantó despacio, sin dejar de mirarme, y se quedó ante mí, colgado de su luminosa sonrisa, quieto como un joven dios. Me lancé hacia él. Lo apreté contra mí con toda la furia del mundo, hasta que su pecho me hizo daño comprimiéndose contra mi pecho, hasta que entre él y yo no quedó sitio para nada más, para nadie más, él para mí, todo para mí, sólo para mí en aquel momento luminoso en que tan sólo él y yo, nada más que él y yo, habitábamos en el Universo, su pequeña cintura adherida a mi cintura, a mi inacabable dicha, a lo más dulce de mi alma, hasta que su olor fue el mío, hasta que las lágrimas de alegría que saltaron de sus ojos fueron mis lágrimas, nuestras lágrimas, los dos solos allí en medio de la calle bajo el sol despiadado del mediodía abrazándonos como jamás se ha abrazado ni podrá abrazarse nadie en este mundo, eres grande, Jose, le decía yo al oído, eres lo más grande que hay, mi boca sumergida en el oleaje mareante de su pelo, mojando sus cabellos con la catarata de mi felicidad, sus brazos aferrados a mi cuello con la violencia de un náufrago que regresa a la vida, eres grande, canijo bonito, y lo levanté en vilo, y sin soltarlo giré sobre mí mismo como una peonza, una, dos, cinco vueltas, muchas, no sé cuantas, y sus brazos rodeando mi cabeza eran la imagen misma de mis más remotos sueños, y su risa envolviéndome entero, suéltame, Javier, bobo, que nos vamos a caer, su risa crecía en mí, desde dentro de mí, desde el fondo de mi emoción, como un canto de niños, como una melodía de copas de cristal, como una inmensa alegría sonora que me anegaba, me inundaba, me arrastraba sin remedio hacia el remolino abierto de su corazón, y cuando sus pies volvieron a tocar el suelo lo besé sin dudarlo, lo besé larga, impetuosamente en la mejilla, y luego seguí besándole cien veces, mil veces en el cuello, en la oreja, el pelo, los ojos, hasta que le oí decir cómo eres, Javier, cómo eres, y entonces se atrevió, allí fue, por primera vez sentí aquel relámpago en mi cara, el impulso de sus labios junto a mi oreja, sus brazos atenazándome el cuello y sus labios hundidos en mi rostro, detenidos en un breve, intenso beso que me arrebató el suelo de debajo de los pies, que me obligó a cerrar los ojos para no quedarme ciego de felicidad, que me restituyó la respiración después de tantas semanas de languidecer, de agonizar, de morirme de sed junto a él.

Permanecimos abrazados un tiempo que yo hubiera dado mi vida por detener.

—Enhorabuena, Jose —le dije en voz baja, mi boca junto a su oído. Él me acarició el cuello con dulzura y separó su cabeza de la mía.

—Gracias —respondió, sonriendo, mirándome profundamente a los ojos—o Y... habrá que irse a comer, ¿no?

—Pues... Pues sí, habrá que irse a comer. Bueno, a celebrarlo, mejor dicho. Te voy a llevar a un sitio que...

—No, Javier —me interrumpió—, hoy quiero que vengas a comer a mi casa. Voy a contárselo a mis padres y quiero que estés tú, ¿vale?

Sonreí. Imaginé la cara de Asunción, seguramente sus lágrimas, abrazándome, abrazándolo a él, tan pequeña, tan orgullosa al fin, colocándose una y otra vez las gafas para disimular la emoción, moviéndose por la salita como una ardilla tímida y feliz, a pasitos cortos, llamando por teléfono a todo el mundo, Jose aprobó todas, ¿sabes, Carmen?, ¿sabes, Ángel? Jose aprobó las cinco, sí, las cinco, has oído bien, ¿está mamá contigo o ya se ha acostado? Vaya, qué lástima, cuéntaselo tú y que me llame en cuanto se levante, ¿eh?

—De acuerdo. Hoy comemos en tu casa.

Echamos a andar por la parte alta de la avenida. Él me llevaba cogido por el hombro y mi brazo ceñía su cintura. A nuestra izquierda, el parque resplandecía bajo el sol. Miré de reojo: ancianos sentados en los bancos, a la sombra; gente que cruzaba desganadamente hacia el puente, alguna mujer que llevaba niños de la mano. Vi el pequeño edificio amarillo del circuito infantil de Tráfico, el vallado metálico, los arbolitos que languidecían, sedientos, junto a la diminuta pista de asfalto. No había un alma allí. El parque, de día, era un lugar amable. Por un momento me cruzó por la cabeza, con toda nitidez, el rostro del chico del pelo rubio.

—Bien, Jose, lo prometido es deuda.

—¿El qué?

—¿Pasamos ahora por mi casa a recoger la mochila o te la llevo esta tarde?

Se estremeció.

—Pero... ¿De verdad que nos vamos a ir? ¿A los Picos, tú y yo? ¿En serio?

—Cinco de cinco, ¿no? Ese fue el trato. Te lo has ganado.

—Yo pensé que ya no te acordabas.

Lo hubiera matado.

—Pasamos por la mochila después de comer. Preparas las cosas y mañana, a las nueve y media, cogemos el autobús. No te olvides de meter un chubasquero, que allí arriba nunca se sabe. y no te cargues con latas, todo eso ya lo compraremos en los pueblos, en Posada o Cordiñanes...

—Javier...

—Tu saco de dormir está bien, aunque allí hace frío de noche. Pero yo llevo el de plumas, así que no hay problema.

—Oye, Javier...

—¿Qué?

—Pues... No sé. Que tengo mucha suerte.

—¿Yeso?

—Por haberte conocido, por que seas amigo mío, por que te hayas preocupado tanto por mí. Es que eres un tío genial, de verdad. Si no llega a ser por ti, pues...

Le interrumpí. —Verás tu madre.

—¿Mi madre? ¿Qué le pasa?

Le revolví el pelo.

—Pues que, como sigas diciendo esas cosas, voy a llegar a tu casa colorado como un tomate y tu madre se va a pensar que tengo alguna fiebre contagiosa, así que igual no te deja venir mañana.

Se rió y me apretó el hombro.

—Anda, que hay que ver cómo eres, ¿eh?

—¿Yo? Pero si soy un santo, yo.

Doblábamos, charlando y riéndonos, la esquina de la plaza. De pronto, Jose me soltó.

—Espera un momento, Javier, vengo ahora.

—Pero, ¿qué te pasa?

—Nada, vuelvo ahora mismo, es sólo un segundo, ¿vale?

Echó a correr y cruzó la calle. En la otra acera, bajo el sol, una chica de largo pelo negro agitaba los brazos, mirándolo y sonriendo. Reconocí a la muchacha de la piscina. El estómago se me apretó hasta hacerme daño. Vi cómo Jose hablaba con ella, cómo sonreía, cómo alzaba ante su cara una mano con los cinco dedos extendidos. Ella lanzó un grito que llegó hasta mí, dio dos o tres saltos y le echó los brazos al cuello, besándolo en los labios. Me di media vuelta, temblando. Estaba ante el escaparate de una ortopedia. Tras el cristal había una cabeza de plástico con una venda sobre la frente, algunos aparatos metálicos, varias cajas de parches y tiritas. «Tiritas», pensé, «hay que llevar tiritas, igual Jose se hace rozaduras en los pies». Busqué un cigarrillo. Se me había terminado el tabaco.

SEGUNDA PARTE

Decenas, cientos de personas; incontables bultos, paquetes, cajas de cartón atadas con cuerdas, maletas agrietadas, bolsas de plástico. La estación de autobuses, un sábado de verano a las nueve de la mañana, era algo semejante a un hormiguero humano. Jose y yo, vestidos ambos con camisa a cuadros, vaqueros él, yo mis pantalones bávaros de pana azul oscuro, los dos con gruesas botas y calcetines de lana, atravesamos aquella barahúnda cargados con nuestras mochilas. La cola del coche hacia los Picos era de las más pequeñas. Dejamos el equipaje en el suelo.

—¿Tienes un cigarro, Javier?

—Sí, espera... Vaya por Dios, me he dejado el tabaco en casa. Siempre se me tiene que olvidar algo.

—No te preocupes, voy a comprar yo. ¿Sabes dónde es?

—Hay una máquina en la cafetería, al otro lado. A estas horas, el estanco de ahí está todavía cerrado. Pero date prisa...

—Vale, vengo ahora, ¿eh?

Crucé los brazos y me puse a mirar la pared de mugrientos azulejos verdes cubiertos de carteles que anunciaban fiestas ocurridas muchos años atrás, el reloj que marcaba las nueve y veinte, el indescifrable cuadro metálico que anunciaba los horarios de salida y llegada de los autobuses. Delante de mí, un matrimonio de ancianos aguardaba su turno, ella cogida del brazo de él, él con una boina descolorida cubriéndole la cabeza canosa y sujetando temerosamente una pesada bolsa de piel marrón.

—Hola.

Me volví y sentí un escalofrío. Era Ana.

—Hola, Chiqui... —No sabía qué decir—o ¿Qué haces aquí?

—Eso te iba a preguntar. ¿Qué haces aquí tú?

Traté de no ponerme nervioso, pero el miedo se me enroscaba en la garganta.

—¿Tienes un cigarrillo?

Me dio el que estaba fumando ella.

—Me voy al Cares unos días.

—Con Jose, ¿no?

—Sí, con Jose.

—Ya. Y, ¿por qué?

—Se lo había prometido. Si aprobaba las cinco, nos íbamos los dos a los Picos. Y lo ha conseguido.

—Vaya, qué bien, ¿no?

Me di cuenta de que lo mejor era no hacer caso de su tono irónico. Asentí con la cabeza. Ella se me quedó mirando, sin pestañear, con los brazos cruzados.

—¿Cuándo has vuelto?

—Hace dos horas —dijo—, en el tren. He estado dando un paseo por ahí.

—¿No has ido aún por tu casa?

—No.

—Anteayer me dijiste por teléfono que volverías dentro de una semana.

—Sí, pero anoche hablé con mi madre y me dio la noticia. Parece que tengo un hermano muy listo, ¿eh? Y yo sin enterarme.

La vieja que iba delante de mí en la cola nos miró de reojo.

—Por favor, no hace falta que alces la voz.

—No estoy alzando la voz.

—Bien, vale, no estás alzando la voz. Dime, ¿qué es lo que quieres?

—Que te quedes. Que no te vayas.

—Lo siento, Ana, pero me voy a ir. O, mejor dicho, no lo siento. Me voy a ir —dije, despacio. En ese instante vi a Jose. Nos miraba, pálido, con dos paquetes de tabaco en la mano, desde el fondo del vestíbulo.

—Pues entonces me voy yo con vosotros.

La cola avanzó un par de metros. Yo arrastré las mochilas. —No puedes irte a los Picos en mocasines.

—Pues no saques los billetes, espera hasta el autobús de las tres y nos vamos juntos.

Vi que estaba a punto de echarse a llorar. Sentí una inmensa tristeza.

—No, Ana. Me voy ahora, nos vamos ahora. Lo siento.

—Ah, ¿ahora lo sientes? Me acabas de decir que...

—Siento el daño que pueda hacerte. Pero no lo siento por nada más.

—Entonces, tú... Lo que tú vas a...

—Hola, Ani, ¿qué tal?

Jose apareció, lívido, sonriendo con todas sus fuerzas, me alcanzó un paquete de tabaco y besó a su hermana. Ella lo miró sin decir nada. Los viejos de la bolsa se retiraron de la ventanilla. Era mi turno. Ana me cogió del brazo. Yo me quedé quieto.

—A ver, ¿qué quiere?

El tipo me miraba desde detrás de sus gafas sucias.

—No te vayas, Javi. No te vayas —murmuró Ana, tirándome de la manga.

—Dos a Santa Marina —dije yo.

—¿A dónde? Hable más alto, no le oigo.

—Javi, por favor. Por favor...

—A Santa Marina. Dos —la voz me salió ronca. Busqué el dinero y pagué. Mientras esperaba los billetes noté que alguien se movía bruscamente detrás de mí, pero me quedé quieto mirando al tipo de la ventanilla. Con todas mis fuerzas estaba tratando de hallar una salida para aquella situación idiota. «Tú te fuiste a Salamanca sin decir nada», preparaba, calculaba, imbécil jugador de ajedrez al que siempre le pegan un puñetazo en el tablero cuando va ganando, «apenas has llamado en todos estos días, no has querido entender nada, no has sabido admitir, tú sabías, yo te dije». Qué estúpido, qué pobre iba a sonar todo aquello. Noté que estaba enrojeciendo.

—Javier... —era la voz de Jose, pero no me volví.

—Espera un momento.

—Javier, quieto,. no los saques, mejor nos vamos por la tarde.

—¿Cómo?

—Ahí tiene, dos a Santa Marina.

Recogí el cambio y me aparté de la cola. Busqué con la mirada.

—Se ha ido —dijo Jose. Estaba serio y muy pálido.

—Ya veo.

—¿Por qué no nos quedamos?

Le mostré los dos trozos de papel impreso torpemente rellenados a bolígrafo azul. Esa letra enorme, inclinada, ilegible, de los taquilleros de autobús.

—Los billetes están aquí. ¿Tú quieres quedarte?

—Yo... Yo lo que no quiero es que tú tengas líos con Ana por mi culpa.

—La culpa de mis líos con tu hermana la tenemos ella y yo. O, mejor dicho, la tengo más bien yo. Tú no tienes nada que ver. Si quieres quedarte, pues quédate —por qué tuvo que salirme la voz tan dura—, pero yo me voy.

—¿Tú solo?

—No, no me voy solo. Me voy con Cayo Suetonio Tranquilo. Llevo el libro en la mochila. Pensaba comprobar cuánto copiaste en el examen, sinvergüenza.

Sonrió, logré que sonriera. Me miró a los ojos.

—Si es que eres muy capaz de haberte traído el latín.

—Pues claro que soy capaz —me eché la mochila a la espalda—, y tú... ¿te vienes o me vas a dejar cinco días con el pelmazo de Tiberio Nerón?

Qué increíblemente hermoso era cuando sonreía.

—Vale, vale. Tú sabrás. Pero luego no me eches a mí las culpas, ¿eh? Que bastante manía me tiene ya Ani...

Por el altavoz anunciaron la salida del coche a Santa Marina. Agarré a Jose del brazo y me lo llevé, a viva fuerza, hacia el andén. Llegamos justo a tiempo para encajar las mochilas en el enorme maletero. El coche iba medio vacío. Nos dejamos caer en el último asiento mientras el motor se ponía en marcha con dos o tres súbitos acelerones que hicieron temblar la vieja estructura de metal. Yo busqué un cigarrillo.

—Anda...

—Anda, ¿qué? ¿Qué pasa ahora?

—Nada, que está ahí.

Miré por la ventanilla. Ana, al otro lado, me miraba y sonreía, con la cara deshecha en lágrimas. Se me subió el corazón a la garganta. Mientras el autocar comenzaba a maniobrar, despacio, marcha atrás, Ana, allí sola, con su pelito cortado a lo chico, con sus brazos tan delgados, más pequeña, más desvalida y más triste que nunca, me decía una y otra vez «te quiero, te quiero», sin voz, sólo para que yo lo leyera en sus labios. Puso un beso en su mano y lo sopló hacia mí, sonriendo, llorando. Yo también me llevé un dedo a la boca y pegué mi beso en el cristal de la ventanilla. Vi cómo me pedía, con un gesto de la mano, que llamase por teléfono. Vi cómo me decía adiós, agitando el brazo. Vi apenas, cuando el coche ya ganaba velocidad y salía de la estación, cómo se daba la vuelta y echaba a andar hacia el vestíbulo, sola, limpiándose las lágrimas con la manga de mi vieja cazadora.

Me volví. Jose fumaba en silencio, con gesto de amargura, apoyado contra el cristal de la ventanilla contraria, viendo pasar los árboles, los coches, la gente, a medida que el autocar se alejaba por la avenida.

«Pero cómo puedes hacer esto», murmuró alguien, o algo, desde algún lugar imposible de encontrar en el interior de mí mismo.

Una hora después paramos en un pueblo grande. El conductor anunció un descanso de quince minutos. Jose y yo bajamos a estirar las piernas y a desayunar. Mientras él se terminaba el café, yo pedí la guía de teléfonos. Encontré el número que buscaba. Sí, es aquí, me dijeron. Sí, flores por encargo, a domicilio. ¿Cómo dice? ¿Seguro? Espere, necesito el número de su tarjeta de crédito...

La chica que me atendió debió de poner una cara rarísima, pero me aseguré de que Ana recibiese cada mañana, a las nueve y media en punto, durante cinco días seguidos, un ramo de doce rosas rojas. Cuando colgué, la gente estaba ya subiendo de nuevo al coche. No me tomé el café. Jose me miraba, preocupado.

—¿Sigue enfadada?

—¿Quién?

—Pues quién va a ser, ella.

—No, no he llamado a tu hermana.

—Ah, me había parecido...

Nos sentamos de nuevo en la parte de atrás del autobús. Jose seguía muy callado y tuve la sensación de que rehuía mi mirada. Me encontraba cada vez peor.

—A veces me siento un perfecto hijo de puta, Jose.

No me contestó, no me miró siquiera. Se acurrucó contra la ventanilla y cerró los ojos. Pero el coche vibraba demasiado como para que pudiese conciliar el sueño. «Ven», le dije. Se estiró a lo largo del asiento, apoyó su cabeza sobre mi muslo y se quedó quieto, boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados. Yo lo miraba sin decir nada. Tras los cristales empezaban a verse montañas; la carretera se retorcía en curvas cerradas y el ruido del motor, cada vez más tenso y más agudo, indicaba que estábamos subiendo. Jose suspiró profundamente.

—No sé lo que os pasa —dijo, dándose la vuelta, echándose de lado sobre el asiento y dejando descansar su mejilla sobre mi pierna—, pero lo que sí sé es que tú no eres un hijo de puta.

Le acaricié la cabeza. Dos minutos después estaba dormido como un niño.

El autobús se detuvo y, un instante después, el motor se paró con un estremecimiento.

—Eh, eh, Bonaparte. Que no te pienso llevar en brazos, espabila.

Jose salió de las nieblas del sueño con una adorable cara de tonto que no sabe ni quién es, mirando a todas partes y parpadeando muy deprisa.

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? ¿Dónde estamos?

—Ya hemos llegado.

Bajamos los últimos. Mientras yo me ocupaba de sacar las mochilas del maletero, Jose se quedó mirando a su alrededor, con la boca abierta y los pulgares enganchados en los bolsillos del pantalón. Bajo el sol de la mañana, el valle de Valdeón resplandecía ante nosotros como un tesoro iluminado. A nuestra derecha, las moles del Macizo Central de los Picos de Europa se alzaban, solemnes, gigantescas, el gris de la piedra teñido de azul por la calima, las crestas lejanas moteadas de pequeños neveros inaccesibles. A la izquierda, el bosque de hayas que cubría toda la ladera hacia Panderrueda se preparaba ya para el otoño: las hojas comenzaban a abandonar el verde del verano para ensayar rojos, dorados, ocres, malvas, granates, que transformaban el monte en una llamarada de colores imposibles, en una fiesta sin fin, barroca, irisada bajo el sol. Al fondo, el horizonte se recortaba en las torres pétreas del Macizo Occidental, a cuyos pies se abría, verde y centelleante, el valle, con sus pueblos diminutos esparcidos aquí y allá como un sueño de niños.

—Bueno, pues ya estamos aquí. ¿Qué te parece?

Jose seguía con su cara de tonto asombrado.

—Parece un cuento.

—Pues claro —sonreí—, ¿dónde te crees tú que rodaron «Bambi»?

Se me quedó mirando con los ojos muy abiertos:

—Pero qué dices, si «Bambi» es de dibujos ani...

Mi carcajada le hizo caer en la broma y se echó a reír, ruborizándose.

—Claro, te aprovechas de que estoy medio dormido todavía.

—Pues más te vale ir despertando, porque nos espera una buena paliza.

—Pero si es cuesta abajo, ¿no?

—Sí, sí. Ya verás tú la cuesta abajo...

Nos echamos las mochilas a la espalda y empezamos a caminar. Un momento después atravesábamos el pueblo de Santa Marina. Nos llegó el inconfundible olor mezclado a estiércol, a hierba, a humo. Oímos en alguna parte el cacareo sordo de las gallinas. Ante una casa de piedra, sentada en una banqueta de madera, una vieja vestida de negro de los pies a la cabeza nos miraba pasar, sonriendo. Saludamos.

—Qué van, ¿a la senda?

—Sí, señora.

—Bueno, bueno... Qué bien, la juventud. Pero muy ligeros

vienen, ¿eeeh?

—¿Ligeros?

—Así, muy de buen día. A ver si se van a mojar, ¿eeeh?

—¿A mojarnos? ¿Con este sol?

—Ay, cómo se ve que no conocen, ¿eeeh? Miren para allí, para abajo. Está el tiempo de agua, dígoselo yo. Esta tarde ha de haber nube en Caín, ya verán. Más les vale que busquen resguardo, ¿eeeh?

Jose y yo nos miramos, sonriendo, incrédulos: en el fondo del valle había algo de neblina, pero sobre nuestras cabezas estallaba un sol radiante. Nos despedimos de aquella vieja que decía «¿Eeeh?» cada ocho palabras y seguimos andando. El camino iba descendiendo poco a poco, siempre cerca del río Cares, y las dos moles rocosas, los dos grandes macizos que conformaban el valle, parecían aproximarse lentamente. Yo dejaba que Jose se adelantase unos metros por el puro placer de verlo andar, delgado, esbelto, con el pelo negro revuelto por la brisa que llegaba de las peñas altas, las manos prendidas a los tirantes de la pesada mochila. A veces me ponía a su altura y le iba indicando: «Esa montaña que parece una catedral es la Torre del Friero... Aquella roca partida a la que ahora le da la sombra de las nubes es la de los Horcados Rojos... En esa iglesia de ahí hicieron la primera comunión dos de mis hermanos, yo toqué el órgano en la ceremonia... » Jose me miraba con sus ojos pequeños, me regalaba la ‘dulzura de su sonrisa, me preguntaba cosas (<<No, Bonaparte, el Naranjo de Bulnes no se ve desde aquí, está detrás de esas peñas, ya lo verás mañana»), señalando con los brazos a todas partes, deteniéndose en los puentes para contemplar con asombro infantil la fuerza con que el río Cares se estrellaba contra las rocas, se pulverizaba en espuma blanca, rugía como un ser vivo y airado que corriese hacia algún lugar de ensueño que sólo él, el propio río, conocía. Nada hay más hermoso que ver la felicidad en el rostro de quien se ama. Y Jose era feliz.

Cruzamos Posada de Valdeón sin detenernos. En Cordiñanes compramos unos bocadillos. Cuando nos paramos a descansar algo más abajo, en el mirador de El Tombo, un impresionante balcón desde el que se contempla toda la majestad del Macizo Central, el cielo empezaba a encapotarse. —¿Te cansas?

—Qué dices, qué me voy a cansar. Tú eres el que va siempre detrás.

—Es por si te desmayas, para recogerte.

Cuando llegamos a La Peguera, un prado delicioso en el que un diminuto arroyo de aguas heladas desciende de las nieves eternas y se une al Cares, nos cubría una masa de nubes de amenazador tono gris. Las primeras gotas nos dieron en la cara pasada la ermita de Corona. Nos pusimos los chubasqueros y apretamos el paso. La luz de la tarde se oscureció y en pocos minutos se abrió sobre nuestras cabezas una verdadera catarata. Cuando divisamos las luces de Caín, la última aldea del valle, estábamos empapados. Por el rostro de Jose cruzaban incesantes hilos de agua. Vi que se estremecía de frío. Llegamos al bar del pueblo en un estado lastimoso. La estancia era pequeña, iluminada por un solo tubo fluorescente, pero al menos hacía calor. Había tres o cuatro vecinos que jugaban a las cartas y que se nos quedaron mirando con burlona compasión. Pedimos dos cafés con aguardiente. Jose apoyó la mochila contra la pared y se dejó caer sobre una silla, sin dejar de temblar.

—Hay que ver, la vieja, ¿eeeh? Si antes lo dice, ¿eeeh?

—Desde luego, ¿eeeh?

—¡Hombre, mi amigo!

La voz me llegó como un portazo inesperado. Era Pedro, el anciano dueño del bar: pequeño, óseo, con el pelo blanco, unos ojos bondadosamente azules, una sonrisa amplia que dejaba ver sus dientes amarillos y unas manos enormes, ásperas, callosas, que se apretaron a mis manos y las agitaron con alegría.

—Pero, ¿cómo se os ocurre venir hasta aquí con este día?

—Cuando llegamos a Santa Marina hacía sol, don Pedro.

—Ya, rapaz, pero ni que fuera la primera vez que vienes.

Ya sabes tú que por estos pagos el tiempo es cosa de los demonios. Buenos os habéis puesto. Y este crío tiene cara de fiebre. Qué es, ¿tu hermano?

Jose me miraba con el rostro enrojecido y tratando de sonreír.

—No, no es mi hermano, don Pedro —dije, inseguro—, es mi amigo. Bueno, es el hermano de mi novia.

—Ah, mira tú. Qué buen mozo. Pero tiene mala cara, ¿eh? A ver, chavalín, déjame ver.

Pedro puso su manaza sobre la frente de Jose e hizo un gesto de disgusto.

—Cogió frío el rapaz... ¡Casilda!

El viejo cruzó el mostrador y desapareció a zancadas hacia el interior de la casa. Yo aproximé mi silla a la de Jose. —¿Estás bien?

—Sí. Bueno, tengo un poco de frío.

Sin dudarlo, lo besé en la frente. Los tres o cuatro tipos que jugaban la partida nos miraron con curiosidad.

—Tienes un poco de fiebre, Bonaparte.

—Ya, me imagino. ¿Tú qué tal estás?

—Yo estoy bien si tú estás bien.

Jose me sonrió con gesto cansado. Se oyeron unos pasos rotundos que bajaban por la escalera. El viejo apareció seguido de su mujer, una sesentona enorme de nariz chata, vestida de negro, que llevaba en la mano una copa y unas pastillas blancas.

—Bueno, a ver, chavales. Como esto no hay nada para el catarro, me lo podéis creer. Dos aspirinas y coñac caliente. Venga, hijo, de un trago y mañana estás como nuevo.

Jose me miró, asustado; luego miró al viejo, hizo un gesto de resignación y se metió las dos aspirinas en la boca.

—Venga, mocín, de un aliento para que pasen bien, ¿oísteme?

Cogió aire y vació la copa de golpe. Le dio un violento acceso de tos. Yo me puse en pie. El viejo empezó a golpearle la espalda.

—Quieto ahí, que fuésele por el otro sitio, hay que ver. Claro, es que es muy crío. ¿ Ya pasó?

Jose dijo que sí moviendo la cabeza y se dejó caer sobre el respaldo de la silla, apoyando la nuca en la pared de piedra y cerrando los ojos. Yo volví a sentarme.

—Y, ¿dónde pensáis hacer noche?

—Pues... Pensábamos montar la tienda de campaña por ahí, en los prados que haya la salida del pueblo, al lado del río. —Pero qué tienda ni tienda —roncó el viejo—, está el tiempo como para andarse con tiendas, manda madre con los chavales. A ver, ¿tú sabes dónde tengo yo la caseta nueva?

—No, don Pedro.

—Ahí, a la entrada, según llegáis a la fuente. Recién rematada está. Puerta no tiene, pero al menos dormiréis bajo techo y no os dará el agua. ¿Sabes dónde te digo?

—Pues...

—Venga, os acompaño yo. Casilda, bájame el paraguas. ¿Traéis luz?

—Sí, eso sí.

Salimos los tres a la tormenta, Jose protegido por el inmenso paraguas del viejo, yo tratando de cubrir con el chubasquero el farol de gas, y desandamos el camino hasta la entrada del pueblo. La caseta, retirada en un prado próximo al río, era de piedra, como todas las construcciones del valle, y olía aún a argamasa, pero al menos no había goteras ni corrientes de aire.

—Que se quite esa ropa mojada. Y tápalo bien al chico, ¿tenéis mantas?

—Tenemos de todo, don Pedro, no se preocupe.

—Bueno, bueno. Así está bien. Para cualquier cosa que pase, ya sabes dónde paro yo, ¿eh?

—Descuide, don Pedro.

—Pues que paséis buena noche. y oye, tú...

—Dígame.

—Que dejes de decirme don Pedro, cojones, que me haces más vieyu de lo que soy...

La risotada del anciano se perdió en la noche. Yo me acuclillé delante de Jose, que respiraba deprisa, con los ojos cerrados, y le acaricié la cara. La fiebre le había vuelto áspera la piel de la mejilla.

—Esto te pasa por ser tan listo, Bonaparte. Jose entreabrió los ojos y me sonrió.

—Si no hubieras aprobado las cinco, ahora estarías en tu camita, tan calentito y tan seco.

—Si no hubiera aprobado las cinco —dijo, con la voz apagada—, no estaría aquí contigo, que es lo que yo...

La tos no le dejó terminar. Tragué saliva. Jose tenía el don de traspasarme el corazón con una sola frase, con dos palabras inesperadas que él echaba a volar hacia mí con la más simple de las inocencias. Le revolví el pelo empapado que le caía sobre la frente.

—Lo primero es quitarte esa ropa. ¿Qué te has traído para dormir?

—¿Para dormir?

—Claro, un chándal, algo, ¿no?

—Es que yo pensé que iba a hacer calor.

—Pues ya ves —se me escapó una sonrisa—, ya ves lo que son los Picos... Bueno, es igual. Te pones el mío. Venga, quítate esas botas.

Saqué de las mochilas los sacos de dormir. El de Jose era viejo y demasiado fino. Se iba a morir de frío.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? —dije—. Extendemos tu saco en el suelo y nos tapamos los dos con el mío, que es como una estufa. Así no tendremos frío ni tú ni yo. ¿Te parece bien?

—Claro, estupendo.

Mientras yo sacaba de mi mochila el chándal gris, Jose terminó de quitarse las botas y los calcetines de lana, también empapados. Luego se sacó por la cabeza, sin desabrocharla, la camisa de franela. Tenía la piel de gallina. Cuando se quitó los vaqueros sentí un violento escalofrío. Allí estaba, demasiado grande para él, como siempre; con el cordón blanco desanudado, también como siempre, su bañador azul.

—¿Me alcanzas el chándal?

—Ah, sí, perdona. Venga, vamos, abrígate. Ponte estos calcetines, están secos. Anda, que si vieras la pinta que tienes...

—¿Yo?

—Es que ese chándal te queda enorme, Jose, te pareces a Pedro, el del paraguas...

Se metió bajo mi saco de dormir, mirándome con una cansada sonrisa, y dejó caer suavemente su cabeza sobre la bolsa de la tienda de campaña, que yo había colocado para que nos sirviera de almohada. Cerró los ojos. Yo me desnudé y comencé a extender la ropa mojada sobre las mochilas.

—¿Te vas a quedar así, en calzoncillos?

—No —dije, sin volverme; creía que había empezado a dormirse—, tengo ahí una camiseta.

—¿No vas a tener frío tú?

—No te preocupes, ya te he dicho que mi saco de dormir es como una estufa. Tú eres el que va a tener calor dentro de dos horas.

Me puse la camiseta, me tumbé junto a él y me puse a mirarlo despacio. Tapado hasta la barbilla con el saco de plumas, boca arriba, los ojos cerrados, respirando ya con placidez y el rostro levemente iluminado por el farol de gas, Jose era la imagen misma de la ternura. «Míralo, tan sólo míralo», me dije, «no rompas tú este momento de cristal.» Tuve súbitamente la certeza de que aquel preciso instante, aquella imagen de Jose tumbado junto a mí con los ojos cerrados, aquella cara dulce y cansada, se me grabaría en el alma y permanecería en mi memoria para siempre. Cuando muchos años después pensase en él, tan sólo el recuerdo de su nombre traería a mi cabeza de inmediato, más poderoso que ninguna otra evocación, aquel exacto momento en que Jose, sudoroso y febril, respiraba a mi lado mientras yo sólo oía el repiqueteo de la lluvia sobre el techo de pizarra.

—¿No vas a apagar la luz? —dijo, sin abrir los ojos.

—Es que si apago la luz no puedo verte.

—Y, ¿para qué quieres verme? —sonrió—. Debo de tener una pinta...

—En eso tienes razón —bromeé yo—, estás feísimo. Das un asco... Parece que te acabasen de sacar del Beresina, hecho una sopa.

Se rió sin fuerzas. Sacó una mano y se pasó los dedos por la frente, limpiándose el sudor.

—¿Sigo teniendo fiebre?

—Supongo que sí —dije, sin moverme. El corazón se me aceleró.

—Mira a ver, ¿quieres?

Me incorporé, suspirando, y lo besé largamente en la frente. Una vez, dos, tres veces, muy despacio, con toda la dulzura de que fui capaz, dejando que mis labios rozasen el calor inquieto de su piel, acariciándole sin apenas tocarlo el cabello húmedo, intentando que a través del contacto de mi boca insegura llegase hasta él todo el amor que me estaba consumiendo.

—Un poco de fiebre sí tienes. Treinta y ocho, o algo así. Jose abrió los ojos y me sonrió.

—Sabes —dijo, en voz baja—, así me besaba mi madre cuando era pequeño.

—Ah, vaya —enrojecí yo—, y, ¿qué hacía después?

—Se quedaba conmigo hasta que me dormía.’

«No le obligues», oí— mi propia voz retumbándome en la cabeza, «deja que sea él, deja que quiera él». Pero mi corazón tiraba de las riendas.

—Y, ¿cómo besabas tú a tu madre?

La mano que antes había secado el sudor de su frente se posó en mi cabeza y llevó mi mejilla hasta sus labios. Jose, tensando un poco el cuello, hizo llegar hasta mi cara un beso pequeño, breve, indefenso, lleno de cansancio, y luego dejó caer la cabeza sobre la tienda enrollada.

—Pero tú no eres mi madre, claro —sonrió.

—No, no lo soy.

Se giró trabajosamente y se quedó quieto bajo el saco, acurrucado contra mí, dándome la espalda, respirando con fatiga.

—Pero me quedaré contigo hasta que te duermas.

No hubo respuesta.

—Buenas noches, canijo.

Me llegó un agotado suspiro en el que me pareció distinguir un confuso «hasta mañana». Apagué el farol y me tumbé boca arriba.

—Buenas noches, mi amor —murmuré, sabiendo que ya no me oía. Cerré los ojos, concentrando mi voluntad en escuchar el golpeteo de la lluvia sobre el techo, en distinguir las gotas, todas las gotas, cada una de las gotas que, juntas, eran la tormenta, cayendo sobre la pizarra, separándolas en mi cabeza, esforzándome en escucharlas una detrás de otra, pausada, distintamente, una detrás de otra, para ahogar con aquel sonido irritante el fragor, el grito ansioso y herido que trataba de abrirse paso desde mi corazón.

Los ojos de Ana, blancos, sin pupilas, mirándome a través del patio desde la ventana del comedor, yo abrazado a Jose, pero no era Jose sino una figura de humo, un espectro intangible en medio del cual yo agitaba los brazos, buscando, intentando, dando manotazos inútiles mientras aquellos ojos me miraban, me amenazaban, se aproximaban despacio, suspendidos en el aire, y yo trataba de dar un paso, un solo paso hacia la puerta, buscando la huida, y era incapaz de mover los pies. Los ojos blancos suspendidos en el vacío negro, siempre acercándose, mientras Jose me abrazaba, se apretaba contra mí en la piscina, de noche, pero tampoco era Jose, o de pronto ya no era Jose sino un enorme lagarto de piel viscosa que me hincaba sus mandíbulas en el cuello hasta hacerme sangre, me arrancaba el bañador y yo en medio del agua trataba de zafarme, de escapar, de echarme a nadar, de correr lejos de aquellas uñas que me desgarraban el vientre, de aquellos ojos horribles que se me venían encima, y no podía andar, el agua negra se me enredaba en las piernas como una maraña de algas, toda la fuerza de mis muslos luchando por dar un paso, un solo paso para librarme de la agonía, y de pronto el grito, eso sí, el grito brutal lanzado a la nada mientras mis pies vacilaban, mientras los ojos llameantes llegaban a mí, mientras las uñas agudas me atenazaban el cuello y me hundían la cabeza debajo del agua, mi grito hecho un estallido de burbujas rojas subiendo hacia la inalcanzable superficie mientras el frío de la muerte me inundaba la garganta.

—Javier, ¡Javier! ¿Qué te pasa?

—¿Qué?

—¿Estás bien?

—¿Jose?

—Estabas gritando.

Las manos de Jose sacudiéndome el brazo. Tragué saliva varias veces, parpadeé. La oscuridad era absoluta. La voz llegaba desde arriba, él estaba de rodillas junto a mí. Un sudor frío me empapaba la cara.

—Espera, voy a prender el farol.

—No, quieto. No pasa nada. Tranquilo.

—Estás temblando, ¿qué tienes? ¿Te has puesto malo tú?

—No es nada, no es nada. Era una pesadilla. Una cosa horrible, pero ya pasó, no te preocupes.

—Bueno, vaya por la luz.

—Que no, déjalo. No hace falta. Duérmete, canijo. ¿Ya no llueve?

Jose gateó, a oscuras, hacia el extremo de la cabaña. —Ah, no, ya no llueve. Hay estrellas.

Yo dejé caer mi cabeza sobre la tienda que nos hacía de almohada. Me dolían los huesos, los riñones, los músculos de las piernas.

—Lo que pasa es que este saco tuyo da mucho calor. Yo también estoy durmiendo mal, no creas.

Mis ojos, acostumbrándose poco a poco a la levísima claridad que llegaba desde la puerta de la cabaña, distinguieron cómo Jose se quitaba el pantalón del chándal, lo tiraba sobre una mochila y volvía a meterse bajo el saco.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí. Bueno, creo que sí.

—Es que me has asustado.

—Lo siento. Perdóname.

—Dime qué hago para que estés bien.

La voz se me escapó de la garganta.

—Cuando tengo pesadillas, duermo mejor si me abrazan. ¿Te importa?

—Je, je. Qué va. Ven, levanta la cabeza. Menudos gritos estabas dando.

Pasó su brazo por debajo de mi cuello y me atrajo hacia sí. Puse mi sien sobre su hombro y le enlacé la cintura.

—¿Así estás bien?

—Estupendamente —dije—, ¿tú estás cómodo?

—Sí.

Se quedó dormido en menos de un minuto. Yo temblaba. Atrapado por el brazo de Jose, mi pierna rozando levemente su pierna desnuda, mi mano ardía allí quieta, posada sobre su chándal, a la altura del ombligo, inmovilizada por el miedo a diez centímetros de su bañador azul. En algún momento supe que no sería capaz de resistir más, que aquel tormento era demasiado atroz y que acabaría acariciándolo. En la posición en que me encontraba, ni siquiera podía retirar la mano de su vientre para masturbarme yo y quedarme tranquilo. Y, además, no quería hacerlo.

Fuera cantó un pájaro. Me esforzaba por no dormirme, pero de mi cabeza no se movía la imagen de mi mano deslizándose hacia la parte interior del chándal, hacia la piel de Jose, hacia el interior de su bañador azul; el sueño de mis labios por fin sobre los suyos, el ansia de mi piel junto a su piel, sobre su piel, la dicha de estrecharlo desnudo contra mí. Caí en una duermevela agotadora en la que soñaba que estaba soñando; y en el sueño que había en mi sueño, yo luchaba por mantenerme despierto para no tocarlo, y emergía hacia una soñada lucidez, y en ese sueño renunciaba a luchar y lo acariciaba sin límites, y de nuevo soñaba que caía en lo profundo del sueño...

El sonido de una tos súbita me hizo abrir completamente los ojos. Era ya de día. Sí, al final me había dormido de verdad. Cuando pensé en alzar mi cabeza para ver si Jose seguía con fiebre, me di cuenta de que mi mano se hallaba sobre la piel de su vientre y que se movía casi por inercia, sin el menor esfuerzo de mi voluntad, de izquierda a derecha, con toda dulzura, rozando con un dedo el límite, la frontera temida y anhelada, el borde sedoso de su bañador. No sabía cuánto tiempo llevaba haciendo aquello. No sabía si él lo estaba notando. Creí que el corazón se me salía del pecho, pero una voz negra surgió de algún lugar de mi interior: «Ya has llegado hasta aquí, no te vas a retirar ahora. Sólo te queda un paso, uno solo. Vamos, atrévete.» Jose, inmóvil, parecía dormido aún y respiraba con placidez. Apreté los dientes y, armándome de valor, seguí acariciándole el vientre, ahora con toda la suavidad de que era capaz, al principio sin permitir de ningún modo que mis dedos fuesen más allá. Quería creer, necesitaba creer que el chico, si la notaba, podía interpretar aquella caricia, en el peor de los casos, como el gesto de ternura de un amigo preocupado por otro, por su fiebre de la noche anterior, por el susto de mi pesadilla nocturna, por lo que fuera.

Pero mi mano había cobrado vida propia y se reía de mis miedos, de mis temores a una reacción violenta, de mi estúpido sudor frío. Mi mano, apenas sujeta por la determinación que yo trataba de imponer a dejar que fuese él quien tomase la iniciativa, presionaba cada vez más, poco a poco, imperceptiblemente, sobre el borde suave de su bañador. Noté, en el centro exacto de aquella línea sutil, el nudo —siempre deshecho— del cordón blanco. Caricia tras caricia, derecha e izquierda, mi mano se detenía cada vez un poco más, y un poco más insinuante, en aquel lugar. Llegó un momento en que, sin que yo pudiera evitarlo, mi mano acarició el nylon que había más allá del lugar en que hubiera debido de estar el nudo y descubrió, tocó, pasó lentamente por un promontorio suave pero inequívoco. Jose tenía una erección que a mí se me antojó urgente. A partir de ahí, mi mano fue pasando cada vez más cerca, cada vez más clara y determinada, sobre la superficie sedosa del bañador azul, recreándose en cada ida y venida sobre el extremo de aquello que se alzaba.

Pero ya no era la rebeldía de mi mano. Era yo. Yo, rendido ante la evidencia de que había ido demasiado lejos y ya no podría volverme atrás, de que no había forma de sujetar, de embridar por más tiempo el deseo impetuoso que me lanzaba hacia él, de que de ninguna manera podría interpretarse aquella caricia incesante como un gesto de amistoso cariño. Cuando toqué, con asustada dulzura, el vello que apenas asomaba por debajo de su sexo erguido, Jose suspiró. Estaba despierto, claro que estaba despierto. Seguramente fingía dormir desde mucho tiempo antes de que mi mano, movida por las tinieblas del sueño, comenzase a acariciarlo. Ahora estábamos los dos, sin vernos, frente a frente. Yo sabía que él estaba despierto. y él sabía que yo lo sabía. En aquel agotador ajedrez de los sentidos, era mi turno, me tocaba mover a mí. Me pareció demasiado sucio pasar a la acción sin más, sin siquiera una palabra. Pero... ¿qué podía decirle? Por mi cabeza cruzaron montones de frases idiotas. Yo era yo, Javier, su amigo, quien más creía en él, quien lo había ayudado tanto, a quien él debía tanto; yo era aquel en quien él confiaba, a quien él apreciaba y admiraba, y ahora estaba allí, tumbado junto a él, abrazado a él, acariciándole tímidamente por encima del bañador. Nunca me costó tanto trabajo construir dos palabras seguidas, atreverme a sacar la voz de mi garganta:

—Parece que estás algo excitado, ¿eh? —murmuré, sin levantar la cabeza de su hombro. Jose tardó en contestar.

—Ahá.

—¿Yeso?

—Bueno, es que llevo ya tiempo sin... Pues eso, sin... descargar. Y como te has puesto a acariciarme...

Me la tenía que jugar a una carta. O todo, o nada. Cogí aire. Y me lancé, sintiendo cómo el sudor me corría por la mejilla:

—¿Quieres que te ayude a terminar con... eso?

Conté, sin respirar, los segundos que pasaron en silencio. Cinco, diez, quince...

—Vale, como quieras.

Mi mano se abrió y cubrió por completo aquel músculo que empujaba hacia arriba, erguido, incontenible, la tela del bañador azul. Lo acaricié, primero con suavidad, luego con toda la maldad del mundo, dejando viajar mis dedos dulcemente por los huevos, por el vello púbico que parecía hervir bajo la superficie de nylon, por la polla endurecida y urgente, el vientre desnudo, el principio de los muslos. Luego, sin vacilar, introduje mi mano bajo la tela y agarré su polla con algo que yo me esforzaba en imaginar aún, idiota de mí, como un gesto simple y cariñoso. Aquello ardía. No era demasiado grande, pero su forma era perfecta y su tensión palpitaba, imparable, entre mis dedos. Comencé a mover mi mano, muy despacio al principio, de arriba a abajo, una y otra vez, poco a poco más aprisa. Jose permanecía en silencio, pero yo notaba que el final estaba cada vez más cercano.

—Oye, que lo voy a manchar todo.

Se incorporó de pronto, echó a un lado saco de dormir que nos cubría y, con un gesto rápido, se bajó el bañador hasta los tobillos. Luego volvió a tumbarse y cerró los ojos. Quedó, por primera vez, con su sexo erguido ante mí. Yo, haciendo lo posible por evitar mirarlo a la cara, seguí masturbándolo con toda la perfidia que podía. Pero también a mí se me nubló la cabeza:

—Espérate, coño, vamos a hacer las cosas bien.

Me revolví y, sin dudarlo un segundo, hundí su polla en mi boca. Jose se arqueó como una vara de mimbre. Empecé a succionar aquel pedazo de carne palpitante, a pasar mi lengua por su glande, por toda la longitud de su miembro delgado que crecía, crecía aún más; acariciándole los huevos, me clavé la polla de Jose en la garganta una vez y otra, una vez y otra, presionando con mis labios hasta hacerme daño, hasta casi ahogarme, hasta sentir los dedos de Jose que se hundían en mi pelo y me obligaban a seguir, que me agarraban de la nuca e imponían el ritmo que él quería, hasta presentir que de un momento a otro iba a estallar; y ahí yo retomaba el mando, sacaba aquella polla húmeda de mi boca y, dejándome tirar del pelo, prolongaba la extenuante agonía hundiendo a la vez mi lengua y mis dedos en la pequeña superficie tensa de sus huevos, un momento nada más, para regresar al extremo tembloroso de su polla y clavármela de un golpe hasta la garganta.

—Quieto... Javier, espera, que no... Quieto...

Fue un disparo hirviente, brutal; y luego otro, y otro más, una ráfaga interminable que me quemó la boca entera, que me obligó a tragar tan aprisa como pude, sin dejar de succionar hacia arriba y hacia abajo, «te vas a enterar tú», pensaba, «esto no lo vas a olvidar nunca», arriba y abajo, hasta notar que su mano se aflojaba sobre mi cabeza, que sus músculos cedían, que su espalda se derrumbaba, que su nuca caía, exánime, sobre la tienda de campaña y que todo él quedaba desmayado, sin abrir los ojos, respirando con agitación.

Me incorporé y me lo quedé mirando. El permaneció inmóvil un rato. Yo no sabía qué hacer.

—¿Y bien? —murmuré, inseguro.

—Ah, bien, sí —contestó.

De repente, de un solo impulso, sin cruzar sus ojos con los míos ni una sola vez, se sentó, volvió a colocarse el bañador en su sitio y se puso en pie.

—Voy a hacer pis —dijo, y salió sin más. Estaba claro que, al menos para él, aquello había concluido. Yo tenía la polla como el tronco de un árbol y mis testículos exigían dolorosamente un alivio, pero era evidente que para ello no podría contar con Jose. Al menos, no en ese momento. Me senté y encendí un cigarrillo. Él volvió al cabo de un par de minutos:

—Bueno, ¿qué hacemos?

—Lo que tú quieras.

—No, hombre, lo que quieras tú —forzó una sonrisa—, eres tú quien conoce esto, ¿no?

Me lo quedé mirando y procuré que a mi rostro no aflorase el chorro de rencor que súbitamente me subió del estómago. No había la menor duda de que Jose no estaba dispuesto a hacer lo que quisiera yo. Pero me lo tomé con deportividad.

—Vale —sonreí—, pues el plan continúa subiendo a Caín de Arriba y montando la tienda allí. Luego nos vamos a la senda. ¿Qué tal tu fiebre?

—Bien, ya no tengo.

—Déjame ver.

—No hace falta —creí notar que enrojecía, pero estaba a contraluz y no lo vi bien—, ya no tengo fiebre, de verdad.

—De acuerdo —me levanté con brusquedad; él vio mi erección y apartó inmediatamente los ojos—, pues vamos a recoger esto. Hay que aprovechar el día.

En cinco minutos estábamos caminando por el pueblo con las mochilas a la espalda. Eran las diez de la mañana y, después de la tormenta de la noche anterior, el sol resplandecía en medio de un cielo sin nubes. Jose, despeinado, iba mirando con la boca abierta las enormes peñas que rodeaban el pueblo y que parecían siempre a punto de precipitarse sobre él.

—Ven, es por aquí.

—¿Por ahí? Y, ¿dónde vamos a montar la tienda? Extendí el brazo.

—Fíjate hacia dónde señalo. ¿Ves aquella casa que asoma allá arriba?

Jose me miró, sonriendo y frunciendo el ceño:

—¿Estás loco, tú? ¿Tenemos que subir hasta allá? Pero si eso está...

—... En la quinta puñeta, ya lo sé. Pero es allí a donde vamos.

Noté que me volvía la sangre al corazón cuando fui capaz de sonreírle de nuevo. Aún tenía en la boca el sabor salado de su semen y en las mejillas el color del desprecio con que me ignoró después de correrse, pero lo peor era la certeza de que algo muy importante había cambiado: al tocar por fin su cuerpo, al sentir su polla en mi boca después de meses de soñar con ese momento, al sentir la evidencia de su placer, de su inmenso placer, junto a mí, por mí, por mi causa, por lo que yo le había hecho, algo en mi interior me avisó: estaba empezando a quedar atrapado en mi propia imprudencia, o en mi deseo, o en mi propio amor. Había cruzado una línea que no podría volver a traspasar en sentido contrario. Ya no era mío cuanto lo había sido hasta ese momento. Lo que acababa de suceder podía transformarnos en dos personas diferentes de las que hasta ese momento habíamos sido. Tuve la vaga sensación de que el suelo empezaba a vacilar bajo mis pasos, de que algo se me escapaba de las manos: hasta entonces yo era, entre los dos, el mayor, el profesor, el que consolaba y enseñaba, el que sabía más, el que podía más. Ahora ya no estaba seguro de eso. Ahora Jose —nunca había ocurrido antes— tenía algo que perdonarme.

Pero él, el propio Jose, me estaba sonriendo con aquella cómica cara de te has vuelto loco, cómo vamos a subir allí, tratando de fingir que no había sucedido nada, casi proponiendo, en silencio, que olvidásemos lo ocurrido para recuperar el pasado, para reconstruir su felicidad anterior, su seguridad en mí. Yo, aun sin querer creerlo, sabía que eso no era ya posible; ya no podía hacer, como yo mismo había dicho un momento antes, sino lo que él quisiera. Pero... si fingía con él, si jugaba con él al peligroso juego de «hoy no ha pasado nada», quizá podría recobrar mi propia alegría y disponer mi ánimo para el momento (siempre soñado, desde que lo conocí) en que, gracias a un milagro que yo no alcanzaba siquiera a imaginar, cayesen las puertas de su corazón, que para mí era territorio conocido: ya me las había abierto antes varias veces. Pero si daba lo sucedido por territorio firme y me dejaba llevar por las imperiosas ganas de besarlo a cada paso, todo se hundiría. Así que recuperé el timón que él mismo me brindaba con su inocente sonrisa:

—Qué pasa, ¿que no vas a poder con la mochila, so canijo? Se rió.

—Adonde llegues tú, llego yo.

—Eso ya lo veremos —murmuré, mordiéndome casi la lengua. Por qué siempre decía Jose cosas que podían entenderse de varias maneras. Echamos a andar. Yo me puse delante y apreté el paso. La subida a Caín de Arriba es un camino de cabras, una trocha inverosímil hecha a martillazos en la roca viva, una pendiente infame y resbaladiza; a la derecha, la pared vertical; a la izquierda, apenas a un metro, el abismo cada vez más profundo que se precipita hacia el río. En medio, la vereda pedregosa. Yo caminaba adecuando el ritmo de mi respiración al de mis pasos. Jose se quedaba atrás.

—¿Te cansas?

—No...

—Pues entonces seguimos.

«Y que se joda», pensé, vengativo. Cuando llegamos arriba, al pequeño prado que yo conocía bien, Jose jadeaba como un búfalo, la cara enrojecida, el sudor resbalando por sus mejillas.

—¿Ya... hemos... llegado... ?

—No, estamos a medio camino.

—¿De... verdad?

—Que no, so tonto —me reí—, es aquí. Venga, vamos a montar la tienda. Busca una piedra para clavar las piquetas.

En diez minutos estaba armada nuestra tienda azul y naranja. Jose se sentó en la hierba, aún húmeda por la lluvia de la noche, y se puso a mirar el paisaje. Yo permanecí de pie junto a él.

—Bueno, ¿qué te parece?

—No sé. Es impresionante.

Frente a las cuatro lindes muertas de Caín de Arriba se alzaba, azul por la distancia, imponente y grandiosa, Peña Santa de Castilla, veteada de nieves perpetuas. Algo más cerca, Peña Luenga, una montaña que parece cortada a cuchillo, vertical y amenazadora. Una senda imposible zigzagueaba hacia las alturas, hacia las cuevas frías en donde los aldeanos dejan fermentar el queso. A cien metros del prado perdido en que nos hallábamos, las casas abandonadas del antiguo pueblo se resistían a derrumbarse por el paso del tiempo y del olvido. La hierba, alta y hermosa, crecía sin control por todas partes haciendo que las hayas, los robles enormes, los helechos, pareciesen navegar en un mar verde y en perpetuo movimiento.

—Mira, ven, quiero enseñarte una cosa.

Jose se acercó hasta una piedra enorme que señalaba el centro del prado.

—¿Qué ves?

—Parece cera, ¿no?

—Es cera. La puse yo la última vez. Aquí, de noche, se enciende una hoguera y se ponen velas, ya lo haremos hoy cuando volvamos.

Jose me miró, sonriendo, feliz. O a mí me pareció que era feliz. Yo le metí prisa.

—Bueno, habrá que irse, ¿no?

—¿Ya?

—Claro, ¿qué quieres hacer si no?

—Pues... No sé, lavarnos un poco o así...

Me lo quedé mirando.

—Ya te imaginarás que duchas no hay aquí... Pero ahí abajo, por ese sendero, tienes el río. No te preocupes, aquí arriba no hay nadie a quien se le pueda antojar verte, estamos solos. ¿Te has traído jabón?

—Sí.

—Pues aquí te espero, cuando tú vuelvas iré yo —dije, con retintín—o Y ten cuidado con el agua.

—¿Por qué? ¿Es profunda?

—No. Es puro hielo, ya lo verás.

Naturalmente, lo seguí sin que se diera cuenta. Llegó al remanso del arroyo, miró en todas direcciones y empezó a quitarse la ropa. Fue la segunda vez que lo vi completamente desnudo; pero en esta ocasión, él no lo sabía. La imagen de Jose iluminado por el sol de la mañana, caminando torpemente sobre las piedras, delgado y hermoso, metiendo un pie en el agua y sacándolo de inmediato como si se hubiese quemado, luego volviéndolo a meter, avanzando uno o dos pasos, acuclillándose en medio del reguero transparente para llevarse agua a la cara, era la resurrección de un dios antiguo. Nunca había visto nada más hermoso, más inocente, más incitante y excitante a la vez. Demasiado para lo que yo era capaz de soportar después de la frustración de la caseta. Saqué mi polla del pantalón y comencé a acariciarme, despacio al principio, luego con más energía. Jose, haciendo equilibrios en el agua, se enjabonó despacio los brazos, el pecho, el sexo encogido. Yo sentía que mis dientes chocaban entre sí. Cuando la mano de Jose pasó por su culo, con exasperante lentitud, y por los huevos, dejando en ellos un rastro de espuma jabonosa, estallé con toda mi furia; me corrí violenta, salvaje, rencorosamente, y el semen retenido durante demasiado tiempo y demasiadas ansias saltó hacia arriba como un géiser antes de estrellarse en las piedras del camino, varios metros más allá. Jose se había sentado en el arroyo y se quitaba el jabón del cuerpo, ajeno a todo. «Esta me la vas a pagar, pequeño», pensé, jadeando, «te juro que esta me la vas a pagar, y muy cara». Me deslicé, casi a gatas, por el camino, de vuelta a la tienda. Me detuve un momento en el último .lugar desde el que podía ver el remanso del río. Jose había salido del agua y se estaba secando a toda prisa. Cuando se vistió, volví a temblar: no se puso el bañador, se enfundó directamente los vaqueros. La idea de que Jose iba a pasar todo el día desnudo bajo los desgastados pantalones hizo que mi polla se estremeciese de nuevo.

Cuando llegó a la tienda, sonriendo, sacudiendo al aire el pelo mojado, yo estaba tumbado en la hierba, fumando.

—¿Qué tal estaba el agua?

—Criminal, tenías tú razón. Pero en dos minutos te acostumbras.

—Bueno, pues ahora me toca a mí. No tardo, ¿vale?

—Vale.

Cuando comencé a desnudarme, junto al agua, me asaltó una idea, no sé si una locura, no sé si una premoción: era posible que Jose estuviese espiándome, igual que había hecho yo con él. Me excité inmediatamente. Miré con disimulo hacia el escondite que yo había ocupado: nada se veía ni se movía, pero eso no significaba que él no estuviese allí; lo que sobraba eran escondrijos. Me desnudé despacio, de espaldas al camino: si estaba, tenía que estar por esa zona. Desabotoné lentamente la camisa, las botas, el pantalón; bajé con toda la maldad del mundo el calzoncillo y, completamente desnudo, caminé con naturalidad hacia el agua. Estaba helada, pero no me permití un solo temblor. Me mojé las manos y después mi cuerpo entero, siempre de espaldas al sendero. Luego comencé a enjabonarme. La cabeza, las axilas, el pecho lleno de vello, el vientre... Cuando mis manos llenas de espuma llegaron a mi polla, me di media vuelta, muy despacio, y mostré a los árboles, a las piedras, al sendero, a las montañas solemnes, quién sabe si a Jose, mi impetuosa erección. El sol me iluminaba de pleno. Separé las piernas, cerré los ojos y empecé a masturbarme con suavidad, despacio, dejando que el jabón lubricase mi polla, acariciándome cruelmente los huevos, viendo dentro de mis ojos cerrados la imagen de Jose sin ropa interior bajo su pantalón. Comencé a respirar tan sólo por la nariz; me sentía extraño, un exhibicionista, uno de esos actores de películas pornográficas cuya excitación se multiplica cuando se saben observados, un muchacho de los que trabajan en las tiendas de sexo y se masturban ante quienes, ocultos por la opacidad de los cristales de las cabinas, darían cuanto se les pidiera por poder tocar aquello que únicamente se les permite ver. Allí de pie, con mi mano izquierda apoyada en la base de mi espalda, empujando mi cintura hacia delante, y con la derecha moviéndose cada vez más aprisa a lo largo de mi polla suavizada por el jabón, me sentí maravillosamente sucio, satisfecho, malévolo, despiadado, magnífico y miserable; seducido, sí; atrapado, sí; prisionero de mi deseo, sí, pero también seductor, vengativo como sólo puede serlo quien ama más allá de sí mismo. Sentí que se aproximaba el final. Entreabrí los ojos: no vi señal alguna de Jose, pero sí vi, con toda claridad, los pasos que él había de dar ese día, la cadencia de su culo perfecto que había de moverse libremente, poco después y sólo para mí, bajo el vaquero demasiado grande, su polla dejándose adivinar a cada paso, empujando cada vez en un lugar diferente del pantalón; vi lo que estaba seguro que vería durante las horas que estaban a punto de comenzar. Excitado, transportado, con una sensación muy próxima a la de la borrachera, me coloqué de perfil hacia el lugar en que quizá él estuviese observándome y, sin dudarlo, con un movimiento sinuoso, hundí mi mano izquierda entre mis nalgas, rocé con dos dedos el agujero del culo, me acaricié despacio la zona entre el culo y los huevos, masturbándome cada vez más aprisa, cada vez más rápida y violentamente; «Jose, Jose», me oí decir, me oí pensar, no sabía ya si estaba hablando en voz alta o era sólo que el estrépito de mis pensamientos me reventaba en los oídos, sólo aquella palabra, sólo la improbable imagen de Jose oculto detrás de los helechos, mirándome, tragando saliva, «Jose, Jose, esta me la vas a pagar... » Mi semen volvió a saltar hacia delante, iluminado ahora por el sol, como un insecto brillante que echase a volar desde lo más profundo de mis entrañas. Gemí exageradamente, a propósito; que me oyera, además de verme. Luego, sonriendo con gesto estudiado, recogí con la palma de mi mano los restos de líquido espeso que goteaban de mi polla y los extendí por mi vientre, por mi pecho, frotándome, mezclándolos con el vello negro y con el jabón. Después, como había hecho él, me tumbé en el lecho pedregoso del arroyo y comencé a jugar con el agua, a relajarme, a aclararme.

Cuando, un rato después, ya seco, comencé a vestirme, eché en la bolsa de la ropa sucia mi calzoncillo y me puse directamente el pantalón sobre la piel. «Si jugamos, vamos a jugar todos», me dije, sonriendo con rencor. Llegué al prado en donde estaba la tienda. Jose estaba sentado, de espaldas a mí, fumando.

—¿He tardado mucho?

—No, no, qué va.

—¿Te aburres?

—¿Yo? ¿Por qué? No, qué dices, qué me vaya aburrir, no.

Metí todo el equipaje en la tienda y cerré la cremallera con el pequeño candado.

—Bueno, pues vámonos. Tú primero, que ahora es cuesta abajo. Ten cuidado con las piedras sueltas, que a estas horas se resbala mucho.

—Vale, vale.

—Oye, ¿qué te pasa? Estás temblando otra vez.

—¿Yo? Qué va, qué vaya temblar. No, no. Estoy bien. Venga, vamos.

Empezamos a bajar. Me lo quedé mirando. Estaba muy colorado.

Lo había visto todo.

Sonreí, apretando los dientes.

Lo había visto absolutamente todo.

Atravesamos el pueblo a buen paso y, después de cruzar el puente, nos adentramos en el desfiladero, la Garganta del Cares. Al principio todo son túneles y humedad: Jose se asomaba a los respiraderos, maravillado al ver las dos inmensas paredes verticales, hendidas por el río, alzarse ante sus ojos separadas tan sólo por ocho o diez metros. Luego, la senda sale a la luz y el paisaje se vuelve sobrecogedor. Llevábamos tan sólo una cantimplora, los chubasqueros enrollados a la cintura y una cámara de fotos que manejaba yo: Jose sonriendo, asomado a uno de los huecos abiertos en los túneles, delante de una gigantesca hiedra que caía desde lo alto; Jose, nervioso, temblando de vértigo sobre la delgada superficie de cemento del Puente de los Rebecos, que se tiende sobre un abismo tremendo; Jose en Puente Bolín, tirando piedras al lejanísimo río; Jose, a contraluz, ante la impresionante abertura vertical del desfiladero; Jose, sentado; Jose, de pie; Jose, de espaldas, caminando (sólo yo podría ver en aquella foto su culito precioso moviéndose bajo la tela azul, la piel desnuda rozando las costuras del vaquero); Jose sonriéndome...

—Pero por qué tendrás que poner esa cara de bobo —me burlaba yo, con la cámara delante de los ojos.

—¿Yo? ¿Y qué cara quieres que ponga? —se ruborizaba, quitaba el gesto rígido, sonreía al fin con la sonrisa que yo buscaba, click.

El paseo, más de veinte kilómetros entre la ida y la vuelta, nos llevó todo el día. Al principio íbamos cómodos, contemplando el paisaje, haciendo fotos, charlando de cualquier cosa. Luego, poco antes de llegar al pueblo de Poncebos, una callada de pendiente criminal convirtió la marcha en algo casi puramente deportivo. Jose, menos acostumbrado a andar que yo, se cansaba.

Tomamos un café en el bar del pueblo, apenas diez minutos. El camino de vuelta, ya con el sol cayendo, lo hicimos a paso rápido y casi en silencio. Empezábamos a notar la humedad del atardecer que bajaba de las peñas y yo impuse un ritmo vivo para no vernos obligados a subir a oscuras hasta el lugar donde estaba nuestra tienda.

—Oye, Javier...

—Dime.

—¿Por qué no paramos un poco?

—¿Te cansas?

—Bueno, algo, no mucho.

—Dos curvas más allá está la cascada y podemos cambiar el agua de la cantimplora. ¿Aguantarás o te llevo en brazos?

—Aguantaré, aguantaré —sonrió Jose.

Me miraba otra vez con ojos limpios. Si se había propuesto ignorar lo ocurrido aquella mañana, lo estaba consiguiendo. Pero yo sabía, como él, que algo dolía entre los dos, que había un espacio vacío que inevitablemente teníamos que llenar. Como si mi voz fuese otra, me sorprendió la serenidad con que se lo dije, la ausencia de tensión, mis palabras brotando sin rastro del miedo que me había atenazado mientras lo acariciaba en la caseta, pocas horas antes. Estábamos sentados junto a la cascada.

—¿Quieres que hablemos?

—Claro, ¿de qué?

—Bueno, esta mañana pasaron cosas entre tú y yo. Cosas que no habían sucedido antes. ¿Ya no te acuerdas?

Encendió un cigarrillo. —Sí, claro. Sí me acuerdo.

—Y, ¿qué piensas?

Jose fumaba, mirando hacia las peñas.

—Nada, no pienso nada. Bueno... Sí pienso. Quiero decir que no tiene importancia, que son cosas que pasan entre amigos, ¿no? No quieren decir nada, no significan que... Bueno, ya sabes.

—Ya. ¿Lo habías hecho antes?

—No, nunca, qué va.

Y ahí fue cuando ocurrió. Fue una metedura de pata atroz, ya lo sé. Pero juro que la pregunta me salió sola, inocente, impremeditada; una de esas ocasiones en que la cabeza piensa una cosa y la lengua dice otra.

—Y, ¿lo volverías a hacer?

Jose me miró bruscamente a los ojos. Su rostro estaba sereno, pero allá en el fondo brillaba algo torvo.

—Claro. Por qué no.

Tragué saliva.

—No me has entendido. Lo que yo...

—Sí te he entendido. Y ya te he dicho que no hay ningún problema, ¿vale? —aspiró con fuerza el cigarrillo y lo tiró lejos—o Pero no pongas esa cara, jolines... —sonrió tranquilamente, me dio un leve golpe en el hombro, me apretó el brazo—. Venga, vamos, se nos va a hacer de noche.

Echamos a andar. Jose, súbita, extrañamente locuaz, sonreía, me preguntaba cosas sobre las peñas que parecían vigilarnos, sobre la distancia que había hasta el río, sobre el paraguas de Pedro el de Caín; me obligaba a hablar, me gastaba bromas. Yo me sentía un miserable. No me había entendido: Yo sólo quería saber si se le había pasado por la cabeza la posibilidad de hacer el amor, o sexo, o como él quisiera llamarlo, con otro chico, alguna vez, fuera cuando fuese y con quien fuese. Pero mi pregunta fue tan torpe que él la interpretó como una proposición inmediata, para esa misma noche, entre él y yo. Y me había dicho que sí. Mi orgullo sangraba a chorros. Me moría por él, pero me juré cien veces, mil veces, apretando los dientes con todas mis fuerzas, que no volvería a tocarle un pelo de la ropa por nada del mundo. No era así, de ningún modo era así lo que poblaba mis sueños. Yo deseaba, buscaba, me esforzaba en que me amase, pero de ningún modo le estaba mendigando un rato de sexo. Quería amor, no caridad. y no me conformaba con menos.

—¿Por qué vas tan callado tú ahora, profe? Hala, qué serio...

—¿Voy callado?

—Espera, ven, déjame que te hago una foto.

—Ya no hay luz, Jose.

—Pues con el flash... Oye, este chisme, ¿lleva disparador automático?

La cámara, apoyada sobre una piedra, captó la imagen: yo, con cara de idiota, una desganada sonrisa, sentado y con las manos cruzadas entre las rodillas; Jose, sonriendo cómicamente y echándome el brazo por encima del hombro, su cara tan cerca de la mía.

—¿Tiene velas?

—¿Velas? Sí, rapaz, ahí las ves. ¿Cuántas te pongo?

—De las largas, dos. Bueno, tres.

—Muy bien. Tres. ¿Alguna cosa más queréis?

—Una botella de Ballantine’s.

—¿De qué?

La señora Casilda, enorme detrás del mostrador, vestida siempre de negro, no entendió bien. Yo trataba de sacar a Jose de allí.

—De nada, no le haga caso. Venga, tú, vámonos.

—No, no —Jose señaló con el dedo a la estantería—, una botella de whisky, por favor, de ése de ahí.

—Vais de fiesta, ¿eh? Bueno, pues que se os dé bien. Ay, estos chicos... Venga, vamos a ver: dos de mejillones, anchoas, pan, el tabaco, las velas, la botella... Total, hacen...

Pagamos. Jose no esperó a salir del pueblo para quitar el tapón y echarse a la garganta un trago que lo hizo estremecer de tos. Yo estaba preocupado.

—Pero, ¿por qué haces esto? ¿Para qué necesitamos el whisky?

—Porque ya lo ha dicho esa señora, que vamos de fiesta, ¿no?

—Como quieras... pero espérate a llegar arriba, que como te metas dos latigazos más como ése te vas a despeñar por el camino.

—Bueno, vale... Oye, ¿de dónde sacamos la leña?

—¿Qué leña?

—Me dijiste que íbamos a hacer una hoguera esta noche.

No tuve más remedio que sonreír. Maldito, maravilloso cretino. Le revolví el pelo y tiré de él hacia el camino que llevaba a Caín de Arriba.

—Robamos leña de allá arriba, de uno de los invernales, no te preocupes. Pero vamos a darnos prisa, que dentro de media hora, por ese sendero, sólo van a ver los gatos.

—Venga, tú primero, ¿eh?

—No. Primero tú, que si te dejo atrás te ventilas el whisky tú solito. Sinvergüenza.

Sin el peso de las mochilas, la trocha hasta el prado en donde nos aguardaba la tienda se hizo mucho más ligera. Jose se puso a colocar las cosas mientras yo me llegaba hasta una cabaña próxima. Cuando volví, con un enorme montón de leña seca en los brazos, la piedra grande del prado parecía un altar. Jose había cortado las velas en pequeños trozos, con el machete; las había dispuesto en las hendiduras de la roca y estaba terminando de encenderlas. Me sonrió, aún con el mechero en la mano.

—Qué, ¿te gusta?

—Me encanta —le sonreí, conmovido—, eres la leche, Bonaparte.

—Bueno, pues ahora te toca a ti, ¿eh?

Diez minutos después estábamos sentados sobre la hierba, apoyados contra la piedra grande, relajados ya, viendo cómo las llamas se alzaban, crepitando, hacia lo alto, en medio de un torbellino de chispas. Detrás de Peña Santa, hacia el Poniente, el cielo aún conservaba un débil resto de luz violácea. En el otro extremo del valle, los dos grandes farallones que conformaban el desfiladero por el que acabábamos de caminar se sumergían en una oscuridad casi absoluta.

—Bueno, ¿ya me dejas beber?

—Me toca a mí. Uno cada uno, ¿vale?

Bebimos. Jose inclinó la cabeza hacia atrás, hasta que su nuca descansó en la aspereza de la roca, y sonrió, mirando al cielo estrellado.

—Hoy me lo he pasado genial.

—¿Sí?

—Pues claro. El camino que me has enseñado es lo más bonito que he visto nunca.

—Pues parecías cansado.

—¿Yo? ¿Cansado, yo? —agarró la botella por el cuello y echó un trago interminable—. Lo que pasa es que tú estás más acostumbrado a andar y vas muy rápido, pero yo no estaba cansado.

—¿Cómo estabas, entonces?

—Bien —me sonrió, mirándome—, contigo.

—¿Yeso? —sentí la punzada pero seguí observando, con aspecto cuidadosamente distraído, la danza frenética de las llamas.

—Porque contigo siempre estoy bien. Pásame la botella, anda, me toca a mí. Oye, ¿no te mueres de calor? —No.

—Pues yo sí. El fuego está terrible, ¿eh?

Bebió largamente y se desabrochó la camisa. Yo no me moví, no lo miré.

—¿No bebes tú?

—Como dice mi padre —sonreí—, alguien tiene que permanecer sereno en esta familia. Pero sí, anda, dame eso.

Me pasó la botella con gesto inseguro y volvió a apoyar la nuca contra la piedra. Cerró los ojos. —¿Qué te parece Beatriz?

Me atraganté.

—¿Quién?

—Beatriz, la chica esa de la piscina. La del pelo largo. La de la bronca que me echaste aquel día.

—No lo sé, no la conozco.

—Pero no te cae bien, ¿eh? ¿A que no? —se rió. La lengua empezaba a trabársele—. Pues es una pasada. Y está de miedo, ¿a que sí?

Me quedé callado.

—¿No crees tú que está de miedo? ¿Eh? Tiene unas tetas... Claro, como tú estás con Ani...

Silencio.

—¿Te digo un secreto?

—Di lo que quieras.

Se incorporó con dificultad y se sentó más cerca de mí. Nuestros brazos se tocaban.

—Ana no me soporta. Me odia. Pero me da igual.

—Ana te quiere más de lo que tu supones —mentí—, lo que tenéis que hacer es hablar. y estoy seguro de que no te da igual.

—Sí me da igual, ¡sí me da igual! ¡Claro que me da igual! Porque tengo todo lo que ella quiere. ¿Dónde tienes la botella?

La arrebató de mi mano de un tirón, bebió nerviosamente, se limpió la boca con la manga de la camisa. La luz de la hoguera le iluminaba el rostro. Vi en su cara una sonrisa áspera.

—¿Qué tienes tú que quiera Ana?

—Te tengo a ti —susurró, arrastrando las sílabas, la lengua torpe, su cabeza cayendo pesadamente sobre mi hombro—, tú eres mi amigo, tú estás aquí conmigo. Eso le jode mucho, ¿eh? ¿Verdad que tú eres mi amigo?

—Claro que sí, Jose. Venga, no bebas más, que vamos a estropear la fiesta.

—Pero si estoy bien —dijo, con dificultad—, bueno, un poco mareado, je, je. Oye, esto se está apagando, ¿quieres que vaya a por más leña? Tú me dices dónde es y yo voy, de verdad. Que no, que voy yo, no te levantes.

Añadí unos troncos más a la hoguera. A la luz del fuego, que renació en medio de una nube de chispas rojas y blancas, vi que Jose se quitaba las botas, los calcetines y la camisa, y se tumbaba sobre la hierba, junto a la piedra. Las velas se extinguían.

—Vas a coger frío.

—Ya verás cómo no. Ven, ponte aquí.

Me senté en el mismo lugar de antes. Jose, descalzo, vestido sólo con el vaquero, se abrazó a mí, enlazándome por la cintura y refugiando su cabeza en mi hombro.

—Pero, ¿qué haces?

—Así ya no tengo frío.

—Has bebido demasiado, Jose.

—y qué.

Encendí un cigarrillo y me quedé callado, otra vez mirando el fuego. «No», me dije, «no lo vas a volver a estropear, ahora sí que no». Le pedí al Cielo que Jose se quedase dormido en mis brazos.

—¿Te digo otro secreto?

—Bueno, venga —suspiré.

—Pero esto queda aquí, ¿eh? No se lo vas a decir a nadie.

—No, Jose, claro que no. Dime, anda.

—Pero... A nadie, ¿eh? ¿De verdad? —Que no, Jose, te lo prometo. ¿Qué pasa?

—Nada... que conozco a alguien que está colgado contigo.

—Sí, ya, Ana. Qué me vas a contar.

—No —murmuró Jose, frotándose la cabeza contra mi camisa—, no es Ana. Es un chico.

—¿Qué? —me reí.

—Es un amigo de la piscina. Trabaja allí, en la cafetería. Se llama Migue. ¿No lo conoces?

—No.

—Pues está tonto contigo. Me lo ha comentado cien veces. Pero ya le dije yo que tú sales con mi hermana, que no tiene nada que hacer. Seguro que lo has visto, lo que pasa es que no te das cuenta.

—No tengo ni idea.

Jose, con su mano insegura, buscó la mía, la que sujetaba el cigarrillo, y la llevó hasta sus labios. Sentí que me acariciaba los dedos. Aspiró y se acurrucó de nuevo, como un niño, sobre mi pecho.

—Para que veas que a mí no me importa tener amigos que se van con tíos, ¿eh? ¿Lo ves?

«No», me repetí, «no lo harás, no lo vas a hacer. Está borracho. Se ha emborrachado a propósito para armarse de valor y abrazarse a ti como está ahora, porque sabe que tú lo deseas, porque tú le has obligado a creer que quiere hacer esto que está haciendo. Sabes que cree en ti, que confía en ti, que depende de ti, que eres lo más sólido que tiene en su vida, y lo has chantajeado, lo has empujado. Pero no lo vas a tocar. De ninguna manera lo vas a tocar, quiera él o no. Deja que se duerma y después lo llevarás en brazos hasta la tienda, lo meterás en el saco de dormir y olvidarás con todas tus fuerzas esta noche, como él la habrá olvidado mañana, en medio de la resaca. No recordará nada. Tú lo habrás olvidado todo. Y luego la vida seguirá: tú sufrirás como un animal y él será, por fin, feliz. Así que no lo toques.»

De mis labios cayó, ingrávido, un beso que se posó suavemente en su cabeza. «No lo toques, no debes tocarlo.» Mi mano alcanzó levísimamente la piel estremecida de su costado, su hombro, su brazo, su pecho, en una caricia que yo a mí mismo me rogaba, me exigía inocente, más que amistosa, casi maternal («No lo toques, ¡no lo toques más!»), deslizándose a lo largo de su cuerpo; el tibio, cálido, calor de la hoguera anidando en su piel, el sudor que empezaba a mojarme la frente, mis dedos escapándose sin ruido, sin remedio, huyendo de mi voluntad para viajar centímetro a centímetro sobre el brazo, luego sobre el costado desnudo y sedoso de Jose, luego de nuevo sobre el paisaje dulce de su pecho; «Jose, mi amor, mi niño, perdóname», mi cabeza fatigada, indecisa, vacilante, mi último resto de serenidad queriendo no acariciarlo, obstinado en no acariciarlo, atrincherado, aferrado a la última lucidez de no acariciarlo, pero mi mano engañándome, burlándose de mí igual que aquella mañana, mi mano llegando a su cuerpo vehemente e inmediato, mi mano atrapándose sin remedio en su piel, asiéndose a la quimera de que aquel tacto aún fuera el de un crío, el de un lagarto, el de un fuego irreparable, el último vestigio de resistencia al amor que me sobrevenía, que me anegaba como una ola a un hoyo en la arena, «no sigas, no sigas, no lo toques ya más», otro beso minúsculo que hundió mi nariz, mi boca, mis ojos, en su pelo negro, y otro beso, y otro más.

—No —le oí decir—, hazlo como esta mañana.

—¿Qué dices?

—Por donde el pantalón —su voz era apenas un susurro—, acaríciame ahí, eres muy bueno excitándome así.

Enrojecí violentamente. «No lo hagas, no lo hagas», sentí la voz que emergía desde algún lugar de mí, cada vez más lejano, «dile que no, que mejor nos vamos a dormir, que estamos borrachos los dos, tan cansados», mientras mi mano avanzaba despacio, imparable, a lo largo de su brazo, de su costado, de su vientre, hasta que mis dedos arribaron a la frontera débil del pantalón y comenzaron a moverse de un lado a otro con amarga dulzura, con impetuosa sed, con un temblor culpable; mis ojos observando cómo mis dedos me desobedecían, navegaban despacio sobre el vientre tembloroso de Jose, la lentitud de mi caricia rozando el borde áspero de sus vaqueros, el sexo de Jose irguiéndose súbita, violentamente, el suspiro que le vació los pulmones, sus ojos cerrados.

—Nunca he besado a un chico —murmuró.

—Ya lo sé, canijo.

—Bueno, nunca he hecho esto con un chico. Sólo lo de esta mañana.

—Me lo has dicho. Venga, duérmete, estás cansado. Yo te abrigo, ¿eh?

Abrió los ojos. Me miró profundamente. La luz parpadeante de la hoguera me hizo ver cómo el alcohol enturbiaba el brillo limpio de su mirada.

—Bueno, ¿qué te pasa?

—No me pasa nada, Jose.

—¿Entonces? ¿No me vas a besar, o qué?

—No, Bonaparte —suspiré, le sonreí con mensa tristeza—, no te vaya besar.

—Qué pasa, que ahora no quieres, ¿verdad?

—Eso es. No quiero.

Su gesto fue tan rápido que no me dio tiempo siquiera a moverme. Me aprisionó la nuca con las manos, por detrás, y tiró de mi cuello.

—Tú eres idiota —me escupió, sonriendo despacio, con lengua vacilante, su cara casi tocando la mía—, tú eres un idiota de mierda.

Empujó hacia abajo mi cabeza, hundió su boca en mi boca. Casi me mordió. Nuestro primer beso, el primero. Pero no era así, Dios mío, no tenía que haber sido así. Súbitamente lo vi todo de color rojo. Me separé de él, violento, furioso, lo empujé, hinqué las rodillas en la hierba, lo agarré por las axilas como a un muñeco, lo levanté hacia mí, lo así por el cuello; su cabeza vacilante, su cara, sus labios, sus ojos perdidos a diez centímetros de los míos.

—Tú te lo has buscado —rugí, sordamente—, así que, SI lo haces, por lo menos hazlo bien.

—Sí. Perdona —le oí decir, sin fuerzas.

Rocé lentamente con mis labios sus labios resecos, temblorosos. Los humedecí. Luego le obligué a abrir la boca e introduje en ella mi lengua, muy despacio, buscando la suya. Jose, sin más, empujó su boca hacia la mía y me metió su lengua casi hasta la garganta, succionando con violencia, llenándome de saliva con sabor a alcohol. Me separé de él.

—Así, no. Más suave.

—Ah.

—Y abre los ojos.

—Es que me mareo un poco —sonrió.

Me hizo reír a mí también. Sembré sus labios de besos mínimos, infantiles, cada vez en un lugar distinto, sin dejarle adivinar dónde iba a posarse el siguiente beso. Luego volví a deslizar mis labios sobre los suyos y llevé de nuevo mi lengua hasta el refugio tibio de su boca. Nuestras lenguas se buscaron, se hallaron, se necesitaron, danzaron durante minutos interminables, Jose dejándome hacer, obediente, inexperto, siguiendo calladamente mis movimientos; Jose aprendiendo en realidad a besar, el tacto de sus labios rozando con inocencia los míos, el diálogo húmedo de nuestras lenguas encontrándose al fin, teniéndose, acogiéndose; mis dientes mordiendo con delicadeza el labio inferior de Jose, los dedos de Jose posándose dulcemente sobre mi cara, acariciándome las mejillas, el cuello, buscando con inseguridad, despacio, los botones de mi camisa y desabrochándolos uno a uno; las manos de Jose, sus dedos largos y delgados hundiéndose en mi pecho, jugando con él, enredándose y desenredándose en el vello espeso y negro; los brazos de Jose rodeando mi espalda por debajo de la camisa sin desanudar el beso, bebiendo de mí, saciándose en mí, sus brazos atrayéndome despacio hacia él; Jose tumbándose sobre la hierba y obligándome a extenderme sobre él, a frotar interminablemente mi pecho ancho y espeso contra su pecho limpio, elástico, infantil casi; el sexo inmediato de Jose adhiriéndose a mi sexo endurecido, buscándolo, incitándolo, desafiándolo a través de los vaqueros, nuestras caderas moviéndose, apretándonos al uno contra el otro casi hasta el dolor, casi hasta el placer; las manos de Jose, ansiosas ahora, nerviosas, acariciando mi espalda, abrazándola, recorriéndola cada vez más aprisa, y entrando de pronto por debajo de mi pantalón. Sus manos se detuvieron sobre mi culo endurecido. Jose deshizo el beso y sonrió sin abrir los ojos.

—No llevas calzoncillos.

—Tú tampoco.

—Anda, y, ¿cómo lo sabes?

Lo besé en la mejilla, muy despacio.

—Te vi esta mañana cuando te lavabas en el río.

—Ah, ¿me estabas espiando?

—Sí.

—Bueno —tosió, se rió, abrió por fin los ojos—, yo también te vi a ti. Pero sólo un momento.

—¿Sólo un momento? ¿Qué fue lo que viste?

—Bueno, pues cómo te lavabas, cómo te dabas el jabón. y todo eso, ya sabes, ¿no?

—No, no lo sé, cuéntamelo.

—Es que me da vergüenza —se rió, buscó a tientas la botella, bebió, tumbado como estaba; un hilo de whisky se deslizó por la comisura de sus labios—o Te hiciste una paja como las de los tíos de las revistas, ¿eh?

Yo eché un largo trago.

—¿De qué revistas?

—Je, je. Algunas que tiene Migue, el camarero de la piscina, te lo dije antes, el que está detrás de ti.

—Ya.

—En una hay un tío que se te parece. Bueno, eso dice Migue.

—¿Y se parece o no?

—Bueno, je, je. Un poco. Tú tienes más pelo en el pecho, claro. Y el... Y la... Bueno, eso de ahí más grande... Oye, espera, pesas mucho, me estás aplastando; ven, ponte aquí al lado.

Me tumbé junto a él. Se quedó jadeando, boca arriba, con un brazo alrededor de mi cuello; su pecho desnudo subía y bajaba con rapidez.

—¿Dónde habremos dejado el tabaco?

—Espera, tengo yo.

Encendí un cigarrillo para cada uno. Jose se quedó quieto, fumando y mirando al cielo.

—¿Besas así a Aní?

Un repentino golpe de viento avivó las llamas calmadas de la hoguera. Uno de los troncos se partió en dos y cayó sobre las brasas con un ruido quejoso. .

—No. Creo que no.

—Y, ¿por qué no?

—No lo sé. Es distinto.

Jose aspiró una última calada y tiró el cigarrillo, casi entero, lejos. Luego buscó la mano con que yo sujetaba el mío, me lo quitó y lo arrojó a la oscuridad.

—Pues no sabe lo que se pierde.

Su mano llegó hasta mi cuello y empujó mis labios hacia los suyos. Dejé que, esa vez, fuese él quien me besase. Lo hizo despacio, inseguro y torpe, tratando de imitar con su lengua, sus labios y sus dientes los movimientos que yo acababa de enseñarle. Se le iba la cabeza hacia los lados. Disfruté de su beso como se disfruta de un vaso de agua cuando atenaza la sed: hasta la última gota, hasta el último suspiro, el último átomo de dulzura. Luego separé mi boca de la suya y comencé a morderle dulcemente el lóbulo de la oreja, el cuello frágil, la base de la barbilla. Le oí gemir, sentí que su cuerpo se tensaba. Buscó mi mano y la llevó de nuevo, dulcemente, hacia su vientre, hacia el lugar en que su piel erizada desaparecía bajo los vaqueros.

—Venga, házmelo. Como esta mañana.

El caminar de mi lengua comenzó al mismo tiempo que mis dedos empezaban apenas a rozar la piel de Jose, yendo con toda lentitud de extremo a extremo de su cintura, en el borde mismo de su pantalón. El viaje se inició en la base exacta de su mejilla. Luego derivó hacia su cuello, larga, cuidadosamente, de acá para allá, dejando atrás un rastro de saliva; luego fue su pecho, su tórax delicado, su piel sin estrenar. Cuando mordí suavemente sus pezones, cuando pasé sobre aquellos botones duros y ansiosos el extremo de mi lengua, oí un quejido, noté cómo el vientre se contraía, nervioso, cómo entre la piel tersa y el pantalón se abría súbitamente un espacio del que llegaba un aire tibio, una invitación apremiante, casi una súplica.

—Vamos, venga. Hazlo ya, anda.

No hice caso. Mi lengua prosiguió, lenta, malvada y feliz, sobre su vientre, su costado, sobre el débil sendero de vello negro que llevaba hacia la profundidad aún oculta de su sexo. Tropecé sin querer con el extremo húmedo y salado de su polla. Él, nervioso, quiso desabrocharse el pantalón. Le sujeté la mano.

—No, déjame a mí.

—Es que, como sigas así, me vaya correr.

—Que no. Relájate.

Mi boca se apretó contra sus vaqueros. Mordí suavemente su polla palpitante por encima del pantalón, presioné con mi nariz, con mis ojos, acaricié con toda mi cara aquella elevación impetuosa que trataba de abrirse paso a través de la tela azul, los testículos que latían, que hervían cada vez que mi lengua los buscaba y los hallaba a través de la aspereza del tejido, humedeciéndolo, empapándolo lentamente con saliva, hasta adherirlo a la piel que parecía gritar debajo. Jose se retorcía, t\1mbado como estaba sobre la hierba, acariciando torpemente la base de mi espalda, bajo la camisa. Botón a botón, le desabroché los vaqueros. Botón a botón, su sexo fue emergiendo entre mis manos como un niño ansioso y febril. Lo así firmemente y lo lamí de arriba abajo, despacio. Jose clavó sus uñas en mi espalda.

—Lástima de tu bañador —jadeé.

—¿Qué le pasa a mi bañador?

—Que me vuelve loco —le bajé los vaqueros de un golpe hasta las rodillas, hundí mi lengua bajo sus huevos, le besé, le mordí los muslos—, que me vuelves absolutamente loco con tu bañador azul, idiota.

Fuiste tú, fuiste tú. No te atrevas a negarlo. Tú fuiste quien se escondió detrás de la borrachera para fingir que estabas fingiendo aquel valor, la audacia tuya de aquel momento cruel e inolvidable. Tú quien tomó inmediatamente el mando, o ventaja al menos, sobre todo al principio. Tú fuiste quien, al sentir el anillo de mis labios rodeando tu sexo, me detuvo: «Espera», dijiste, y sin más te tumbaste al revés en la hierba junto a m~ casi desnudo ya; tú fuiste quien se obstinó en colocar tu vientre a la altura de mi cara y en apretar tu cabeza contra lo que amenazaba con estallar bajo mi pantalón. Tú, sin que yo dijese nada, sin que yo pidiese o insinuase nada, fuiste quien me ordenó, me mandó seguir chupando tu polla mientras hurgabas, nervioso, en los cordones de mis botas, mientras arrojabas a la oscuridad mis calcetines, tirabas con violencia de los botones de mis vaqueros, los arrugabas en torno a mis tobillos y rodeabas mi sexo enhiesto con tu mano sin saber cómo seguir, con la inútil determinación de quien coge violentamente un martillo antes de pensar qué va a golpear con él.

—Dime qué hago, venga —dijiste, con la voz entorpecida por el alcohol.

—No tienes que hacer nada, Jose.

—Ah, no, y una mierda. Dime qué hago ahora, vamos.

—Haz lo mismo que yo.

Encerré, con todo cuidado, la longitud íntegra de tu polla dentro de mi boca. Sentí en torno a mi sexo un contacto cálido y húmedo que avanzaba, inseguro, hacia abajo, hacia el vello del pubis. Era tu boca. Una violenta arcada te quebró como a una astilla. Caíste de espaldas, te golpeaste la cabeza contra la hierba.

—No sé si voy a poder —murmuraste, jadeando, tragando saliva—, es súper grande.

—Pues déjalo, quédate quieto.

—Que no, coño. ¿Si no me la trago entera no te gusta?

—Claro que me gusta.

—Pues venga. Dale tú.

Pasé la punta de mi lengua, despacio, varias veces, a lo largo del lado inferior de tu polla, desde el extremo del glande hasta el lugar en que comenzaba la piel de tus testículos. Temblé cuando sentí que tú hacías lo mismo, más nervioso, más aprisa que yo. Luego rodeé con mis labios la cabeza de tu polla y empecé a moverme de arriba abajo, con todo cuidado, avanzando en cada golpe un milímetro más. Me imitaste. Sentí un dolor agudo.

—Jose, cuidado con los dientes.

—Ah, es verdad. Jo, es que no me cabe, je, je.

Aprendías rápido, eso sin duda; bien lo sabía yo, Bonaparte. A mi mayor intensidad, a la velocidad creciente de mis labios sobre tu sexo, respondías tú, al principio con torpeza, luego con mecánica habilidad. Cuando pasé mi lengua por la base de tus huevos, cuando los lamí y me los introduje lentamente en la boca, tus muslos se tensaron y gemiste como un chiquillo asustado.

—No hagas eso, no hagas eso.

—¿Por qué?

—Porque me pongo muy malo.

—Pero, ¿te gusta o no?

—No sé. Es algo como las cosquillas. No sé si me gusta. Bueno, creo que hasta ahora es lo que más me gusta.

—Pues a mí también.

Sentí cómo tu nariz, tu aliento cálido, tus labios pequeños, tu lengua indecisa, se adentraban en la mata de vello oscuro y áspero que rodeaba mis huevos, lamiéndolos al principio con imprecisión, niño torpe que no sabe cómo hacer lo que le están haciendo a é~ y luego con endiablada habilidad, niño perverso que descubre poco a poco en su cuerpo los lugares exactos del placer y los busca, los adivina, los urge en el cuerpo del otro. Del extremo de tu polla cayó una gota apremiante, densa. Yo sabía que tampoco a mí me quedaba mucho tiempo. Te arranqué los pantalones de un tirón; tú hiciste lo mismo. Yo arrojé lejos mi camisa de franela; quedamos, por fin, ¡por fin!, completamente desnudos los dos. y de un solo impulso, sin dar tiempo a que te defendieras, te volví del revés, te coloqué a cuatro patas sobre la hierba, me tumbé yo de espaldas debajo de tez; con mi cara hundida entre tus muslos ansiados, inermes, nerviosos; tú no sabías en absoluto cómo moverte, te tambaleabas, recuérdalo, borrachito como estabas, indeciso, ignorante de lo que yo soñaba con hacerte, loco ya, rendido ya, furioso ya contigo; cuando mis manos separaron tus nalgas y mi lengua se hundió de una sola estocada en tu culo desprevenido, aquel culo pequeño, adolescente, intacto; aquel culo tantas veces soñado que me había abrasado el pensamiento tantas, tantísimas noches, tú gritaste, aullaste, te enervaste como una cuerda de violín, sorprendido, desarmado; alzaste tu cabeza hacia lo alto, «No, Javier, eso no», dijiste, suplicaste, pero ya era tarde, tú sabías que ya era tarde, tú habías desencadenado aquello, tú al menos imaginabas a lo que te arriesgabas; «qué pasa», te pregunté yo, mientras abría en dos tu culo endurecido con la violencia desatada de mi lengua, «qué pasa», te repetí, asiendo vehemente con mis manos el mármol suave y liso de tus muslos, los músculos deseosos de tus nalgas, separándolos por tu voluntad y contra tu voluntad, horadando con mi lengua a viva fuerza el agujero salado y asustadísimo de tu culo, sintiendo cómo te tensabas, cómo tratabas de huir, cómo te abandonabas luego, cómo temías, cómo después dudabas y cómo al fin empujabas tu culo con un golpe ávido hacia mi cara, todo tú entregado, morboso, vehemente; lo movías, lo frotabas; sí, Jose, lo hiciste, claro que lo hiciste, buscaste con tu culo la embestida de mi lengua, de mi nariz, de mi boca entera que, ya sin brida alguna, mordía con hambre la base de tus huevos, mi cara que humedecía y se dejaba humedecer por tu culo breve y vehemente; tu culo soñado, aquel culo que yo había visto moverse en la piscina, tenue bajo el bañador azul, irresistible bajo la tela insinuante, estaba en ese instante empapando mi cara en mi propia saliva, el extremo de la lengua que empujaba sin miedo ya, impetuoso, abriéndose paso, a viva fuerza, a través de tu más temeroso placer, mis manos impidiéndote cerrar los músculos asustados, «no quiero hacer eso, Javier, me da asco», y en ese preciso instante un golpe de riñones, mis muslos alzándose, mis piernas cruzándose con fuerza sobre tu cuello, ahogando obligatoriamente tu cuello, empujando tu cabeza, tu cara, tu boca, tu lengua hasta la antesala de mi culo, mi mano tirándote con fuerza del pelo y obligándote a hundirte allí, a sepultarte allí; pero no sólo fue mi fuerza, Jose; eras tú, haz memoria, niégalo ahora si te atreves; eras tú, fuiste tú quien se lanzó hacia mí como un náufrago muerto de sed, como un loco ebrio de locura, fuiste tú quien atravesó mi culo con su lengua como una fiera que huye, como un animal ansioso y desesperado, buscándome, buscándote, y qué bien lo hacías, cómo me lo hacías, miserable, cómo incrustaste tu cara en mi culo y me clavaste la lengua hasta allá dentro, hasta donde pudiste, hasta donde llegó, yeso era lo que te daba asco, cabrón de mierda, eso era lo que no querías hacerme, mi amor, mi inmenso amor, mi amor pequeño, tú comiéndome el culo como la más dulce puta del mundo, yo comiéndote el culo a ti sabiendo que ya no había remedio, que todo era irreparable, que ya jamás podría prescindir del sabor exacto y arenoso de tu culo, tú inmovilizado por mis brazos, obligado pero de ningún modo obligado a hundir tu lengua, a mover tu lengua, a retorcer casi tu lengua en lo más hondo de mi culo, de mi ceguera, de mi absoluto temblor, mientras mi polla palpitaba, acuérdate, alzándose hacia tu garganta y se deleitaba con el roce de la suavidad indecible de tu cuello, mientras tu polla se estremecía sobre mi pecho y embestía, se frotaba, se arañaba contra el vello negro que casi la envolvía, hasta que no pude ya más, hasta que no fue humanamente posible soportarlo más, quererte más, desearte más, hasta que te empujé con toda la crueldad del mundo y te eché a un lado, me incorporé y te arrojé sobre la hierba, boca abajo, sabiendo que estabas borracho, mareado, sabiendo que no te podías defender, que eras lo que yo nunca hubiese querido que fueses, un crío desvalido y desnudo, un crío inerme que ya no tenía fuerzas ni para quejarse, que ya no eras tú, Jose, Dios mío, perdóname, que ya no eras tú sino lo que tu cariño o el whisky o el repentino sopor habían hecho de ti, o de mí, o de nosotros, quieto, medio dormido o medio inconsciente, inmóvil como estabas, bellísimo sobre la hierba, desnudo como un ángel, dulce y perfecto bajo la saliva o el sudor que, a la luz mortecina de la hoguera, te hacían brillar la espalda, ni te diste cuenta cuando saqué la nivea de la parte de arriba de la mochila, apenas reaccionaste cuando comencé a extender la crema, con todo cuidado, con todo silencio, sobre el agujero inflamado y anhelante de tu culo, dos dedos moviéndose malignamente entre tus piernas, llevando el tacto suave hasta la entrada cálida y desmayada que protegía tu interior, dos dedos, o uno solo quizá, traspasando el umbral y llevando la crema justo hasta el límite que no había traspasado mi lengua, tú arqueando la espalda, estremeciéndote sólo un momento y volviendo a caer, inerte, en el cansancio del alcohol y del embotamiento; no pudiste ver con qué crueldad, con qué ternura, con qué miedo, con qué inexorable fiereza extendí la crema blanca sobre mi polla, cubriendo todo su ardor, frotando de arriba abajo su impetuosa urgencia, mirándote allí dormido, ardiendo mis manos, mi polla, ardiendo como un volcán mi contenida respiración para no despertarte.

Separé cuidadosamente tus muslos; no te moviste.

Extendí mi cuerpo sobre ti, manteniéndome en vilo en el aire, sin tocarte en absoluto, apoyado sólo en mis manos y en mis rodillas que se clavaban en la hierba.

Coloqué el extremo de mi polla ante el agujero tibio de tu culo.

Empujé, despacio, muy despacio.

Abriste inmediatamente los ojos.

—No —dijiste, sobresaltado.

— Tranquilo —murmuré yo, a tu oído—, relájate. Apenas te dolerá algo al principio, ya lo verás.

—No —gemiste, temeroso, urgente—, eso no. De verdad.

Me detuve en seco. Te zafaste de mi abrazo y te diste media vuelta. Quedaste boca arriba sobre la hierba, yo sentado sobre tu vientre, tú mirándome con una tristeza que apenas lograba ocultarse detrás de tu deshilachada sonrisa.

—¿Por qué no? —te pregunté, jadeando—, ¿crees que te voy a hacer daño?

—No sé —dijiste, dejando que tus ojos se cerraran poco a poco—, pero no quiero.

—Pero... ¿Por qué no?

—Porque no.

Lo adiviné. Lo vi en su cara, en sus ojos que de nuevo me rehuían, en su sonrisa que, otra vez, se refugiaba en la protectora neblina del alcohol. Pero no había sido capaz de mentirme nunca.

—Es por Beatriz, ¿verdad?

No dijo nada.

—¿Te has acostado con esa chica, con Beatriz?

Yo sabía, había adivinado la respuesta, pero quería oírla de sus labios. De los labios que me acababan de besar. —Jose, contéstame, ¿Has follado con Beatr...?

—Sí.

Qué idiota eres, Javier. Lo sabías, pero aún guardabas en el fondo de tu alma, como si uno de los dos fuese un niño bobo, la secreta, la estúpida esperanza de que te dijese que no. De que no fuese verdad. De que, al menos te hiciese el favor de mentirte para que tú pudieses esforzarte en creerlo.

Sonreí.

—Y, ¿qué tal?

—Bien.

Noté que se me endurecían los músculos de la cara.

—¿Estás enfadado?

No respondí. Sentado sobre él, mirándolo intensamente a los ojos, sonriéndole con crueldad, eché una mano a mi espalda y cogí su polla. Estaba casi en condiciones para lo que yo quería hacer. Él cerró los ojos y suspiró.

—Así que bien con Beatriz. Hombre, pues me alegro. Pero a ver qué te parece esto.

Unté mi mano con nivea y comencé a masturbarlo, extendiendo la crema por toda la longitud de su sexo. Aquello recuperó toda su ansia en tres segundos. Luego introduje dos dedos resbaladizos en el agujero de mi culo y empecé a hacer sitio. Me iba a doler y lo sabía. Apenas lo había hecho dos o tres veces en mi vida, pero no había olvidado la técnica. Aunque lo de menos era el dolor. Se trataba, sin más, de una competición. Y tenía que ganar yo.

—Tú quieto hasta que te lo diga.

Cuando apoyé el extremo de su polla en el agujero dilatado, Jose no se movió. Cogí aire, cerré los ojos y me deslicé muy despacio hacia abajo. Me detuve en cuanto noté que el glande de Jose penetraba sin dificultad. Entré y salí dos o tres veces. Jose gimió como un perro pequeño, respirando violentamente por la nariz y arañando la hierba con las uñas. Le estaba gustando. Pensase en quien pensase, le estaba gustando. De pronto, tensó los riñones y empujó con fuerza hacia arriba. Fue como si me clavasen una barra de acero incandescente. Me mordí el labio hasta hacerme sangre; en la última décima de segundo logré contener el grito, pero la oscuridad se volvió roja ante mis ojos.

—Que no te muevas, coño. Tienes que tener cuidado.

—Vale.

Machito de mierda. Llené mis pulmones de aire y recordé: «Empuja; empuja hacia abajo, sin relajarte; empuja con el vientre, con el intestino, como si quisieras descargar sobre él cuanto llevas dentro. Ábrete, empuja.»

Lo hice. Apreté los dientes, volví a descender con toda la lentitud de que era capaz, entrando y saliendo poco a poco. El dolor me arrancaba lágrimas que me quemaban la cara, pero adivinaba, creía, sabía que muy pronto aquello iba a cambiar. «Vamos», me decía, «ya queda poco, lo vas a matar de placer, él te va a matar a ti de placer; pronto cesará el hierro al rojo, sigue, clávate en él.»

—Javier, no hace falta que...

—Cállate. ¿Te gusta o no?

—Joder, claro. ¿Y a ti?

—Todavía no. Dame un minuto.

De pronto noté que algo dentro de mí se distendía, se rendía, renunciaba a seguir resistiendo. El dolor, el sudor frío, se transmutaron de pronto en una oleada de viento tibio que subió desde mi culo hasta mis ojos, mis labios, mi frente empapada. Ya estaba hecho. Me senté despacio, seguro, sobre el sexo de Jose. Noté que entraba en mí, impetuoso, seguro, que se abría paso dentro de mí con toda facilidad, me ensartaba por completo, me inflamaba, me estremecía; la piel de mis brazos, de mi espalda, se encrespó cuando sentí el cosquilleo de su vello púbico en mis muslos. Tenía la polla de Jose hundida hasta el fondo de mi cuerpo. Ya estaba hecho, ya estaba hecho, mi niño torpe, mi amor, mi inseguro verdugo. Me alcé y descendí, presionando, apretando ahora con mi esfínter, de arriba abajo, toda su polla. Arriba, abajo. Arriba, abajo...

—Vamos, muévete.

—¿Ya no te duele?

—¡Muévete! ¡Venga!

Jose comprimió todos los músculos de su cuerpo y embistió, desde el suelo, una sola vez, contra mí. Luego se quedó quieto. Me miraba con una mezcla de terror y de ansia. —¿Eso es todo lo que sabes hacer?

—Yo... Yo es que no quiero que tú...

—Venga, cabrón —escupí—, mueve ese culo. Tanto whisky y tanta hostia y ahora te quedas ahí quieto como una niña de las Teresianas. ¡Dale!

Enrojeció. Nunca, nunca vi tanta ira en su cara. Su primera embestida, brutal, me obligó a alzar el rostro hacia el cielo estrellado; creí notar el espolón de su polla casi en el estómago. Cuando adiviné la segunda, empujé yo hacia abajo al mismo tiempo que él lo hacía hacia arriba. Con la siguiente hice igual. La polla de Jose dentro de mí, entrando y saliendo con una rabia indecible, me hacía arder, me inflamaba de algo que no era sólo placer, no sólo alegría, no sólo venganza, y me volvía completamente loco. Ya no puedo recordar en qué pensé, qué crueldad, qué odio cruzó por mi mente en aquel momento. Recuerdo que sincronicé mis movimientos con sus acometidas, cada vez más furiosas; que aferré sus hombros con mis manos, que tomé una de las suyas y le obligué a coger mi polla, a punto de reventar.

—Vamos —le dije, sin dejar de moverme, sin dejar de clavarme en él, aplastándolo contra el suelo—, ahora no me vas a dejar igual que esta mañana, hijo de puta.

Jose no movió su mano. Siguió empujando su sexo hasta el fondo de mí, terminante, impetuoso, pero no me masturbó. Sólo abrió los ojos y me miró. En su cara congestionada había un rastro de dolor vivo, un despecho amargo, algo como el sollozo de un niño.

—No me digas eso —jadeó.

—¿El qué?

—¡No me insultes! —gritó, con la voz quebrada, dejando de moverse—. Yo te quiero.

Me detuve en seco, lívido, sin permitir que su polla abandonase mi culo .

—¿Que tu... que?

—Pues eso.

—Tú quieres a Beatriz —mastiqué.

—Y a ti, joder —me echó los brazos al cuello, tosió, me miró, desvalido—, y a ti, ¿o no se me nota? ¿Qué más tengo que hacer para que estés bien conmigo, Javi... ?

Me besó con un beso torpe de molusco. Su boca olía terriblemente a alcohol, pero su cara estaba llena de lágrimas.

—Ven —sonreí.

Hice que su polla saliese de mi interior. Me tumbé sobre él, lo abracé, lo enlacé con mis brazos, con mis piernas, besándolo por todas partes. Él hizo otro tanto. «Esto tenía que haber pasado antes, canalla», pensé. Y allí fue el viejo sueño de rodar por la hierba abrazado a él, sintiendo su sexo enrojecido tropezar con el mío, desnudos los dos como dos cómplices vehementes e incendiarios, su piel dulce contra mi sudor, el ansia de saberlo adherido a mí, abrazado a mí por mucho más que sus brazos. Quedé boca arriba en la hierba, Jose sobre mí. Apenas nos veíamos: la gran piedra en la que se habían apagado las velas se interponía entre nosotros y la hoguera.

—Vuélvemelo a decir.

—¿El qué?

—Que me quieres.

—Pues claro, Javier, pues claro que te quiero.

Lo abracé, lo besé en el cuello. Estaba empapado de sudor frío.

—¿Lo dices de verdad?

La cabeza de Jose se bamboleó y tropezó con mi hombro. No se tenía en pie.

—Que sí. Que te quiero.

Pareció resucitar cuando yo me tumbé sobre la hierba, boca abajo, abrí las piernas y lo obligué a extenderse sobre mí. Estábamos de nuevo junto al calor mortecino de la hoguera. No me costó el menor esfuerzo aproximar con mi mano su polla indecisa al agujero de mi culo.

—Vamos, dale.

Jose, débil, inseguro, aproximó con su mano su polla hacia el lugar en que yo la ansiaba. Estaba de nuevo reblandecida, pero bastó un empellón de mi culo abierto para alojarla, suave, desanimada, donde yo la quería.

—Vamos.

Jose empujó débilmente una o dos veces. Mi culo se levantó hacia él, clavándose en él, urgiéndole, terminante:

—Vamos, vamos, ¡fóllame!

Fue fulminante. Jose se inflamó, su polla se incendió, se irguió con toda violencia dentro de mi culo. Su empujón fue terrible.

—¿Qué dices?

—Que me folles.

Sus manos atraparon mis axilas, me arañó los hombros, me mordió los brazos. Jose empezó a moverse dentro de mí como un loco que despertase de pronto.

—Quieres que te folle, ¿eh?

—Sí, pero más fuerte. Así no me entero.

—Pues dímelo, pídemelo. Pídeme que te folle.

—¡Fóllame, mi amor! ¡Vamos! ¡Duro!

Jose me atravesó con rabia, se separó de mí casi hasta sacar su polla de mi culo; dejó dentro sólo un centímetro y luego, cruelmente, se dejó caer sobre mí con todas sus fuerzas, taladrándome hasta adivinar que con la fuerza de su impulso mi pecho sin duda se arañaba, se restregaba contra la hierba, y luego salió de mí por completo, su sexo húmedo amenazando desde el aire un segundo para de inmediato partirme en dos, incrustarse en mi culo como una estocada, un puño feroz que me obligó a gritar de angustia, «Qué pasa», roncaba él, «¿te duele ahora?», su boca junto a mi oído, «No, Jose, no me duele», sollozaba yo, me reía yo, «empuja hasta que me duela», mordiéndome los labios de casi dolor, de casi angustia, de plena dulzura, «Fóllame en serio, mi amor», le gemía, «dale fuerte, Bonaparte, fóllame, ¡fóllame! Mi amor, mi canijo precioso», le suplicaba, le ordenaba, su polla separándome las entrañas, su polla perfecta clavándose como un hueso terrible en lo más profundo de mí, «Te gusta que te lo pida, ¿eh?», «Sí, me pone terrible que me lo digas», «Pues fóllame, rómpeme el culo, Jose, Josito, mi amor, mi amor pequeño, acaba conmigo, vamos, destrózame», el gemido de Jose, el tirón de Jose sobre mis hombros, la orden sin palabras de Jose, su polla hendiendo mi culo, sus brazos levantándome del suelo con una fuerza desconocida, sus pies obligándome a ponerme de rodillas, tropezando los dos, yo intentando ponerme en pie pero un solo, un simple y seguro golpe de su espalda clavando su polla hasta el centro de mi alma y mis manos cayendo de bruces sobre la piedra grande, mi mano izquierda hundiéndose, abrasándose en la llama, en la cera líquida de una vela aún no del todo extinguida, el dolor dulce; mi mano derecha arañando la roca, mi cuerpo adherido a la piedra; mi pecho, mi vientre, la piel de mis muslos rasgándose, mi sangre empezando a gotear lentamente sobre las aristas de caliza polvorienta mientras Jose, erguido, terrible, despiadado, me traspasaba con todas sus fuerzas, me aferraba por los hombros y me clavaba contra la roca erizada mientras hundía su polla en mi culo con toda la violencia del mundo, «toma», me decía, «eso es lo que quieres», gemía, «para eso me trajiste aquí», me aplastaba con las tremendas acometidas de sus riñones, con la violencia de todo su cuerpo, contra las aristas de la piedra, «pues ahí tienes, ahí tienes... ¿No querías eso?». Su voz torpe, cruel, pastosa, cayendo sobre mí como una pesadilla que no fuese mía, «SÍ», gemía yo, «vamos», las esquirlas de la piedra clavándose en mis heridas, los hilos de mi sangre corriendo lentamente por mi pecho, por mi vientre, mi sexo erguido, mis muslos tensos, «F6llame, ¡f6llame ahora, deshazme, ábreme en dos, mi amor». Mi mano soltando la piedra, dejando que todo el peso de mi cuerpo, que toda la fuerza de las acometidas de Jose, descargase contra las agujas punzantes de la roca que me rompían la piel; mi mano asiendo con fuerza mi polla y empezando a moverse rápida, frenética; y de pronto la mano de Jose apartando de un tirón mi propia mano, agarrando mi sexo como hubiera agarrado el cuello de un pájaro y moviéndose brutalmente de atrás hacia delante, acompasando sus embestidas con el ritmo inseguro de su mano, jadeando, resoplando por la nariz, «dime que te folle, me encanta cuando me dices que te folle, vamos», yo rogándole, pidiéndole, ordenándole casi a gritos, «fóllame, clávamela, vamos, más fuerte», Jose bufando cada vez más, sus pulmones hinchándose y vaciándose a chorros, «te estás corriendo», «sí», mi semen brotando como un torrente e inundando la piedra cruel, la hierba, su mano, «dime que te estás corriendo, venga», «me corro, Jose, me corro, fóllame más, ¡empuja, coño!».

El primer estertor, el primer gemido, clavó de nuevo brutalmente las heridas de mis muslos, de mi vientre, de mi pecho y mis brazos, contra la roca. Con el segundo, Jose hundi6 su polla en mi culo desde atrás, hacia arriba, hasta casi alzarme en vilo. De su garganta brotó un gruñido animal. Sentí apenas algo tibio que inundaba mi interior, que buscaba paso hacia abajo, resbalando hacia mis piernas como un bálsamo. Hubo un tercer golpe que apenas noté. Jose permaneció un momento, unos segundos de pie, aferrado a mí, a mis hombros, dentro de mí aún. Creo que me besó en el cuello. Luego se venció hacia atrás y se desplomó.

Lo tomé en brazos, inerte, y lo llevé junto a la hoguera. Removí las brasas, volví a colocar los troncos a medio consumir; a la luz que revivió de pronto pude ver que Jose estaba pálido como la cera. Me senté junto a él y lo acogí entre mis brazos, procurando mantener su cabeza en alto. Chorreaba sudor frío. Busqué mi camisa y le abrigué el pecho.

—Tranquilo, pequeño —murmuré en su oído—; descansa, relájate.

—No, si estoy bien.

—Ya lo veo, ya. Venga, cierra los ojos.

Lo besé varias, muchas veces, mojando mis labios en el sudor gélido de su frente. Él movió una mano y la dejó descansar sobre mi muslo. Casi inmediatamente la alzó y la llevó ante sus ojos.

—Pero... ¿qué tienes?

—¿Yo? Nada, qué voy a tener. Eres tú el que se ha puesto malito.

—Si estás sangrando.

—No es nada, no te preocupes.

—Te he hecho daño, ¿verdad? —sollozó, intentando mirarme, sus ojos dando vueltas sin encontrar mi rostro.

—Me has hecho ver las estrellas —sonreí—, primero las que duelen y luego las otras. Todas las otras.

Jose trató de incorporarse, pero en cuanto alzó la cabeza vi que su estómago se tensaba y que su gesto se descomponía.

—Creo que voy a vomitar —dijo, casi sin voz.

Lo levanté, eché su brazo por encima de mi hombro, lo llevé casi a rastras hasta la linde del prado. Temblaba como un niño. Lo doblé hacia delante y sujeté su frente encharcada con mi mano. No hizo falta más. Jose se vació, retorciéndose en violentas arcadas. Eché mi camisa sobre su espalda. Cuando le fallaron las rodillas volví a tomarlo en brazos y lo llevé a la tienda.

—Lo he estropeado todo, ¿eh?

—No digas tonterías —le sonreí.

—Mañana no me vas a soportar por esto.

—Mañana te voy a querer ciento veinte veces más que hoy, bobo.

Lo tendí sobre el saco de dormir y lo tapé con el plumífero.

—Tengo frío.

—Ya lo sé, mi amor. Tranquilo. Venga, duérmete. Yo estoy contigo.

—Espera, dame un poco de agua. Me está quemando la boca.

Quise sujetarlo, pero no me dejó; gateó como pudo hasta la entrada de la tienda, se enjuagó con la cantimplora y se dejó caer al suelo. Volví a tumbarlo. Dejé encendido, apenas con una llama mínima, el farol de gas. Luego busqué el alcohol y un pañuelo limpio y me fui junto a la hoguera. Aquello era peor de lo que yo pensaba. Me había destrozado la piel, sangraba aún por diez o doce heridas; otras se habían secado ya. El alcohol me abrasó, pero logré parar las hemorragias.

«Al menos, las de la piel», me dije. Las otras, las que desangraban mi corazón, no podría detenerlas ya de ninguna manera, ahora sí estaba seguro. Busqué un cigarrillo. Un golpe de viento me erizó la espalda con algo que fue, al mismo tiempo, frío y miedo, felicidad y sed, angustia y dicha. Todo había acabado ya. Estaba atrapado. Definitivamente atrapado. Aquel muchacho bellísimo que dormía bajo mi saco con una borrachera tremenda era, más que mi amor, mi definitivo dueño. Yo ya no podía decir nada más, no tenía fuerzas para llevar, controlar, conducir, vigilar, querer nada más. La conciencia de la terrible locura del amor, que deshace, destripa la vida, y la vuelve inútil, dolorosa, agonizante; la certeza de la absoluta derrota de mi más determinada voluntad ante el amor al fin recién obtenido, me llegó allí, sentado ante la hoguera, desnudo y fumando, mientras contemplaba la danza insegura de las últimas llamas. «A ver qué haces ahora», me dije, «estás prisionero, estás perdido.» Traté de defenderme: «Te ha dicho que te quiere». Era cierto. Pero también lo era que me había mentido. La imagen de Beatriz acariciándose el pelo ante él, en la piscina; la visión de Beatriz besándolo en los labios leve, cómplicemente en mitad de la calle, delante de mí, me abrasó la memoria. Rechacé con rabia la intuición, la imagen de Beatriz haciendo con él los gestos del amor que yo acababa, que acabábamos los dos de vivir. «No le gustan los chicos», me oí pensar; «ha hecho esto porque... » Mi voluntad espantó las nieblas del miedo: «Porque te quiere. Ha hecho esto porque te quiere. Te lo ha dicho». «Estaba borracho», dudé, de nuevo. Pero la idea que me tenía que salvar, la obstinada idea que me había de permitir dormir aquella noche, se abrió paso, con fuerza: «Te lo ha dicho, te ha dicho que te quiere». Las dudas se alejaron, se espantaron, escaparon ante mi terrible decisión de aferrarme a sus palabras: me había dicho que me quería. Qué más podía pedir. Qué más necesitaba para ser feliz. Tenía que ser feliz. Y, sin embargo, ante mis ojos, dibujada en el ensueño imaginario del cielo estrellado, yo creía ver, danzando, la constelación de la Muerte.

No sé cuánto duró esa agonía. Sé que había avanzado ya la madrugada cuando sentí un ruido en la tienda. Miré: Jose, despeinado, desnudo, tambaleándose, caminaba hacia mí.

—Pero... ¿qué haces?

—Nada, fumar. Esperar a que se apague la hoguera.

—Ven.

Me cogió de la mano, me llevó, tropezando, hasta la tienda. Me hizo tumbarme, me obligó a extender un brazo sobre el saco y se acostó, dándome la espalda, apretándose contra mí, apoyando su cabeza casi sobre mi hombro, mis labios, mis besos mínimos, la humedad herida que brotaba de mis ojos acogiéndose a su pelo revuelto y negro, junto a su nuca. Luego buscó en la oscuridad mi otro brazo y se enlazó a sí mismo con él, colocando mi mano sobre su pecho frío. Encajó su culo tembloroso en mi vientre. Con el frío de sus pies buscó el calor de los míos.

—Qué tal tus heridas —preguntó.

—Bien, mi amor —le dije—, pero... ¿Por qué haces esto, por qué me coges así?

—Porque yo también duermo mejor si me abrazan —dijo, casi dormido ya.

TERCERA PARTE

—¿Te pesan las piernas?

—Un poco —sonrió.

La Cuesta del Tombo, que dos días antes habíamos caminado hacia abajo con las manos en los bolsillos y pegándole divertidas patadas a las piedras, era ahora, en dirección contraria, un suplicio espantoso. El maltrecho camino asfaltado se empinaba ante nuestros ojos, ante nuestras piernas, ante nuestras botas polvorientas, con crueldad, metro a metro, curva a curva, sin descanso ni fin.

Jose, aquella mañana, se había despertado antes que yo, desnudos los dos, anudados, abrazados, vuelto él hacia mí con su cara hundida contra mi mejilla, sus manos abrigando mi espalda, mis brazos bajo sus axilas, sus piernas entrelazadas con las mías. Yo me había desasosegado levemente cuando él deshizo el abrazo y, sin decir nada, bajó a lavarse al río. Yo regresé de inmediato, tranquilo y feliz, al sueño. Pero él volvió pronto y me despertó del todo, agitándome. Lo miré, aún medio dormido. Los dos teníamos ojeras y estábamos cansados, muy cansados. Yo me adecenté en diez minutos y, después de un café en el bar de Caín (el viejo Pedro despidiéndonos, emocionado, grandón, como siempre, deseándonos que volviésemos lo antes posible), echamos a andar. Jose iba serio. Pobre, qué resaca. Yo, sin embargo, me notaba, colgada de la nariz, una sonrisa que no era capaz de quitar.

—Oye, Javier, ¿dónde vamos hoy?

—¿Para comer? Llegaremos a Cordiñanes. Montamos la tienda y luego dedicamos la tarde a descansar, que estamos reventados, ¿no?

—Y.. ¿por qué no hacemos un... un esfuerzo y llegamos hasta Santa Marina?

—¿Hasta Santa Marina? ¿Hasta el final? ¿Estás bien de la cabeza? ¿Por qué?

—No sé. Por ganar tiempo, ¿no?

—Pero Jose, es una paliza terrible. Cargados como vamos. Además, si llegamos allí hoy, en vez de cinco días van a ser cuatro. Y eso no fue lo que...

—¿Vamos hasta Santa Marina? Yo creo que sí aguanto. ¿Tú no?

Me detuve.

—Entonces, ¿quieres que nos volvamos mañana?

—No sé. Sí. Ya lo hemos visto todo, ¿no?

Un día menos. Un día menos con él, con él. Pero, en fin, tenía razón. Ya lo habíamos visto todo. Seguimos andando. Yo había dormido apenas tres horas. A Jose se le transparentaba la resaca sólo con mirarlo a la cara: estaba agotado. Sin embargo, subía. Los últimos dos kilómetros de la cuesta de El Tombo nos costaron sangre, pero Jose apretaba los dientes y caminaba como si le quemara el suelo bajo las botas. Yo no entendía nada. En Cordiñanes, pasado el mediodía, nos detuvimos a tomar un bocadillo: era el mismo bar en que habíamos descansado al bajar por aquel mismo camino. Yo salí, con mi cerveza, a la terraza. Ante nosotros se desplegaba la impresionante grandeza del Macizo Occidental de los Picos, gris y azul, con sus cumbres inalcanzables. Jose salió del bar y se colocó junto a mí, mirando las peñas silenciosas.

—¿Qué te parece?

—Es precioso. De verdad.

Las primeras nubes de la tarde empezaban a enredarse, centelleantes bajo en sol, deshilachadas, lejanas, en las cimas de las montañas. Me quedé callado un momento. Pero él estaba conmigo.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Que no voy a olvidar nunca estos días. Nunca, en toda mi vida. Alguna vez escribiré algo sobre esto. Y tú lo leerás; tú vigilarás sobre mi hombro lo que yo vaya escribiendo, para asegurarte de que digo la verdad.

Jose se quedó quieto, mirando hacia las cumbres.

—Bueno, ya me lo dejarás leer, ¿eh?

El rasponazo me hirió en la cara. No, no podía ser. Estaba cansado, tan cansado. Había bebido tanto en la noche anterior, en nuestra noche. Yo busqué a toda prisa un lugar de la memoria en el que ambos pudiéramos encontrarnos.

—¿Te acuerdas de lo que estudiábamos hace unos días? En Literatura, siglo dieciséis. «Si no os hubiera mirado»...

—Pues... no. ¿Qué decía?

Me volví hacia él, sonriendo:

—«Si no os hubiera mirado, no penara; pero tampoco os mirara. Veros, harto mal ha sido; mas no veros, peor fuera. No quedara tan perdido... pero mucho más perdiera».

Jose puso cara de despiste. —No, no me acuerdo.

—Pues si te llega a caer en el examen... —murmuré yo, sin poder apartar mis ojos de los suyos, que miraban a ninguna parte.

—Pero no me cayó —me sonrió él, satisfecho—. Oye, ¿ya te acabaste la cerveza? ¿Por qué no seguimos?

Nos echamos las mochilas a la espalda. Empezamos a andar. Él iba delante.

—Eh, Jose...

—¿Qué?

Por qué rehuía mi mirada. ¡Por qué rehuía mi mirada! Pero claro, estaba agotado, estaba tan cansado. Cómo esperar que...

—Nada, sigue.

—¿Qué te pasa ahora? ¿Quieres que lleve yo la tienda?

—No, qué va, continúa —mascullé—, la llevo yo. Nos queda todavía lo peor.

Mejillones, atún, queso, berberechos, algo de salchichón, tomates que habíamos comprado en Caín, huevos duros que yo había preparado con sal, aceite, pimentón y orégano. Un festín. La comida pensada para dos días, toda en una cena. Nos íbamos, nos quedaban pocas horas, apenas una noche más. Habíamos acampado en una hondonada, a cien metros del lugar al que pronto llegaría el autobús que, al amanecer, nos llevaría de vuelta a casa. Terminaba de ponerse el sol detrás de los hayedos de Panderrueda, centelleaban los innumerables árboles con la última luz de la tarde. Jose, con un trozo de pan en la mano, miraba, absorto, la luz que moría en el crepúsculo. «La última luz del último día», pensé yo, viéndolo.

—Se te va a enfriar el queso —le dije, en voz baja.

Cuánto, cuantísimo lo amé en aquel preciso momento en que me miró largamente, sonriendo con aquella dulzura, con aquella sencillez, concediéndome al fin el alimento indispensable de su pequeña sonrisa, de la ternura en su rostro, de sus ojos que por fin se posaban en los míos después de un eterno día sin que apenas me mirase, sin verme en él, sin saberme en él, sin sentirme yo mismo vivo de la única manera que ya era posible, que era en él, todo de él, sólo para él; un inacabable día sin lograr escupir del fondo de mis pulmones el miasma asqueroso del miedo, del rumor creciente y murmurante que se me llevaba enroscando en el alma como una serpiente desde el principio mismo de la mañana, «no te quiere, era mentira, no te quiere». Pero sí, sí me quería, claro que me quería, ¿verdad? ¿Era verdad o no? Estaba escrito en sus ojos, en la luz de sus ojos, que yo miraba al fin, que él me dejaba mirar después de la tortura atroz de todo un día sin poder hundirme en ellos, sin refugiarme, sin bañarme en calor suave de sus ojos cuando me miraba así, como yo quería, como yo precisaba para poder seguir siquiera respirando.

Sonreí al fin, reviví; encendí un cigarrillo, miré hacia las montañas lejanas, busqué su mano con la mía.

—¿Tienes un cigarro para mí?

—Claro, toma el mío.

—Es que se me ha terminado el tabaco.

—Ya.

—¿Por qué no bajamos al pueblo, a comprar? A ti te quedan dos. ¿Vamos?

—Habrán cerrado ya. Mejor nos acostamos, anda...

—Pero si son las diez. Seguro que está abierto. Venga, no te quedes ahí.

Se levantó y echó a andar. Yo lo seguí con una dolorosa sensación de sed adherida a mi garganta. La cantina del pueblo estaba abierta, llena de gente, de humo, de olor a leña. Jose pidió tabaco para los dos.

—Hombre, mira, los jóvenes de aquella mañana, ¿eeeh?

Nos reímos. Era la misma vieja del día en que llegamos, ya tan lejano.

—Qué, ¿se mojaron o no se mojaron la otra tarde?

—Pues un poco, sí —respondió él, riéndose.

—¿Ven? Díjeselo yo, ¿eeeh? Bueno, bueno. Y, ¿qué van a tomar?

—Nada —sonrió Jose—, nos vamos ya, muchas gracias.

—Un whisky —dije yo—, con hielo.

—Hielo no hay, fíjese —me miró la vieja.

—Pues sin hielo, da igual.

Jose puso un gesto extraño.

—¿Te vas a tomar una copa?

—Claro, ¿tú no? Ya que estamos aquí, y que nos vamos mañana...

—Póngame a mí una tónica, por favor —dijo él, súbitamente serio.

La mujer dispuso los vasos. Yo apuré el mío de un solo trago. Ella me miró con gesto cómplice y divertido.

—Hay sed, ¿eh?

—No se hace usted idea.

—Claro, rapaces; la senda, que es muy mala. ¿Quiere otro?

—Desde luego.

Una hora después, andando hacia la tienda, yo vacilaba sobre el camino. Jose iba delante de mí. Los dos callábamos. Bajamos por el terraplén de la hondonada. Jose abrió la pequeña puerta de tela anaranjada, encendió el farol de gas, se quitó las botas y extendió los dos sacos de dormir, cuidadosamente el uno junto al otro. Cuando yo terminaba de desabrocharme los cordones él ya estaba metido en su saco, cerrada la cremallera hasta la barbilla, envuelto como una momia. Yo me puse el chándal gris que aún olía a él y me tumbé sobre mi propio saco, desnudo, vuelto hacia su espalda.

—Vas a tener frío así —dije—, ¿por qué no nos tapamos los dos con el mío?

—No, mejor no. Si casi hace calor, no hace falta.

Me daba la espalda. Le cogí por el hombro.

—Jose...

—¿Qué?

—Ven, mírame.

Se giró, de medio lado. Yo lancé mis labios hacia los suyos. Al revolverse bruscamente, su hombro me golpeó en la mandíbula.

—No —dijo—, ya está bien.

—Pero... ¿Qué te pasa?

—¡Que ya está bien —sollozó, casi rugió, retorciéndose, tumbándose, dándome la espalda—, que ya lo he hecho dos veces! Ya vale, ¿no?

Yo me quedé quieto un momento. No podía ser. Era imposible. Tenía que ser imposible. Luego, sin más, inerme, me lancé, me dejé caer sobre él, lo abracé violentamente por encima de saco, lo besé ansiosamente en el cuello.

—Suéltame. Vamos, suéltame —le temblaba el miedo, la cólera en la voz—, no quiero volver a hacerlo más, ¿me has oído?

Lo solté.

—Te he oído —dije, estremeciéndome—, sí, te he oído. Pero, ¿por qué?

—Porque no, porque no me gusta.

—¿Cómo que no te gusta?

—Pues eso, que estoy harto ya, que no me gusta.

—Entonces, ¿lo de anoche?

—Lo de anoche no tuvo importancia, ya te lo había dicho por el camino, cuando volvíamos. No significa nada, no quiere decir que yo sea... así. Lo hice porque tú querías, sólo por eso.

—No —respondí; algo se me había anudado al estómago y me hacía un daño amargo—, lo hiciste porque querías tú. Eso lo sabes de sobra. y sí significa algo. Me dijiste «te quiero» como cien veces.

—Lo hice porque tú me lo pediste, sólo por eso. Y estaba borracho.

—Te emborrachaste a propósito para quitarte el miedo, Jose, para atreverte. Fuiste tú quien se empeñó, no yo. No puedes decir ahora que...

—Bueno, piensa lo que quieras.

—Lo que quiero pensar, lo que no puedo dejar de pensar, es que me dijiste que me querías. Me lo dijiste, Jose, me lo repetiste, lo recuerdas perfectamente.

—No sé. Había bebido mucho, no me acuerdo de las cosas. Si te lo dije, quería decir que te tenía por un amigo.

—Eso es ment... Eso no es verdad. No lo dijiste así.

—Que bueno, que pienses lo que te dé la gana.

Pero por qué me hacía aquello. Llegué a pensar en la posibilidad de una broma negra que se disolviese de un momento a otro en un abrazo, en una nueva tormenta de besos. Pero no ocurría, tardaba demasiado. Yo estaba a punto de no contener ya las lágrimas. Fue cuando, buscando a toda prisa en mi interior, supe, aterrorizado, que no había lugar alguno al que volver, en donde refugiarse, en donde sentirse seguro. El pasado había dejado de existir, ya no quedaba un solo puente hacia los días de las clases, de la piscina, de los exámenes. Nunca existió el Beresina y nosotros éramos otras personas.

—Oye —murmuré—, Jose... Al menos mírame, anda.

Se volvió. Había tal odio en su mirada que me obligó a bajar los ojos.

—Pero no me mires así...

—Te miro como siempre.

Dios mío. ¿Cuándo había sido ese «siempre»? Acorralado por el rencor, por el desprecio de aquel desconocido que sólo esperaba con impaciencia el final de la conversación para echarse a dormir, yo trataba de hacerle recordar que había existido al menos la noche anterior. Me conformaba con eso.

—Jose, no sé si te acordarás o no, pero ayer fuiste completamente feliz conmigo.

—Pero, ¿tú no te das cuenta de que cada vez que te tocaba tenía que pensar en una tía para excitarme?

Era mentira, pero qué más daba eso. Todo se había perdido. Las lágrimas empezaron a bajar, mansas, sin esfuerzo, desde mis ojos. Jose se hubiera abalanzado hacia mí para detenerlas con lo más dulce de su corazón. Aquel tipo que había en la tienda no pestañeó siquiera.

—¿En una en concreto o en cualquiera?

—Eso a ti no te importa.

Ni me dolió. Cuando te pisan una mano, el dolor lo produce la fractura del primer dedo. Después, da igual uno que cinco. Javier hubiera salido de la tienda sin perder un segundo para pasar la noche al raso. Pero lo poco que quedaba de él, o sea yo, apenas era capaz de distinguir cuáles eran sus pensamientos y cuáles no, y sólo sabía que el desconocido que había junto a él, en aquel saco, llevaba puesta la cara amada de Jose.

—Pues yo no necesitaba pensar en nadie más que en ti —dije, en voz baja—, porque yo sí que te quiero. Ya lo creo que te quiero, Jose, y a mí no se me olvida lo de anoche. Porque no hay en el mundo nadie más...

—Pero, entonces —me interrumpió, alzando la voz—, ¿y Ana?

Me desarmó.

—No lo sé. Supongo que son formas diferentes de querer a la gente. Pero no estoy seguro.

—Lo que está claro —dijo, descargó, como si llevara tanto tiempo esperando para escupirlo— es que lo tenías todo pensado, ¿eh? Aquel rollo de las clases, qué bien lo montaste. Lo único que querías era traerme aquí para eso.

—Para... qué, Jose?

Acostumbrado a la luz de su sonrisa, aquella mueca atroz, empapada de desprecio, me asustó.

—Lo sabes tú mejor que yo, ¿no?

—Jose —murmuré, mirándolo profundamente—, Jose, ¿tú crees, de verdad, que lo único que yo quería era acostarme contigo?

Creo que sólo en ese momento, en penumbra como estábamos, acertó a ver que las lágrimas goteaban de mi barbilla. Se quedó un momento callado, con los ojos bajos.

—Bueno, no lo sé.

—Sí lo sabes, ya lo creo que lo sabes. No sé qué te pasa hoy, no sé por qué estás haciendo esto conmigo ni por qué te empeñas en no recordar nada de lo que pasó anoche...

—No es eso...

—... Pero yo te conozco, tú eres mi amigo, tú no eres lo bastante miserable como para haber olvidado muchas cosas que hemos hecho juntos desde que nos conocimos, Jose. Ódiame si quieres, haz conmigo lo que te dé la gana, pero no trates de cambiar lo que hemos sentido siempre tú y yo.

—Yo sentía una cosa mientras tú planeabas otra.

—Eso es una puta mentira.

—No, es la verdad.

—¡Eso es una puta mentira! —grité—. Yo era tu mejor amigo, dijiste tú; tú no podías consentir que yo me enfadase contigo, tú tenías tanta suerte de haberme conocido, tú me abrazaste aquella noche en la piscina como nadie me había abrazado jamás, tú fuiste inmensamente feliz conmigo el otro día, cuando saliste del examen de Latín, ¡tú me amabas ayer, Jose, tú me dijiste que me amabas! ¡Tú me obligaste a enseñarte a besar! ¡Lo que estás diciendo es una puta mentira!

Se quedó un largo rato en silencio, con los ojos bajos.

—Deja ya de llorar, anda.

—No puedo.

Creí notar que se conmovía, o al menos se serenaba. Creí empezar a reconocerlo de nuevo.

—¿Qué va a pasar ahora, Jose?

—¿Ahora, cuándo?

—A partir de ahora, cuando volvamos.

—No lo sé, cómo lo voy a saber —mintió—, pero creo que me va a costar trabajo perdonarte esto.

—No te he pedido perdón —suspiré con fuerza— ni te lo voy a pedir. No tienes nada que perdonarme.

—Y mi hermana tampoco, ¿verdad? La estás engañando y tampoco tienes que arrepentirte de nada, ¿no?

—A tu hermana no la he engañado nunca. Ni a ti tampoco. Eso lo sabéis muy bien los dos. y yo sí voy a perdonarte esto que estás haciendo. Te quiero demasiado, no puedo hacer otra cosa.

—Vale, como quieras —se revolvió con dureza, apagó la luz, se dio media vuelta—; déjame dormir, anda.

—Jose, por favor —puse un brazo sobre la parte del saco que protegía, que escudaba su hombro.

—Hay que levantarse pronto, duérmete ya, coño.

—Jose, Jose, por Dios. Por favor, Jose...

Se revolvió como una fiera:

—¡¿Pero tú no te das cuenta de que no puedo hacer otra cosa?! ¡De que no quiero hacer otra cosa! ¡Déjame ya en paz!

No sé el tiempo que me quedé sentado sobre el saco, inmóvil, desorientado, oyendo sólo el doblar a muerto de mi corazón, sin fuerzas siquiera para llorar, tratando de ver algo de luz en la tiniebla espesa que giraba lentamente dentro de mi cabeza, que se cernía a mi alrededor. Luego me invadió una sensación de absoluto agotamiento, me tumbé. Él no dormía.

—Jose —dije, muy bajo.

—Qué.

—Hasta mañana.

Tardó en responder.

—Adiós.

Un pequeño beso, posado en mi mano, viajó a oscuras hasta el saco de dormir en que él se envolvía.

—Te quiero.

Ya no hubo respuesta. La noche terminó de cerrarse sobre mí.

Nos sentamos separados, no cruzamos una sola palabra durante todo el viaje. El autobús iba completamente vacío. Jose, al cabo de una hora de traqueteo, fue a tumbarse sobre el asiento corrido de atrás. Igual que la otra vez. Pero en cuatro días había pasado un siglo. En el viaje anterior, él se había dormido apoyando la cabeza en mis muslos. Ahora, yo me esforzaba en ver el paisaje a través del ácido quemante de mis lágrimas, que ya no tenía fuerzas para contener: me hacía temblar de miedo la sola idea de moverme de donde estaba.

Cuando llegamos, la estación de autobuses estaba prácticamente vacía. Sacamos las mochilas.

—¿Me esperas un minuto, que voy a llamar por teléfono?

—Vale, yo voy saliendo.

Se dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta del vestíbulo. Esa fue la última vez que lo vi en muchos años.

Me acerqué hasta la cabina. Contestó Ana. Notó inmediatamente algo raro en mi voz.

—Pero... ¿qué te ocurre?

—Nada. ¿Vas a estar en casa?

—Pues claro.

—Vamos para allá.

—Oye, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien?

—No, no estoy bien. ¿Quién más hay en tu casa?

—No, nadie, mi madre trabaja hoy de mañana y todos están fuera. Pero, ¿me quieres decir qué ha sucedido?

—Ahora te lo cuento, vamos para allá.

Colgué. Cuando regresé al vestíbulo, no vi a Jose por ninguna parte. Se había ido. Cargué mi mochila y eché a andar hacia la casa de Ana. Me sentía absolutamente agotado, la mochila me doblaba la espalda. Los cuatro pisos se me hicieron eternos, como si en aquellos días hubiese envejecido treinta años. Abrió ella.

—Pero, Javier... ¿Qué os pasa?

—¿Está aquí?

—Ha llegado y se ha encerrado en su cuarto. No ha dicho ni hola. Espera, voy a avisarlo.

—¡No! —la sujeté por en brazo—, déjalo, no se te ocurra llamarlo.

—Pero... ¿Me quieres explicar qué es lo que os ha sucedido? Ven a mi habitación, anda. y quítate ese trasto de la espalda.

«Esto parece un panteón», fue lo primero que pensé. El cuarto de Ana estaba abarrotado de rosas rojas. Sobre la mesita, en la cabecera de la cama, en el tablero de trabajo, en el suelo.

—Las últimas han llegado hace media hora. Casi acabas con los jarrones de toda la casa —sonrió, dándome un beso en la mejilla.

—Mañana vendrán más. Encargué para cinco días. Empecé a sentir que me mareaba.

—Ven, siéntate. Oye, estás pálido, ¿te encuentras bien?

Yo no me moví. De pie como estaba, fui mirando las flores, rincón por rincón, una por una, hasta que mis ojos llegaron a la cara de Ana. Traté de sonreír.

—Gracias —dijo ella—, son preciosas, Javi, pero tú estás un poco loco. No hacía falta. Hay cosas que yo entiendo sin que me pongan la habitación como el camerino de la Caballé, ¿eh? Ahora me cuentas todo. Si ya hablamos de esto, si ya sabes que yo te quiero mucho, haya pasado lo que haya pasado, Javi. Venga, siéntate conmigo, ven aquí. No tenías que... Oye, Javier, ¿qué tienes? ¿Estás llorando? Pero, ¿quieres decirme de una vez qué ha... ? ¡Javi! ¡Javier!

La primera arcada me dobló por la mitad, tratando de abrir la puerta de la habitación, buscando el camino del baño. La segunda ya no la recuerdo.

Fueron meses muy largos. Del hospital salí en menos de dos semanas, pero la aguda crisis hipoglucémica tardó en remitir a causa de la anemia con que se complicó y, sobre todo, por culpa de la depresión. Mis padres y mis hermanos no se movieron de mi cabecera. Ana pasó junto a mí todo el tiempo que pudo, sobre todo al principio; luego, con el comienzo de las clases, poco a poco dejó de venir, pero no recuerdo casi nada de aquello. Los accesos nerviosos, que atacaban sobre todo por la noche, estallaban en tormentas de gritos durante las cuales, según me dijo mi padre mucho después, yo no hacía sino llamar a «un tal Jose» y golpear con saña a quien quisiese acercárseme. Los ataques se calmaban a base de tranquilizantes que me mantenían, la mayor parte del tiempo, en un estado casi letárgico: no distinguía con claridad las horas del día, las caras, las palabras que decía o me decían. La comida me provocaba instantáneos accesos de vómito: cuando me sacaron, en silla de ruedas, de aquella habitación blanca y azul, toda la ropa me quedaba inmensamente grande.

Luego, en casa, permanecí durante semanas sentado en un sillón, mirando por la ventana, leyendo o dormitando. Vi caer poco a poco las hojas de los chopos del parque; vi que la gente, en la calle, iba abrigándose más, vi las primeras, tristísimas lluvias del otoño. Me duele aún ahora recordar la palidez de mi padre aquella noche en que, inquieto porque me había oído andar por el pasillo de madrugada, acabó echando abajo a empujones la puerta del baño y sacándome de allí a rastras, con las venas de mi muñeca izquierda sangrando a chorros y un gesto de ensimismamiento en la cara que él tardó meses en comprender, aunque lo perdonó todo inmediatamente. De nuevo a la clínica, de nuevo la medicación, el insomnio que nunca me abandonaba y la insoportable sensación de soledad que obligaba a mi familia y a mis amigos a acompañarme con estoica paciencia casi veinticuatro horas al día.

Semana a semana, sin embargo, lentísimamente, fueron alejándose las pesadillas, los terrores nocturnos y, sobre todo, el vértigo que me impedía asomarme a la más inocente ventana y aquel miedo atroz, insoportable, a estar solo. La tormenta de medicamentos empezó a dar resultado aunque, como todo en aquellos días, muy despacio. El médico decidió en cierta ocasión que, aunque no me apeteciese, ya era hora de que fuese saliendo a la calle. Al principio, acompañado por mis padres o por algún amigo: sólo paseos cortos, siempre apoyado en los brazos de alguien, hasta la Catedral, a escuchar el órgano, o hasta la plaza de toros, y de nuevo a casa; después, con el tiempo, un par de horas de andar, esporádicas salidas al campo, visitas a los amigos, a mi maestra de Música, a la Facultad: Ana se había encargado de matricularme al tiempo que ella tramitaba el traslado a Salamanca de su propio expediente; no podría decir cuándo dejamos de salir juntos, si es que llegamos a hablar de ello alguna vez. Recuerdo que comenzamos a vernos sólo los fines de semana, luego más de vez en cuando: ella no volvía de Salamanca todos los viernes. En cierta ocasión, cuando ya hacía frío en la calle, alguien me dijo que se la había visto por ahí del brazo de un chaval. No recuerdo qué pensé o qué dije. Tampoco guardo en mi memoria daño alguno por aquello.

Se acercaba la Navidad cuando por fin me dejaron salir solo. La verdad es que no sabía muy bien a dónde ir, como no fuese a la consulta del psicólogo, día sí y día no, o a casa de mi maestra, siempre después de comer. El día de Reyes, mi madre me sorprendió con un extraño paquete que pesaba mucho:

—Como se te ha quedado esa cara de lánguido, que pareces un escritor del Romanticismo —me dijo, riéndose—, pues te he mandado hacer esto.

Me quedé de piedra. Era una capa negra. Pero no la capa tradicional española, con esclavina y forro rojo o verde: una auténtica capa de cura, larga casi hasta los tobillos, forrada en seda negra, que se anudaba al cuello con una hebilla de plata.

—Mami, ¿me estás tomando el pelo?

—Ah, no —seguía mirándome, muerta de risa—; el día en que tengas valor para salir a la calle con esto, sabré que ya estás del todo bien.

Me dio un beso y me revolvió el pelo, como hacía cuando yo era pequeño. Mi padre, apoyado en un rincón del pasillo, sonreía, satisfecho. Inmediatamente me eché aquella tonelada de tela sobre la espalda, la tercié sobre el hombro izquierdo y saqué cómicamente el brazo derecho por debajo de aquel océano negro.

—Mira, si estás hasta guapo —dijo ella, haciendo una reverencia—; ahora sólo te faltan los pantalones de pitillo y los zapatos negros de punta que se puso aquí, tu padre, para casarse.

Me fui a tomar vinos con Paco y Eduardo, los hermanos de Ana y de Jose, sonriendo. Casi me dolió la cara. Era la primera vez que sonreía en mucho tiempo.

Debió de ser a finales de enero, en la última semana. Eran sobre las cinco de la tarde. El cielo estaba gris y el viento frío y suave presagiaba nieve. Yo iba a tocar el piano (ése fue, en realidad, el regalo de Reyes de mis padres; lo de la capa fue para hacerme reír) a la antigua casa de mi abuela, donde me habían instalado la mesa de trabajo, la biblioteca, el ordenador, todo cuanto necesitaba. Al salir del portal lo vi en la otra acera. Abrigado como estaba en una cazadora vaquera con cuello de borrego, en el primer momento me resultó una cara lejanamente conocida. Cuando alzó una mano para saludarme, miré mejor. Sí, seguro que lo había visto antes: el pelo rubio caído sobre el ojo izquierdo, los ojos claros. Estaba sentado en la balaustrada de piedra. Crucé la calle.

—¿Nos conocemos? —sonreí.

—¿Ya no te acuerdas?

—Pues...

—Me diste esto ahí enfrente, en el parque, el verano pasado. Quería devolvértelo.

Me puso en la mano tres billetes de mil pesetas. Lo miré a los ojos. El chico trataba de sonreír, pero estaba muy nervioso. Lo recordaba, claro está. El chapero del parque, aquella noche. Me sentí desconcertado.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido, después de tanto tiempo?

—Ya ves.

—Y, ¿cómo sabes dónde vivo?

—Bueno, me fijé cuando nos conocimos —dijo, sin mirarme—, y venía para ver qué tal estás. Me contaron que anduviste enfermo.

—Un poco. Pero ya estoy bien. Gracias, de verdad.

—Has adelgazado muchísimo...

—Hombre, tampoco es para tanto... —me lo quedé mirando—. La verdad es que eres la última persona a la que...

—Ya, ya me lo imagino. Bueno, en realidad... —se quedó callado unos segundos, cada vez más nervioso—. En realidad no es la primera vez que vengo, ¿sabes? Pero como te pasas la vida metido en casa...

Me senté junto a él.

—Tú tienes algo que contarme y no sabes cómo —le dije.

Se quedó en silencio, viendo pasar los coches.

—¿Por qué no vamos a dar una vuelta por ahí? —dijo—. Antes de que se ponga a nevar.

—Como quieras.

Bajamos al parque, solitario, desolado en invierno. El viento frío removía las hojas secas que quedaban en el suelo. Empezamos a pasear, despacio, con las manos en los bolsillos.

—Bueno, pues... Hay alguien que quiere pedirte perdón y que te manda recuerdos. Bueno, en realidad lo que te manda es un beso.

—¿Quién?

—Me dio esto para ti.

Sacó del bolsillo de su cazadora un pequeño paquete envuelto en papel gris. Cuando lo abrí, la sangre se me detuvo en las venas. Me puse pálido. Allí estaba, cuidadosamente doblado, el bañador azul de Jose.

—¿Qué es esto? —murmuré, clavando mis ojos en los suyos.

—Tranquilo, Javi, tranquilo. Oye, no te lo tomes así, no te pongas a llorar ahora. Ya pasó todo, ¿no? Venga, cálmate. Vamos a sentarnos en ese banco. Joder, esto lo sabía yo.

—¿Quieres decirme qué es esto? —dije, de pie, sin moverme.

—Nada, es algo cariñoso, de verdad. No puede verte... Bueno, no quiere verte, piensa que las cosas están bien como están, pero...

—¿Quién? ¿Quién no quiere verme?

—Ya sabes quién. José Antonio, Jose. Lo pasó muy mal cuando estuviste tan enfermo y quiere que le perdones.

—Y, ¿por qué no viene a decírmelo él, si tan mal lo ha pasado?

—No sé. Supongo que tiene miedo de verte. Pero que no te lo tomes así, hombre.

Echamos a andar. Me sentí nuevamente débil, me costaba trabajo respirar. El chico me cogió del brazo y caminamos en silencio durante un rato. Yo notaba, sin embargo, que el fétido aliento de los recuerdos se iba desvaneciendo, que su fuerza ya no era la misma, que una savia a la que no estaba dispuesto a renunciar alimentaba el color de mi cara, acariciada por el viento de nieve. Encendí nerviosamente un cigarrillo.

—¿Me das uno a mí?

Entonces, en ese momento, oyendo aquel tono de voz, me acordé. Cuando, la noche en que conocí a aquel chaval rubio, me volvía para casa, ya al amanecer, me había lanzado un paquete de tabaco que no era mío: yo había encontrado el que llevaba encima minutos después, ya en mi habitación. Sonreí, encendiéndole un cigarrillo:

—Quédate el paquete. En realidad, es tuyo. Aquella noche, cuando me lo tiraste, yo ya tenía...

—No —me interrumpió—, es tuyo.

—No, te estoy diciendo que yo ya tenía otro, seguro que te confundiste al...

—El que te tiré antes de irme te lo habías dejado tú en el trampolín de la piscina.

—Pero... ¿qué estás diciendo?

—Os vi. A ti Y a Jose. Yo trabajo en la piscina por los veranos. Soy amigo suyo, ya te habrás dado cuenta. Aquella noche yo estaba terminando de limpiar la cocina de la cafetería cuando llegasteis. Vi cómo os quedabais sentados en el trampolín, fumando, y cómo os bañabais. Después os fuisteis. Y tú te dejaste allí el tabaco.

Yo seguí caminando en silencio, con pasos cortos, cogido de su brazo. Aquellas palabras caían, más que sobre un recuerdo, sobre una cicatriz; débil aún, blanda, pero ya cicatriz y no herida. Suspiré.

—Luego os seguí. Mejor dicho, te seguí...

—¿Por qué me seguiste?

—Pues no lo sé...

Lo miré con gratitud. Claro que lo sabía. Lo sabíamos los dos.

—Lo acompañaste hasta casa y luego bajaste al parque. De lo demás seguro que te acuerdas tú.

—Sí. Sí me acuerdo. Y también me acuerdo de que no me dijiste tu nombre. —Me llamo Miguel.

—Me lo imaginaba.

—¿Por qué?

—Jose me habló de un chico amigo suyo que trabajaba en la piscina y que se llamaba así.

Me miró, otra vez nervioso, y dio una larga calada al cigarrillo.

—Y... ¿qué más te dijo?

Le sonreí con dulzura.

—Que eras un tío estupendo.

—¿Nada más?

—Que yo recuerde ahora claramente, nada más —mentí.

—Ah.

Nos detuvimos frente al pretil de piedra, junto al río. No sé si lo pretendió él o si mis pies, astutos, nos llevaron a ambos hasta allí: era el sitio exacto en que, meses atrás, nos habíamos conocido.

—O sea, que en realidad no eres un chapero.

—Pues claro que no.

—Y aquello de decir «tío» cada cinco segundos...

—Era para darte morbo —se puso rojo como un tomate— y para que no me descubrieras.

—Para que no descubriera... ¿qué?

—Nada, lo he dicho por decir.

Yo me reía por dentro, enternecido al ver lo nervioso que estaba.

—Y, por cierto, ¿qué tal tu novia, tu «pi bita»?

—Eso también era mentira —sonrió, ruborizándose cada vez más, mirando hacia el lado contrario desde el que yo lo miraba, ocultándome su cara.

Nos quedamos callados un rato. Yo me di media vuelta y me puse a contemplar las aguas grises, cansadas, del río.

—¿Para qué has venido, Miguel?

—Para darte lo que me dio Jose.

—¿Sólo para eso?

—Bueno, y para ver qué tal estabas. Sé que te ingresaron un par de veces, que lo has pasado muy mal, que todavía andas de médicos... Pero ya veo que estás bien, estás mucho mejor. Aunque tienes que comer un poco, ¿eh? Se te nota la calavera debajo de la cara —se rió.

—¿Nada más?

—¿Para qué más querrías tú que viniera? —dijo, en voz baja.

—Pues no sé —le cogí una mano mientras seguía mirando al río—; para decirme que aquella noche me hubieras estrangulado cien veces, por ejemplo.

—Cien son pocas —sonrió, avergonzado—; hacerme lo que me hiciste mientras estabas pensando en el otro...

—Perdóname.

—No tengo nada que perdonarte, yo ya lo sabía. No había más que ver cómo lo mirabas, si es que estabas loco por él. Pero aquella noche acabé llorando en casa, yo solo, después de estar contigo...

—El último beso, no sé si te acuerdas; el de ahí mismo, donde esos árboles, no fue pensando en él. Fue para ti. —Claro que me acuerdo. y también lo sabía. Por eso esperaba volver a verte. Bueno, casi que sólo por eso he venido hoy.

—¿Sólo por eso?

—No, sólo por eso no... La verdad, para... Bueno, querría saber si tú tendrías tiempo para que nos viésemos otra vez, algún día de éstos, cuando tú puedas, ahora que ya estás mejor, cuando a ti te apetezca. Porque ahora lo que tienes que hacer es cuidarte y yo no quiero...

—¿Te parece bien mañana? —lo miré de pronto. En sus ojos azules aguardaba el más limpio cariño que yo hubiese visto en mucho tiempo.

—Claro —se le iluminó la cara.

—Pues entonces, mañana. ¿Dónde nos encontramos?

—En casa de tu abuela, donde el piano, si quieres.

—Pero... ¿Cómo sabes tú eso?

—Sé muchas más cosas de ti de las que tú te imaginas —murmuró, apretándome dulcemente la mano.

Miró a derecha e izquierda, nervioso. No había nadie. Y, sin más, con un gesto furtivo y rápido, me dio un pequeño beso en los labios, con los ojos cerrados.

—Y para eso también vine...

Le sonreí, le peiné el rebelde mechón rubio sobre la frente, le tomé del brazo, lo llevé hacia la plaza. Nos despedimos hasta el día siguiente. Cuando ya se alejaba, lo llamé:

—¡Eh, Miguel!

Se dio la vuelta.

—¡Que te dejas el tabaco!

Lo recogió del suelo, riéndose, agitando la mano en el aire, y desapareció a la carrera.

Los primeros copos de nieve comenzaron a caer, serenos, diminutos, cuando doblé la esquina de la avenida hacia la plaza. Exactamente allí fue donde Jose besó a Beatriz delante de mí, la víspera del día en que nos fuimos a los Picos. Miré hacia arriba, hacia el cielo, hacia el lugar de donde provenía la mansedumbre de la nieve; luego hacia los tejados, hacia las azoteas de las casas. Miré el humo de las chimeneas, los ventanales, los balcones desangelados, los árboles sin hojas, el caminar rápido de la gente que abría los paraguas, los semáforos, los coches, la nieve posándose sin ruido y desapareciendo en el ajedrezado sucio de las aceras. Me llenó el corazón la infinita, la vieja y renovada belleza de todo aquello. Tuve la sospecha de que volvía a verlo por primera vez en muchísimos años. Creí, supe que, de alguna manera difícil de comprender, aquel mundo, mi mundo, había estado aguardando con toda paciencia el momento en que yo volviese a mirarlo con aquellos ojos, con los míos de siempre; que cuanto me rodeaba había dedicado un tiempo larguísimo, una espera infinita, a disponer su aspecto, su apariencia más limpia y sosegada, a preparar su más sencilla belleza para el preciso momento en que yo, sólo yo, regresase del remoto lugar en que había estado perdido, abriese de nuevo las herrumbrosas ventanas de mi corazón y me asomase a ellas para volver a contemplarlo todo, vivo como siempre todo, vivo de nuevo yo, con el alma ventilada por el aire helado y dulce que retornaba, después de tanto tiempo, a acariciar mi alma.

Al doblar la esquina de la catedral, ya cerca de la casa de mi abuela, se me abrió paso en la cabeza, al principio como un indeciso balbuceo, luego con toda claridad, una melodía que jamás había oído. Una melodía rápida, aguda, algo como un alborozo de pájaros en lo alto que luego descendía, juguetona, burbujeante, y después volvía a elevarse, a repetirse, a brillar como un destello de cristal, como la risa sin estrenar de un niño. Apreté el paso. Dejé en una papelera el paquete con el bañador azul mientras trataba de retener, de no dejar que escapasen de mi memoria aquellas notas dulces, sonrientes. esperanzadas. Qué bien iba a sonar aquello en cuanto me sentase al piano.

1ª edición: mayo 1999

2ª edición: octubre 1999

3ª edición: octubre 2002

4ª edición: octubre 2010

©Luis Algorri, 1999

©EGALES. Editorial Gay — Lesbiana, s.e.p. 1999

c/ Cervantes, 2 — 08002 Barcelona

c/ Gravina, 11 — 28004 Madrid

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-15574-62-2

©Fotografía de portada: Lloyd Wolf / Swanstoek

Diseño gráfico de cubierta e interiores:

Miguel Arrabal y José Fernández